THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY AND OTHER TALES OF PIRATES

THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY AND OTHER TALES OF PIRATES CONTENTS TALES OF PIRATES CAPTAIN SHARKEY: HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK THE BLIGHTING OF SHARKEY HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY THE “SLAPPING SAL” A PIRATE OF THE LAND: ONE CROWDED HOUR TALES OF BLUE WATER THE STRIPED CHEST THE CAPTAIN OF THE “POLESTAR” THE FIEND OF THE COOPERAGE JELLAND’S VOYAGE J. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT THAT LITTLE SQUARE BOX

TALES OF PIRATES CAPTAIN SHARKEY: HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME When the great wars of the Spanish Succession had been brought to an end by the Treaty of Utrecht, the vast number of privateers which had been fitted out by the contending parties found their occupation gone. Some took to the more peaceful but less lucrative ways of ordinary commerce, others were absorbed into the fishing-fleets, and a few of the more reckless hoisted the Jolly Rodger at the mizzen and the bloody flag at the main, declaring a private war upon their own account against the whole human race. With mixed crews, recruited from every nation they scoured the seas, disappearing occasionally to careen in some lonely inlet, or putting in for a debauch at some outlaying port, where they dazzled the inhabitants by their lavishness and horrified them by their brutalities. On the Coromandel Coast, at Madagascar, in the African waters, and above all in the West Indian and American seas, the pirates were a constant menace. With an insolent luxury they would regulate their depredations by the comfort of the seasons, harrying New England in the summer and dropping south again to the tropical islands in the winter. They were the more to be dreaded because they had none of that discipline and restraint which made their predecessors, the Buccaneers, both formidable and respectable. These Ishmaels of the sea rendered an account to no man, and treated their prisoners according to the drunken whim of the moment. Flashes of grotesque generosity alternated with longer stretches of inconceivable ferocity, and the skipper who fell into their hands might find himself dismissed with his cargo, after serving as boon companion in some hideous debauch, or might sit at his cabin table with his own nose and his lips served up with pepper and salt in front of him. It took a stout seaman in those days to ply his calling in the Caribbean Gulf. Such a man was Captain John Scarrow, of the ship Morning Star, and yet he breathed a long sigh of relief when he heard the splash of the falling anchor and swung at his moorings within a hundred yards of the guns of the citadel of Basseterre. St. Kitt’s was his final port of call, and early next morning his bowsprit would be pointed for Old England. He had had enough of those robber-haunted seas. Ever since he had left Maracaibo upon the Main, with his full lading of sugar and red pepper, he had winced at every topsail which glimmered over the violet edge of the tropical sea. He had coasted up the Windward Islands, touching here and there, and assailed continually by stories of villainy and outrage. Captain Sharkey, of the 20-gun pirate barque, Happy Delivery, had passed down the coast, and had littered it with gutted vessels and with murdered men. Dreadful anecdotes were current of his grim pleasantries and of his inflexible ferocity. From the Bahamas to the Main his coal-black barque, with the ambiguous name, had been freighted with death and many things which are worse than death. So nervous was Captain Scarrow, with his new full-rigged ship and her full and valuable lading, that he struck out to the west as far as Bird’s Island to be out of the usual track of commerce. And yet even in those solitary waters he had been unable to shake off sinister traces of Captain Sharkey. One morning they had raised a single skiff adrift upon the face of the ocean. Its only occupant was a delirious seaman, who yelled hoarsely as they hoisted him aboard, and showed a dried-up tongue like a black and wrinkled fungus at the back of his mouth. Water and nursing soon transformed him into the strongest and smartest sailor on the ship. He was from Marblehead, in New England, it seemed, and was the sole survivor of a schooner which had been scuttled by the dreadful Sharkey. For a week Hiram Evanson, for that was his name, had been adrift beneath a tropical sun. Sharkey had ordered the mangled remains of his late captain to be thrown into the boat, “as provisions for the voyage,” but the seaman had at once committed them to the deep, lest the temptation should be more than he could bear. He had lived upon his own huge frame, until, at the last moment, the Morning Star had found him in that madness which is the precursor of such a death. It was no bad find for Captain Scarrow, for, with a short-handed crew, such a seaman as this big New Englander was a prize worth having. He vowed that he was the only man whom Captain Sharkey had ever placed under an obligation. Now that they lay under the guns of Basseterre, all danger from the pirate was at an end, and yet the thought of him lay heavily upon the seaman’s mind as he watched the agent’s boat shooting out from the custom-house quay. “I’ll lay you a wager, Morgan,” said he to the first mate, “that the agent will speak of Sharkey in the first hundred words that pass his lips.” “Well, captain, I’ll have you a silver dollar, and chance it,” said the rough old Bristol man beside him. The negro rowers shot the boat alongside, and the linen-clad steersman sprang up the ladder. “Welcome, Captain Scarrow!” he cried. “Have you heard about Sharkey?” The captain grinned at the mate. “What devilry has he been up to now?” he asked. “Devilry! You’ve not heard, then! Why, we’ve got him safe under lock and key here at Basseterre. He was tried last Wednesday, and he is to be hanged to-morrow morning.” Captain and mate gave a shout of joy, which an instant later was taken up by the crew. Discipline was forgotten as they scrambled up through the break of the poop to hear the news. The New Englander was in the front of them with a radiant face turned up to heaven, for he came of the Puritan stock. “Sharkey to be hanged!” he cried. “You don’t know, Master Agent, if they lack a hangman, do you?” “Stand back!” cried the mate, whose outraged sense of discipline was even stronger than his interest at the news. “I’ll pay that dollar, Captain Scarrow, with the lightest heart that ever I paid a wager yet. How came the villain to be taken?” “Why, as to that, he became more than his own comrades could abide, and they took such a horror of him that they would not have him on the ship. So they marooned him upon the Little Mangles to the south of the Mysteriosa Bank, and there he was found by a Portobello trader, who brought him in. There was talk of sending him to Jamaica to be tried, but our good little governor, Sir Charles Ewan, would not hear of it. ‘He’s my meat,’ said he, ‘and I claim the cooking of it.’ If you can stay till to-morrow morning at ten, you’ll see the joint swinging.” “I wish I could,” said the captain, wistfully, “but I am sadly behind time now. I should start with the evening tide.” “That you can’t do,” said the agent with decision. “The Governor is going back with you.” “The Governor!” “Yes. He’s had a dispatch from Government to return without delay. The fly-boat that brought it has gone on to Virginia. So Sir Charles has been waiting for you, as I told him you were due before the rains.” “Well, well!” cried the captain, in some perplexity, “I’m a plain seaman, and I don’t know much of governors and baronets and their ways. I don’t remember that I ever so much as spoke to one. But if it’s in King George’s service, and he asks a cast in the Morning Star as far as London, I’ll do what I can for him. There’s my own cabin he can have and welcome. As to the cooking, it’s lobscouse and salmagundy six days in the week; but he can bring his own cook aboard with him if he thinks our galley too rough for his taste.” “You need not trouble your mind, Captain Scarrow,” said the agent. “Sir Charles is in weak health just now, only clear of a quartan ague, and it is likely he will keep his cabin most of the voyage. Dr. Larousse said that he would have sunk had the hanging of Sharkey not put fresh life into him. He has a great spirit in him, though, and you must not blame him if he is somewhat short in his speech.” “He may say what he likes and do what he likes so long as he does not come athwart my hawse when I am working the ship,” said the captain. “He is Governor of St. Kitt’s, but I am Governor of the Morning Star. And, by his leave, I must weigh with the first tide, for I owe a duty to my employer, just as he does to King George.” “He can scarce be ready to-night, for he has many things to set in order before he leaves.” “The early morning tide, then.” “Very good. I shall send his things aboard to-night, and he will follow them to-morrow early if I can prevail upon him to leave St. Kitt’s without seeing Sharkey do the rogue’s hornpipe. His own orders were instant, so it may be that he will come at once. It is likely that Dr. Larousse may attend him upon the journey.” Left to themselves, the captain and mate made the best preparations which they could for their illustrious passenger. The largest cabin was turned out and adorned in his honour, and orders were given by which barrels of fruit and some cases of wine should be brought off to vary the plain food of an ocean-going trader. In the evening the Governor’s baggage began to arrive — great ironbound ant-proof trunks, and official tin packing-cases, with other strange-shaped packages, which suggested the cocked hat or the sword within. And then there came a note, with a heraldic device upon the big red seal, to say that Sir Charles Ewan made his compliments to Captain Scarrow, and that he hoped to be with him in the morning as early as his duties and his infirmities would permit. He was as good as his word, for the first grey of dawn had hardly begun to deepen into pink when he was brought alongside, and climbed with some difficulty up the ladder. The captain had heard that the Governor was an eccentric, but he was hardly prepared for the curious figure who came limping feebly down his quarter-deck, his steps supported by a thick bamboo cane. He wore a Ramillies wig, all twisted into little tails like a poodle’s coat, and cut so low across the brow that the large green glasses which covered his eyes looked as if they were hung from it. A fierce beak of a nose, very long and very thin, cut the air in front of him. His ague had caused him to swathe his throat and chin with a broad linen cravat, and he wore a loose damask powdering-gown secured by a cord round the waist. As he advanced he carried his masterful nose high in the air, but his head turned slowly from side to side in the helpless manner of the purblind, and he called in a high, querulous voice for the captain. “You have my things?” he asked. “Yes, Sir Charles.” “Have you wine aboard?” “I have ordered five cases, sir.” “And tobacco?” “There is a keg of Trinidad.” “You play a hand at piquet?” “Passably well, sir.” “Then up anchor, and to sea!” There was a fresh westerly wind, so by the time the sun was fairly through the morning haze, the ship was hull down from the islands. The decrepit Governor still limped the deck, with one guiding hand upon the quarter-rail. “You are on Government service now, Captain,” said he. “They are counting the days till I come to Westminster, I promise you. Have you all that she will carry?” “Every inch, Sir Charles.” “Keep her so if you blow the sails out of her. I fear, Captain Scarrow, that you will find a blind and broken man a poor companion for your voyage.” “I am honoured in enjoying your Excellency’s society,” said the Captain. “But I am sorry that your eyes should be so afflicted.” “Yes, indeed. It is the cursed glare of the sun on the white streets of Basseterre which has gone far to burn them out.” “I had heard also that you had been plagued by a quartan ague.” “Yes; I have had a pyrexy, which has reduced me much.” “We had set aside a cabin for your surgeon.” “Ah, the rascal! There was no budging him, for he has a snug business amongst the merchants. But hark!” He raised his ring-covered hand in the air. From far astern there came the low deep thunder of cannon. “It is from the island!” cried the captain in astonishment. “Can it be a signal for us to put back?” The Governor laughed. “You have heard that Sharkey, the pirate, is to be hanged this morning. I ordered the batteries to salute when the rascal was kicking his last, so that I might know of it out at sea. There’s an end of Sharkey!” “There’s an end of Sharkey!” cried the captain; and the crew took up the cry as they gathered in little knots upon the deck and stared back at the low, purple line of the vanishing land. It was a cheering omen for their start across the Western Ocean, and the invalid Governor found himself a popular man on board, for it was generally understood that but for his insistence upon an immediate trial and sentence, the villain might have played upon some more venal judge and so escaped. At dinner that day Sir Charles gave many anecdotes of the deceased pirate; and so affable was he, and so skilful in adapting his conversation to men of lower degree, that captain, mate, and Governor smoked their long pipes and drank their claret as three good comrades should. “And what figure did Sharkey cut in the dock?” asked the captain. “He is a man of some presence,” said the Governor. “I had always understood that he was an ugly, sneering devil,” remarked the mate. “Well, I dare say he could look ugly upon occasions,” said the Governor. “I have heard a New Bedford whaleman say that he could not forget his eyes,” said Captain Scarrow. “They were of the lightest filmy blue, with red-rimmed lids. Was that not so, Sir Charles?” “Alas, my own eyes will not permit me to know much of those of others! But I remember now that the Adjutant-General said that he had such an eye as you describe, and added that the jury were so foolish as to be visibly discomposed when it was turned upon them. It is well for them that he is dead, for he was a man who would never forget an injury, and if he had laid hands upon any one of them he would have stuffed him with straw and hung him for a figure-head.” The idea seemed to amuse the Governor, for he broke suddenly into a high, neighing laugh, and the two seamen laughed also, but not so heartily, for they remembered that Sharkey was not the last pirate who sailed the western seas, and that as grotesque a fate might come to be their own. Another bottle was broached to drink to a pleasant voyage, and the Governor would drink just one other on the top of it, so that the seamen were glad at last to stagger off — the one to his watch and the other to his bunk. But when after his four hours’ spell the mate came down again, he was amazed to see the Governor in his Ramillies wig, his glasses, and his powdering-gown still seated sedately at the lonely table with his reeking pipe and six black bottles by his side. “I have drunk with the Governor of St. Kitt’s when he was sick,” said he, “and God forbid that I should ever try to keep pace with him when he is well.” The voyage of the Morning Star was a successful one, and in about three weeks she was at the mouth of the British Channel. From the first day the infirm Governor had begun to recover his strength, and before they were half-way across the Atlantic he was, save only for his eyes, as well as any man upon the ship. Those who uphold the nourishing qualities of wine might point to him in triumph, for never a night passed that he did not repeat the performance of his first one. And yet he would be out upon deck in the early morning as fresh and brisk as the best of them, peering about with his weak eyes, and asking questions about the sails and the rigging, for he was anxious to learn the ways of the sea. And he made up for the deficiency of his eyes by obtaining leave from the captain that the New England seaman — he who had been cast away in the boat — should lead him about, and above all that he should sit beside him when he played cards and count the number of the pips, for unaided he could not tell the king from the knave. It was natural that this Evanson should do the Governor willing service, since the one was the victim of the vile Sharkey, and the other was his avenger. One could see that it was a pleasure to the big American to lend his arm to the invalid, and at night he would stand with all respect behind his chair in the cabin and lay his great stub-nailed forefinger upon the card which he should play. Between them there was little in the pockets either of Captain Scarrow or of Morgan, the first mate, by the time they sighted the Lizard. And it was not long before they found that all they had heard of the high temper of Sir Charles Ewan fell short of the mark. At a sign of opposition or a word of argument his chin would shoot out from his cravat, his masterful nose would be cocked at a higher and more insolent angle, and his bamboo cane would whistle up over his shoulder. He cracked it once over the head of the carpenter when the man had accidentally jostled him upon the deck. Once, too, when there was some grumbling and talk of a mutiny over the state of the provisions, he was of opinion that they should not wait for the dogs to rise, but that they should march forward and set upon them until they had trounced the devilment out of them. “Give me a knife and a bucket!” he cried with an oath, and could hardly be withheld from setting forth alone to deal with the spokesman of the seamen. Captain Scarrow had to remind him that though he might be only answerable to himself at St. Kitt’s, killing became murder upon the high seas. In politics he was, as became his official position, a stout prop of the House of Hanover, and he swore in his cups that he had never met a Jacobite without pistolling him where he stood. Yet for all his vapouring and his violence he was so good a companion, with such a stream of strange anecdote and reminiscence, that Scarrow and Morgan had never known a voyage pass so pleasantly. And then at length came the last day, when, after passing the island, they had struck land again at the high white cliffs at Beachy Head. As evening fell the ship lay rolling in an oily calm, a league off from Winchelsea, with the long dark snout of Dungeness jutting out in front of her. Next morning they would pick up their pilot at the Foreland, and Sir Charles might meet the king’s ministers at Westminster before the evening. The boatswain had the watch, and the three friends were met for a last turn of cards in the cabin, the faithful American still serving as eyes to the Governor. There was a good stake upon the table, for the sailors had tried on this last night to win their losses back from their passenger. Suddenly he threw his cards down, and swept all the money into the pocket of his long-flapped silken waistcoat. “The game’s mine!” said he. “Heh, Sir Charles, not so fast!” cried Captain Scarrow; “you have not played out the hand, and we are not the losers.” “Sink you for a liar!” said the Governor. “I tell you that I have played out the hand, and that you are a loser.” He whipped off his wig and his glasses as he spoke, and there was a high, bald forehead, and a pair of shifty blue eyes with the red rims of a bull terrier. “Good God!” cried the mate. “It’s Sharkey!” The two sailors sprang from their seats, but the big American castaway had put his huge back against the cabin door, and he held a pistol in each of his hands. The passenger had also laid a pistol upon the scattered cards in front of him, and he burst into his high, neighing laugh. “Captain Sharkey is the name, gentlemen,” said he, “and this is Roaring Ned Galloway, the quartermaster of the Happy Delivery. We made it hot, and so they marooned us: me on a dry Tortuga cay, and him in an oarless boat. You dogs — you poor, fond, water-hearted dogs — we hold you at the end of our pistols!” “You may shoot, or you may not!” cried Scarrow, striking his hand upon the breast of his frieze jacket. “If it’s my last breath, Sharkey, I tell you that you are a bloody rogue and miscreant, with a halter and hell-fire in store for you!” “There’s a man of spirit, and one of my own kidney, and he’s going to make a very pretty death of it!” cried Sharkey. “There’s no one aft save the man at the wheel, so you may keep your breath, for you’ll need it soon. Is the dinghy astern, Ned?” “Ay, ay, captain!” “And the other boats scuttled?” “I bored them all in three places.” “Then we shall have to leave you, Captain Scarrow. You look as if you hadn’t quite got your bearings yet. Is there anything you’d like to ask me?” “I believe you’re the devil himself!” cried the captain. “Where is the Governor of St. Kitt’s?” “When last I saw him his Excellency was in bed with his throat cut. When I broke prison I learnt from my friends — for Captain Sharkey has those who love him in every port — that the Governor was starting for Europe under a master who had never seen him. I climbed his verandah and I paid him the little debt that I owed him. Then I came aboard you with such of his things as I had need of, and a pair of glasses to hide these tell-tale eyes of mine, and I have ruffled it as a governor should. Now, Ned, you can get to work upon them.” “Help! Help! Watch ahoy!” yelled the mate; but the butt of the pirate’s pistol crashed down on to his head, and he dropped like a pithed ox. Scarrow rushed for the door, but the sentinel clapped his hand over his mouth, and threw his other arm round his waist. “No use, Master Scarrow,” said Sharkey. “Let us see you go down on your knees and beg for your life.” “I’ll see you — —” cried Scarrow, shaking his mouth clear. “Twist his arm round, Ned. Now will you?” “No; not if you twist it off.” “Put an inch of your knife into him.” “You may put six inches, and then I won’t.” “Sink me, but I like his spirit!” cried Sharkey. “Put your knife in your pocket, Ned. You’ve saved your skin, Scarrow, and it’s a pity so stout a man should not take to the only trade where a pretty fellow can pick up a living. You must be born for no common death, Scarrow, since you have lain at my mercy and lived to tell the story. Tie him up, Ned.” “To the stove, captain?” “Tut, tut! there’s a fire in the stove. None of your rover tricks, Ned Galloway, unless they are called for, or I’ll let you know which of us two is captain and which is quartermaster. Make him fast to the table. “Nay, I thought you meant to roast him!” said the quartermaster. “You surely do not mean to let him go?” “If you and I were marooned on a Bahama cay, Ned Galloway, it is still for me to command and for you to obey. Sink you for a villain, do you dare to question my orders?” “Nay, nay, Captain Sharkey, not so hot, sir!” said the quartermaster, and, lifting Scarrow like a child, he laid him on the table. With the quick dexterity of a seaman, he tied his spreadeagled hands and feet with a rope which was passed underneath, and gagged him securely with the long cravat which used to adorn the chin of the Governor of St. Kitt’s. “Now, Captain Scarrow, we must take our leave of you,” said the pirate. “If I had half a dozen of my brisk boys at my heels I should have had your cargo and your ship, but Roaring Ned could not find a foremast hand with the spirit of a mouse. I see there are some small craft about, and we shall get one of them. When Captain Sharkey has a boat he can get a smack, when he has a smack he can get a brig, when he has a brig he can get a barque, and when he has a barque he’ll soon have a full-rigged ship of his own — so make haste into London town, or I may be coming back, after all, for the Morning Star.” Captain Scarrow heard the key turn in the lock as they left the cabin. Then, as he strained at his bonds, he heard their foot-steps pass up the companion and along the quarter-deck to where the dinghy hung in the stern. Then, still struggling and writhing, he heard the creak of the falls and the splash of the boat in the water. In a mad fury he tore and dragged at his ropes, until at last, with flayed wrists and ankles, he rolled from the table, sprang over the dead mate, kicked his way through the closed door, and rushed hatless on to the deck. “Ahoy! Peterson, Armitage, Wilson!” he screamed. “Cutlasses and pistols! Clear away the long-boat! Clear away the gig! Sharkey, the pirate, is in yonder dinghy. Whistle up the larboard watch, bo’sun, and tumble into the boats all hands.” Down splashed the long-boat and down splashed the gig, but in an instant the coxswains and crews were swarming up the falls on to the deck once more. “The boats are scuttled!” they cried. “They are leaking like a sieve.” The captain gave a bitter curse. He had been beaten and outwitted at every point. Above was a cloudless, starlit sky, with neither wind nor the promise of it. The sails flapped idly in the moonlight. Far away lay a fishing-smack, with the men clustering over their net. Close to them was the little dinghy, dipping and lifting over the shining swell. “They are dead men!” cried the captain. “A shout all together, boys, to warn them of their danger.” But it was too late. At that very moment the dinghy shot into the shadow of the fishing-boat. There were two rapid pistol-shots, a scream, and then another pistol-shot, followed by silence. The clustering fishermen had disappeared. And then, suddenly, as the first puffs of a land-breeze came out from the Sussex shore, the boom swung out, the mainsail filled, and the little craft crept out with her nose to the Atlantic.

STORIE DI PIRATI
Capitano Sharkey: Come il governatore di Saint Kitt’s tornò a casa Quando le grandi guerre della Successione Spagnola terminarono con il Trattato di Utrecht, l’enorme numero di pirati privati alleati alle parti in conflitto perse la propria ragione d’esistere. Alcuni si dedicarono a attività commerciali più pacifiche ma meno redditizie; altri furono assorbiti dalle flotte di pesca; alcuni, invece, issarono la bandiera dei pirati e dichiararono guerra all’intera umanità. Con equipaggi misti, reclutati in ogni nazione, questi pirati perlustravano i mari, scomparendo di tanto in tanto per approdare in qualche insenatura solitaria o per indulgere in eccessi in porti lontani, dove stupivano gli abitanti con la loro stravaganza e li terrorizzavano con la loro brutalità. Sulla costa del Coromandel, a Madagascar, nelle acque africane, e soprattutto nei mari dei Caraibi e delle Americhe, i pirati rappresentavano una minaccia costante. Con un lusso sfacciato, regolavano le loro razzie in base alle stagioni: infastidivano la Nuova Inghilterra in estate e si dirigevano verso le isole tropicali in inverno. Erano ancora più temibili perché mancava loro quella disciplina e quella moderazione che avevano reso i loro predecessori, i pirati dei Caraibi, sia formidabili che rispettabili. Questi “Ismaeli del mare” non rendevano conto a nessuno e trattavano i prigionieri secondo gli umori del momento: momenti di strana generosità si alternavano con periodi di ferocia inimmaginabile. Un capitano caduto nelle loro mani poteva essere lasciato andare insieme al proprio carico, dopo aver servito da compagno di baldoria in qualche efferata festa, oppure finire per vedere il proprio naso e le proprie labbra serviti con pepe e sale davanti a sé. A quei tempi, essere un marinaio coraggioso nei mari dei Caraibi significava affrontare molte difficoltà. Ma c’era anche chi riusciva a sopravvivere, come il Capitano John Scarrow della nave Morning Star. Eppure, quando sentì lo scroscio dell’ancora che toccava il fondo, tirò un sospiro di sollievo: Saint Kitt’s era la sua ultima tappa. Il giorno dopo avrebbe preso la rotta verso l’Inghilterra. Ne aveva abbastanza di quei mari infestati dai pirati. Da quando aveva lasciato Maracaibo con il suo carico di zucchero e pepe rosso, ogni volta che vedeva una vela apparire all’orizzonte rabbrividiva. Aveva navigato lungo le isole delle Indie Occidentali, ascoltando storie di violenza e ingiustizie. Il capitano Sharkey, a bordo della sua barca pirata armata di venti cannoni, la Happy Delivery, aveva percorso lungo la costa, lasciando dietro di sé navi distrutte e uomini assassinati. Si raccontavano storie terribili riguardo alle sue azioni spietate e alla sua ferocia inesorabile. Dalle Bahamas fino al Main, la sua barca nera come il carbone, con quel nome enigmatico, trasportava morte e molte cose ancora peggiori della morte. Il capitano Scarrow, con la sua nuova nave a vele quadre e il suo carico prezioso, era così preoccupato che aveva preso la rotta verso ovest, fino all’isola di Bird’s Island, per evitare le solite rotte commerciali. Eppure, anche in quelle acque desolate, non riusciva a liberarsi delle tracce sinistre lasciate dal capitano Sharkey.
Una mattina trovarono una piccola barca alla deriva sull’oceano; l’unico occupante era un marinaio delirante che, quando venne issato a bordo, gridava con voce rauca e mostrava una lingua secca e raggrinzita come un fungo nero. Con acqua e cure mediche, presto divenne il marinaio più forte e abile della nave. Sembrava provenire da Marblehead, nel New England, ed era l’unico sopravvissuto di una goletta distrutta dal terribile Sharkey.
Per una settimana, Hiram Evanson rimase alla deriva sotto il sole tropicale. Sharkey aveva ordinato di gettare i resti del suo defunto capitano nella barca, “come provviste per il viaggio”, ma il marinaio li gettò immediatamente in mare, per non correre il rischio che rappresentassero una tentazione troppo forte per lui. Si nutrì del proprio corpo fino al momento in cui la Morning Star lo trovò in quello stato di follia che precede sempre una morte simile. Per il capitano Scarrow fu un ritrovamento prezioso: con un equipaggio ridotto, un marinaio come quel new englese era davvero un tesoro. Giurò che Hiram Evanson era l’unico uomo al quale Sharkey avesse mai imposto qualche obbligo. Ora che si trovavano sotto la protezione delle armi di Basseterre, ogni pericolo rappresentato da quel pirata era finito; tuttavia, il pensiero di lui continuava a opprimere il marinaio mentre osservava la barca dell’ufficiale doganale allontanarsi dalla banchina.
“Scommetto che parlerà di Sharkey nelle prime cento parole che dirà”, disse al primo ufficiale.
“Beh, capitano, scommetto un dollaro d’argento e ci provo”, rispose l’uomo rude e anziano di Bristol al suo fianco.
I rematori neri portarono la barca accanto alla nave; il timoniere in abiti di lino saltò su per la scala.
“Benvenuto, capitano Scarrow! Ha sentito parlare di Sharkey?” chiese.
Il capitano sorrise al suo ufficiale.
“Che nuovo diavolerio ha combinato questa volta?” domandò.
“Diavolerio? Allora non lo sa ancora. Beh, ora è sotto chiave a Basseterre. È stato processato mercoledì scorso e verrà impiccato domani mattina.” I capitano e il suo secondo esultarono di gioia; un attimo dopo, l’intera ciurma si unì a loro. La disciplina fu dimenticata mentre tutti si affrettavano ad ascoltare la notizia. Il giovane del New England era in prima fila, con il viso radioso rivolto verso il cielo: proveniva infatti da una famiglia puritana.
“Sharkey sarà impiccato!” gridò. “Non sapete, signor agente, forse non hanno nemmeno un boia, vero?”
“Tornate indietro!” esclamò il secondo, il cui senso della disciplina era ancora più forte dell’interesse per la notizia. “Pagherò quella scommessa con grande piacere, capitano Scarrow. Come è stato catturato quel malvivente?”
“Beh, i suoi stessi compagni non riuscivano più a sopportarlo; lo odiavano così tanto che non volevano nemmeno averlo a bordo. Così lo abbandonarono sull’isola dei Little Mangles, a sud della Mysteriosa Bank. Fu un commerciante di Portobello a trovarlo e portarlo con sé. Si parlò di mandarlo a Giamaica per essere processato, ma il nostro buon governatore, Sir Charles Ewan, non volle nemmeno sentirne parlare. ‘È mio prigioniero,’ disse, ‘e io deciderò cosa farne.’ Se riuscite ad arrivare domani mattina alle dieci, vedrete la forca oscillare, ”
“Vorrei tanto poterci essere,” disse il capitano con rammarico, “ma ormai sono in ritardo. Dovrei partire con la marea serale.”
“Non è possibile,” disse l’agente con decisione. “Il governatore vi accompagnerà.”
“Il governatore?”
“Sì. Ha ricevuto un ordine dal governo di tornare immediatamente. La barca che gli ha portato la notizia è già diretta verso Virginia. Sir Charles vi stava aspettando, sapendo che sareste arrivati prima delle piogge.”
“Beh, beh, ” mormorò il capitano, perplesso. “Sono solo un semplice marinaio. Non so molto di governatori e nobili. Ma se è al servizio del re Giorgio, e chiede il mio aiuto per raggiungere Londra, farò tutto ciò che posso per lui. Può prendersi la mia cabina, naturalmente. Per quanto riguarda il cibo, be’, abbiamo soltanto pesce e salamoia sei giorni su sette. Ma può portare con sé il proprio cuoco, se pensa che la nostra cucina non sia adatta ai suoi gusti, ”
“Non dovete preoccuparvi, capitano Scarrow,” disse l’agente. “Sir Charles non sta bene in questo momento. È appena guarito da un’epidemia. Probabilmente rimarrà nella sua cabina per gran parte del viaggio. Il dottor Larousse ha detto che sarebbe morto se non fosse stata l’esecuzione di Sharkey a rinvigorirlo. Ha molto spirito, quel ragazzo. Ma non potete biasimarlo se parla in modo un po’ confuso, ”
“Può dire quello che vuole, e fare ciò che vuole, purché non si intrometta quando lavoro sulla nave,” rispose il capitano. “È il governatore di St. Kitt’s, ma io sono il governatore della Morning Star. E, con il suo permesso, devo partire con la prima marea. Devo infatti mantenere le mie promesse al mio datore di lavoro, proprio come lui deve rispettare i doveri verso il re Giorgio, ” La marea del primo mattino. Molto bene. Farò portare le sue cose a bordo stasera, e lui le seguirà domani all’alba, se riesco a convincerlo ad lasciare St. Kitt’s senza assistere a quelle buffonate di Sharkey. Le sue stesse istruzioni erano urgenti. Forse arriverà subito. È probabile che il dottor Larousse lo accompagni nel viaggio. Lasciati soli, il capitano e il suo secondo fecero del loro meglio per preparare al meglio il loro illustre passeggero. La cabina più grande fu allestita in suo onore; vennero ordinati di portare a bordo barili di frutta e alcune casse di vino, per variare il cibo semplice tipico dei commercianti marittimi. Alla sera iniziarono ad arrivare i bagagli del governatore: grandi bauli di ferro resistenti alle formiche, scatole di latta ufficiali, e altri pacchi di forme strane, che suggerivano la presenza di un cappello a cilindro o di una spada al loro interno. Poi arrivò anche una lettera, con uno stemma araldico sul grande sigillo rosso; nella lettera Sir Charles Ewan ringraziava il capitano Scarrow e annunciava che sperava di raggiungerlo la mattina seguente, non appena le sue mansioni e le sue condizioni fisiche lo avessero permesso. Tenne davvero fede alla sua parola: appena l’alba iniziò a schiarirsi, fu portato a bordo e salì a fatica la scala. Il capitano sapeva che il governatore era un uomo eccentrico, ma non si aspettava affatto di vedere quell’uomo strano avanzare zoppicando sul ponte, appoggiandosi a un grosso bastone di bambù. Indossava una parrucca con ciocche arricciate come quella di un cagnolino; i suoi occhi erano nascosti da grandi occhiali verdi. Il suo naso lungo e sottile sembrava tagliare l’aria davanti a lui. A causa della febbre, si era avvolto il collo e il mento con un largo fazzoletto di lino; indossava anche una veste di damasco, fissata in vita da una corda. Mentre camminava, teneva il naso ben dritto, ma la testa ruotava lentamente da una parte all’altra, come quella di una persona non vedente. Chiamò il capitano con voce alta e stridula:
“Hai portato le mie cose?”
“Sì, Sir Charles.”
“C’è del vino a bordo?”
“Ho ordinato cinque casse, signore.”
“E del tabacco?”
“C’è una botte di Trinidad.”
“Conosci il gioco del piquet?”
“Abbastanza bene, signore.”
“Allora levare l’ancora e partire!” C’era un vento fresco da ovest. Così, quando il sole iniziò a illuminare completamente la nebbia mattutina, la nave era già lontana dalle isole. Il governatore continuava a zoppicare sul ponte, appoggiandosi al parapetto.
“Ora sei al servizio del governo, capitano. Stanno contando i giorni che mancano al mio arrivo a Westminster, te lo assicuro. Hai tutto ciò di cui ha bisogno?”
“Sì, Sir Charles.”
“Tienilo bene a bordo. Altrimenti potresti ritrovarti con un compagno di viaggio cieco e malato. Un pessimo compagno, davvero.” “È un onore per me godere della compagnia di Vostra Eccellenza,” disse il capitano. “Ma mi dispiace che i vostri occhi siano così afflitti.”
“Sì, davvero. È quel maledetto bagliore del sole sulle strade bianche di Basseterre a causare tanti problemi ai miei occhi.”
“Ho anche sentito dire che soffrite di febbre quartana.”
“Sì; ho avuto una febbre alta che mi ha molto indebolito.”
“Avevamo riservato una cabina per il vostro chirurgo.”
“Ah, quel furfante! Non c’è stato modo di convincerlo ad andarsene. Ha un ottimo lavoro tra i mercanti. Ma ascoltate!”
Alzò la mano coperta dal dito, e da lontano si udì il rumore profondo dei cannoni.
“Proviene dall’isola!” esclamò il capitano, sorpreso. “Potrebbe essere un segnale per noi di tornare indietro?”
Il governatore rise.
“Avete sentito che Sharkey, il pirata, sarà impiccato questa mattina. Ho ordinato alle batterie di sparare in suo onore, così da poter sapere cosa stesse succedendo in mare. Ecco finito Sharkey, ”
“Ecco finito Sharkey!” ripeté il capitano; l’equipaggio fece eco a quelle parole, radunandosi sul ponte e guardando indietro verso quella linea viola dell’orizzonte che scompariva lentamente.
Fu un buon presagio per la loro partenza attraverso l’Oceano Occidentale. E il governatore, nonostante la sua malattia, divenne molto popolare a bordo: tutti capivano che, se non fosse stato per la sua insistenza nel far processare e giudicare Sharkey immediatamente, quel criminale avrebbe potuto sfuggire alla giustizia grazie a un giudice corrotto. Quel giorno, a cena, Sir Charles raccontò molte storie su quel pirata defunto. Era così affabile e abile nel conversare con persone di umili origini che il capitano, l’ufficiale e il governatore continuarono a fumare le loro pipe e bere vino come tre buoni compagni.
“E che aspetto aveva Sharkey in tribunale?” chiese il capitano.
“Era un uomo piuttosto imponente,” rispose il governatore.
“Ho sempre pensato che fosse un mostro orribile, con un sorriso sprezzante,” commentò l’ufficiale.
“Beh, forse in alcune occasioni poteva sembrare davvero brutto,” disse il governatore.
“Ho sentito dire da un cacciatore di balene di New Bedford che non avrebbe mai dimenticato i suoi occhi. Erano di un azzurro chiaro, con palpebre bordate di rosso. Non è vero, Sir Charles?”
“Ahimè, i miei occhi non mi permettono di osservare bene quelli degli altri. Ma ricordo che l’Aiutante Generale disse proprio che aveva quegli occhi descritti. E aggiunse che la giuria sembrava davvero turbata quando lui li fissava. È meglio così che sia morto. Era un uomo che non avrebbe mai dimenticato un insulto. Se avesse potuto mettere le mani su uno di loro, lo avrebbe fatto a pezzi e lo avrebbe impiccato come trofeo, ” L’idea sembrò divertire il Governatore, perché improvvisamente scoppiò in una risata alta e stridula; anche i due marinai risero, ma non con la stessa allegria, poiché ricordavano che Sharkey non era l’ultimo pirata a navigare nelle acque occidentali, e che anche a loro poteva toccare un destino altrettanto tragico. Fu aperta un’altra bottiglia per brindare a una traversata felice; il Governatore decise di berne un’altra ancora, tanto che i marinai, finalmente, poterono andarsene barcollando: uno al suo turno di guardia e l’altro al suo letto. Ma quando, dopo quattro ore, il secondo ufficiale scese di nuovo sul ponte, rimase sorpreso nel vedere il Governatore ancora seduto tranquillamente al tavolo solitario, con la parrucca, gli occhiali e il gilet da toilette, accanto a lui c’erano una pipa puzzolente e sei bottiglie nere.
“Ho bevuto insieme al Governatore di St. Kitt’s quando era malato,” disse, “e Dio non voglia che io provi mai a tenergli il passo quando è sano.”
La traversata della Morning Star fu un successo; in circa tre settimane raggiunsero l’ingresso del Canale della Manica. Fin dal primo giorno, il Governatore iniziò a riprendersi, e prima ancora di aver attraversato metà dell’Atlantico, era già in ottima forma, tranne che per gli occhi. Coloro che sostengono i benefici del vino potrebbero citarlo come esempio: non passava notte senza che ripetesse l’impresa della prima volta. Tuttavia, al mattino presto si recava sul ponte, fresco e vigile come gli altri marinai, osservando attentamente le vele e l’attrezzatura navale, desideroso di imparare i segreti del mare. Per compensare la mancanza della vista, chiese al capitano il permesso che quel marinaio del New England – quello che era stato gettato in mare con la barca – lo accompagnasse ovunque; soprattutto voleva che sedesse accanto a lui quando giocavano a carte o contavano i punti, senza di lui non riusciva nemmeno a distinguere il re dal jolly.
Era naturale che Evanson fosse molto disponibile ad aiutare il Governatore: uno era vittima del malvagio Sharkey, l’altro ne era il vendicatore. Si capiva chiaramente che per quell’americano fosse un piacere prestare aiuto a quel malato; di notte, si metteva sempre alle spalle della sua sedia nella cabina e posava il proprio dito grosso e tozzo sulla carta da giocare. Quando finalmente avvistarono l’isola del Lizard, nelle tasche sia del capitano Scarrow che del secondo ufficiale Morgan non c’era quasi più nulla. E non passò molto prima che scoprissero che tutto ciò che avevano sentito riguardo al temperamento irascibile di Sir Charles Ewan era ben lontano dalla verità. Al minimo segno di opposizione o alla più banale discussione, il suo mento spuntava fuori dal colletto, il suo naso aquilino si piegava in un angolo ancora più sprezzante, e il suo bastone di bambù iniziava a sibilare sopra la sua spalla. Una volta lo usò per colpire sulla testa il carpentiere che lo aveva accidentalmente urtato sul ponte; un’altra volta, quando si verificarono lamentele riguardo alla scarsità delle provviste, decise che non dovevano aspettare che i marinai iniziassero a ribellarsi, ma che dovevano agire subito per sottometterli. “Datemi un coltello e un secchio!”, gridò, imprecando, e fu quasi impossibile impedirgli di andare da solo ad affrontare il portavoce dei marinai. Il Capitano Scarrow dovette ricordargli che, anche se a St. Kitt’s poteva essere responsabile soltanto di fronte a sé stesso, uccidere in alto mare equivaleva a commettere omicidio. In politica, come era dovuto alla sua posizione ufficiale, era un forte sostenitore della Casa di Hannover; giurava, sotto l’effetto dell’alcol, di non aver mai incontrato un giacobita senza sparargli sul posto. Eppure, nonostante tutto il suo comportamento aggressivo e le sue parole violente, era un compagno così piacevole, con una tale quantità di aneddoti strani e ricordi interessanti, che Scarrow e Morgan non avevano mai trascorso una traversata così piacevole. E finalmente arrivò l’ultimo giorno: dopo aver superato l’isola, avevano di nuovo toccato terra davanti alle alte scogliere bianche di Beachy Head. Con il calare della sera, la nave giaceva immobile in un mare tranquillo e oleoso, a una lega di distanza da Winchelsea; davanti a lei si profilava l’oscura punta di Dungeness. Il giorno seguente avrebbero raccolto il loro pilota al Foreland, e Sir Charles avrebbe potuto incontrare i ministri del re a Westminster prima di sera. Il timoniere era di guardia, e i tre amici si riunirono nella cabina per un’ultima partita a carte; l’affidabile americano continuava a fare da occhio al governatore. C’era una bella posta in gioco: quella notte, gli uomini di mare avevano cercato di recuperare le perdite subite contro il loro passeggero. All’improvviso, questi gettò via le carte e raccolse tutto il denaro nella tasca del suo gilet di seta.
“La partita è mia!” disse.
“Heh, Sir Charles, non così in fretta!” esclamò il capitano Scarrow; “non avete ancora finito la mano. E noi non siamo i perdenti.” “Ti affondo per bugiardo!” disse il Governatore. “Te lo dico io: ho giocato tutte le carte, e tu sei perdente.” Mentre parlava, si tolse parrucca e occhiali; apparve così una fronte alta e calva, e un paio di occhi blu, sfuggenti, con le palpebre rosse come quelle di un bull terrier.
“Mio Dio!” esclamò il marinaio. “È Sharkey!”
I due marinai balzarono in piedi, ma quel gigantesco naufrago americano si era appoggiato con la schiena alla porta della cabina, tenendo una pistola in ciascuna mano. Anche il passeggero aveva posizionato una pistola sulle carte sparse davanti a sé, e scoppiò in una risata alta e stridula. “Il mio nome è Capitano Sharkey, signori,” disse lui, “e questo è Roaring Ned Galloway, il quartiermastro della Happy Delivery. Abbiamo causato troppi problemi, quindi ci hanno abbandonati: io su un’isola deserta, e lui in una barca senza remi. Voi cani, poveri, sentimentali cani d’acqua, vi teniamo sotto la minaccia delle nostre pistole!”
“Potete sparare, o anche no!” gridò Scarrow, battendosi il petto con la mano. “Anche se fosse l’ultimo mio respiro, Sharkey, vi dico che siete un maledetto furfante e scellerato, vi aspetta solo la forca e l’inferno!”
“Questo è un uomo coraggioso, uno dei miei simili, e morirà in modo dignitoso!” esclamò Sharkey. “Non c’è nessuno a poppa, tranne il timoniere, quindi potete risparmiare il fiato: ne avrete bisogno presto. La barca è dietro di noi, Ned?”
“Sì, capitano!”
“E le altre barche sono state distrutte?”
“Le ho danneggiate tutte in tre punti.”
“Allora dovremo lasciarvi andare, Capitano Scarrow. Sembrate ancora confuso. C’è qualcosa che vorreste chiedermi?”
“Credo che siate davvero il diavolo in persona!” gridò il capitano. “Dove è il governatore di St. Kitt’s?”
“L’ultima volta che l’ho visto, Sua Eccellenza era a letto con la gola tagliata. Quando sono fuggito dalla prigione, i miei amici – perché il Capitano Sharkey ha molti amici in ogni porto – mi hanno detto che il governatore stava partendo per l’Europa con un uomo che non lo conosceva affatto. Sono salito sulla sua veranda e ho ripagato il piccolo debito che gli dovevo. Poi sono salito a bordo della vostra nave con alcune delle sue cose di cui avevo bisogno, e anche un paio di occhiali per nascondere questi miei occhi “traditori”. Ho gestito tutto come avrebbe dovuto fare un vero governatore. Ora, Ned, potete mettervi al lavoro, ”
“Aiuto! Aiuto! Attenzione!” gridò il secondo ufficiale; ma la canna della pistola del pirata gli colpì la testa, e cadde a terra come un bue macellato. Scarrow cercò di correre verso la porta, ma il sentinella gli mise una mano sulla bocca e lo afferrò per la vita.
“È inutile, Signor Scarrow,” disse Sharkey. “Vediamo se vi inginocchierete e chiederete pietà, ”
“Vi farò vedere io,!” gridò Scarrow, scuotendo la bocca per liberarla.
“Torcigli il braccio, Ned. Ora puoi farlo?”
“No, nemmeno se mi torci il braccio via, ”
“Mettigli un coltello nel corpo, ”
“Potete metterne sei, ma io non lo farò, ”
“Che mi condanniate pure all’inferno. Ma ammiro il suo spirito!” esclamò Sharkey. “Metti il tuo coltello in tasca, Ned. Hai salvato la pelle, Scarrow. Peccato che un uomo così coraggioso non scelga l’unica professione in cui si possa guadagnarsi da vivere onestamente. Devi essere nato per una morte diversa, dato che sei stato nelle mie mani e sei ancora vivo per raccontarlo. Legalo, Ned, ”
“Al camino, capitano?”
“No, no, c’è già il fuoco nel camino. Nessuno dei tuoi trucchi da pirata, Ned Galloway, a meno che non sia strettamente necessario. Altrimenti ti farò capire chi di noi due è il capitano e chi il quartiermastro. Legalo bene al tavolo, ”
“No, pensavo volessi arrostirlo, ” disse il quartiermastro. “Non vorrai mica lasciarlo andare?” “Il caso sia che tu ed io fossimo abbandonati su un’isola delle Bahamas, Ned Galloway, sarebbe ancora a me il comando e a te l’obbedienza. Se dovessi affondarti perché sei un traditore, oseresti mettere in dubbio i miei ordini?”
“No, no, Capitano Sharkey, non così severamente, signore!” disse il quartiermastro, sollevando Scarrow come se fosse un bambino e posandolo sul tavolo. Con la rapidità tipica di un marinaio, legò le sue mani e i suoi piedi con una corda che passava sotto di essi, e gli imbavagliò saldamente con il lungo colletto che un tempo adornava il mento del governatore di Saint Kitt’s.
“Ora, Capitano Scarrow, dobbiamo lasciarti,” disse il pirata. “Se avessi sei dei miei uomini pronti ad aiutarmi, avrei già preso il tuo carico e la tua nave. Ma Roaring Ned non è riuscito a trovare nemmeno un uomo con un briciolo di coraggio. Vedo alcune piccole imbarcazioni nelle vicinanze; ne prenderemo una. Quando Capitano Sharkey avrà una barca, potrà procurarsi una goletta; quando avrà una goletta, una brigantina. E poi, presto, avrà anche una nave a vela completa tutta sua. Quindi, affrettati a tornare in città. Altrimenti potrei tornare indietro per prendere la Morning Star.”
Mentre lasciavano la cabina, il capitano Scarrow sentì girare la chiave nella serratura. Poi, mentre si contorceva nel tentativo di liberarsi dalle corde, udì i loro passi salire sul ponte e avvicinarsi alla barca che pendeva dalla poppa. Infine, continuando a lottare disperatamente, sentì il cigolio delle funi e lo schianto della barca nell’acqua. In un impeto di furia, strappò via le corde. Con i polsi e gli ankle sanguinanti, rotolò giù dal tavolo, saltò oltre il corpo del morto compagno di bordo, sfondò la porta chiusa e uscì sul ponte, senza cappello.
“Ehi! Peterson, Armitage, Wilson!” gridò. “Coltelli da marinaio e pistole. Liberate subito la barca lunga e quella piccola. Sharkey, il pirata, è in quella barca. Chiamate tutti gli uomini sul ponte!”
La barca lunga e quella piccola si tuffarono nell’acqua. Ma in un istante i timonieri e l’equipaggio risalirono di nuovo sul ponte.
“Le barche sono state danneggiate. Sgocciolano dappertutto, ” gridarono.
Il capitano imprecò amaramente. Era stato sconfitto in ogni modo possibile. Sopra di loro c’era un cielo sereno e stellato. Nessun vento. Le vele fluttuavano inutilmente alla luce della luna. Lontano, una barca da pesca. Gli uomini si affollavano intorno alle reti. Vicino a loro c’era quella piccola barca, che si alzava e si abbassava sulle onde scintillanti. “Sono spacciati, ” gridò il capitano. “Gridate tutti insieme. Per avvertirli del pericolo, ”
Ma era troppo tardi. In quel preciso istante, la barca a remi entrò nell’ombra della barca da pesca. Si udirono due colpi di pistola rapidi, un grido, e poi un altro colpo di pistola; dopo ci fu il silenzio. I pescatori radunati intorno alla barca erano scomparsi. E poi, all’improvviso, quando i primi soffi di brezza provenienti dalla costa del Sussex iniziarono a soffiare, la vela principale si gonfiò e la piccola imbarcazione iniziò ad avanzare verso l’Atlantico.

THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK Careening was a very necessary operation for the old pirate. On his superior speed he depended both for overhauling the trader and escaping the man-of-war. But it was impossible to retain his sailing qualities unless he periodically — once a year, at the least — cleared his vessel’s bottom from the long, trailing plants and crusting barnacles which gather so rapidly in the tropical seas. For this purpose he lightened his vessel, thrust her into some narrow inlet where she would be left high and dry at low water, fastened blocks and tackles to her masts to pull her over on to her bilge, and then scraped her thoroughly from rudder-post to cutwater. During the weeks which were thus occupied the ship was, of course, defenceless; but, on the other hand, she was unapproachable by anything heavier than an empty hull, and the place for careening was chosen with an eye to secrecy, so that there was no great danger. So secure did the captains feel, that it was not uncommon for them, at such times, to leave their ships under a sufficient guard and to start off in the long-boat, either upon a sporting expedition or, more frequently, upon a visit to some outlying town, where they turned the heads of the women by their swaggering gallantry, or broached pipes of wine in the market square, with a threat to pistol all who would not drink with them. Sometimes they would even appear in cities of the size of Charleston, and walk the streets with their clattering sidearms — an open scandal to the whole law-abiding colony. Such visits were not always paid with impunity. It was one of them, for example, which provoked Lieutenant Maynard to hack off Blackbeard’s head, and to spear it upon the end of his bowsprit. But, as a rule, the pirate ruffled and bullied and drabbed without let or hindrance, until it was time for him to go back to his ship once more. There was one pirate, however, who never crossed even the skirts of civilisation, and that was the sinister Sharkey, of the barque Happy Delivery. It may have been from his morose and solitary temper, or, as is more probable, that he knew that his name upon the coast was such that outraged humanity would, against all odds, have thrown themselves upon him, but never once did he show his face in a settlement. When his ship was laid up he would leave her under the charge of Ned Galloway — her New England quartermaster — and would take long voyages in his boat, sometimes, it was said, for the purpose of burying his share of the plunder, and sometimes to shoot the wild oxen of Hispaniola, which, when dressed and barbecued, provided provisions for his next voyage. In the latter case the barque would come round to some pre-arranged spot to pick him up and take on board what he had shot. There had always been a hope in the islands that Sharkey might be taken on one of these occasions; and at last there came news to Kingston which seemed to justify an attempt upon him. It was brought by an elderly logwood-cutter who had fallen into the pirate’s hands, and in some freak of drunken benevolence had been allowed to get away with nothing worse than a slit nose and a drubbing. His account was recent and definite. The Happy Delivery was careening at Torbec on the south-west of Hispaniola. Sharkey, with four men, was buccaneering on the outlying island of La Vache. The blood of a hundred murdered crews was calling out for vengeance, and now at last it seemed as if it might not call in vain. Sir Edward Compton, the high-nosed, red-faced Governor, sitting in solemn conclave with the commandant and the head of the council, was sorely puzzled in his mind as to how he should use his chance. There was no man-of-war nearer than Jamestown, and she was a clumsy old fly-boat, which could neither overhaul the pirate on the seas, nor reach her in a shallow inlet. There were forts and artillerymen both at Kingston and Port Royal, but no soldiers available for an expedition. A private venture might be fitted out — and there were many who had a blood-feud with Sharkey — but what could a private venture do? The pirates were numerous and desperate. As to taking Sharkey and his four companions, that, of course, would be easy if they could get at them; but how were they to get at them on a large well-wooded island like La Vache, full of wild hills and impenetrable jungles? A reward was offered to whoever could find a solution, and that brought a man to the front who had a singular plan, and was himself prepared to carry it out. Stephen Craddock had been that most formidable person, the Puritan gone wrong. Sprung from a decent Salem family, his ill-doing seemed to be a recoil from the austerity of their religion, and he brought to vice all the physical strength and energy with which the virtues of his ancestors had endowed him. He was ingenious, fearless, and exceedingly tenacious of purpose, so that when he was still young his name became notorious upon the American coast. He was the same Craddock who was tried for his life in Virginia for the slaying of the Seminole Chief, and, though he escaped, it was well known that he had corrupted the witnesses and bribed the judge. Afterwards, as a slaver, and even, as it was hinted, as a pirate, he had left an evil name behind him in the Bight of Benin. Finally he had returned to Jamaica with a considerable fortune, and had settled down to a life of sombre dissipation. This was the man, gaunt, austere, and dangerous, who now waited upon the Governor with a plan for the extirpation of Sharkey. Sir Edward received him with little enthusiasm, for in spite of some rumours of conversion and reformation, he had always regarded him as an infected sheep who might taint the whole of his little flock. Craddock saw the Governor’s mistrust under his thin veil of formal and restrained courtesy. “You’ve no call to fear me, sir,” said he; “I’m a changed man from what you’ve known. I’ve seen the light again, of late, after losing sight of it for many a black year. It was through the ministration of the Rev. John Simons, of our own people. Sir, if your spirit should be in need of quickening, you would find a very sweet savour in his discourse.” The Governor cocked his Episcopalian nose at him. “You came here to speak of Sharkey, Master Craddock,” said he. “The man Sharkey is a vessel of wrath,” said Craddock. “His wicked horn has been exalted over long, and it is borne in upon me that if I can cut him off and utterly destroy him, it will be a goodly deed, and one which may atone for many backslidings in the past. A plan has been given to me whereby I may encompass his destruction.” The Governor was keenly interested, for there was a grim and practical air about the man’s freckled face which showed that he was in earnest. After all, he was a seaman and a fighter, and, if it were true that he was eager to atone for his past, no better man could be chosen for the business. “This will be a dangerous task, Master Craddock,” said he. “If I meet my death at it, it may be that it will cleanse the memory of an ill-spent life. I have much to atone for.” The Governor did not see his way to contradict him. “What was your plan?” he asked. “You have heard that Sharkey’s barque, the Happy Delivery, came from this very port of Kingston?” “It belonged to Mr. Codrington, and it was taken by Sharkey, who scuttled his own sloop and moved into her because she was faster,” said Sir Edward. “Yes; but it may be that you have never heard that Mr. Codrington has a sister ship, the White Rose, which lies even now in the harbour, and which is so like the pirate, that, if it were not for a white paint line, none could tell them apart.” “Ah! and what of that?” asked the Governor keenly, with the air of one who is just on the edge of an idea. “By the help of it this man shall be delivered into our hands.” “And how?” “I will paint out the streak upon the White Rose, and make it in all things like the Happy Delivery. Then I will set sail for the Island of La Vache, where this man is slaying the wild oxen. When he sees me he will surely mistake me for his own vessel which he is awaiting, and he will come on board to his own undoing.” It was a simple plan, and yet it seemed to the Governor that it might be effective. Without hesitation he gave Craddock permission to carry it out, and to take any steps he liked in order to further the object which he had in view. Sir Edward was not very sanguine, for many attempts had been made upon Sharkey, and their results had shown, that he was as cunning as he was ruthless. But this gaunt Puritan with the evil record was cunning and ruthless also. The contest of wits between two such men as Sharkey and Craddock appealed to the Governor’s acute sense of sport, and though he was inwardly convinced that the chances were against him, he backed his man with the same loyalty which he would have shown to his horse or his cock. Haste was, above all things, necessary, for upon any day the careening might be finished, and the pirates out at sea once more. But there was not very much to do, and there were many willing hands to do it, so the second day saw the White Rose beating out for the open sea. There were many seamen in the port who knew the lines and rig of the pirate barque, and not one of them could see the slightest difference in this counterfeit. Her white side line had been painted out, her masts and yards were smoked, to give them the dingy appearance of the weather-beaten rover, and a large diamond shaped patch was let into her fore-topsail. Her crew were volunteers, many of them being men who had sailed with Stephen Craddock before — the mate, Joshua Hird, an old slaver, had been his accomplice in many voyages, and came now at the bidding of his chief. The avenging barque sped across the Caribbean Sea, and, at the sight of that patched topsail, the little craft which they met flew left and right like frightened trout in a pool. On the fourth evening Point Abacou bore five miles to the north and east of them. On the fifth they were at anchor in the Bay of Tortoises at the Island of La Vache, where Sharkey and his four men had been hunting. It was a well-wooded place, with the palms and underwood growing down to the thin crescent of silver sand which skirted the shore. They had hoisted the black flag and the red pennant, but no answer came from the shore. Craddock strained his eyes, hoping every instant to see a boat shoot out to them with Sharkey seated in the sheets. But the night passed away, and a day and yet another night, without any sign of the men whom they were endeavouring to trap. It looked as if they were already gone. On the second morning Craddock went ashore in search of some proof whether Sharkey and his men were still upon the island. What he found reassured him greatly. Close to the shore was a boucan of green wood, such as was used for preserving the meat, and a great store of barbecued strips of ox-flesh was hung upon lines all round it. The pirate ship had not taken off her provisions, and therefore the hunters were still upon the island. Why had they not shown themselves? Was it that they had detected that this was not their own ship? Or was it that they were hunting in the interior of the island, and were not on the lookout for a ship yet? Craddock was still hesitating between the two alternatives, when a Carib Indian came down with information. The pirates were in the island, he said, and their camp was a day’s march from the sea. They had stolen his wife, and the marks of their stripes were still pink upon his brown back. Their enemies were his friends, and he would lead them to where they lay. Craddock could not have asked for anything better; so early next morning, with a small party armed to the teeth, he set off under the guidance of the Carib. All day they struggled through brushwood and clambered over rocks, pushing their way further and further into the desolate heart of the island. Here and there they found traces of the hunters, the bones of a slain ox, or the marks of feet in a morass, and once, towards evening, it seemed to some of them that they heard the distant rattle of guns. That night they spent under the trees, and pushed on again with the earliest light. About noon they came to the huts of bark, which, the Carib told them, were the camp of the hunters, but they were silent and deserted. No doubt their occupants were away at the hunt and would return in the evening, so Craddock and his men lay in ambush in the brushwood around them. But no one came, and another night was spent in the forest. Nothing more could be done, and it seemed to Craddock that after the two days’ absence it was time that he returned to his ship once more. The return journey was less difficult, as they had already blazed a path for themselves. Before evening they found themselves once more at the Bay of Palms, and saw their ship riding at anchor where they had left her. Their boat and oars had been hauled up among the bushes, so they launched it and pulled out to the barque. “No luck, then!” cried Joshua Hird, the mate, looking down with a pale face from the poop. “His camp was empty, but he may come down to us yet,” said Craddock, with his hand on the ladder. Somebody upon deck began to laugh. “I think,” said the mate, “that these men had better stay in the boat.” “Why so?” “If you will come aboard, sir, you will understand it.” He spoke in a curious hesitating fashion. The blood flushed to Craddock’s gaunt face. “How is this, Master Hird?” he cried, springing up the side. “What mean you by giving orders to my boat’s crew?” But as he passed over the bulwarks, with one foot upon the deck and one knee upon the rail, a tow-bearded man, whom he had never before observed aboard his vessel, grabbed suddenly at his pistol. Craddock clutched at the fellow’s wrist, but at the same instant his mate snatched the cutlass from his side. “What roguery is this?” shouted Craddock looking furiously around him. But the crew stood in little knots about the deck, laughing and whispering amongst themselves without showing any desire to go to his assistance. Even in that hurried glance Craddock noticed that they were dressed in the most singular manner, with long riding-coats, full-skirted velvet gowns and coloured ribands at their knees, more like men of fashion than seamen. As he looked at their grotesque figures he struck his brow with his clenched fist to be sure that he was awake. The deck seemed to be much dirtier than when he had left it, and there were strange, sun-blackened faces turned upon him from every side. Not one of them did he know save only Joshua Hird. Had the ship been captured in his absence? Were these Sharkey’s men who were around him? At the thought he broke furiously away and tried to climb over to his boat, but a dozen hands were on him in an instant, and he was pushed aft through the open door of his own cabin. And it was all different from the cabin which he had left. The floor was different, the ceiling was different, the furniture was different. His had been plain and austere. This was sumptuous and yet dirty, hung with rare velvet curtains splashed with wine-stains, and panelled with costly woods which were pocked with pistol-marks. On the table was a great chart of the Caribbean Sea, and beside it, with compasses in his hand, sat a clean-shaven, pale-faced man with a fur cap and a claret-coloured coat of damask. Craddock turned white under his freckles as he looked upon the long, thin, high-nostrilled nose and the red-rimmed eyes which were turned upon him with the fixed, humorous gaze of the master player who has left his opponent without a move. “Sharkey?” cried Craddock. Sharkey’s thin lips opened and he broke into his high, sniggering laugh. “You fool!” he cried, and, leaning over, he stabbed Craddock’s shoulder again and again with his compasses. “You poor, dull-witted fool, would you match yourself against me?” It was not the pain of the wounds, but it was the contempt in Sharkey’s voice which turned Craddock into a savage madman. He flew at the pirate, roaring with rage, striking, kicking, writhing, and foaming. It took six men to drag him down on to the floor amidst the splintered remains of the table — and not one of the six who did not bear the prisoner’s mark upon him. But Sharkey still surveyed him with the same contemptuous eye. From outside there came the crash of breaking wood and the clamour of startled voices. “What is that?” asked Sharkey. “They have stove the boat with cold shot, and the men are in the water.” “Let them stay there,” said the pirate. “Now, Craddock, you know where you are. You are aboard my ship the Happy Delivery, and you lie at my mercy. I knew you for a stout seaman, you rogue, before you took to this long-shore canting. Your hands then were no cleaner than my own. Will you sign articles, as your mate has done, and join us, or shall I heave you over to follow your ship’s company?” “Where is my ship?” asked Craddock. “Scuttled in the bay.” “And the hands?” “In the bay, too.” “Hock him and heave him over,” said Sharkey. Many rough hands had dragged Craddock out upon deck, and Galloway, the quartermaster, had already drawn his hangar to cripple him, when Sharkey came hurrying from his cabin with an eager face. “We can do better with the hound!” he cried. “Sink me if it is not a rare plan. Throw him into the sail-room with the irons on, and do you come here, quartermaster, that I may tell you what I have in my mind.” So Craddock, bruised and wounded in soul and body, was thrown into the dark sail-room, so fettered that he could not stir hand or foot, but his Northern blood was running strong in his veins, and his grim spirit aspired only to make such an ending as might go some way towards atoning for the evil of his life. All night he lay in the curve of the bilge listening to the rush of the water and the straining of the timbers which told him that the ship was at sea, and driving fast. In the early morning some one came crawling to him in the darkness over the heaps of sails. “Here’s rum and biscuits,” said the voice of his late mate. “It’s at the risk of my life, Master Craddock, that I bring them to you.” “It was you who trapped me and caught me as in a snare!” cried Craddock. “How shall you answer for what you have done?” “What I did I did with the point of a knife betwixt my blade-bones.” “God forgive you for a coward, Joshua Hird. How came you into their hands?” “Why, Master Craddock, the pirate ship came back from its careening upon the very day that you left us. They laid us aboard, and, short-handed as we were, with the best of the men ashore with you, we could offer but a poor defence. Some were cut down, and they were the happiest. The others were killed afterwards. As to me, I saved my life by signing on with them.” “And they scuttled my ship?” “They scuttled her, and then Sharkey and his men, who had been watching us from the brushwood, came off to the ship. His main-yard had been cracked and fished last voyage, so he had suspicions of us, seeing that ours was whole. Then he thought of laying the same trap for you which you had set for him.” Craddock groaned. “How came I not to see that fished main-yard?” he muttered. “But whither are we bound?” “We are running north and west.” “North and west! Then we are heading back towards Jamaica.” “With an eight-knot wind.” “Have you heard what they mean to do with me?” “I have not heard. If you would but sign the articles — —” “Enough, Joshua Hird! I have risked my soul too often.” “As you wish! I have done what I could. Farewell!” All that night and the next day the Happy Delivery ran before the easterly trades, and Stephen Craddock lay in the dark of the sail-room working patiently at his wrist-irons. One he had slipped off at the cost of a row of broken and bleeding knuckles, but, do what he would, he could not free the other, and his ankles were securely fastened. From hour to hour he heard the swish of the water, and knew that the barque must be driving with all set, in front of the trade wind. In that case they must be nearly back again to Jamaica by now. What plan could Sharkey have in his head, and what use did he hope to make of him? Craddock set his teeth, and vowed that if he had once been a villain from choice he would, at least, never be one by compulsion. On the second morning Craddock became aware that sail had been reduced in the vessel, and that she was tacking slowly, with a light breeze on her beam. The varying slope of the sail-room and the sounds from the deck told his practised senses exactly what she was doing. The short reaches showed him that she was man[oe]uvring near shore, and making for some definite point. If so, she must have reached Jamaica. But what could she be doing there? And then suddenly there was a burst of hearty cheering from the deck, and then the crash of a gun above his head, and then the answering booming of guns from far over the water. Craddock sat up and strained his ears. Was the ship in action? Only the one gun had been fired, and though many had answered there were none of the crashings which told of a shot coming home. Then, if it was not an action, it must be a salute. But who would salute Sharkey, the pirate? It could only be another pirate ship which would do so. So Craddock lay back again with a groan, and continued to work at the manacle which still held his right wrist. But suddenly there came the shuffling of steps outside, and he had hardly time to wrap the loose links round his free hand, when the door was unbolted and two pirates came in. “Got your hammer, carpenter?” asked one, whom Craddock recognised as the big quartermaster. “Knock off his leg shackles, then. Better leave the bracelets — he’s safer with them on.” With hammer and chisel the carpenter loosened the irons. “What are you going to do with me?” asked Craddock. “Come on deck and you’ll see.” The sailor seized him by the arm and dragged him roughly to the foot of the companion. Above him was a square of blue sky cut across by the mizzen gaff with the colours flying at the peak. But it was the sight of those colours which struck the breath from Stephen Craddock’s lips. For there were two of them, and the British ensign was flying above the Jolly Rodger — the honest flag above that of the rogue. For an instant Craddock stopped in amazement, but a brutal push from the pirates behind drove him up the companion ladder. As he stepped out upon deck, his eyes turned up to the main, and there again were the British colours flying above the red pennant, and all the shrouds and rigging were garlanded with streamers. Had the ship been taken, then? But that was impossible, for there were the pirates clustering in swarms along the port bulwarks, and waving their hats joyously in the air. Most prominent of all was the renegade mate, standing on the foc’sle head, and gesticulating wildly. Craddock looked over the side to see what they were cheering at, and then in a flash he saw how critical was the moment. On the port bow, and about a mile off, lay the white houses and forts of Port Royal, with flags breaking out everywhere over their roofs. Right ahead was the opening of the palisades leading to the town of Kingston. Not more than a quarter of a mile off was a small sloop working out against the very slight wind. The British ensign was at her peak, and her rigging was all decorated. On her deck could be seen a dense crowd of people cheering and waving their hats, and the gleam of scarlet told that there were officers of the garrison among them. In an instant, with the quick perception of a man of action, Craddock saw through it all. Sharkey, with that diabolical cunning and audacity which were among his main characteristics, was simulating the part which Craddock would himself have played, had he come back victorious. It was in his honour that the salutes were firing and the flags flying. It was to welcome him that this ship with the Governor, the commandant, and the chiefs of the island was approaching. In another ten minutes they would all be under the guns of the Happy Delivery, and Sharkey would have won the greatest stake that ever a pirate played for yet. “Bring him forward,” cried the pirate captain, as Craddock appeared between the carpenter and the quartermaster. “Keep the ports closed, but clear away the port guns, and stand by for a broadside. Another two cable lengths and we have them.” “They are edging away,” said the boatswain. “I think they smell us.” “That’s soon set right,” said Sharkey, turning his filmy eyes upon Craddock. “Stand there, you — right there, where they can recognise you, with your hand on the guy, and wave your hat to them. Quick, or your brains will be over your coat. Put an inch of your knife into him, Ned. Now, will you wave your hat? Try him again, then. Hey, shoot him! stop him!” But it was too late. Relying upon the manacles, the quartermaster had taken his hands for a moment off Craddock’s arm. In that instant he had flung off the carpenter and, amid a spatter of pistol bullets, had sprung the bulwarks and was swimming for his life. He had been hit and hit again, but it takes many pistols to kill a resolute and powerful man who has his mind set upon doing something before he dies. He was a strong swimmer, and, in spite of the red trail which he left in the water behind him, he was rapidly increasing his distance from the pirate. “Give me a musket!” cried Sharkey, with a savage oath. He was a famous shot, and his iron nerves never failed him in an emergency. The dark head appearing on the crest of a roller, and then swooping down on the other side, was already half-way to the sloop. Sharkey dwelt long upon his aim before he fired. With the crack of the gun the swimmer reared himself up in the water, waved his hands in a gesture of warning, and roared out in a voice which rang over the bay. Then, as the sloop swung round her head-sails, and the pirate fired an impotent broadside, Stephen Craddock, smiling grimly in his death agony, sank slowly down to that golden couch which glimmered far beneath him.

Le manovre del Capitano Sharkey con Stephen Craddock
Per quel vecchio pirata, le operazioni di “careening” erano assolutamente necessarie. Della sua notevole velocità dipendeva sia per superare i mercantili rivali che per sfuggire alle navi da guerra. Tuttavia, era impossibile mantenere le prestazioni navali del proprio veliero se non si puliva periodicamente – almeno una volta all’anno – il fondo dalla vegetazione rigogliosa e dalle incrostazioni di cirripedi che si formano rapidamente nelle acque tropicali.
A tale scopo, alleggeriva la nave, la portava in un’insenatura stretta dove rimaneva al sicuro durante le basse maree, fissava blocchi e corde ai suoi alberi per capovolgerla sul lato di babordo, e poi la puliva accuratamente da prua a poppa.
Durante queste settimane, la nave era naturalmente indifesa; ma d’altra parte, nessuna nave più pesante di una semplice carcassa vuota avrebbe potuto raggiungerla, e il luogo scelto per le operazioni di careening era sempre segreto, quindi il rischio era relativamente basso.
I pirati si sentivano così al sicuro che spesso lasciavano le loro navi sotto una guardia adeguata e partivano con la barca lunga, sia per scopi sportivi che, più frequentemente, per andare in visita in qualche città remota, dove attiravano l’attenzione delle donne con il loro comportamento arrogante e galante, o offrivano vino nelle piazze minacciando di sparare a chiunque rifiutasse di bere con loro.
A volte si spingevano persino in città come Charleston, camminando per le strade con le loro armi che producevano un rumore assordante, creando uno scandalo per tutta la comunità rispettosa della legge. Tali visite, tuttavia, non sempre finivano senza conseguenze: fu proprio una di queste che spinse il Tenente Maynard a decapitare Blackbeard e a infilzargli la testa all’estremità dell’albero maestro. Ma in generale, i pirati agivano indisturbati, intimidendo e molestando chiunque si mettesse sul loro cammino, fino al momento di tornare sulla loro nave.
C’era però un pirata che non si avvicinava nemmeno alle zone civilizzate: si trattava del sinistro Sharkey, a bordo della barca Happy Delivery. Forse a causa del suo carattere cupo e solitario, o più probabilmente perché sapeva bene che il suo nome suscitava l’odio di tutta la gente comune, ma mai una volta si fece vedere in alcuna località abitata.
Quando la sua nave veniva messa da parte per riparazioni, la affidava a Ned Galloway, il suo quartiermastro proveniente dal New England, e partiva lui stesso con la barca per lunghi viaggi: a volte per seppellire la propria parte del bottino, altre volte per cacciare gli ossi selvatici di Hispaniola, che, una volta puliti e arrostiti, costituivano il rifornimento necessario per il suo prossimo viaggio. In questi casi, la barca tornava in un luogo prestabilito per prenderlo a bordo con la caccia effettuata. C’erano sempre state speranze sulle isole che Sharkey potesse essere catturato in una di queste occasioni; e finalmente arrivò notizia a Kingston che sembrava giustificare un tentativo contro di lui. La notizia fu portata da un anziano taglialegna che era caduto nelle mani dei pirati e, per qualche strana forma di benevolenza ubriaca, gli fu permesso di andarsene senza subire punizioni più gravi di un naso spezzato e alcuni colpi. Il suo resoconto era recente e preciso: la nave “Happy Delivery” stava dirigendosi verso Torbec, nella parte sud-occidentale dell’isola di Hispaniola; Sharkey, insieme a quattro uomini, stava compiendo atti di pirateria sull’isola di La Vache. Il sangue di centinaia di equipaggi assassinati chiedeva vendetta, e finalmente sembrava che questa vendetta potesse avverarsi. Sir Edward Compton, il governatore dal naso aquilino e dal viso rosso, seduto in un solenne consiglio con il comandante e i capi del governo, era profondamente perplesso su come sfruttare questa opportunità. Non c’era alcuna nave da guerra nelle vicinanze di Jamestown, e quella che avevano era un vecchio e goffo veliero, incapace sia di affrontare i pirati in mare aperto sia di raggiungerli in un porto poco profondo. C’erano fortezze e artiglieria a Kingston e Port Royal, ma nessun soldato disponibile per un’operazione militare. Un’impresa privata avrebbe potuto essere organizzata, e c’erano molti che avevano un conto in sospeso con Sharkey, ma cosa avrebbe potuto fare un’impresa del genere? I pirati erano numerosi e disperati. Prendere Sharkey e i suoi quattro compagni sarebbe stato facile, se solo fosse stato possibile raggiungerli. Ma come farlo su un’isola grande e ricoperta di foreste, piena di colline selvagge e giungle impenetrabili? Fu offerta una ricompensa a chiunque avesse trovato una soluzione. E così comparve un uomo con un piano straordinario, pronto ad attuarlo personalmente. Stephen Craddock era quel tipo di persona pericolosa: un puritano che aveva preso la strada sbagliata. Proveniente da una rispettabile famiglia di Salem, i suoi comportamenti malvagi sembravano essere il risultato di una reazione contro l’austerità della loro religione; portò nel vizio tutta la forza fisica e l’energia che i valori dei suoi antenati gli avevano donato. Era ingegnoso, spietato e estremamente determinato, tanto che già da giovane il suo nome divenne noto per le sue azioni criminali sulla costa americana. Era lo stesso Craddock che fu processato in Virginia per l’omicidio del capo dei Seminole; sebbene riuscisse a fuggire, era noto che aveva corrotto i testimoni e comprato il giudice. In seguito, come trafficante di schiavi, e persino, si diceva, come pirata, lasciò un nome oscuro nella Baia di Benin. Alla fine tornò in Giamaica con una notevole fortuna e iniziò a vivere una vita dissoluta. Questo era l’uomo che ora presentava al governatore un piano per eliminare Sharkey. Sir Edward lo accolse con scarso entusiasmo: nonostante alcune voci riguardanti la sua conversione e riforma, lo considerava sempre un “animale infetto” che avrebbe potuto contaminare l’intero suo piccolo gregge. Craddock percepì chiaramente il sospetto del governatore dietro quella patina di cortesia formale e contenuta.
“Non c’è motivo di temermi, signore,” disse; “sono un uomo cambiato rispetto a come mi conoscevate. Di recente ho ritrovato la luce, dopo averla persa per molti anni bui. È stato grazie alle parole del reverendo John Simons, della nostra stessa comunità. Signore, se il vostro spirito avesse bisogno di essere rinvigorito, trovereste grande conforto nelle sue parole.”
Il governatore lo guardò con aria scettica. “Siete venuto qui per parlare di Sharkey, vero, signor Craddock?”
“Quell’uomo è un vaso di ira,” rispose Craddock. “Il suo malevolo potere è cresciuto troppo a lungo. Se riuscissi ad eliminarlo completamente, sarebbe un atto meritevole, capace di espiare molti dei miei errori passati. Mi è stato proposto un piano per distruggerlo.”
Il governatore era molto interessato: l’espressione seria e decisa sul volto di quell’uomo indicava che parlava seriamente. Dopotutto, era un marinaio e un combattente. E se davvero desiderava espiare i propri peccati, non c’era persona migliore per quel compito.
“Si tratterà di una missione pericolosa, signor Craddock,” disse.
“Se dovesse costarmi la vita, forse servirà a purificare il ricordo di una vita sprecata. Ho molto da espiare.”
Il governatore non trovò motivo per contraddirlo. “Qual è il vostro piano?” chiese.
“Avete sentito dire che la barca di Sharkey, la Happy Delivery, è arrivata proprio da questo porto di Kingston, ”
“Apparteneva a Mr. Codrington. Ma è stata presa da Sharkey, che ha distrutto la propria imbarcazione per prendere quella più veloce,” spiegò Sir Edward.
“Esatto. Ma forse non sapete che Mr. Codrington possiede anche una nave gemella, la White Rose. Attualmente è ancorata nel porto, e assomiglia tantissimo alla Happy Delivery. A parte una striscia bianca dipinta sulla fiancata, nessuno riuscirebbe a distinguerle.”
“Ah. E allora?” chiese il governatore, interessato.
“Con l’aiuto di quella nave, potremo catturare Sharkey, ”
“E come?”
“Dipingerò via la striscia bianca dalla White Rose, facendola assomigliare completamente alla Happy Delivery. Poi salperò verso l’Isola di La Vache, dove Sharkey si trova in questo momento. Quando mi vedrà, sicuramente penserà che sia la sua stessa nave. E salirà a bordo, andandosi incontro al proprio destino.” Era un piano semplice, eppure al Governatore sembrava potesse essere efficace. Senza esitazione concesse a Craddock il permesso di attuarlo, autorizzandolo a prendere qualsiasi misura ritenesse necessaria per raggiungere l’obiettivo prefissato. Sir Edward non era molto ottimista: molte erano state le tentativi contro Sharkey, e i risultati avevano dimostrato che quest’ultimo era altrettanto astuto quanto spietato. Ma anche quel magro puritano, con un passato oscuro, era astuto e spietato allo stesso modo.
La battaglia di intelligenza tra due uomini come Sharkey e Craddock stimolava il senso dello sport del Governatore; sebbene fosse convinto che le probabilità fossero contro di loro, appoggiò il proprio uomo con la stessa lealtà che avrebbe dimostrato per un cavallo o un gallo da combattimento.
La fretta era essenziale: in qualsiasi momento i pirati potevano ripartire in mare aperto. Tuttavia non c’era molto da fare, e molte persone erano disposte ad aiutare; così, il secondo giorno, la “White Rose” salpò verso il largo. C’erano molti marinai nel porto che conoscevano bene le caratteristiche di quella barca pirata, e nessuno notò alcuna differenza in questa copia falsificata: la linea bianca lungo il fianco era stata dipinta via, gli alberi e le vele erano stati anneriti per dare all’imbarcazione un aspetto logoro e malandato, e sulla vela di prua era stato applicato un grande pezzo di stoffa a forma di diamante.
L’equipaggio era composto da volontari; molti di loro avevano già navigato con Stephen Craddock in passato. Il secondo ufficiale, Joshua Hird, un vecchio trafficante d’esseri umani, era stato suo complice in molte spedizioni e ora lo seguiva su ordine del suo capo.
La barca vendicatrice attraversò rapidamente il Mar dei Caraibi; alla vista di quella vela modificata, le piccole imbarcazioni che incontravano fuggivano in tutte le direzioni come trote spaventate. Al quarto pomeriggio, Point Abacou si trovava a cinque miglia a nord-est di loro. Il quinto giorno gettarono l’ancora nella Baia delle Tartarughe, sull’Isola di La Vache: era un luogo ricco di alberi, con palme e vegetazione bassa che si estendevano fino alla sottile striscia di sabbia argentea lungo la riva. Avevano issato la bandiera nera e la bandiera rossa, ma dalla riva non arrivò alcuna risposta. Craddock fissava il mare con attenzione, sperando in ogni momento di vedere una barca avvicinarsi. Ma la notte passò, poi un giorno intero, e ancora un’altra notte. Nessun segno dei pirati che cercavano di catturare. Sembrava che fossero già partiti.
La seconda mattina, Craddock sbarcò per cercare prove del fatto che Sharkey e i suoi uomini fossero ancora sull’isola. Quello che trovò lo rassicurò molto: vicino alla riva c’era un mucchio di legna verde utilizzata per conservare la carne, e una grande quantità di strisce di carne di bue arrosto era appesa lungo i rami. La barca pirata non aveva portato via le sue provviste. Quindi gli uomini che stavano cercando erano ancora sull’isola. Perché non si erano fatti vedere? Forse avevano capito che quella non era la loro nave. Oppure stavano cacciando all’interno dell’isola e non avevano ancora notato alcuna nave in vista? Craddock continuava a esitare tra queste due possibilità, quando un indiano caribe gli portò delle informazioni: i pirati si trovavano sull’isola, il loro accampamento era a una giornata di marcia dal mare. Avevano rapito sua moglie, e le tracce dei loro colpi erano ancora visibili sulla sua schiena bruna. I loro nemici in realtà erano i suoi amici. Lui li avrebbe guidati fino al loro nascondiglio.
Craddock non avrebbe potuto desiderare di meglio; così, la mattina seguente, con un piccolo gruppo ben armato, partì sotto la guida dell’indiano caribe. Per tutto il giorno si inoltrarono tra cespugli e rocce, avanzando sempre più verso il cuore desolato dell’isola. Qui e là trovarono tracce dei pirati: ossa di un bue ucciso, impronte di piedi nel fango. Verso sera, alcuni di loro credettero persino di sentire in lontananza lo sparo delle armi da fuoco. Quella notte trascorsero sotto gli alberi e ripresero il cammino all’alba. Verso mezzogiorno arrivarono alle capanne di corteccia; i Caribe loro dissero che si trattava del campo dei cacciatori, ma erano silenziose e deserte. Senza dubbio gli occupanti erano andati a caccia e sarebbero tornati la sera, quindi Craddock e i suoi uomini si appostarono tra i cespugli intorno alle capanne. Ma nessuno arrivò, e trascorsero un’altra notte nella foresta. Non c’era nulla che potessero fare, e a Craddock sembrava che, dopo due giorni di assenza, fosse giunto il momento di tornare sulla sua nave.
Il viaggio di ritorno fu meno difficile, poiché avevano già tracciato un sentiero. Prima del tramonto si trovarono nuovamente nella Baia delle Palme e videro la loro nave ancora all’ancora nel punto in cui l’avevano lasciata. La loro barca e i remi erano stati tirati su tra i cespugli, quindi li caricarono e si diressero verso la nave.
“Nessun successo, dunque!” esclamò Joshua Hird, il secondo ufficiale, guardando giù con un viso pallido dal ponte posteriore.
“Il suo campo era vuoto, ma potrebbe ancora venire da noi,” disse Craddock, appoggiando una mano sulla scala.
Qualcuno sul ponte iniziò a ridere. “Penso che questi uomini farebbero meglio a rimanere nella barca, ”
“Perché?” “Se vorrete salire a bordo, signore, capirete tutto.” Parlava in modo strano e esitante.
Il sangue affluì al viso magro di Craddock.
“Che significa questo, Maestro Hird?” gridò, saltando sul ponte. “Perché date ordini all’equipaggio della mia barca?”
Ma mentre superava la ringhiera, con un piede sul ponte e un ginocchio sulla balaustra, un uomo con la barba lunga, che non aveva mai visto a bordo della sua nave, gli afferrò improvvisamente la pistola. Craddock cercò di strappargliela di mano, ma nello stesso istante il suo compagno gli tolse la sciabola dal fianco. “Che sorta di truffa è questa?” gridò Craddock guardandosi intorno furiosamente. Ma l’equipaggio stava raggruppato sul ponte, ridendo e sussurrando tra loro senza mostrare alcuna voglia di aiutarlo. Anche in quel rapido sguardo, Craddock notò che erano vestiti in modo molto strano: indossavano lunghe giacche da viaggio, abiti di velluto con gonne larghe e nastri colorati alle ginocchia; sembravano più uomini di moda che marinai.
Guardando le loro figure grottesche, si colpì la fronte con il pugno chiuso per assicurarsi di essere sveglio. Il ponte sembrava molto più sporco rispetto a quando lo aveva lasciato; intorno a lui c’erano volti strani, anneriti dal sole, che lo fissavano da tutte le parti. Non ne conosceva nessuno, tranne Joshua Hird. Forse la nave era stata catturata durante la sua assenza? Quelli erano gli uomini di Sharkey. A quel pensiero, si scagliò contro di loro cercando di raggiungere la propria barca, ma in un istante una dozzina di mani lo afferrarono e lo spinsero dentro la cabina.
Tutto era diverso rispetto a come l’aveva lasciata: il pavimento, il soffitto, i mobili. I suoi erano stati semplici e austeri; questi invece erano lussuosi ma sporchi, con tende di velluto costose macchiate di vino e pareti rivestite di legni pregiati segnati da fori di proiettili.
Sul tavolo c’era una grande mappa del Mar dei Caraibi; accanto ad essa, con un compasso in mano, sedeva un uomo dal viso pallido e rasato a zero, con un cappello di pelliccia e un abito di damasco color vino rosso. Craddock impallidì sotto le sue lentiggini quando vide il naso lungo e sottile, gli occhi rossi bordati di rosso che lo fissavano con quell’aria beffarda tipica del giocatore che ha messo l’avversario in una situazione senza scampo. “Sharkey?” gridò Craddock.
Le labbra sottili di Sharkey si aprirono e scoppiò a ridere.
“Stupido!” esclamò, poi si chinò e iniziò a pugnalare il braccio di Craddock con il compasso. “Povero idiota. Pensavi davvero di poter competere con me?”
Non fu il dolore delle ferite a far impazzire Craddock, ma l’odio e il disprezzo nella voce di Sharkey. Si scagliò contro il pirata, urlando di rabbia, colpendolo e graffiandolo. Ci vollero sei uomini per trascinarlo a terra tra i resti distrutti del tavolo. E nessuno di quegli uomini uscì indenne da quell’aggressione. Ma Sharkey continuava a guardarlo con lo stesso disprezzo. Dal di fuori provenivano il rumore di legno che si rompeva e voci spaventate. “Cosa sta succedendo?” chiese Sharkey.
“Hanno distrutto la barca con dei proiettili. Gli uomini sono in acqua, ” “Il lasciate lì,” disse il pirata. “Ora, Craddock, sai dove ti trovi: sei a bordo della mia nave, la Happy Delivery, e sei alla mia mercé. Sapevo che eri un bravo marinaio, tu furfante. Prima di iniziare questa vita da disperato. Allora le tue mani non erano più pulite delle mie. Vuoi firmare gli accordi, come ha fatto il tuo compagno, e unirti a noi, o preferisci essere gettato fuori bordo per seguire la sorte dei tuoi compagni di nave?”
“Dove è la mia nave?” chiese Craddock.
“In secca nella baia.”
“E i miei compagni?”
“Anche loro, in secca nella baia.”
“Gettatelo fuori bordo,” disse Sharkey.
Molte mani ruvide trascinarono Craddock sul ponte; Galloway, il quartiermastro, aveva già preparato le catene per immobilizzarlo, quando Sharkey arrivò di corsa dalla sua cabina, con un’espressione eccitata.
“Possiamo fare di meglio con quel cane!” gridò. “Se non è un piano geniale. Gettatelo nella cabina delle vele, incatenato, e venite qui, quartiermastro: devo dirvi cosa ho in mente.”
Così Craddock, ferito sia nel corpo che nell’anima, fu gettato nella buia cabina delle vele, così incatenato da non poter muovere un dito. Ma il suo spirito fiero desiderava solo una fine che potesse in qualche modo compensare i mali della sua vita. Per tutta la notte rimase lì, ascoltando il rumore dell’acqua e lo stridore delle assi, segni che la nave era in mare e viaggiava velocemente. All’alba, qualcuno gli si avvicinò nella oscurità, attraverso mucchi di vele.
“Ecco rum e biscotti,” disse la voce del suo ex compagno. “Te li porto a rischio della mia vita, Craddock, ”
“Sei stato tu ad attirarmi in trappola!” gridò Craddock. “Come potrai mai espiare ciò che hai fatto?”
“Ho fatto ciò che ho dovuto, con la lama di un coltello tra le costole.”
“Dio ti perdoni, Joshua Hird. Come sei finito nelle loro mani?”
“Beh, il pirata è tornato proprio il giorno in cui tu ci hai lasciati. Ci hanno fatto salire a bordo, e noi, con così pochi uomini rimasti, non potevamo fare nulla per difenderci. Alcuni sono stati uccisi, e forse era meglio così. Gli altri sono morti dopo. Per quanto mi riguarda, ho salvato la vita firmando gli accordi con loro.”
“E hanno distrutto la mia nave, ”
“Sì, poi Sharkey e i suoi uomini, che ci avevano tenuti d’occhio dal bosco, sono saliti a bordo. La loro vela principale era già danneggiata in un precedente viaggio, quindi sospettavano di noi, visto che la nostra nave era intatta. Hanno pensato di usare lo stesso trucco che avevamo usato contro di loro, ”
Craddock gemette. “Come ho potuto non notare quel danno alla vela principale?” mormorò. “Ma dove stiamo andando?”
“Stiamo viaggiando verso nord-ovest, ”
“Verso nord-ovest. Allora stiamo tornando verso la Giamaica, ”
“Con un vento di otto nodi, ”
“Hai sentito cosa hanno intenzione di fare con me?”
“Non ancora. Se solo volessi firmare gli accordi, ”
“Basta, Joshua Hird. Ho già rischiato troppo la mia anima, ” “Il tuo desiderio è esaudito! Ho fatto del mio meglio. Addio!”
Tutta quella notte e il giorno seguente, la “Happy Delivery” navigò davanti alle correnti orientali; Stephen Craddock, al buio della cabina di pilotaggio, lavorava pazientemente sui suoi ferri da polso. Uno gli era scivolato via, causandogli una serie di nocche rotte e sanguinanti, ma non riusciva a liberare l’altro; i suoi polsi erano saldamente legati.
Ora dopo ora, sentiva lo sciabordio dell’acqua e capiva che la barca stava viaggiando a tutta velocità, davanti alla corrente favorevole. In quel caso, dovevano essere quasi arrivati a Jamaica. Qual era il piano di Sharkey? E a cosa sperava di servirsi di lui? Craddock strinse i denti e giurò che, se mai fosse diventato un malvagio per scelta propria, almeno non lo sarebbe stato per costrizione.
La seconda mattina, notò che la vela era stata ridotta e che la barca stava virando lentamente, spinta da una brezza leggera. Dalla cabina di pilotaggio poteva capire esattamente cosa stesse facendo. La nave si stava muovendo vicino alla riva, diretta verso un punto preciso. Se così era, doveva aver già raggiunto Jamaica. Ma cosa avrebbe potuto fare lì?
All’improvviso, dal ponte si levò un coro di grida entusiaste; poi risuonò il colpo di un cannone sopra la sua testa, seguito dal rimbombo di altri spari in lontananza. Craddock si alzò e tese le orecchie. La nave stava combattendo? Ma era stato sparato soltanto un cannone; inoltre, non c’erano i rumori tipici di uno scontro. Allora, doveva trattarsi di un saluto. Ma chi avrebbe salutato Sharkey, il pirata? Poteva essere solo un’altra nave pirata che lo faceva. Così Craddock si sdraiò di nuovo, continuando a lavorare sui ferri che gli tenevano ancora legato il polso destro.
Ma all’improvviso, sentì dei passi fuori dalla porta. Non ebbe nemmeno il tempo di avvolgere i lacci intorno alla mano libera che la porta si aprì e due pirati entrarono.
“Hai preso il martello, carpentiere?” chiese uno di loro; Craddock lo riconobbe come il grosso quartiermastro. “Allora togligli le manette. Lascia pure i braccialetti: è più al sicuro con quelli addosso.”
Con martello e scalpello, il carpentiere allentò i ferri.
“Cosa avete intenzione di fare con me?” chiese Craddock.
“Vieni sul ponte e lo scoprirai, ”
Il pirata lo afferrò per un braccio e lo trascinò rudemente verso la scala. Sopra di lui, un pezzo di cielo azzurro era attraversato dalla vela di mezzana; le bandiere sventolavano in cima. Ma fu proprio quella vista che lasciò Craddock senza fiato. C’erano due bandiere. E la bandiera britannica sventolava sopra quella del pirata. Per un istante Craddock rimase paralizzato dallo stupore, ma una spinta brutale da parte dei pirati alle sue spalle lo costrinse ad avanzare lungo la scala di accesso al ponte superiore. Appena uscito sul ponte, alzò lo sguardo verso la bandiera principale: lì c’erano ancora le bandiere britanniche che sventolavano sopra la bandiera rossa, e tutta l’attrezzatura navale era decorata con nastri festivi.
Ma il vascello era stato conquistato? Impossibile. I pirati erano infatti radunati lungo le paratie di babordo, agitando gioiosamente i cappelli in aria. Tra loro spiccava soprattutto quel traditore che stava in piedi sulla punta del maschio di prua, gesticolando freneticamente. Craddock guardò oltre il bordo per capire cosa stessero festeggiando. E all’improvviso comprese quanto fosse critica quella situazione.
A circa un miglio di distanza si trovavano le case bianche e le fortezze di Port Royal, con bandiere che sventolavano ovunque sui tetti. Proprio davanti a loro si apriva l’ingresso delle difese che conducevano alla città di Kingston. A meno di un quarto di miglio di distanza c’era una piccola goletta che navigava contro una brezza debole; la bandiera britannica sventolava orgogliosamente sulla sua punta, e l’intera attrezzatura navale era decorata. Sul ponte si vedeva una folla numerosa che acclamava e agitava i cappelli. E il bagliore del rosso indicava la presenza di ufficiali della guarnigione tra loro.
In un istante, con la rapidità tipica di un uomo d’azione, Craddock capì tutto: Sharkey, con quella sua astuzia e audacia demoniache, stava fingendo il ruolo che lui stesso avrebbe dovuto interpretare se fosse tornato vittorioso. I saluti e le bandiere sventolanti erano un omaggio in suo onore. Quel vascello, con a bordo il governatore, il comandante e i capi dell’isola, si stava avvicinando per accoglierlo. In dieci minuti al massimo sarebbero tutti finiti sotto il tiro della Happy Delivery. E Sharkey avrebbe vinto la posta più importante che un pirata avesse mai puntato fino ad allora.
“Portatelo avanti!” gridò il capitano dei pirati quando Craddock apparve tra il carpentiere e il quartiermastro. “Tenete chiuse le porte di babordo, ma preparate i cannoni. Tra un altro po’ li avremo.”
“Stanno allontanandosi,” disse il timoniere. “Credo che ci abbiano fiutati, ”
“Quello si sistema facilmente,” disse Sharkey, fissando Craddock con i suoi occhi gelidi. “Stai lì, proprio lì, in modo che ti possano riconoscere. Con la mano sulla corda del timone, e agita il cappello verso di loro. Presto. Altrimenti ti uccideranno!” Ma era troppo tardi. Affidandosi alle manette, il quartiermastro aveva per un momento allentato la presa sul braccio di Craddock. In quell’istante, si liberò dal carpentiere e, tra i colpi delle pistole, saltò oltre le battiglie e iniziò a nuotare disperatamente per salvarsi la vita. Fu colpito più volte, ma servono molte pallottole per uccidere un uomo risoluto e forte che ha deciso di fare qualcosa prima di morire. Era un buon nuotatore, e nonostante il sangue che lasciava dietro di sé nell’acqua, riusciva a allontanarsi sempre di più dal pirata.
“Datemi un fucile!” gridò Sharkey, pronunciando una bestemmia selvaggia. Era un tiratore eccezionale, e i suoi nervi d’acciaio non lo tradivano mai in momenti di emergenza. La testa scura che appariva sulla cresta delle onde per poi tuffarsi dall’altra parte era ormai a metà strada dalla barca pirata. Sharkey prese molto tempo per mirare con precisione prima di sparare. Con il rimbombo del colpo, il nuotatore si sollevò nell’acqua, agitò le mani in segno di avvertimento e gridò a squarciagola. Poi, mentre la barca pirata virava con le vele di prua, e il pirata sparava un colpo inefficace, Stephen Craddock, con un sorriso cupo sul volto, affondò lentamente in quel mare dorato che brillava lontano sotto di lui.

THE BLIGHTING OF SHARKEY Sharkey, the abominable Sharkey, was out again. After two years of the Coromandel coast, his black barque of death, the Happy Delivery, was prowling off the Spanish Main, while trader and fisher flew for dear life at the menace of that patched fore-topsail, rising slowly over the violet rim of the tropical sea. As the birds cower when the shadow of the hawk falls athwart the field, or as the jungle folk crouch and shiver when the coughing cry of the tiger is heard in the night-time, so through all the busy world of ships, from the whalers of Nantucket to the tobacco ships of Charleston, and from the Spanish supply ships of Cadiz to the sugar merchants of the Main, there spread the rumour of the black curse of the ocean. Some hugged the shore, ready to make for the nearest port, while others struck far out beyond the known lines of commerce, but none were so stout-hearted that they did not breathe more freely when their passengers and cargoes were safe under the guns of some mothering fort. Through all the islands there ran tales of charred derelicts at sea, of sudden glares seen afar in the night-time, and of withered bodies stretched upon the sand of waterless Bahama Keys. All the old signs were there to show that Sharkey was at his bloody game once more. These fair waters and yellow-rimmed palm-nodding islands are the traditional home of the sea rover. First it was the gentleman adventurer, the man of family and honour, who fought as a patriot, though he was ready to take his payment in Spanish plunder. Then, within a century, his debonair figure had passed to make room for the buccaneers, robbers pure and simple, yet with some organised code of their own, commanded by notable chieftains, and taking in hand great concerted enterprises. They, too, passed with their fleets and their sacking of cities, to make room for the worst of all, the lonely, outcast pirate, the bloody Ishmael of the seas, at war with the whole human race. This was the vile brood which the early eighteenth century had spawned forth, and of them all there was none who could compare in audacity, wickedness, and evil repute with the unutterable Sharkey. It was early in May, in the year 1720, that the Happy Delivery lay with her fore-yard aback some five leagues west of the Windward Passage, waiting to see what rich, helpless craft the trade-wind might bring down to her. Three days she had lain there, a sinister black speck, in the centre of the great sapphire circle of the ocean. Far to the south-east the low blue hills of Hispaniola showed up on the skyline. Hour by hour as he waited without avail, Sharkey’s savage temper had risen, for his arrogant spirit chafed against any contradiction, even from Fate itself. To his quartermaster, Ned Galloway, he had said that night, with his odious neighing laugh, that the crew of the next captured vessel should answer to him for having kept him waiting so long. The cabin of the pirate barque was a good-sized room, hung with much tarnished finery, and presenting a strange medley of luxury and disorder. The panelling of carved and polished sandal-wood was blotched with foul smudges and chipped with bullet-marks fired in some drunken revelry. Rich velvets and laces were heaped upon the brocaded settees, while metal-work and pictures of great price filled every niche and corner, for anything which caught the pirate’s fancy in the sack of a hundred vessels was thrown haphazard into his chamber. A rich, soft carpet covered the floor, but it was mottled with wine-stains and charred with burned tobacco. Above, a great brass hanging-lamp threw a brilliant yellow light upon this singular apartment, and upon the two men who sat in their shirt-sleeves with the wine between them, and the cards in their hands, deep in a game of piquet. Both were smoking long pipes, and the thin blue reek filled the cabin and floated through the skylight above them, which, half opened, disclosed a slip of deep violet sky spangled with great silver stars. Ned Galloway, the quartermaster, was a huge New England wastrel, the one rotten branch upon a goodly Puritan family tree. His robust limbs and giant frame were the heritage of a long line of God-fearing ancestors, while his black savage heart was all his own. Bearded to the temples, with fierce blue eyes, a tangled lion’s mane of coarse, dark hair, and huge gold rings in his ears, he was the idol of the women in every waterside hell from the Tortugas to Maracaibo on the Main. A red cap, a blue silken shirt, brown velvet breeches with gaudy knee-ribbons, and high sea-boots made up the costume of the rover Hercules. A very different figure was Captain John Sharkey. His thin, drawn, clean-shaven face was corpse-like in its pallor, and all the suns of the Indies could but turn it to a more deathly parchment tint. He was part bald, with a few lank locks of tow-like hair, and a steep, narrow forehead. His thin nose jutted sharply forth, and near-set on either side of it were those filmy blue eyes, red-rimmed like those of a white bull-terrier, from which strong men winced away in fear and loathing. His bony hands, with long, thin fingers which quivered ceaselessly like the antennae of an insect, were toying constantly with the cards and the heap of gold moidores which lay before him. His dress was of some sober drab material, but, indeed, the men who looked upon that fearsome face had little thought for the costume of its owner. The game was brought to a sudden interruption, for the cabin door was swung rudely open, and two rough fellows — Israel Martin, the boatswain, and Red Foley, the gunner — rushed into the cabin. In an instant Sharkey was on his feet with a pistol in either hand and murder in his eyes. “Sink you for villains!” he cried. “I see well that if I do not shoot one of you from time to time you will forget the man I am. What mean you by entering my cabin as though it were a Wapping alehouse?” “Nay, Captain Sharkey,” said Martin, with a sullen frown upon his brick-red face, “it is even such talk as this which has set us by the ears. We have had enough of it.” “And more than enough,” said Red Foley, the gunner. “There be no mates aboard a pirate craft, and so the boatswain, the gunner, and the quartermaster are the officers.” “Did I gainsay it?” asked Sharkey with an oath. “You have miscalled us and mishandled us before the men, and we scarce know at this moment why we should risk our lives in fighting for the cabin and against the foc’sle.” Sharkey saw that something serious was in the wind. He laid down his pistols and leaned back in his chair with a flash of his yellow fangs. “Nay, this is sad talk,” said he, “that two stout fellows who have emptied many a bottle and cut many a throat with me, should now fall out over nothing. I know you to be roaring boys who would go with me against the devil himself if I bid you. Let the steward bring cups and drown all unkindness between us.” “It is no time for drinking, Captain Sharkey,” said Martin. “The men are holding council round the mainmast, and may be aft at any minute. They mean mischief, Captain Sharkey, and we have come to warn you.” Sharkey sprang for the brass-handled sword which hung from the wall. “Sink them for rascals!” he cried. “When I have gutted one or two of them they may hear reason.” But the others barred his frantic way to the door. “There are forty of them under the lead of Sweetlocks, the master,” said Martin, “and on the open deck they would surely cut you to pieces. Here within the cabin it may be that we can hold them off at the points of our pistols.” He had hardly spoken when there came the tread of many heavy feet upon the deck. Then there was a pause with no sound but the gentle lapping of the water against the sides of the pirate vessel. Finally, a crashing blow as from a pistol-butt fell upon the door, and an instant afterwards Sweetlocks himself, a tall, dark man, with a deep red birth-mark blazing upon his cheek, strode into the cabin. His swaggering air sank somewhat as he looked into those pale and filmy eyes. “Captain Sharkey,” said he, “I come as spokesman of the crew.” “So I have heard, Sweetlocks,” said the captain, softly. “I may live to rip you the length of your vest for this night’s work.” “That is as it may be, Captain Sharkey,” the master answered, “but if you will look up you will see that I have those at my back who will not see me mishandled.” “Cursed if we do!” growled a deep voice from above, and glancing upwards the officers in the cabin were aware of a line of fierce, bearded, sun-blackened faces looking down at them through the open skylight. “Well, what would you have?” asked Sharkey. “Put it in words, man, and let us have an end of it.” “The men think,” said Sweetlocks, “that you are the devil himself, and that there will be no luck for them whilst they sail the sea in such company. Time was when we did our two or three craft a day, and every man had women and dollars to his liking, but now for a long week we have not raised a sail, and save for three beggarly sloops, have taken never a vessel since we passed the Bahama Bank. Also, they know that you killed Jack Bartholomew, the carpenter, by beating his head in with a bucket, so that each of us goes in fear of his life. Also, the rum has given out, and we are hard put to it for liquor. Also, you sit in your cabin whilst it is in the articles that you should drink and roar with the crew. For all these reasons it has been this day in general meeting decreed — —” Sharkey had stealthily cocked a pistol under the table, so it may have been as well for the mutinous master that he never reached the end of his discourse, for even as he came to it there was a swift patter of feet upon the deck, and a ship lad, wild with his tidings, rushed into the room. “A craft!” he yelled. “A great craft, and close aboard us!” In a flash the quarrel was forgotten, and the pirates were rushing to quarters. Sure enough, surging slowly down before the gentle trade-wind, a great full-rigged ship, with all sail set, was close beside them. It was clear that she had come from afar and knew nothing of the ways of the Caribbean Sea, for she made no effort to avoid the low, dark craft which lay so close upon her bow, but blundered on as if her mere size would avail her. So daring was she, that for an instant the Rovers, as they flew to loose the tackles of their guns, and hoisted their battle-lanterns, believed that a man-of-war had caught them napping. But at the sight of her bulging, portless sides and merchant rig a shout of exultation broke from amongst them, and in an instant they had swung round their fore-yard, and darting alongside they had grappled with her and flung a spray of shrieking, cursing ruffians upon her deck. Half a dozen seamen of the night-watch were cut down where they stood, the mate was felled by Sharkey and tossed overboard by Ned Galloway, and before the sleepers had time to sit up in their berths, the vessel was in the hands of the pirates. The prize proved to be the full-rigged ship Portobello — Captain Hardy, master — bound from London to Kingston in Jamaica, with a cargo of cotton goods and hoop-iron. Having secured their prisoners, all huddled together in a dazed, distracted group, the pirates spread over the vessel in search of plunder, handing all that was found to the giant quartermaster, who in turn passed it over the side of the Happy Delivery and laid it under guard at the foot of her mainmast. The cargo was useless, but there were a thousand guineas in the ship’s strong-box, and there were some eight or ten passengers, three of them wealthy Jamaica merchants, all bringing home well-filled boxes from their London visit. When all the plunder was gathered, the passengers and crew were dragged to the waist, and under the cold smile of Sharkey each in turn was thrown over the side — Sweetlocks standing by the rail and hamstringing them with his cutlass as they passed over, lest some strong swimmer should rise in judgment against them. A portly, grey-haired woman, the wife of one of the planters, was among the captives, but she also was thrust screaming and clutching over the side. “Mercy, you hussy!” neighed Sharkey, “you are surely a good twenty years too old for that.” The captain of the Portobello, a hale, blue-eyed grey-beard, was the last upon the deck. He stood, a thick-set resolute figure, in the glare of the lanterns, while Sharkey bowed and smirked before him. “One skipper should show courtesy to another,” said he, “and sink me if Captain Sharkey would be behind in good manners! I have held you to the last, as you see, where a brave man should be; so now, my bully, you have seen the end of them, and may step over with an easy mind.” “So I shall, Captain Sharkey,” said the old seaman, “for I have done my duty so far as my power lay. But before I go over I would say a word in your ear.” “If it be to soften me, you may save your breath. You have kept us waiting here for three days, and curse me if one of you shall live!” “Nay, it is to tell you what you should know. You have not yet found what is the true treasure aboard of this ship.” “Not found it? Sink me, but I will slice your liver, Captain Hardy, if you do not make good your words! Where is this treasure you speak of?” “It is not a treasure of gold, but it is a fair maid, which may be no less welcome.” “Where is she, then? And why was she not with the others?” “I will tell you why she was not with the others. She is the only daughter of the Count and Countess Ramirez, who are amongst those whom you have murdered. Her name is Inez Ramirez, and she is of the best blood of Spain, her father being Governor of Chagre, to which he was now bound. It chanced that she was found to have formed an attachment, as maids will, to one far beneath her in rank aboard this ship; so her parents, being people of great power, whose word is not to be gainsaid, constrained me to confine her close in a special cabin aft of my own. Here she was held straitly, all food being carried to her, and she allowed to see no one. This I tell you as a last gift, though why I should make it to you I do not know, for indeed you are a most bloody rascal, and it comforts me in dying to think that you will surely be gallow’s-meat in this world, and hell’s-meat in the next.” At the words he ran to the rail, and vaulted over into the darkness, praying as he sank into the depths of the sea, that the betrayal of this maid might not be counted too heavily against his soul. The body of Captain Hardy had not yet settled upon the sand forty fathoms deep before the pirates had rushed along the cabin gangway. There, sure enough, at the further end, was a barred door, overlooked in their previous search. There was no key, but they beat it in with their gunstocks, whilst shriek after shriek came from within. In the light of their outstretched, lanterns they saw a young woman, in the very prime and fullness of her youth, crouching in a corner, her unkempt hair hanging to the ground, her dark eyes glaring with fear, her lovely form straining away in horror from this inrush of savage blood-stained men. Rough hands seized her, she was jerked to her feet, and dragged with scream on scream to where John Sharkey awaited her. He held the light long and fondly to her face, then, laughing loudly, he bent forward and left his red hand-print upon her cheek. “‘Tis the rovers’ brand, lass, that he marks his ewes. Take her to the cabin and use her well. Now, hearties, get her under water, and out to our luck once more.” Within an hour the good ship Portobello had settled down to her doom, till she lay beside her murdered passengers upon the Caribbean sand, while the pirate barque, her deck littered with plunder, was heading northward in search of another victim. There was a carouse that night in the cabin of the Happy Delivery, at which three men drank deep. They were the captain, the quartermaster, and Baldy Stable, the surgeon, a man who had held the first practice in Charleston, until, misusing a patient, he fled from justice, and took his skill over to the pirates. A bloated fat man he was, with a creased neck and a great shining scalp, which gave him his name. Sharkey had put for the moment all thought of mutiny out of his head, knowing that no animal is fierce when it is over-fed, and that whilst the plunder of the great ship was new to them he need fear no trouble from his crew. He gave himself up, therefore, to the wine and the riot, shouting and roaring with his boon companions. All three were flushed and mad, ripe for any devilment, when the thought of the woman crossed the pirate’s evil mind. He yelled to the negro steward that he should bring her on the instant. Inez Ramirez had now realised it all — the death of her father and mother, and her own position in the hands of their murderers. Yet calmness had come with the knowledge, and there was no sign of terror in her proud, dark face as she was led into the cabin, but rather a strange, firm set of the mouth and an exultant gleam of the eyes, like one who sees great hopes in the future. She smiled at the pirate captain as he rose and seized her by the waist. “‘Fore God! this is a lass of spirit,” cried Sharkey; passing his arm round her. “She was born to be a Rover’s bride. Come, my bird, and drink to our better friendship.” “Article Six!” hiccoughed the doctor. “All bona robas in common.” “Aye! we hold you to that, Captain Sharkey,” said Galloway. “It is so writ in Article Six.” “I will cut the man into ounces who comes betwixt us!” cried Sharkey, as he turned his fish-like eyes from one to the other. “Nay, lass, the man is not born that will take you from John Sharkey. Sit here upon my knee, and place your arm round me so. Sink me, if she has not learned to love me at sight! Tell me, my pretty, why you were so mishandled and laid in the bilboes aboard yonder craft?” The woman shook her head and smiled. “No Inglese — no Inglese,” she lisped. She had drunk off the bumper of wine which Sharkey held to her, and her dark eyes gleamed more brightly than before. Sitting on Sharkey’s knee, her arm encircled his neck, and her hand toyed with his hair, his ear, his cheek. Even the strange quartermaster and the hardened surgeon felt a horror as they watched her, but Sharkey laughed in his joy. “Curse me, if she is not a lass of metal!” he cried, as he pressed her to him and kissed her unresisting lips. But a strange intent look of interest had come into the surgeon’s eyes as he watched her, and his face set rigidly, as if a fearsome thought had entered his mind. There stole a grey pallor over his bull face, mottling all the red of the tropics and the flush of the wine. “Look at her hand, Captain Sharkey!” he cried. “For the Lord’s sake, look at her hand!” Sharkey stared down at the hand which had fondled him. It was of a strange dead pallor, with a yellow shiny web betwixt the fingers. All over it was a white fluffy dust, like the flour of a new-baked loaf. It lay thick on Sharkey’s neck and cheek. With a cry he flung the woman from his lap; but in an instant, with a wild-cat bound, and a scream of triumphant malice, she had sprung at the surgeon, who vanished yelling under the table. One of her clawing hands grasped Galloway by the beard, but he tore himself away, and snatching a pike, held her off from him as she gibbered and mowed with the blazing eyes of a maniac. The black steward had run in on the sudden turmoil, and among them they forced the mad creature back into the cabin and turned the key upon her. Then the three sank panting into their chairs and looked with eyes of horror upon each other. The same word was in the mind of each, but Galloway was the first to speak it. “A leper!” he cried. “She has us all, curse her!” “Not me,” said the surgeon; “she never laid her finger on me.” “For that matter,” cried Galloway, “it was but my beard that she touched. I will have every hair of it off before morning.” “Dolts that we are!” the surgeon shouted, beating his head with-his hand. “Tainted or no, we shall never know a moment’s peace till the year is up and the time of danger past. ‘Fore God, that merchant skipper has left his mark on us, and pretty fools we were to think that such a maid would be quarantined for the cause he gave. It is easy to see now that her corruption broke forth in the journey, and that save throwing her over they had no choice but to board her up until they should come to some port with a lazarette.” Sharkey had sat leaning back in his chair with a ghastly face while he listened to the surgeon’s words. He mopped himself with his red handkerchief, and wiped away the fatal dust with which he was smeared. “What of me?” he croaked. “What say you, Baldy Stable? Is there a chance for me? Curse you for a villain! speak out, or I will drub you within an inch of your life, and that inch also! Is there a chance for me, I say!” But the surgeon shook his head. “Captain Sharkey,” said he, “it would be an ill deed to speak you false. The taint is on you. No man on whom the leper scales have rested is ever clean again.” Sharkey’s head fell forward on his chest, and he sat motionless, stricken by this great and sudden horror, looking with his smouldering eyes into his fearsome future. Softly the mate and the surgeon rose from their places, and stealing out from the poisoned air of the cabin, came forth into the freshness of the early dawn, with the soft, scent-laden breeze in their faces and the first red feathers of cloud catching the earliest gleam of the rising sun as it shot its golden rays over the palm-clad ridges of distant Hispaniola. That morning a second council of the Rovers was held at the base of the mainmast, and a deputation chosen to see the captain. They were approaching the after-cabins when Sharkey came forth, the old devil in his eyes, and his bandolier with a pair of pistols over his shoulder. “Sink you all for villains!” he cried. “Would you dare cross my hawse? Stand out, Sweetlocks, and I will lay you open! Here, Galloway, Martin, Foley, stand by me and lash the dogs to their kennel!” But his officers had deserted him, and there was none to come to his aid. There was a rush of the pirates. One was shot through the body, but an instant afterwards Sharkey had been seized and was triced to his own mainmast. His filmy eyes looked round from face to face, and there was none who felt the happier for having met them. “Captain Sharkey,” said Sweetlocks, “you have mishandled many of us, and you have now pistolled John Masters, besides killing Bartholomew, the carpenter, by braining him with a bucket. All this might have been forgiven you, in that you have been our leader for years, and that we have signed articles to serve under you while the voyage lasts. But now we have heard of this bona roba on board, and we know that you are poisoned to the marrow, and that while you rot there will be no safety for any of us, but that we shall all be turned into filth and corruption. Therefore, John Sharkey, we Rovers of the Happy Delivery, in council assembled, have decreed that while there be yet time, before the plague spreads, you shall be set adrift in a boat to find such a fate as Fortune may be pleased to send you.” John Sharkey said nothing, but slowly circling his head, he cursed them all with his baleful gaze. The ship’s dinghy had been lowered, and he, with his hands still tied, was dropped into it on the bight of a rope. “Cast her off!” cried Sweetlocks. “Nay, hold hard a moment, Master Sweetlocks!” shouted one of the crew. “What of the wench? Is she to bide aboard and poison us all?” “Send her off with her mate!” cried another, and the Rovers roared their approval. Driven forth at the end of pikes, the girl was pushed towards the boat. With all the spirit of Spain in her rotting body she flashed triumphant glances on her captors. “Perros! Perros Ingleses! Lepero, Lepero!” she cried in exultation, as they thrust her over into the boat. “Good luck, captain! God speed you on your honeymoon!” cried a chorus of mocking voices, as the painter was unloosed, and the Happy Delivery, running full before the trade-wind, left the little boat astern, a tiny dot upon the vast expanse of the lonely sea. Extract from the log of H.M. fifty-gun ship Hecate in her cruise off the American Main. “Jan. 26, 1721. — This day, the junk having become unfit for food, and five of the crew down with scurvy, I ordered that we send two boats ashore at the nor’-western point of Hispaniola, to seek for fresh fruit, and perchance shoot some of the wild oxen with which the island abounds. “7 p.m. — The boats have returned with good store of green stuff and two bullocks. Mr. Woodruff, the master, reports that near the landing-place at the edge of the forest was found the skeleton of a woman, clad in European dress, of such sort as to show that she may have been a person of quality. Her head had been crushed by a great stone which lay beside her. Hard by was a grass hut, and signs that a man had dwelt therein for some time, as was shown by charred wood, bones and other traces. There is a rumour upon the coast that Sharkey, the bloody pirate, was marooned in these parts last year, but whether he has made his way into the interior, or whether he has been picked up by some craft, there is no means of knowing. If he be once again afloat, then I pray that God send him under our guns.”

La maledizione di Sharkey
Sharkey, l’abominevole Sharkey, era di nuovo in azione. Dopo due anni trascorsi lungo la costa del Coromandel, la sua nave nera, la “Happy Delivery”, si aggirava al largo delle coste spagnole; commercianti e pescatori fuggivano a tutta velocità davanti alla minaccia di quella vela strappata che si alzava lentamente sopra l’orizzonte viola del mare tropicale.
Come gli uccelli si ritirano quando l’ombra dell’aquila cade sui campi, o come la gente della giungla si accovaccia tremante quando si sente il ruggito del tigre nella notte, così, in tutto quel mondo frenetico di navi – dai cacciatori di balene di Nantucket alle navi da tabacco di Charleston, dalle navi di rifornimento spagnole di Cadice ai mercanti di zucchero delle Indie Occidentali – si diffuse la voce della terribile maledizione dell’oceano.
Alcuni si affrettarono a raggiungere il porto più vicino, altri navigarono lontano dalle rotte commerciali conosciute; ma nessuno era abbastanza coraggioso da non respirare sollevato quando i propri passeggeri e le proprie merci erano al sicuro sotto la protezione delle batterie di un forte.
Su tutte le isole si diffusero storie di navi abbandonate e bruciate in mare, di luci misteriose viste nella notte, di corpi avvizziti distesi sulla sabbia delle Bahama Keys. Tutti quei segni indicavano che Sharkey era tornato a compiere le sue attività criminali.
Queste acque tranquille e queste isole circondate da palme erano da sempre il rifugio dei pirati. Inizialmente c’erano gli avventurieri rispettabili, uomini di famiglia e onore che combattevano per patriottismo, anche se pronti a ricevere la loro ricompensa sotto forma di bottini spagnoli. Poi, nel giro di un secolo, il loro posto fu preso dai veri pirati, ladri senza scrupoli ma con una sorta di codice morale proprio, comandati da capi temuti e impegnati in imprese audaci. Anche loro passarono di moda, lasciando il posto al peggio di tutti: i pirati solitari e disperati, nemici dell’intera umanità. Tra questi, nessuno poteva competere con Sharkey per audacia, malvagità e reputazione infame.
Era l’inizio di maggio del 1720 quando la “Happy Delivery” si trovava a circa cinque leghe a ovest dello stretto di Windward Passage, in attesa che il vento commerciale le portasse qualche nave ricca e indifesa da saccheggiare. Dopo tre giorni trascorsi lì, come un punto nero minaccioso nel vasto oceano, finalmente arrivò la notizia della sua prima vittima. La cabina della barca pirata era una stanza di dimensioni decenti, decorata con molti oggetti lussuosi ma ormai arrugginiti; presentava un curioso miscuglio di lusso e disordine. I pannelli di legno di sandalo intagliato e lucidato erano macchiati da sporco e segnati dai fori lasciati dalle pallottole sparate durante qualche baldoria notturna. Veli vellutati e nastri erano ammucchiati sui divani broccati, mentre oggetti di metallo pregiato e dipinti adornavano ogni angolo della stanza: qualsiasi cosa attirasse l’attenzione del pirata durante i saccheggi delle centinaia di navi catturate veniva gettata a caso nella sua cabina. Un tappeto morbido copriva il pavimento, ma era macchiato di vino e bruciato dal tabacco. In alto, una grande lampada di bronzo diffondeva una luce gialla intensa in quella strana stanza; due uomini seduti in maniche corte, con un bicchiere di vino tra loro e le carte in mano, erano immersi in una partita a piquet. Entrambi fumavano lunghi pipe, e il sottile fumo blu riempiva la cabina; attraverso la finestra semiaperta si intravedeva un pezzo di cielo viola scuro punteggiato da stelle d’argento. Ned Galloway era un dissoluto originario del New England, l’unica macchia nera in una famiglia puritana onesta. Le sue robuste membra e il suo corpo gigantesco erano il retaggio di antenati timorosi di Dio, ma il suo cuore crudele apparteneva esclusivamente a lui stesso. Con la barba che gli arrivava alle tempie, occhi blu feroci e una folta chioma nera arruffata, portava enormi anelli d’oro alle orecchie; era l’idolo di tutte le donne lungo le coste, dalle Tortugas fino a Maracaibo. Indossava un cappello rosso, una camicia blu di seta, pantaloni di velluto marrone con nastri sgargianti e stivali da marinaio. Il vero “eroe” dei mari. Il Capitano John Sharkey, invece, era molto diverso: il suo viso magro, rasato di fresco, appariva pallido come quello di un morto; nemmeno i raggi del sole delle Indie avrebbero potuto renderlo meno spettrale. Era parzialmente calvo, con pochi capelli sottili e una fronte stretta e alta; il suo naso affilato spuntava in avanti, e gli occhi blu, bordati di rosso, incutevano paura e disgusto in chiunque li guardasse. Le sue mani ossute, con dita lunghe e sottili che tremavano continuamente, erano sempre impegnate a manipolare le carte e i mucchi di monete d’oro davanti a lui. Il suo abbigliamento era semplice e sobrio. Ma chi avrebbe prestato attenzione al suo aspetto, di fronte a quel volto spaventoso? La partita fu interrotta bruscamente quando la porta della cabina si aprì con violenza; due uomini robusti – Israel Martin, il timoniere, e Red Foley, il cannoniere – irruppero nella stanza. In un istante, Sharkey si alzò in piedi, impugnando una pistola in ciascuna mano, con uno sguardo pieno di odio e minaccia. “Io vi affonderò tutti, mascalzoni!” gridò. “Vedo bene che se non vi sparo di tanto in tanto, dimenticherete chi sono io. Che significa entrare nella mia cabina come se fosse una taverna?”
“No, Capitano Sharkey,” disse Martin, con un cipiglio cupo sul suo viso rosso-bruno, “sono proprio discorsi del genere quelli che ci hanno messo nei guai. Ne abbiamo abbastanza.”
“E più che abbastanza,” aggiunse Red Foley, il cannoniere. “Su una nave pirata non ci sono ufficiali veri e propri; quindi il nostromo, il cannoniere e l’ufficiale di quartiermastro sono i responsabili della nave.”
“L’ho forse negato?” chiese Sharkey, imprecando.
“Ci avete trattati male davanti agli uomini, e in questo momento non sappiamo nemmeno perché dovremmo rischiare la vita per difendere questa cabina, ”
Sharkey capì che qualcosa di serio stava per accadere. Posò le pistole e si appoggiò allo schienale della sedia, mostrando i suoi denti gialli.
“Ma questo è un discorso triste. Due bravi ragazzi come voi, che hanno bevuto con me e combattuto al mio fianco, perché dovrebbero litigare per niente? So che siete uomini coraggiosi: verreste con me anche contro il diavolo stesso, se ve lo chiedessi. Che il cameriere porti delle coppe, e dimentichiamo ogni rancore tra noi.”
“Non è il momento di bere, Capitano Sharkey,” disse Martin. “Gli uomini stanno discutendo intorno al palo maestro, potrebbero arrivare da un momento all’altro. Hanno cattive intenzioni, siamo venuti a avvertirvi.”
Sharkey afferrò la spada dal manico di bronzo appesa al muro.
“Li affonderò tutti, quei furfanti!” gridò. “Quando ne avrò uccisi uno o due, forse capiranno ragione, ”
Ma gli altri gli bloccarono la strada verso la porta.
“Ci sono quaranta di loro, guidati da Sweetlocks,” disse Martin. “Sul ponte aperto ci massacreranno senza esitazione. Qui dentro, forse riusciremo a resistere con le pistole, ”
Non aveva ancora finito di parlare che si sentirono i passi di molte persone sul ponte. Poi silenzio. Solo il rumore dell’acqua che batteva contro la nave. Infine, un colpo violento alla porta. E subito dopo Sweetlocks entrò nella cabina. Era un uomo alto e scuro, con una macchia rossa viva sulla guancia. Il suo atteggiamento arrogante si attenuò quando vide quegli occhi pallidi e velati. “Capitano Sharkey,” disse, “sono qui in qualità di portavoce dell’equipaggio.”
“Lo so. Forse vivrò abbastanza a lungo da strapparvi la pelle per quello che avete fatto stasera, ”
“Può darsi. Ma se alzate lo sguardo, vedrete che ho le persone giuste alle mie spalle. Non permetteranno che mi trattiate male, ”
“Maledetti!” ringhiò una voce profonda dall’alto. Gli ufficiali nella cabina videro una fila di volti barbuti e scuriti dal sole che li fissavano attraverso il lucernario aperto. “Allora, cosa volete?” chiese Sharkey. “Ditecelo chiaramente, e finiamola una volta per tutte.” “Il capitano e gli altri pensano,” disse Sweetlocks, “che tu sia il diavolo stesso, e che non avranno mai fortuna navigando in tua compagnia. Una volta riuscivamo a costruire due o tre imbarcazioni al giorno, e ogni uomo aveva donne e denaro a sufficienza; ma ora, da settimane, non abbiamo sollevato una vela. A parte quelle tre misere imbarcazioni, non abbiamo catturato nessun altro veliero da quando abbiamo superato le isole Bahama. Inoltre, sanno che hai ucciso Jack Bartholomew, il carpentiere, colpendolo in testa con un secchio. Per questo tutti hanno paura per la propria vita. Il rum è finito, e ci manca da bere. E tu te ne stai sempre nella tua cabina, mentre secondo gli accordi dovresti bere insieme all’equipaggio. Per tutte queste ragioni, oggi durante una riunione generale è stato deciso, ”
Sharkey aveva nascosto furtivamente una pistola sotto il tavolo; forse sarebbe stato meglio per quel ribelle capitano se non avesse mai terminato il suo discorso. Mentre stava per concluderlo, infatti, si udì il rumore di passi affrettati sul ponte. Un ragazzo del veliero, eccitato dalla notizia che portava, irruppe nella stanza.
“Un veliero!” gridò. “Un grande veliero, proprio accanto a noi!”
In un istante tutti dimenticarono le loro rimostranze e si precipitarono verso i loro posti. Infatti, lì davanti a loro, spinta dolcemente dalla brezza di mare, c’era una grande imbarcazione a vela piena. Era evidente che provenisse da lontano e non conoscesse affatto le caratteristiche del Mar dei Caraibi. Non cercava affatto di evitare quella piccola e scura imbarcazione che si trovava proprio accanto alla sua prua. Continuava ad avanzare, convinta che la sua sola dimensione fosse sufficiente a proteggerla. Era così audace che, per un istante, i pirati pensarono davvero di essere stati sorpresi da una nave da guerra. Ma non appena videro le sue fiancate piene e senza porte, e il suo equipaggiamento da mercantile, scoppiarono in esultanza. In un attimo si precipitarono verso di essa, l’afferrarono e gettarono sul suo ponte una folla di urlanti e maledicenti furfanti. Sei marinai della guardia notturna furono uccisi sul colpo; il secondo ufficiale fu abbattuto da Sharkey e gettato in mare da Ned Galloway. Prima ancora che gli altri membri dell’equipaggio riuscissero a svegliarsi dalle loro cuccette, la nave era già nelle mani dei pirati. La preda si rivelò essere la grande imbarcazione a vela Portobello. Il suo capitano era Hardy; viaggiava da Londra a Kingston, in Giamaica, trasportando merci di cotone e ferro per cerchi. Dopo aver catturato i prigionieri, i pirati si dispersero per la nave alla ricerca di bottini. Tutto ciò che trovavano veniva consegnato al gigantesco quartiermastro, il quale a sua volta lo gettava oltre bordo della nave Happy Delivery e lo metteva sotto sorveglianza, ai piedi del suo albero maestro. Il carico era inutile. Ma nella cassaforte della nave c’erano mille ghinee d’oro. Inoltre, a bordo c’erano otto o dieci passeggeri. Tre di loro erano ricchi mercanti giamaicani che tornavano a casa con casse piene di merci acquistate a Londra. Quando tutto il bottino fu raccolto, i passeggeri e l’equipaggio furono trascinati fino alla vita; sotto il freddo sorriso di Sharkey, uno dopo l’altro vennero gettati oltre la bordata. Sweetlocks, in piedi accanto al parapetto, li immobilizzava con la sua sciabola mentre passavano, per evitare che qualche nuotatore abile potesse salvarli. Tra i prigionieri c’era anche una donna grassoccia dai capelli grigi, moglie di uno dei piantatori; anch’essa fu spinta oltre il bordo, urlando e stringendo qualcosa tra le mani.
“Misericordia, tu sgualdrina!” gridò Sharkey. “Sei sicuramente troppo vecchia per queste cose, ”
L’ultimo ad apparire sul ponte fu il capitano del Portobello: un uomo robusto, con occhi azzurri e una barba grigia. Rimase fermo sotto la luce delle lanterne, mentre Sharkey si inchinava davanti a lui con un sorriso beffardo.
“Un capitano dovrebbe mostrare rispetto verso un altro. E se io, Capitano Sharkey, mancassi di buone maniere? Vi ho tenuti qui fino all’ultimo momento, come avrebbe fatto un vero uomo. Ora, mio brutale amico, hai visto la fine di tutti loro. Puoi quindi andartene in pace, ”
“Lo farò, Capitano Sharkey. Ho compiuto il mio dovere fino a dove le mie forze mi hanno permesso. Ma prima di morire, vorrei dirti una cosa, ”
“Se è per cercare di commuovermi. Puoi risparmiarti la fatica. Ci avete fatto aspettare qui per tre giorni. E giuro su Dio che nessuno di voi sopravviverà!”
“No. Voglio solo farti sapere qualcosa che dovresti conoscere. Non avete ancora trovato il vero tesoro a bordo di questa nave, ”
“Non l’abbiamo trovato? Allora ti taglierò la gola, Capitano Hardy. Dove si trova questo tesoro?”
“Non è un tesoro d’oro. Ma una bella ragazza. Che potrebbe essere altrettanto desiderabile, ”
“Allora dove si trova? E perché non era con gli altri prigionieri?”
“Te lo dirò. È la figlia unica del Conte e della Contessa Ramirez, tra coloro che avete ucciso. Si chiama Inez Ramirez. Proviene dalla migliore nobiltà spagnola. Suo padre è il governatore di Chagre. Era proprio diretto lì quando siete arrivati. Per caso, si era innamorata, di qualcuno molto inferiore a lei a bordo di questa nave. Così i suoi genitori, essendo persone potenti, mi hanno costretto a tenerla rinchiusa in una cabina speciale, dietro la mia. Lì è stata tenuta prigioniera. Le veniva portata il cibo, ma non le era permesso vedere nessuno. Te lo dico come un ultimo regalo. Anche se non so davvero perché dovrei farlo. Perché in fondo sei un vero mostro. E mi consola pensare che finirai impiccato in questo mondo, e all’inferno nell’altro, ”
Dopo queste parole, corse verso il parapetto e si gettò nel buio. Pregando mentre affondava nelle profondità del mare. Che la tradizione di questa ragazza non venisse considerata un peso troppo grave sulla sua anima. Il corpo del Capitano Hardy non era ancora affondato nella sabbia, a quaranta braccia di profondità, quando i pirati si precipitarono lungo il corridoio della cabina. Lì, proprio all’estremità opposta, c’era una porta chiusa a chiave; l’avevano trascurata nelle ricerche precedenti. Non c’era alcuna chiave, ma la sfondarono con i calcioni delle loro pistole, mentre urla incessanti provenivano dall’interno. Alla luce delle lanterne, videro una giovane donna, nel pieno della sua bellezza, accovacciata in un angolo: i suoi capelli disordinati le pendevano fino a terra, gli occhi scuri brillavano di terrore, e il suo corpo snello si contorceva per sfuggire a quegli uomini selvaggi e insanguinati. Mani ruvide la afferrarono, la costrinsero ad alzarsi in piedi e la trascinarono via, mentre lei continuava a gridare, fino al punto dove John Sharkey l’aspettava. Lui le puntò la lanterna sul viso per un lungo momento, poi, ridendo ad alta voce, le lasciò il segno della sua mano rossa sulla guancia.
“È il marchio dei predoni. Questa ragazza è destinata a diventare una delle loro mogli. Portatela nella cabina e usatela bene. Ora, ragazzi, immergetela in acqua e andiamo a cercare un’altra vittima.”
Nel giro di un’ora, la nave Portobello affondò, giacendo accanto ai suoi passeggeri assassinati sulla sabbia dei Caraibi, mentre la barca pirata, carica di bottini, si dirigeva verso nord in cerca di una nuova preda.
Quella notte, nella cabina della Happy Delivery, tre uomini bevvero fino a perdere i sensi: il capitano, l’ufficiale addetto alle provviste e Baldy Stable, il chirurgo che un tempo esercitava a Charleston, ma che, dopo aver maltrattato un paziente, fuggì dalla giustizia per unirsi ai pirati. Era un uomo grasso e flaccido, con il collo rugoso e una testa calva e lucida. Sharkey, per il momento, aveva completamente dimenticato l’idea di ammutinamento: sapeva che nessun animale diventa feroce quando viene sovralimentato, e che, finché i bottini della grande nave fossero stati ancora freschi, non avrebbe dovuto temere problemi da parte dell’equipaggio. Si abbandonò quindi al vino e alle baldorie, gridando e ridendo insieme ai suoi compagni. Tutti e tre erano ubriachi fradici, pronti a compiere qualsiasi atto malvagio. Quando poi a Sharkey venne in mente quella donna. Gridò al servo nero di portarla subito lì.
Inez Ramirez aveva ormai capito tutto: la morte dei suoi genitori e la sua stessa situazione nelle mani dei loro assassini. Tuttavia, con questa consapevolezza, provava solo calma. Sul suo viso orgoglioso non c’era traccia di terrore. Anzi, sembrava quasi esultante. Quando fu portata nella cabina, sorrise al capitano pirata mentre lui le afferrava la vita.
“Per Dio. Questa ragazza ha davvero spirito!” esclamò Sharkey, passandole un braccio intorno alla vita. “È nata per diventare la moglie di uno dei predoni. Vieni, mia bella. Bevi con me, in segno della nostra nuova amicizia, ”
“Articolo Sei!” gracchiò il chirurgo. “Tutti i bottini devono essere condivisi equamente, ” “Aye! vi impegnate in questo, Capitano Sharkey,” disse Galloway. “È scritto così nell’Articolo Sei.”
“Taglierò a pezzi chiunque osi mettersi tra di noi!” gridò Sharkey, mentre i suoi occhi simili a quelli di un pesce si spostavano da uno all’altro. “No, ragazza, nessuno può portarti via da John Sharkey. Siediti qui sulle mie ginocchia e metti il braccio intorno a me. Se non ha imparato ad amarmi al primo sguardo, allora dimmi perché sei stata trattata così male e messa nelle prigioni di quella nave, ”
La donna scosse la testa e sorrise. “Nessun Inglese, nessun Inglese,” mormorò. Aveva bevuto tutto il vino che Sharkey le aveva offerto, e i suoi occhi neri brillavano ancora di più. Seduta sulle ginocchia di Sharkey, con il braccio intorno al suo collo, giocava con i suoi capelli, con l’orecchio, con la guancia. Anche lo strano quartiermastro e il duro chirurgo provarono orrore a vederla, ma Sharkey rideva di gioia. “Perdio, se non è una ragazza meravigliosa!” esclamò, stringendola a sé e baciando le sue labbra inermi. Ma negli occhi del chirurgo apparve uno sguardo strano, pieno di interesse. Il suo viso divenne rigido, come se un pensiero terribile gli fosse balenato nella mente. Un pallore grigio si diffuse sul suo volto, cancellando ogni traccia di rosso, “Guardate la sua mano, Capitano Sharkey!” gridò. “Per l’amor del Signore, guardate la sua mano!”
Sharkey fissò quella mano che lo aveva accarezzato. Era di un pallore mortale, con le dita coperte da una sostanza gialla e lucida. Su tutto il suo corpo c’era una polvere bianca, come quella di un pane appena sfornato. Con un grido, scagliò la donna via dalle proprie ginocchia. Ma in un istante, con un balzo feroce e un urlo pieno di malvagia trionfante, lei si gettò sul chirurgo, che scomparve urlando sotto il tavolo. Una delle sue mani artigliate afferrò Galloway per la barba. Ma lui si liberò, afferrò una lancia e la tenne a bada mentre lei continuava a gridare e a colpire con gli occhi ardenti di una pazza. Il cuoco nero era corso dentro nel bel mezzo del caos. Insieme costrinsero quella creatura folle nella cabina e chiusero la porta a chiave. Poi i tre si lasciarono cadere ansimanti sulle sedie, guardandosi l’un l’altro con orrore. La stessa parola era nei loro pensieri. Ma fu Galloway il primo a pronunciarla:
“Una lebbrosa, ” gridò. “Ci ha contagiati tutti. Maledetta!”
“Non me,” disse il chirurgo. “Non mi ha mai toccato, ”
“Allora è solo la mia barba che ha toccato, ” esclamò Galloway. “Me la farò tagliare tutta prima dell’alba, ” “Che sciocchi siamo!” gridò il chirurgo, battendosi la testa con la mano. “Che sia contaminata o meno, non avremo mai un attimo di pace finché l’anno non sarà terminato e il pericolo non sarà passato. Per Dio, quel capitano mercante ci ha lasciato il suo segno addosso. Che stupidi siamo stati a pensare che una ragazza del genere venisse messa in quarantena per la ragione che lui aveva fornito! Ora è evidente che la sua corruzione è emersa durante il viaggio, e non avevano altra scelta se non quella di tenerla a bordo fino a quando non avessero raggiunto un porto dotato di un lazaretto.”
Sharkey era rimasto seduto con la schiena appoggiata allo schienale della sedia, con un’espressione orribile sul viso, mentre ascoltava le parole del chirurgo. Si asciugò il viso con il fazzoletto rosso, cancellando quella polvere mortale che lo ricopriva.
“E io?” gracchiò. “Che ne dici tu, Baldy Stable? C’è qualche speranza per me? Maledetto traditore. Parla! Altrimenti ti picchierò a morte! C’è qualche speranza per me, dico!”
Ma il chirurgo scosse la testa. “Capitano Sharkey,” disse, “sarebbe una cattiva azione mentirti. La contaminazione è su di te. Nessun uomo su cui siano cadute le piaghe del lebbroso può mai tornare pulito.”
La testa di Sharkey si abbassò sul petto; rimase immobile, sopraffatto da un terrore improvviso e profondo, fissando con i suoi occhi ardenti il proprio orribile futuro. Il secondo ufficiale e il chirurgo si alzarono silenziosamente e uscirono dalla cabina, respirando l’aria fresca dell’alba. La brezza leggera portava con sé profumi dolci; i primi raggi del sole illuminavano le colline coperte di palme dell’isola di Hispaniola.
Quella mattina si tenne un altro consiglio tra i pirati, alla base del albero maestro. Mentre la delegazione si avvicinava alle cabine posteriori, Sharkey uscì fuori, con quel vecchio demonio negli occhi e il fucile a doppia canna sulla spalla.
“Morti tutti voi, maledetti traditori!” gridò. “Osate sfidarmi? Venite qui, Sweetlocks. Vi farò a pezzi! Ehi, Galloway, Martin, Foley. Venite ad aiutarmi a legare questi cani al loro recinto!”
Ma i suoi ufficiali lo avevano abbandonato. Non c’era nessuno che potesse venire in suo aiuto. I pirati si avventarono su di lui. Uno fu colpito al petto, ma subito dopo Sharkey fu catturato e legato all’albero maestro stesso. I suoi occhi spenti fissarono uno per uno i volti dei presenti. Nessuno provò alcuna soddisfazione nel vederlo così. “Capitano Sharkey,” disse Sweetlocks, “hai maltrattato molti di noi, e ora hai anche sparato a John Masters, oltre ad aver ucciso Bartholomew, il carpentiere, colpendolo alla testa con un secchio. Tutto questo forse potrebbe essere perdonato, visto che sei stato il nostro capo per anni e che abbiamo firmato accordi per servirti durante il viaggio. Ma ora abbiamo scoperto questa verità. Sai di essere completamente corrotto, e finché sarai a bordo, nessuno di noi sarà al sicuro; tutti saremo trascinati nel disastro. Pertanto, John Sharkey, noi della ‘Rover of the Happy Delivery’, riuniti in consiglio, abbiamo deciso che, finché c’è ancora tempo, prima che la pestilenza si diffonda, tu venga gettato in mare in una barca, affinché il destino ti riservi ciò che vuole.”
John Sharkey non disse nulla; lentamente, girando la testa, li maledisse con uno sguardo malvagio. La barca della nave fu calata in mare, e lui, ancora legato, venne gettato dentro con una corda.
“Lanciatela!” gridò Sweetlocks.
“No, aspettate un attimo, Master Sweetlocks!” urlò uno degli uomini dell’equipaggio. “E quella ragazza? Dovrà rimanere a bordo e avvelenarci tutti?”
“Mandatela via insieme al suo compagno!” gridò un altro, e gli altri approvarono con grida. La ragazza fu spinta verso la barca; con tutta la forza che le restava nel corpo marcio, lanciò loro sguardi trionfanti prima di essere gettata dentro.
“Cani! Cani inglesi! Leproso. Leproso!” gridò esultante mentre veniva spinta via.
“Buona fortuna, capitano. Che Dio vi accompagni nel vostro ‘viaggio di nozze’!” risuonarono voci derisorie mentre il pittore veniva liberato e la nave Hecate, spinta dal vento favorevole, lasciava indietro quella piccola barca, un puntino insignificante sull’immensità del mare desolato.
Estratto dal diario di bordo della nave da guerra britannica Hecate, durante la sua crociera al largo delle coste americane.
“26 gennaio 1721 – Oggi, poiché il cibo a bordo era diventato inadatto al consumo e cinque membri dell’equipaggio erano affetti da scorbuto, ho ordinato di mandare due barche sulla costa nord-occidentale di Hispaniola alla ricerca di frutta fresca e, forse, di cacciare alcuni degli animali selvatici che abbondano sull’isola.
“Ore 19:00 – Le barche sono tornate con abbondanti provviste di verdure e due buoi. Il capitano Woodruff riferisce che vicino al luogo di sbarco, nella foresta, è stato trovato lo scheletro di una donna vestita all’europese; sembra che fosse una persona di rango elevato. La sua testa era stata frantumata da una pietra enorme; nelle vicinanze c’era una capanna di paglia e tracce evidenti del passaggio di un uomo: legna bruciata, ossa. Si dice sulla costa che Sharkey, quel pirata sanguinario, sia stato abbandonato in queste zone l’anno scorso. Ma non sappiamo se sia riuscito a raggiungere l’interno dell’isola o se sia stato raccolto da qualche altra nave. Se dovesse riemergere in mare aperto, prego Dio di farlo finire sotto le nostre canne, ”

HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY The Buccaneers were something higher than a mere band of marauders. They were a floating republic, with laws, usages, and discipline of their own. In their endless and remorseless quarrel with the Spaniards they had some semblance of right upon their side. Their bloody harryings of the cities of the Main were not more barbarous than the inroads of Spain upon the Netherlands — or upon the Caribs in these same American lands. The chief of the Buccaneers, were he English or French, a Morgan or a Granmont, was still a responsible person, whose country might countenance him, or even praise him, so long as he refrained from any deed which might shock the leathery seventeenth-century conscience too outrageously. Some of them were touched with religion, and it is still remembered how Sawkins threw the dice overboard upon the Sabbath, and Daniel pistolled a man before the altar for irreverence. But there came a day when the fleets of the Buccaneers no longer mustered at the Tortugas, and the solitary and outlawed pirate took their place. Yet even with him the tradition of restraint and of discipline still lingered; and among the early pirates, the Avorys, the Englands, and the Robertses, there remained some respect for human sentiment. They were more dangerous to the merchant than to the seaman. But they in turn were replaced by more savage and desperate men, who frankly recognised that they would get no quarter in their war with the human race, and who swore that they would give as little as they got. Of their histories we know little that is trustworthy. They wrote no memoirs and left no trace, save an occasional blackened and blood-stained derelict adrift upon the face of the Atlantic. Their deeds could only be surmised from the long roll of ships which never made their port. Searching the records of history, it is only here and there in an old-world trial that the veil that shrouds them seems for an instant to be lifted, and we catch a glimpse of some amazing and grotesque brutality behind. Such was the breed of Ned Low, of Gow the Scotchman, and of the infamous Sharkey, whose coal-black barque, the Happy Delivery, was known from the Newfoundland Banks to the mouths of the Orinoco as the dark forerunner of misery and of death. There were many men, both among the islands and on the main, who had a blood feud with Sharkey, but not one who had suffered more bitterly than Copley Banks, of Kingston. Banks had been one of the leading sugar merchants of the West Indies. He was a man of position, a member of the Council, the husband of a Percival, and the cousin of the Governor of Virginia. His two sons had been sent to London to be educated, and their mother had gone over to bring them back. On their return voyage the ship, the Duchess of Cornwall, fell into the hands of Sharkey, and the whole family met with an infamous death. Copley Banks said little when he heard the news, but he sank into a morose and enduring melancholy. He neglected his business, avoided his friends, and spent much of his time in the low taverns of the fishermen and seamen. There, amidst riot and devilry, he sat silently puffing at his pipe, with a set face and a smouldering eye. It was generally supposed that his misfortunes had shaken his wits, and his old friends looked at him askance, for the company which he kept was enough to bar him from honest men. From time to time there came rumours of Sharkey over the sea. Sometimes it was from some schooner which had seen a great flame upon the horizon, and approaching to offer help to the burning ship, had fled away at the sight of the sleek, black barque, lurking like a wolf near a mangled sheep. Sometimes it was a frightened trader, which had come tearing in with her canvas curved like a lady’s bodice, because she had seen a patched fore-topsail rising slowly above the violet water-line. Sometimes it was from a Coaster, which had found a waterless Bahama Cay littered with sun-dried bodies. Once there came a man who had been mate of a Guineaman, and who had escaped from the pirate’s hands. He could not speak — for reasons which Sharkey could best supply — but he could write, and he did write, to the very great interest of Copley Banks. For hours they sat together over the map, and the dumb man pointed here and there to outlying reefs and tortuous inlets, while his companion sat smoking in silence, with his unvarying face and his fiery eyes. One morning, some two years after his misfortune, Mr. Copley Banks strode into his own office with his old air of energy and alertness. The manager stared at him in surprise, for it was months since he had shown any interest in business. “Good morning, Mr. Banks!” said he. “Good morning, Freeman. I see that Ruffling Harry is in the Bay.” “Yes, sir; she clears for the Windward Islands on Wednesday.” “I have other plans for her, Freeman. I have determined upon a slaving venture to Whydah.” “But her cargo is ready, sir.” “Then it must come out again, Freeman. My mind is made up, and the Ruffling Harry must go slaving to Whydah.” All argument and persuasion were vain, so the manager had dolefully to clear the ship once more. And then Copley Banks began to make preparations for his African voyage. It appeared that he relied upon force rather than barter for the filling of his hold, for he carried none of those showy trinkets which savages love, but the brig was fitted with eight nine-pounder guns and racks full of muskets and cutlasses. The after sail-room next the cabin was transformed into a powder magazine, and she carried as many round shot as a well-found privateer. Water and provisions were shipped for a long voyage. But the preparation of his ship’s company was most surprising. It made Freeman, the manager, realise that there was truth in the rumour that his master had taken leave of his senses. For, under one pretext or another, he began to dismiss the old and tried hands, who had served the firm for years, and in their place he embarked the scum of the port — men whose reputations were so vile that the lowest crimp would have been ashamed to furnish them. There was Birthmark Sweetlocks, who was known to have been present at the killing of the log-wood cutters, so that his hideous scarlet disfigurement was put down by the fanciful as being a red afterglow from that great crime. He was first mate, and under him was Israel Martin, a little sun-wilted fellow who had served with Howell Davies at the taking of Cape Coast Castle. The crew were chosen from amongst those whom Banks had met and known in their own infamous haunts, and his own table-steward was a haggard-faced man, who gobbled at you when he tried to talk. His beard had been shaved, and it was impossible to recognise him as the same man whom Sharkey had placed under the knife, and who had escaped to tell his experiences to Copley Banks. These doings were not unnoticed, nor yet uncommented upon in the town of Kingston. The Commandant of the troops — Major Harvey, of the Artillery — made serious representations to the Governor. “She is not a trader, but a small warship,” said he. “I think it would be as well to arrest Copley Banks and to seize the vessel.” “What do you suspect?” asked the Governor, who was a slow-witted man, broken down with fevers and port wine. “I suspect,” said the soldier, “that it is Stede Bonnet over again.” Now, Stede Bonnet was a planter of high reputation and religious character, who, from some sudden and overpowering freshet of wildness in his blood, had given up everything in order to start off pirating in the Caribbean Sea. The example was a recent one, and it had caused the utmost consternation in the islands. Governors had before now been accused of being in league with pirates, and of receiving commissions upon their plunder, so that any want of vigilance was open to a sinister construction. “Well, Major Harvey,” said he, “I am vastly sorry to do anything which may offend my friend Copley Banks, for many a time have my knees been under his mahogany, but in face of what you say there is no choice for me but to order you to board the vessel and to satisfy yourself as to her character and destination.” So at one in the morning Major Harvey, with a launchful of his soldiers, paid a surprise visit to the Ruffling Harry, with the result that they picked up nothing more solid than a hempen cable floating at the moorings. It had been slipped by the brig, whose owner had scented danger. She had already passed the Palisades, and was beating out against the north-east trades on a course for the Windward Passage. When upon the next morning the brig had left Morant Point a mere haze upon the Southern horizon, the men were called aft, and Copley Banks revealed his plans to them. He had chosen them, he said, as brisk boys and lads of spirit, who would rather run some risk upon the sea than starve for a living upon the shore. King’s ships were few and weak, and they could master any trader who might come their way. Others had done well at the business, and with a handy, well-found vessel, there was no reason why they should not turn their tarry jackets into velvet coats. If they were prepared to sail under the black flag, he was ready to command them; but if any wished to withdraw, they might have the gig and row back to Jamaica. Four men out of six-and-forty asked for their discharge, went over the ship’s side into the boat, and rowed away amidst the jeers and howlings of the crew. The rest assembled aft, and drew up the articles of their association. A square of black tarpaulin had the white skull painted upon it, and was hoisted amidst cheering at the main. Officers were elected, and the limits of their authority fixed. Copley Banks was chosen Captain, but, as there are no mates upon a pirate craft, Birthmark Sweetlocks became quartermaster, and Israel Martin the boatswain. There was no difficulty in knowing what was the custom of the brotherhood, for half the men at least had served upon pirates before. Food should be the same for all, and no man should interfere with another man’s drink! The Captain should have a cabin, but all hands should be welcome to enter it when they chose. All should share and share alike, save only the captain, quartermaster, boatswain, carpenter, and master-gunner, who had from a quarter to a whole share extra. He who saw a prize first should have the best weapon taken out of her. He who boarded her first should have the richest suit of clothes aboard of her. Every man might treat his own prisoner, be it man or woman, after his own fashion. If a man flinched from his gun, the quartermaster should pistol him. These were some of the rules which the crew of the Ruffling Harry subscribed by putting forty-two crosses at the foot of the paper upon which they had been drawn. So a new rover was afloat upon the seas, and her name before a year was over became as well known as that of the Happy Delivery. From the Bahamas to the Leewards, and from the Leewards to the Windwards, Copley Banks became the rival of Sharkey and the terror of traders. For a long time the barque and the brig never met, which was the more singular, as the Ruffling Harry was for ever looking in at Sharkey’s resorts; but at last one day, when she was passing down the inlet of Coxon’s Hole, at the east end of Cuba, with the intention of careening, there was the Happy Delivery, with her blocks and tackle-falls already rigged for the same purpose. Copley Banks fired a shotted salute and hoisted the green trumpeter ensign, as the custom was among gentlemen of the sea. Then he dropped his boat and went aboard. Captain Sharkey was not a man of a genial mood, nor had he any kindly sympathy for those who were of the same trade as himself. Copley Banks found him seated astride upon one of the after guns, with his New England quartermaster, Ned Galloway, and a crowd of roaring ruffians standing about him. Yet none of them roared with quite such assurance when Sharkey’s pale face and filmy blue eyes were turned upon him. He was in his shirt-sleeves, with his cambric frills breaking through his open red satin long-flapped vest. The scorching sun seemed to have no power upon his fleshless frame, for he wore a low fur cap, as though it had been winter. A many-coloured band of silk passed across his body and supported a short murderous sword, while his broad, brass-buckled belt was stuffed with pistols. “Sink you for a poacher!” he cried, as Copley Banks passed over the bulwarks. “I will drub you within an inch of your life, and that inch also! What mean you by fishing in my waters?” Copley Banks looked at him, and his eyes were like those of a traveller who sees his home at last. “I am glad that we are of one mind,” said he, “for I am myself of opinion that the seas are not large enough for the two of us. But if you will take your sword and pistols and come upon a sand-bank with me, then the world will be rid of a damned villain whichever way it goes.” “Now, this is talking!” cried Sharkey, jumping off the gun and holding out his hand. “I have not met many who could look John Sharkey in the eyes and speak with a full breath. May the devil seize me if I do not choose you as a consort! But if you play me false, then I will come aboard of you and gut you upon your own poop.” “And I pledge you the same!” said Copley Banks, and so the two pirates became sworn comrades to each other. That summer they went north as far as the Newfoundland Banks, and harried the New York traders and the whale-ships from New England. It was Copley Banks who captured the Liverpool ship, House of Hanover, but it was Sharkey who fastened her master to the windlass and pelted him to death with empty claret-bottles. Together they engaged the King’s ship Royal Fortune, which had been sent in search of them, and beat her off after a night action of five hours, the drunken, raving crews fighting naked in the light of the battle-lanterns, with a bucket of rum and a pannikin laid by the tackles of every gun. They ran to Topsail Inlet in North Carolina to refit, and then in the spring they were at the Grand Caicos, ready for a long cruise down the West Indies. By this time Sharkey and Copley Banks had become very excellent friends, for Sharkey loved a wholehearted villain, and he loved a man of metal, and it seemed to him that the two met in the captain of the Ruffling Harry. It was long before he gave his confidence to him, for cold suspicion lay deep in his character. Never once would he trust himself outside his own ship and away from his own men. But Copley Banks came often on board the Happy Delivery, and joined Sharkey in many of his morose debauches, so that at last any lingering misgivings of the latter were set at rest. He knew nothing of the evil that he had done to his new boon companion, for of his many victims how could he remember the woman and the two boys whom he had slain with such levity so long ago! When, therefore, he received a challenge to himself and to his quartermaster for a carouse upon the last evening of their stay at the Caicos Bank, he saw no reason to refuse. A well-found passenger ship had been rifled the week before, so their fare was of the best, and after supper five of them drank deeply together. There were the two captains, Birthmark Sweetlocks, Ned Galloway, and Israel Martin, the old buccaneersman. To wait upon them was the dumb steward, whose head Sharkey split with his glass, because he had been too slow in the filling of it. The quartermaster had slipped Sharkey’s pistols away from him, for it was an old joke with him to fire them cross-handed under the table, and see who was the luckiest man. It was a pleasantry which had cost his boatswain his leg, so now, when the table was cleared, they would coax Sharkey’s weapons away from him on the excuse of the heat, and lay them out of his reach. The Captain’s cabin of the Ruffling Harry was in a deck-house upon the poop, and a sternchaser gun was mounted at the back of it. Round shot were racked round the wall, and three great hogsheads of powder made a stand for dishes and for bottles. In this grim room the five pirates sang and roared and drank, while the silent steward still filled up their glasses, and passed the box and the candle round for their tobacco-pipes. Hour after hour the talk became fouler, the voices hoarser, the curses and shoutings more incoherent, until three of the five had closed their blood-shot eyes, and dropped their swimming heads upon the table. Copley Banks and Sharkey were left face to face, the one because he had drunk the least, the other because no amount of liquor would ever shake his iron nerve or warm his sluggish blood. Behind him stood the watchful steward, for ever filling up his waning glass. From without came the low lapping of the tide, and from over the water a sailor’s chanty from the barque. In the windless tropical night the words came clearly to their ears: “A trader sailed from Stepney Town, Wake her up! Shake her up! Try her with the mainsail! A trader sailed from Stepney Town With a keg full of gold and a velvet gown. Ho, the bully Rover Jack, Waiting with his yard aback Out upon the Lowland Sea.” The two boon companions sat listening in silence. Then Copley Banks glanced at the steward, and the man took a coil of rope from the shot-rack behind him. “Captain Sharkey,” said Copley Banks, “do you remember the Duchess of Cornwall, hailing from London, which you took and sank three years ago off the Statira Shoal?” “Curse me if I can bear their names in mind,” said Sharkey. “We did as many as ten ships a week about that time.” “There were a mother and two sons among the passengers. Maybe that will bring it back to your mind.” Captain Sharkey leant back in thought, with his huge thin beak of a nose jutting upwards. Then he burst suddenly into a high treble, neighing laugh. He remembered it, he said, and he added details to prove it. “But burn me if it had not slipped from my mind!” he cried. “How came you to think of it?” “It was of interest to me,” said Copley Banks, “for the woman was my wife and the lads were my only sons.” Sharkey stared across at his companion, and saw that the smouldering fire which lurked always in his eyes had burned up into a lurid flame. He read their menace, and he clapped his hands to his empty belt. Then he turned to seize a weapon, but the bight of a rope was cast round him, and in an instant his arms were bound to his side. He fought like a wild cat and screamed for help. “Ned!” he yelled. “Ned! Wake up! Here’s damned villainy! Help, Ned, help!” But the three men were far too deeply sunk in their swinish sleep for any voice to wake them. Round and round went the rope, until Sharkey was swathed like a mummy from ankle to neck. They propped him stiff and helpless against a powder barrel, and they gagged him with a handkerchief, but his filmy, red-rimmed eyes still looked curses at them. The dumb man chattered in his exultation, and Sharkey winced for the first time when he saw the empty mouth before him. He understood that vengeance, slow and patient, had dogged him long, and clutched him at last. The two captors had their plans all arranged, and they were somewhat elaborate. First of all they stove the heads of two of the great powder barrels, and they heaped the contents out upon the table and floor. They piled it round and under the three drunken men, until each sprawled in a heap of it. Then they carried Sharkey to the gun and they triced him sitting over the port-hole, with his body about a foot from the muzzle. Wriggle as he would he could not move an inch either to right or left, and the dumb man trussed him up with a sailor’s cunning, so that there was no chance that he should work free. “Now, you bloody devil,” said Copley Banks, softly, “you must listen to what I have to say to you, for they are the last words that you will hear. You are my man now, and I have bought you at a price, for I have given all that a man can give here below, and I have given my soul as well. “To reach you I have had to sink to your level. For two years I strove against it, hoping that some other way might come, but I learnt that there was no other way. I’ve robbed and I have murdered — worse still, I have laughed and lived with you — and all for the one end. And now my time has come, and you will die as I would have you die, seeing the shadow creeping slowly upon you and the devil waiting for you in the shadow.” Sharkey could hear the hoarse voices of his rovers singing their chanty over the water. “Where is the trader of Stepney Town? Wake her up! Shake her up! Every stick a-bending! Where is the trader of Stepney Town? His gold’s on the capstan, his blood’s on his gown. All for bully rover Jack, Reaching on the weather tack Right across the Lowland Sea.” The words came clear to his ear, and just outside he could hear two men pacing backwards and forwards upon the deck. And yet he was helpless, staring down the mouth of the nine-pounder, unable to move an inch or to utter so much as a groan. Again there came the burst of voices from the deck of the barque. “So it’s up and it’s over to Stornoway Bay, Pack it on! Crack it on! Try her with the stun-sails! It’s off on a bowline to Stornoway Bay, Where the liquor is good and the lasses are gay, Waiting for their bully Jack, Watching for him sailing back, Right across the Lowland Sea.” To the dying pirate the jovial words and rollicking tune made his own fate seem the harsher, but there was no softening in his venomous blue eyes. Copley Banks had brushed away the priming of the gun, and had sprinkled fresh powder over the touch-hole. Then he had taken up the candle and cut it to the length of about an inch. This he placed upon the loose powder at the breach of the gun. Then he scattered powder thickly over the floor beneath, so that when the candle fell at the recoil it must explode the huge pile in which the three drunkards were wallowing. “You’ve made others look death in the face, Sharkey,” said he; “now it has come to be your own turn. You and these swine here shall go together!” He lit the candle-end as he spoke, and blew out the other lights upon the table. Then he passed out with the dumb man, and locked the cabin door upon the outer side. But before he closed it he took an exultant look backwards and received one last curse from those unconquerable eyes. In the single dim circle of light that ivory-white face, with the gleam of moisture upon the high, bald forehead, was the last that was ever seen of Sharkey. There was a skiff alongside, and in it Copley Banks and the dumb steward made their way to the beach, and looked back upon the brig riding in the moonlight just outside the shadow of the palm trees. They waited and waited, watching that dim light which shone through the stern port. And then at last there came the dull thud of a gun, and an instant later the shattering crash of the explosion. The long, sleek, black barque, the sweep of white sand, and the fringe of nodding, feathery palm trees sprang into dazzling light and back into darkness again. Voices screamed and called upon the bay. Then Copley Banks, his heart singing within him touched his companion upon the shoulder, and they plunged together into the lonely jungle of the Caicos.

Come la banda di Copley Banks abbatté il capitano Sharkey
I pirati dei Caraibi erano qualcosa di più di semplici bande di predoni: costituivano una sorta di repubblica fluttuante, con leggi, usanze e disciplina proprie. Nel loro conflitto incessante e spietato contro gli spagnoli, avevano almeno un certo diritto dalla loro parte. Le loro incursioni nelle città delle Indie Occidentali non erano più barbare delle invasioni spagnole nei Paesi Bassi o nei Caraibi. Il capo di questi pirati, che fosse inglese o francese, un Morgan o un Granmont, era comunque una persona responsabile: il suo paese poteva tollerarlo, anzi, lodarlo, purché si astenesse da qualsiasi atto che potesse scandalizzare la coscienza rigida del XVII secolo. Alcuni di loro erano anche influenzati dalla religione; si ricorda ancora come Sawkins gettasse i dadi in mare il giorno del Sabato, o come Daniel sparasse a un uomo davanti all’altare per irriverenza. Ma arrivò il giorno in cui le flotte dei pirati dei Caraibi smisero di radunarsi alle isole Tortugas, e al loro posto presero il sopravvento i pirati solitari e fuorilegge. Anche con loro, tuttavia, persisteva la tradizione della moderazione e della disciplina; tra i primi pirati come gli Avorys, gli Englands e i Robertses, c’era ancora un certo rispetto per i sentimenti umani. Erano più pericolosi per i mercanti che per i marinai. Ma a loro subentrarono uomini ancora più selvaggi e disperati, che ammettevano apertamente di non poter aspettarsi pietà nella loro guerra contro l’umanità, e giuravano di ricambiare con la stessa ferocia. Di loro conosciamo poche cose affidabili: non scrissero memorie né lasciarono tracce, se non qualche relitto carbonizzato e insanguinato che galleggiava sull’Atlantico. Le loro azioni potevano essere solo ipotizzate a partire dalla lunga lista di navi che non fecero mai ritorno ai loro porti. Nelle cronache storiche, solo occasionalmente, durante un processo in un mondo antico, il velo che li avvolge sembra sollevarsi per un attimo, e possiamo intravedere frammenti di una brutalità incredibile e grottesca. Ecco il caso di Ned Low, di Gow lo Scozzese, e del famigerato Sharkey: la sua barca nera, chiamata “Happy Delivery”, era conosciuta in tutto l’Atlantico come il precursore della miseria e della morte. Molti uomini, sia sulle isole che nelle terre continentali, avevano un conto in sospeso con Sharkey. Ma nessuno ne aveva sofferto di più di Copley Banks, di Kingston. Banks era stato uno dei principali commercianti di zucchero delle Indie Occidentali: una persona di rilievo, membro del Consiglio, marito di una donna appartenente alla famiglia Percival e cugino del governatore della Virginia. I suoi due figli erano stati mandati a Londra per ricevere un’educazione, e loro madre li aveva raggiunti per riportarli a casa. Durante il viaggio di ritorno, la nave “Duchess of Cornwall” cadde nelle mani di Sharkey. E l’intera famiglia subì una morte infame. Un uomo che era stato secondo di una nave proveniente dalla Guinea e che era riuscito a sfuggire alle mani dei pirati non poteva parlare – per motivi che solo Sharkey avrebbe potuto spiegare – ma sapeva scrivere, e lo fece, suscitando grande interesse in Copley Banks. Per ore sedevano insieme davanti alla mappa: l’uomo muto indicava qui e là le barriere coralline e gli stretti passaggi, mentre il suo compagno fumava in silenzio, con quel volto immobile e quegli occhi ardenti.
Una mattina, circa due anni dopo la sua sfortuna, Copley Banks entrò nel proprio ufficio con quell’aria di energia e prontezza che lo caratterizzava. Il direttore lo guardò sorpreso: da mesi non mostrava alcun interesse per gli affari.
“Buongiorno, signor Banks!”, disse.
“Buongiorno, Freeman. Vedo che la Ruffling Harry è ancora nella baia.”
“Sì, signore; salperà per le Isole Vergini mercoledì.”
“Ho altri piani per lei, Freeman. Intendo intraprendere un viaggio verso Whydah per il commercio di schiavi.”
“Ma la sua mercanzia è già pronta, signore, ”
“Allora dovrà essere caricata di nuovo. La mia decisione è irrevocabile: la Ruffling Harry andrà a Whydah.”
Tutti i tentativi di convincerlo risultarono vani; il direttore non poté fare altro che preparare nuovamente la nave.
Copley Banks iniziò quindi a prepararsi per il suo viaggio in Africa. A quanto pare, contava più sulla forza che sul baratto per riempire le sue stive: non trasportava quei gingilli che piacciono ai selvaggi, ma la nave era equipaggiata con otto cannoni da nove libbre, insieme a rastrelliere piene di moschetti e coltelli. La cabina fu trasformata in un magazzino per la polvere da sparo; inoltre, la nave portava una quantità di proiettili sufficiente per un lungo viaggio. Acqua e provviste furono caricate a bordo per un viaggio duraturo. Queste azioni non passarono inosservate, né rimasero senza commenti nella città di Kingston. Il Comandante delle truppe – il Maggiore Harvey dell’Artiglieria – presentò seri reclami al Governatore.
“Non è una nave da commercio, ma una piccola nave da guerra,” disse. “Penso che sia meglio arrestare Copley Banks e sequestrare la nave.”
“Di cosa sospetti?” chiese il Governatore, un uomo lento di comprendimento, indebolito da febbri e vino di Porto.
“Sospetto,” rispose il soldato, “che si tratti di nuovo di Stede Bonnet.”
Stede Bonnet era un coltivatore di alto prestigio e carattere religioso che, a causa di un improvviso impulso di follia nel suo sangue, aveva abbandonato tutto per iniziare la vita da pirata nel Mar dei Caraibi. Era un esempio recente che aveva causato grande allarme nelle isole. In precedenza, alcuni governatori erano stati accusati di essere in alleanza con i pirati e di ricevere commissioni sul loro bottino; quindi qualsiasi mancanza di vigilanza poteva essere interpretata in modo sinistro.
“Beh, Maggiore Harvey,” disse il Governatore, “mi dispiace molto dover fare qualcosa che possa offendere mio amico Copley Banks. Molte volte ho mangiato alla sua tavola, ma di fronte a quanto dici, non mi resta altra scelta se non ordinarti di ispezionare la nave e verificarne il carattere e la destinazione.”
Così, all’una di notte, il Maggiore Harvey, con un gruppo di soldati, fece una visita a sorpresa alla Ruffling Harry. Ma tutto ciò che trovarono fu un cavo di canapa galleggiante alle banchine: il proprietario della nave aveva intuito il pericolo e se l’era svignata. La nave aveva già superato le Palisades e stava navigando verso nord-est, direzione Passaggio dei Venti. La mattina seguente, non appena la brigata lasciò Morant Point e solo una leggera nebbia apparve all’orizzonte meridionale, gli uomini furono chiamati a poppa e Copley Banks loro rivelò i suoi piani. Disse di averli scelti perché erano ragazzi energici e pieni di spirito, pronti a correre rischi in mare piuttosto che morire di fame sulla terraferma. Le navi del re erano poche e deboli; quindi avrebbero potuto sconfiggere qualsiasi mercantile si fosse presentato sul loro cammino. Altri avevano già avuto successo in questo mestiere, e con una nave efficiente e ben attrezzata, non c’era motivo per cui non potessero trasformare i loro abiti logori in abiti eleganti. Se erano disposti a navigare sotto la bandiera nera, lui era pronto a comandarli; ma se qualcuno desiderava ritirarsi, poteva prendere la barca e tornare a Jamaica.
Quattro uomini su sessantaquattro chiesero di essere congedati, salirono sulla barca e si allontanarono tra gli insulti e le grida dell’equipaggio. Gli altri si riunirono a poppa e redassero i termini del loro accordo. Un pezzo di tela nera su cui era dipinta una testa di morto bianca fu issato in alto, tra gli applausi di tutti. Furono eletti degli ufficiali e vennero fissati i limiti delle loro autorità. Copley Banks fu scelto come capitano, ma poiché su una nave pirata non esistono “compagni di bordo”, Birthmark Sweetlocks divenne quartiermastro e Israel Martin timoniere. Non fu difficile comprendere le abitudini della comunità, poiché almeno la metà degli uomini aveva già prestato servizio con i pirati in precedenza. Il cibo doveva essere lo stesso per tutti, e nessuno doveva interferire con la bevanda dell’altro! Il capitano aveva una cabina, ma tutti potevano entrarvi quando volevano. Tutti dovevano condividere le risorse in modo equo, tranne il capitano, il quartiermastro, il timoniere, il carpentiere e il cannoniere, che ricevevano una quota aggiuntiva che andava da un quarto a metà della quantità totale. Chi avesse visto per primo una preda aveva diritto al miglior’arma presente su di essa; chi fosse stato il primo ad abbordarla poteva prendersi l’abbigliamento più prezioso che vi si trovava. Ogni uomo poteva trattare i propri prigionieri, uomini o donne che fossero, a proprio piacimento. Se qualcuno si tirava indietro dal proprio dovere di guardia con la pistola, il quartiermastro doveva sparargli. Queste erano alcune delle regole alle quali aderì l’equipaggio della Ruffling Harry: quarantadue persone firmarono il documento su cui erano state scritte queste norme, mettendo una croce alla fine di ciascuna riga. Si sapeva che una nuova nave da crociera navigava sui mari, e il suo nome divenne ben noto entro un anno, tanto quanto quello della “Happy Delivery”. Dalle Bahamas alle Isole Leeward, e dalle Isole Leeward alle Isole Windward, la “Copley Banks” divenne la rivale della “Sharkey” e il terrore dei commercianti. Per molto tempo, la nave da crociera e la brigata non si incontrarono mai, il che era ancora più strano, visto che la “Ruffling Harry” seguiva costantemente le rotte della “Sharkey”; ma finalmente, un giorno, mentre attraversava l’ingresso di Coxon’s Hole, all’estremità orientale di Cuba, con l’intenzione di fare lo stesso manovra, vide la “Happy Delivery”, la cui attrezzatura era già pronta per lo stesso scopo. Copley Banks sparò un saluto con la pistola e issò la bandiera verde dei trombettieri, come era consuetudine tra i gentiluomini di mare. Poi scese dalla barca e salì a bordo.
Il capitano Sharkey non era certo un uomo dal carattere cordiale, né provava alcuna simpatia per coloro che condividevano la sua stessa professione. Copley Banks lo trovò seduto su uno dei cannoni posteriori, insieme al suo quartiermastro del New England, Ned Galloway, e a un gruppo di individui rozzi e minacciosi intorno a lui. Tuttavia, nessuno di loro osava parlare con tanta audacia quando lo sguardo pallido e gli occhi blu scuro di Sharkey si posavano su di loro.
Sharkey indossava soltanto le maniche della camicia; i suoi volantini di cambric si intravedevano attraverso la giacca rossa di satin aperta. Il sole cocente sembrava non avere alcun effetto sul suo corpo emaciato; portava un cappello di pelliccia, come se fosse inverno. Un nastro di seta multicolore gli attraversava il corpo e sosteneva una corta spada letale; la sua larga cintura di bronzo era piena di pistole.
“Morto per essere stato un predatore illegale!” gridò non appena Copley Banks superò le battiglie. “Ti farò a pezzi, fino all’ultimo centimetro della tua vita. Che cosa significa pescare nelle mie acque?”
Copley Banks lo guardò; i suoi occhi sembravano quelli di un viaggiatore che finalmente rivede la sua casa.
“Sono contento che siamo d’accordo,” disse. “Anch’io penso che i mari non siano abbastanza grandi per entrambi. Ma se vuoi prendere la tua spada e le tue pistole e venire con me su una spiaggia di sabbia, allora il mondo si libererà di un dannato furfante, qualunque sia l’esito.”
“Finalmente parole sensate!” esclamò Sharkey, saltando giù dal cannone e tendendogli la mano. “Non ho incontrato molte persone che osino guardare John Sharkey negli occhi e parlare con tanta franchezza. Che il diavolo mi prenda se non ti scelgo come compagno! Ma se mi tradisci, verrò a bordo della tua barca e ti squarterò sul ponte stesso.”
“Te lo prometto anch’io!” disse Copley Banks. Così i due pirati divennero compagni giurati l’uno dell’altro.
Quell’estate navigarono verso nord fino alle coste del Newfoundland, molestando i commercianti di New York e le navi baleniere del New England. Fu Copley Banks a catturare la nave di Liverpool, la House of Hanover, ma fu Sharkey ad attaccare il suo capitano e a ucciderlo colpendolo con bottiglie di vino rosso vuote.
Insieme affrontarono anche la nave reale Royal Fortune, inviata per cercarli. Dopo una battaglia notturna durata cinque ore, le equipaggi ubriache e folli combatterono nude sotto la luce delle lanterne da battaglia, con un secchio di rum e una borraccia accanto a ogni cannone. Si rifugiarono poi nella baia di Topsail, in Carolina del Nord, per riparare le loro navi. E in primavera partirono verso le Indie Occidentali, pronti per una lunga crociera. A quel punto, Sharkey e Copley Banks erano diventati ottimi amici: Sharkey amava i cattivi veri e propri, gli uomini d’acciaio. E gli sembrava che entrambi quei tipi si incarnassero nel capitano del Ruffling Harry. Ci volle molto tempo prima che Sharkey confidasse completamente in lui, perché nel suo carattere era radicata una forte sospettosità; mai avrebbe permesso a qualcuno di lasciare la sua nave o i suoi uomini.
Ma Copley Banks veniva spesso a bordo della Happy Delivery e partecipava con Sharkey alle sue numerose baldorie. Così, alla fine, anche gli ultimi dubbi di Sharkey svanirono. Copley non sapeva nulla dei crimini che aveva commesso contro il suo nuovo compagno. Di tutte le sue vittime, come avrebbe potuto ricordare quella donna e quei due ragazzi che aveva ucciso con tanta indifferenza tanto tempo prima? Quando quindi ricevette la sfida a una baldoria per l’ultima sera della loro permanenza alle Caicos Bank, non vide alcun motivo per rifiutare. Una nave passeggeri ben attrezzata era stata derubata la settimana precedente; quindi il loro biglietto costava molto poco. Dopo cena, cinque di loro bevvero insieme abbondantemente. Erano i due capitani, Birthmark Sweetlocks, Ned Galloway e Israel Martin, quei vecchi pirati. A servirli c’era lo steward muto; Sharkey gli aveva frantumato la testa con un bicchiere perché era stato troppo lento nel riempirlo.
Il quartiermastro aveva sottratto le pistole di Sharkey: per lui era uno scherzo abituale spararle con entrambe le mani sotto il tavolo, per vedere chi fosse la persona più fortunata. Uno scherzo che aveva già costato al suo timoniere una gamba. Ora, quando il tavolo veniva sparecchiato, loro lo persuadevano a lasciare da parte le armi, adducendo come scusa il caldo, e le mettevano fuori dalla sua portata. La cabina del Capitano del Ruffling Harry si trovava in una struttura sopra il ponte di poppa; sul retro era montata un’arma da fuoco. Pallottole di cannone erano allineate lungo le pareti, e tre grandi barili di polvere da sparo servivano da ripiano per piatti e bottiglie. In questa stanza cupa, i cinque pirati cantavano, urlavano e bevevano; intanto lo silenzioso cameriere continuava a riempire i loro bicchieri e a passare la scatola con il tabacco e le candele per le loro pipe. Ora dopo ora, le conversazioni diventavano sempre più volgari, le voci sempre più roche, gli insulti e le grida sempre meno coerenti; alla fine, tre dei cinque avevano chiuso gli occhi pieni di sangue e abbassato la testa sul tavolo. Copley Banks e Sharkey si trovarono faccia a faccia: uno perché aveva bevuto di meno, l’altro perché nessuna quantità di alcol avrebbe mai scosso il suo coraggio ferreo o riscaldato il suo sangue freddo. Dietro di lui c’era lo steward attento, che continuava a riempire il suo bicchiere ormai quasi vuoto. Dall’esterno proveniva il lieve rumore delle onde e, dall’altra parte dell’acqua, il canto di un marinaio dalla barca.
Nella notte tropicale senza vento, quelle parole arrivavano chiaramente alle loro orecchie:
“Un mercante salpò da Stepney Town, ” Scuotetela! Provate con la vela maestra…
Un mercante salpò da Stepney Town. Con una botte piena d’oro e un abito di velluto…
Io, il prepotente Rover Jack. In attesa, con il cortile alle sue spalle,
sul mare delle Lowland. I due compagni di viaggio sedevano in silenzio ad ascoltare. Poi Copley Banks guardò lo steward, e l’uomo prese un rotolo di corda dallo scaffale alle sue spalle.
“Capitano Sharkey,” disse Copley Banks, “vi ricordate della Duchessa di Cornwall, che veniva da Londra, che avete affondato tre anni fa al largo delle scogliere di Statira?”
“Maledizione, non riesco proprio a ricordarmi i loro nomi,” rispose Sharkey. “A quel tempo affondavamo fino a dieci navi a settimana, ”
“Tra i passeggeri c’era una madre e due figli. Forse questo vi aiuterà a ricordare.”
Il capitano Sharkey si appoggiò allo schienale, pensieroso; il suo naso affusolato spuntava in alto. Poi scoppiò in una risata acuta e stridula. Si ricordava tutto, disse, e aggiunse alcuni dettagli per confermarlo.
“Ma mi brucino le mani se non me ne fossi dimenticato!” esclamò. “Come avete fatto a pensarci?”
“Aveva importanza per me,” rispose Copley Banks. “Perché quella donna era mia moglie, e quei ragazzi i miei unici figli, ”
Sharkey fissò il suo compagno. Il fuoco oscuro che sempre ardeva nei suoi occhi si era trasformato in una fiamma violenta. Capì la minaccia che rappresentavano. Allungò le mani verso un’arma, ma qualcuno gli gettò addosso una corda e in un istante gli legò le braccia. Lottò disperatamente, gridando per chiedere aiuto. “Ned!” urlò. “Ned, svegliati! Ci stanno aggredendo! Aiutami, Ned, ”
Ma i tre uomini erano troppo profondamente addormentati. La corda fu stretta attorno a Sharkey, avvolgendolo completamente dal collo ai piedi. Lo appoggiarono contro un barile di polvere da sparo e gli tapparono la bocca con un fazzoletto. I suoi occhi rossi e vacui continuavano a fissarli con odio. Il “muto” compagno di Sharkey rideva trionfante. E per la prima volta, Sharkey provò paura. La vendetta, lenta e paziente, lo aveva finalmente raggiunto. I due rapitori avevano già pianificato tutto nei dettagli. Prima di tutto, arroventarono le estremità di due grandi barili di polvere da sparo e ne versarono il contenuto sul tavolo e sul pavimento. Lo ammucchiarono intorno ai tre uomini ubriachi. Poi portarono Sharkey vicino alla canna del cannone e lo legarono in modo che il suo corpo fosse a circa un piede dalla bocca dell’arma. Non riusciva a muoversi né a destra né a sinistra. Il “muto” lo legò ancora più stretto, con grande abilità. “Ora, maledetto diavolo,” disse Copley Banks, in tono calmo, “devi ascoltare ciò che ho da dirti. Perché queste saranno le ultime parole che sentirai. Ora sei mio prigioniero. Ti ho comprato a un prezzo alto. Ho dato tutto ciò che un uomo può dare. Anche la mia anima, ” “Per raggiungerti ho dovuto scendere al tuo livello. Per due anni ho lottato contro questa necessità, sperando che esistesse un altro modo. Ma ho capito che non c’era alcun altro modo. Ho rubato, ho ucciso. E peggio ancora: ho riso e vissuto insieme a te. Tutto questo per uno solo scopo. Ora il mio momento è arrivato. Morirai esattamente come avrei voluto che morissi tu stesso. Vedrai l’ombra avvicinarsi lentamente a te. E il diavolo ti aspetterà nell’oscurità.”
Sharkey riusciva a sentire le voci rauche dei suoi uomini che intonavano quella canzone sopra l’acqua.
“Dove è la mercantessa di Stepney Town?
Svegliatela! Scuotetela. Il suo oro è sul timone. Il suo sangue è sulla sua veste. Tutto per il violento Jack, che naviga verso Stornoway Bay, ”
Le parole gli risuonavano chiaramente nelle orecchie. E poco lontano poteva sentire due uomini che camminavano avanti e indietro sul ponte della barca. Eppure era impotente. Intrappolato davanti alla bocca di un cannone da nove libbre, incapace di muoversi nemmeno di un centimetro. O di emettere il minimo suono. Di nuovo risuonarono le voci dai ponti delle altre imbarcazioni. Partì verso la baia di Stornoway,
dove il liquore è buono e le ragazze sono allegre,
in attesa del loro temibile Jack,
aspettando che tornasse a casa. Attraverso il mare delle Lowlands. Per quel pirata morente, quelle parole gioiose e quella melodia vivace facevano sembrare ancora più crudele la sua stessa sorte; ma nei suoi occhi blu velenosi non c’era alcun segno di pietà. Copley Banks aveva rimosso il proiettile dalla canna della pistola e vi aveva sparsa sopra polvere da sparo fresca. Poi aveva preso una candela, l’aveva tagliata a circa un pollice di lunghezza e l’aveva posizionata sulla polvere da sparo all’interno della canna. Infine aveva sparsa abbondantemente altra polvere sul pavimento sottostante: in questo modo, quando la candela sarebbe caduta a causa del rinculo, avrebbe fatto esplodere l’enorme quantità di polvere in cui i tre ubriachi si trovavano immersi. “Hai fatto sì che altri affrontassero la morte in faccia, Sharkey,” disse; “ora è il tuo turno. Tu e questi maiali qui andrete insieme!” Mentre parlava, accese l’estremità della candela e spense le altre luci sul tavolo. Poi uscì con l’uomo muto e chiuse a chiave la porta della cabina dall’esterno. Ma prima di chiuderla, gettò uno sguardo trionfante all’indietro e ricevette un ultimo insulto da quegli occhi indomabili. Nel debole cerchio di luce, quel viso bianco come l’avorio, con il bagliore di umidità sulla fronte alta e calva, quello fu l’ultimo volto di Sharkey che venne visto. C’era una barca accanto; su di essa Copley Banks e lo steward silenzioso si diressero verso la riva, guardando indietro alla brigata che galleggiava sotto la luce della luna, appena al di fuori dell’ombra delle palme. Aspettarono a lungo, osservando quella debole luce che filtrava attraverso il portello posteriore della nave. Poi, finalmente, si udì il rumore sordo di un colpo di arma da fuoco; un istante dopo, il fragore assordante dell’esplosione. La lunga e snella barca nera, la distesa di sabbia bianca e le palme ondeggianti furono improvvisamente avvolte in una luce abbagliante per poi ritornare nell’oscurità. Voci gridavano nella baia. Allora Copley Banks, con il cuore che gli cantava nel petto, toccò la spalla del suo compagno e insieme si addentrarono nella solitaria giungla delle Isole Caicos.

THE “SLAPPING SAL” It was in the days when France’s power was already broken upon the seas, and when more of her three-deckers lay rotting in the Medway than were to be found in Brest harbour. But her frigates and corvettes still scoured the ocean, closely followed ever by those of her rival. At the uttermost ends of the earth these dainty vessels, with sweet names of girls or of flowers, mangled and shattered each other for the honour of the four yards of bunting which flapped from the end of their gaffs. It had blown hard in the night, but the wind had dropped with the dawning, and now the rising sun tinted the fringe of the storm-wrack as it dwindled into the west and glinted on the endless crests of the long, green waves. To north and south and west lay a skyline which was unbroken save by the spout of foam when two of the great Atlantic seas dashed each other into spray. To the east was a rocky island, jutting out into craggy points, with a few scattered clumps of palm trees and a pennant of mist streaming out from the bare, conical hill which capped it. A heavy surf beat upon the shore, and, at a safe distance from it, the British 32-gun frigate Leda, Captain A. P. Johnson, raised her black, glistening side upon the crest of a wave, or swooped down into an emerald valley, dipping away to the nor’ard under easy sail. On her snow-white quarter-deck stood a stiff little brown-faced man, who swept the horizon with his glass. “Mr. Wharton!” he cried, with a voice like a rusty hinge. A thin, knock-kneed officer shambled across the poop to him. “Yes, sir.” “I’ve opened the sealed orders, Mr. Wharton.” A glimmer of curiosity shone upon the meagre features of the first lieutenant. The Leda had sailed with her consort, the Dido, from Antigua the week before, and the admiral’s orders had been contained in a sealed envelope. “We were to open them on reaching the deserted island of Sombriero, lying in north latitude eighteen, thirty-six, west longitude sixty-three, twenty-eight. Sombriero bore four miles to the north-east from our port-bow when the gale cleared, Mr. Wharton.” The lieutenant bowed stiffly. He and the captain had been bosom friends from childhood. They had gone to school together, joined the navy together, fought again and again together, and married into each other’s families, but so long as their feet were on the poop the iron discipline of the service struck all that was human out of them and left only the superior and the subordinate. Captain Johnson took from his pocket a blue paper, which crackled as he unfolded it. “The 32-gun frigates Leda and Dido (Captains A. P. Johnson and James Munro) are to cruise from the point at which these instructions are read to the mouth of the Caribbean sea, in the hope of encountering the French frigate La Gloire (48), which has recently harassed our merchant ships in that quarter. H.M. frigates are also directed to hunt down the piratical craft known sometimes as the Slapping Sal and sometimes as the Hairy Hudson, which has plundered the British ships as per margin, inflicting barbarities upon their crews. She is a small brig, carrying ten light guns, with one twenty-four pound carronade forward. She was last seen upon the 23rd. ult. to the north-east of the island of Sombriero. “(Signed) James Montgomery “(Rear-Admiral). “H.M.S. Colossus, Antigua.” “We appear to have lost our consort,” said Captain Johnson, folding up his instructions and again sweeping the horizon with his glass. “She drew away after we reefed down. It would be a pity if we met this heavy Frenchman without the Dido, Mr. Wharton. Eh?” The lieutenant twinkled and smiled. “She has eighteen-pounders on the main and twelves on the poop, sir,” said the captain. “She carries four hundred to our two hundred and thirty-one. Captain de Milon is the smartest man in the French service. Oh, Bobby boy, I’d give my hopes of my flag to rub my side up against her!” He turned on his heel, ashamed of his momentary lapse. “Mr. Wharton,” said he, looking back sternly over his shoulder, “get those square sails shaken out and bear away a point more to the west.” “A brig on the port-bow,” came a voice from the forecastle. “A brig on the port-bow,” said the lieutenant. The captain sprang upon the bulwarks and held on by the mizzen-shrouds, a strange little figure with flying skirts and puckered eyes. The lean lieutenant craned his neck and whispered to Smeaton, the second, while officers and men came popping up from below and clustered along the weather-rail, shading their eyes with their hands — for the tropical sun was already clear of the palm trees. The strange brig lay at anchor in the throat of a curving estuary, and it was already obvious that she could not get out without passing under the guns of the frigate. A long, rocky point to the north of her held her in. “Keep her as she goes, Mr. Wharton,” said the captain. “Hardly worth while our clearing for action, Mr. Smeaton, but the men can stand by the guns in case she tries to pass us. Cast loose the bow-chasers and send the small-arm men to the forecastle.” A British crew went to its quarters in those days with the quiet serenity of men on their daily routine. In a few minutes, without fuss or sound, the sailors were knotted round their guns, the marines were drawn up and leaning on their muskets, and the frigate’s bowsprit pointed straight for her little victim. “Is it the Slapping Sal, sir?” “I have no doubt of it, Mr. Wharton.” “They don’t seem to like the look of us, sir. They’ve cut their cable and are clapping on sail.” It was evident that the brig meant struggling for her freedom. One little patch of canvas fluttered out above another, and her people could be seen working like madmen in the rigging. She made no attempt to pass her antagonist, but headed up the estuary. The captain rubbed his hands. “She’s making for shoal water, Mr. Wharton, and we shall have to cut her out, sir. She’s a footy little brig, but I should have thought a fore-and-after would have been more handy.” “It was a mutiny, sir.” “Ah, indeed!” “Yes, sir, I heard of it at Manilla: a bad business, sir. Captain and two mates murdered. This Hudson, or Hairy Hudson as they call him, led the mutiny. He’s a Londoner, sir, and a cruel villain as ever walked.” “His next walk will be to Execution Dock, Mr. Wharton. She seems heavily manned. I wish I could take twenty topmen out of her, but they would be enough to corrupt the crew of the ark, Mr. Wharton.” Both officers were looking through their glasses at the brig. Suddenly the lieutenant showed his teeth in a grin, while the captain flushed a deeper red. “That’s Hairy Hudson on the after-rail, sir.” “The low, impertinent blackguard! He’ll play some other antics before we are done with him. Could you reach him with the long eighteen, Mr. Smeaton?” “Another cable length will do it, sir.” The brig yawed as they spoke, and as she came round a spurt of smoke whiffed out from her quarter. It was a pure piece of bravado, for the gun could scarce carry half-way. Then with a jaunty swing the little ship came into the wind again, and shot round a fresh curve in the winding channel. “The water’s shoaling rapidly, sir,” repeated the second lieutenant. “There’s six fathoms by the chart.” “Four by the lead, sir.” “When we clear this point we shall see how we lie. Ha! I thought as much! Lay her to, Mr. Wharton. Now we have got her at our mercy!” The frigate was quite out of sight of the sea now at the head of this river-like estuary. As she came round the curve the two shores were seen to converge at a point about a mile distant. In the angle, as near shore as she could get, the brig was lying with her broadside towards her pursuer and a wisp of black cloth streaming from her mizzen. The lean lieutenant, who had reappeared upon deck with a cutlass strapped to his side and two pistols rammed into his belt, peered curiously at the ensign. “Is it the Jolly Rodger, sir?” he asked. But the captain was furious. “He may hang where his breeches are hanging before I have done with him!” said he. “What boats will you want, Mr. Wharton?” “We should do it with the launch and the jolly-boat.” “Take four and make a clean job of it. Pipe away the crews at once, and I’ll work her in and help you with the long eighteens.” With a rattle of ropes and a creaking of blocks the four boats splashed into the water. Their crews clustered thickly into them: bare-footed sailors, stolid marines, laughing middies, and in the sheets of each the senior officers with their stern schoolmaster faces. The captain, his elbows on the binnacle, still watched the distant brig. Her crew were tricing up the boarding-netting, dragging round the starboard guns, knocking new portholes for them, and making every preparation for a desperate resistance. In the thick of it all a huge man, bearded to the eyes, with a red nightcap upon his head, was straining and stooping and hauling. The captain watched him with a sour smile, and then snapping up his glass he turned upon his heel. For an instant he stood staring. “Call back the boats!” he cried in his thin, creaking voice. “Clear away for action there! Cast loose those main-deck guns. Brace back the yards, Mr. Smeaton, and stand by to go about when she has weigh enough.” Round the curve of the estuary was coming a huge vessel. Her great yellow bowsprit and white-winged figure-head were jutting out from the cluster of palm trees, while high above them towered three immense masts with the tricolour flag floating superbly from the mizzen. Round she came, the deep-blue water creaming under her fore foot, until her long, curving, black side, her line of shining copper beneath and of snow-white hammocks above, and the thick clusters of men who peered over her bulwarks were all in full view. Her lower yards were slung, her ports triced up, and her guns run out all ready for action. Lying behind one of the promontories of the island, the lookout men of the Gloire upon the shore had seen the cul de sac into which the British frigate was headed, so that Captain de Milon had served the Leda as Captain Johnson had the Slapping Sal. But the splendid discipline of the British service was at its best in such a crisis. The boats flew back; their crews clustered aboard, they were swung up at the davits and the fall-ropes made fast. Hammocks were brought up and stowed, bulkheads sent down, ports and magazines opened, the fires put out in the galley, and the drums beat to quarters. Swarms of men set the head-sails and brought the frigate round, while the gun-crews threw off their jackets and shirts, tightened their belts, and ran out their eighteen-pounders, peering through the open portholes at the stately Frenchman. The wind was very light. Hardly a ripple showed itself upon the clear blue water, but the sails blew gently out as the breeze came over the wooded banks. The Frenchman had gone about also, and both ships were now heading slowly for the sea under fore-and-aft canvas, the Gloire a hundred yards in advance. She luffed up to cross the Leda’s bows, but the British ship came round also, and the two rippled slowly on in such a silence that the ringing of ramrods as the French marines drove home their charges clanged quite loudly upon the ear. “Not much sea-room, Mr. Wharton,” remarked the captain. “I have fought actions in less, sir.” “We must keep our distance and trust to our gunnery. She is very heavily manned, and if she got alongside we might find ourselves in trouble.” “I see the shakos of soldiers aboard of her.” “Two companies of light infantry from Martinique. Now we have her! Hard-a-port, and let her have it as we cross her stern!” The keen eye of the little commander had seen the surface ripple, which told of a passing breeze. He had used it to dart across the big Frenchman and to rake her with every gun as he passed. But, once past her, the Leda had to come back into the wind to keep out of shoal water. The man[oe]uvre brought her on to the starboard side of the Frenchman, and the trim little frigate seemed to heel right over under the crashing broadside which burst from the gaping ports. A moment later her topmen were swarming aloft to set her topsails and royals, and she strove to cross the Gloire’s bows and rake her again. The French captain, however, brought his frigate’s head round, and the two rode side by side within easy pistol-shot, pouring broadsides into each other in one of those murderous duels which, could they all be recorded, would mottle our charts with blood. In that heavy tropical air, with so faint a breeze, the smoke formed a thick bank round the two vessels, from which the topmasts only protruded. Neither could see anything of its enemy save the throbs of fire in the darkness, and the guns were sponged and trained and fired into a dense wall of vapour. On the poop and forecastle the marines, in two little red lines, were pouring in their volleys, but neither they nor the sea-men-gunners could see what effect their fire was having. Nor, indeed, could they tell how far they were suffering themselves, for, standing at a gun, one could but hazily see that upon the right and the left. But above the roar of the cannon came the sharper sound of the piping shot, the crashing of riven planks, and the occasional heavy thud as spar or block came hurtling on to the deck. The lieutenants paced up and down the line of guns, while Captain Johnson fanned the smoke away with his cocked-hat and peered eagerly out. “This is rare, Bobby!” said he, as the lieutenant joined him. Then, suddenly restraining himself, “What have we lost, Mr. Wharton?” “Our maintopsail yard and our gaff, sir.” “Where’s the flag?” “Gone overboard, sir.” “They’ll think we’ve struck! Lash a boat’s ensign on the starboard arm of the mizzen cross-jackyard.” “Yes, sir.” A round-shot dashed the binnacle to pieces between them. A second knocked two marines into a bloody, palpitating mash. For a moment the smoke rose, and the English captain saw that his adversary’s heavier metal was producing a horrible effect. The Leda was a shattered wreck. Her deck was strewed with corpses. Several of her portholes were knocked into one, and one of her eighteen-pounder guns had been thrown right back on to her breech, and pointed straight up to the sky. The thin line of marines still loaded and fired, but half the guns were silent, and their crews were piled thickly round them. “Stand by to repel boarders!” yelled the captain. “Cutlasses, lads, cutlasses!” roared Wharton. “Hold your volley till they touch!” cried the captain of marines. The huge loom of the Frenchman was seen bursting through the smoke. Thick clusters of boarders hung upon her sides and shrouds. A final broadside leapt from her ports, and the mainmast of the Leda, snapping short off a few feet above the deck, spun into the air and crashed down upon the port guns, killing ten men and putting the whole battery out of action. An instant later the two ships scraped together, and the starboard bower anchor of the Gloire caught the mizzen-chains of the Leda upon the port side. With a yell the black swarm of boarders steadied themselves for a spring. But their feet were never to reach that blood-stained deck. From somewhere there came a well-aimed whiff of grape, and another, and another. The English marines and seamen, waiting with cutlass and musket behind the silent guns, saw with amazement the dark masses thinning and shredding away. At the same time the port broadside of the Frenchman burst into a roar. “Clear away the wreck!” roared the captain. “What the devil are they firing at?” “Get the guns clear!” panted the lieutenant. “We’ll do them yet, boys!” The wreckage was torn and hacked and splintered until first one gun and then another roared into action again. The Frenchman’s anchor had been cut away, and the Leda had worked herself free from that fatal hug. But now, suddenly, there was a scurry up the shrouds of the Gloire, and a hundred Englishmen were shouting themselves hoarse: “They’re running! They’re running! They’re running!” And it was true. The Frenchman had ceased to fire, and was intent only upon clapping on every sail that he could carry. But that shouting hundred could not claim it all as their own. As the smoke cleared it was not difficult to see the reason. The ships had gained the mouth of the estuary during the fight, and there, about four miles out to sea, was the Leda’s consort bearing down under full sail to the sound of the guns. Captain de Milon had done his part for one day, and presently the Gloire was drawing off swiftly to the north, while the Dido was bowling along at her skirts, rattling away with her bow-chasers, until a headland hid them both from view. But the Leda lay sorely stricken, with her mainmast gone, her bulwarks shattered, her mizzen-topmast and gaff shot away, her sails like a beggar’s rags, and a hundred of her crew dead and wounded. Close beside her a mass of wreckage floated upon the waves. It was the stern-post of a mangled vessel, and across it, in white letters on a black ground, was painted, “The Slapping Sal.” “By the Lord! it was the brig that saved us!” cried Mr. Wharton. “Hudson brought her into action with the Frenchman, and was blown out of the water by a broadside!” The little captain turned on his heel and paced up and down the deck. Already his crew were plugging the shot-holes, knotting and splicing and mending. When he came back, the lieutenant saw a softening of the stern lines about his eyes and mouth. “Are they all gone?” “Every man. They must have sunk with the wreck.” The two officers looked down at the sinister name, and at the stump of wreckage which floated in the discoloured water. Something black washed to and fro beside a splintered gaff and a tangle of halliards. It was the outrageous ensign, and near it a scarlet cap was floating. “He was a villain, but he was a Briton!” said the captain, at last. “He lived like a dog, but, by God, he died like a man!”

La “Saluta con Schiaffi”
Era ai tempi in cui il potere della Francia era già indebolito sui mari; più delle sue navi da tre ponti giacevano in decomposizione nel Medway che nel porto di Brest. Tuttavia, le sue fregate e corvette continuavano a pattugliare gli oceani, costantemente inseguite da quelle dei suoi rivali. Ai confini più remoti della terra, queste navi graziose, con nomi dolci legati a ragazze o fiori, si scontravano l’una contro l’altra per l’onore di quei quattro metri di bandiera che sventolavano alle loro estremità.
La notte precedente il vento soffiava forte, ma con l’alba era diminuito d’intensità; ora il sole nascente tingeva i resti delle onde tempestose che si allontanavano verso ovest e scintillava sulle infinite creste delle onde verdi. A nord, a sud e a ovest si estendeva un orizzonte interrotto soltanto dalle schiume generate dall’urto delle grandi onde dell’Atlantico. A est c’era un’isola rocciosa, con punte scoscese, alcuni alberi di palma sparsi e una nebbia che si levava dalla sua cima conica e nuda. Un mare agitato batteva sulla riva; a distanza di sicurezza, la fregata britannica Leda, armata di 32 cannoni e comandata dal capitano A. P. Johnson, emergeva dalle onde o si inabissava nelle loro valli verdi, navigando con facilità verso nord. Sul suo ponte di poppa, un uomo dall’aspetto severo e dal viso scuro scrutava l’orizzonte attraverso il cannocchiale.
“Signor Wharton!” gridò, con una voce simile a quella di una molla arrugginita.
Un ufficiale magro e zoppicante si avvicinò a lui.
“Sì, signore.”
“Ho aperto gli ordini sigillati, signor Wharton.”
Un barlume di curiosità apparve sul volto magro del primo tenente. La Leda aveva navigato insieme alla nave gemella Dido da Antigua la settimana precedente; gli ordini dell’ammiraglio erano contenuti in una busta sigillata.
“Dovevamo aprirli arrivando all’isola deserta di Sombriero, situata a 18°36’ di latitudine nord e 63°28’ di longitudine ovest. Quando la tempesta si è placata, Sombriero si trovava a circa quattro miglia a nord-est della nostra rotta, signor Wharton.”
Il tenente fece un inchino rigido. Lui e il capitano erano stati amici d’infanzia; avevano frequentato la stessa scuola, arruolati insieme nella marina, combattuto insieme molte volte e infine sposato membri delle rispettive famiglie. Tuttavia, non appena si trovavano sul ponte di comando, la rigida disciplina militare cancellava ogni traccia di umanità in loro, lasciando solo il rapporto tra superiore e subordinato. Il capitano Johnson tirò fuori dalla tasca un foglio di carta blu; lo aprì con un rumore secco. “Le fregate da 32 cannoni Leda e Dido (comandanti A. P. Johnson e James Munro) dovranno pattugliare la zona che va dal punto in cui queste istruzioni verranno lette fino alla foce del Mar dei Caraibi, nella speranza di incontrare la fregata francese La Gloire (48), che di recente ha molestato le nostre navi mercantili in quella regione. Alle altre fregate reali viene inoltre ordinato di dare la caccia alla nave pirata conosciuta a volte come Slapping Sal e a volte come Hairy Hudson, che ha saccheggiato le navi britanniche e inflitto atrocità alle loro ciurie. Si tratta di una piccola brigata, armata di dieci cannoni leggeri e dotata di un cannone da ventiquattro libbre posizionato a prua. È stata vista l’ultima volta il 23 scorso, a nord-est dell’isola di Sombriero. “(Firmato) James Montgomery “(Contrammiraglio). “H.M.S. Colossus, Antigua.” “Sembra che abbiamo perso la nostra compagna di pattugliamento,” disse il capitano Johnson, ripiegando le istruzioni e scrutando nuovamente l’orizzonte con il suo telescopio. “Si è allontanata dopo che abbiamo ridotto la velatura. Sarebbe un peccato incontrare quella potente nave francese senza la Dido, signor Wharton. Eh?” Il tenente sorrise. “Signore, ha cannoni da diciotto libbre sulla prua e da dodici sul ponte di poppa,” disse il capitano. “Porta quattrocento cannoni, contro i nostri duecentoventitré. Il capitano de Milon è l’uomo più intelligente nel servizio francese. Oh, Bobby boy, darei volentieri tutte le mie speranze per la mia bandiera pur di potermi strofinare contro quella nave!” Si girò di scatto, imbarazzato per quel momento di debolezza. “Signor Wharton,” disse poi, guardandolo severamente da sopra la spalla, “faccia issare quelle vele quadrate e diriga la nave ancora un po’ più a ovest.”
“Una brigata a babordo della prua, ” disse una voce dalla coffa di poppa.
“Una brigata a babordo della prua,” ripeté il tenente.
Il capitano si precipitò sul parapetto, aggrappandosi alle sartie di mezzana; sembrava una strana figura, con gonne che svolazzavano e occhi socchiusi per proteggersi dal sole tropicale. Il magro tenente allungò il collo e sussurrò qualcosa a Smeaton, mentre ufficiali e marinai cominciavano ad affollarsi lungo la ringhiera, schermandosi gli occhi con le mani. La strana brigata era ancorata nella foce di un estuario tortuoso; era evidente che non avrebbe potuto uscire senza passare sotto il tiro della fregata. Una lunga punta rocciosa a nord la tratteneva lì. “Lasciatela andare come sta, signor Wharton,” disse il capitano. “Non vale davvero la pena che ci prepariamo all’azione, signor Smeaton, ma gli uomini possono stare pronti alle armi nel caso provi a superarci. Lasciate partire i cannonieri e mandate gli uomini armati di armi leggere sul ponte di prua.”
A quei tempi, l’equipaggio britannico si recava nelle proprie cabine con la tranquilla serenità tipica delle persone abituate a una routine quotidiana. In pochi minuti, senza alcun trambusto o rumore, i marinai si sistemarono accanto alle loro armi, i marine presero posizione appoggiati ai fucili, e la prua della fregata puntò dritta verso la sua piccola “vittima”.
“È la Slapping Sal, signore?”
“Non ne ho dubbi, signor Wharton.” “Sembra che non gli piaccia il nostro aspetto, signore. Hanno tagliato la cima e stanno preparandosi a salpare.” Era evidente che quella piccola nave stesse cercando di liberarsi. Un pezzetto di tela sventolava sopra un altro, e si poteva vedere la sua gente lavorare freneticamente alle vele. Non tentò affatto di superare il suo avversario, ma proseguì lungo l’estuario. Il capitano si strofinò le mani.
“Si sta dirigendo verso acque basse. Dovremo intercettarla, signore. È una piccola nave, ma avrei dovuto pensare che un’imbarcazione con vele anteriori e posteriori fosse più adatta a questa situazione, ”
“È stata una rivolta, signore.”
“Ah, davvero, ”
“Sì, signore. Ne ho sentito parlare a Manila: una faccenda molto grave. Il capitano e due dei suoi ufficiali sono stati assassinati. Questo Hudson, o Hairy Hudson come lo chiamano, ha guidato la rivolta. È un uomo di Londra, e un vero mostro crudele.”
“La sua prossima tappa sarà l’Execution Dock, signore Wharton. Sembra che abbia un equipaggio numeroso. Vorrei poter prendere venti dei suoi uomini migliori. Ma basterebbero già per corrompere l’intera ciurma, ”
Entrambi gli ufficiali osservavano la nave attraverso i loro cannocchiali. All’improvviso, il tenente sorrise; il capitano, invece, arrossì ancora di più. “Quello è Hairy Hudson sul ponte posteriore, signore.”
“Quel maledetto furfante nero e impertinente. Farà altre sciocchezze prima che finiamo con lui. Riuscirebbe a colpirlo con quel cannone lungo diciotto piedi, signor Smeaton?”
“Un altro tratto di cavo sarà sufficiente, signore.”
Mentre parlavano, la brigata cominciò a rollare; appena superò una curva, un filo di fumo uscì dalla sua parte posteriore. Era solo una dimostrazione di coraggio, poiché il cannone non aveva certo una gittata sufficiente. Poi, con un movimento deciso, la piccola nave riprese il vento e superò un’altra curva nel canale tortuoso.
“L’acqua si sta facendo sempre più bassa, signore,” ripeté il secondo tenente.
“Secondo la mappa, ci sono sei piedi d’acqua, ”
“Quattro, secondo il misuratore, signore.”
“Non appena supereremo questo punto, vedremo come stiamo andando. Ah! Me lo aspettavo! Metta la nave in panna, signor Wharton. Ora possiamo fare di lei ciò che vogliamo!” La fregata ormai era completamente nascosta dalla vista del mare, in testa a questo estuario simile a un fiume. Quando superò la curva, si vide che le due rive convergevano in un punto situato a circa un miglio di distanza. Nell’angolo più vicino alla riva possibile, la brigata era ferma con il lato largo rivolto verso il suo inseguitore; da poppa pendeva un lembo di stoffa nera. Il magro tenente, ricomparso sul ponte con una sciabola alla cintura e due pistole infilate nella fascia, osservò curiosamente la bandiera della nave.
“È il Jolly Rodger, signore?” chiese.
Ma il capitano era furioso.
“Prima di finire con lui, potrebbe anche impiccarsi!” esclamò. “Di quali imbarcazioni ha bisogno, signor Wharton?”
“Dovremmo utilizzare la lancia e la barca da ricognizione.”
“Prenda quattro uomini e si sbrighi a farlo. Mandi via immediatamente gli equipaggi; io mi occuperò di guidare la nave e vi aiuterò con i cannoni da diciotto libbre.” Con il fruscio delle corde e lo scricchiolio dei blocchi, le quattro imbarcazioni si tuffarono nell’acqua. Le loro ciurie si affollarono all’interno: marinai a piedi nudi, marines impassibili, giovani ufficiali che ridevano. E su ogni imbarcazione c’erano gli ufficiali anziani, con i loro volti severi e autoritari. Il capitano, appoggiato ai bracci della ruota di timone, continuava a osservare la lontana brigata francese: la sua ciurma stava preparandosi alla resistenza disperata, issando le reti da abbordaggio, trascinando i cannoni di dritta, creando nuove feritoie. In mezzo a tutto questo, un uomo enorme, con la barba che gli copriva quasi tutta la faccia e un berretto rosso in testa, si sforzava disperatamente di aiutare nei lavori. Il capitano lo osservò con un sorriso amaro, poi prese il suo bicchiere e se ne andò. Per un istante rimase fermo a fissare l’orizzonte.
“Richiamate le imbarcazioni!” gridò con la sua voce stridula e roca. “Preparatevi all’azione! Lasciate partire i cannoni di coperta. Mr. Smeaton, preparatevi a muoverci non appena la nave sarà pronta.”
Alla curva dell’estuario stava arrivando una nave enorme: il suo albero maestro giallo e la sua prua bianca spuntavano tra gli alberi di palma; sopra di essa si ergevano tre enormi alberi maestri, con la bandiera tricolore che sventolava maestosamente. La nave avanzava lentamente, sollevando piccole onde azzurre. La sua fiancata nera, i cannoni lucidi e le numerose persone che si affacciavano dai parapetti erano chiaramente visibili. Le vele di prua erano già issate; i cannoni pronti all’uso. Gli osservatori sulla riva avevano notato il percorso che la fregata britannica stava seguendo. Ma la disciplina impeccabile della marina britannica si dimostrò ancora una volta in questa crisi. Le imbarcazioni tornarono rapidamente a bordo; le ciurie si affollarono sul ponte, e i cannoni furono pronti all’uso. I marinai indossarono giacche e camicie, si legarono stretti i cinturoni e si prepararono all’azione. Il vento era molto debole; l’acqua era tranquilla. Entrambe le navi avanzavano lentamente verso il mare. La Gloire era cento metri avanti. Si avvicinò per superare la Leda, ma anche la nave britannica cambiò rotta. E così continuarono ad avanzare in silenzio. Il suono delle baionette dei marinai francesi risuonava chiaramente nell’aria. “Non c’è molto spazio per manovrare, signor Wharton,” osservò il capitano.
“Ho combattuto in condizioni peggiori, signore.”
“Dobbiamo mantenere le distanze e fidarci della nostra artiglieria. Quel veliero è molto ben equipaggiato; se ci avvicinassimo troppo, potremmo finire nei guai.”
“Vedo i cappelli dei soldati a bordo di quel veliero, ”
“Due compagnie di fanteria leggera provenienti da Martinica. Ora l’abbiamo! Mettiamoci al vento e spariamo contro la sua poppa!”
L’acuto occhio del giovane comandante aveva notato le increspature sulla superficie dell’acqua, segno della presenza di una brezza. Ne aveva approfittato per superare rapidamente il grande veliero francese e sparargli con tutte le sue armi mentre lo oltrepassava. Tuttavia, una volta allontanatosi, la nave doveva tornare al vento per evitare le acque basse. Questa manovra la portò sul lato destro del veliero francese; la snella fregata sembrò quasi capovolgersi sotto i colpi potenti sparati dai suoi cannoni. Un attimo dopo, gli uomini a bordo iniziarono ad ammainare le vele superiori per aumentare la velocità e cercare di superare nuovamente il veliero nemico. Il capitano francese, però, riuscì a far girare la sua nave, e i due velieri rimasero fianco a fianco, a distanza tale da potersi sparare a colpi di pistola, scambiandosi una serie di colpi mortali.
In quell’aria calda e umida delle zone tropicali, con una brezza così debole, il fumo si addensava intorno ai due velieri, lasciando visibili solo le vele superiori. Nessuno dei due riusciva a vedere nulla del nemico, se non i bagliori dei colpi sparati nell’oscurità; gli artiglieri continuavano a sparare in quel muro di fumo denso. Sulle piattaforme posteriori e anteriori delle navi, i marinai della marina leggera sparavano a raffiche, ma né loro né gli artiglieri riuscivano a capire l’effetto dei loro colpi. In realtà, nessuno sapeva fino a che punto stavano subendo danni. Da dietro un cannone si poteva solo intravedere vagamente ciò che accadeva intorno. Ma al di sopra del rumore assordante dei cannoni si udivano i suoni più acuti degli spari, il fragore delle assi spezzate e, di tanto in tanto, il tonfo pesante di oggetti che colpivano il ponte. I tenenti camminavano avanti e indietro lungo la linea dei cannoni, mentre il capitano Johnson cercava disperatamente di scostare il fumo con il suo cappello a cilindro e guardava fuori con ansia.
“È raro. Bobby!” disse quando il tenente gli si avvicinò. Poi, improvvisamente trattenendosi: “Quanto abbiamo perso, signor Wharton?”
“Il pennone della vela superiore e l’albero di gaffa, signore.”
“Dove è finita la bandiera?”
“È caduta in mare, signore, ”
“Penseranno che siamo stati colpiti. Legate una bandiera sulla parte destra dell’albero di mezzana.”
“Sì, signore.” Un proiettile esplose, riducendo in pezzi il binnacle situato tra di loro. Un secondo colpo fece cadere due marinai in un ammasso sanguinolento e contorto. Per un momento il fumo si disperse, e il capitano inglese vide che l’armamento più pesante del suo avversario stava causando effetti terribili: la nave Leda era ridotta a un relitto distrutto; il ponte era coperto di cadaveri. Alcuni dei suoi portelli erano stati distrutti, e uno dei suoi cannoni da diciotto libbre era stato scagliato indietro contro il suo retro, puntando dritto verso il cielo. Gli ultimi marinai continuavano a caricare e sparare, ma metà delle armi erano inutilizzabili, e i loro equipaggi giacevano ammassati intorno ad esse. “Pronti a respingere gli assalitori!” gridò il capitano. “Coltelli da marina, ragazzi, usate i coltelli da marina!” ruggì Wharton. “Aspettate il momento in cui toccheranno la nave prima di sparare!” urlò il comandante dei marinai. La maestosa sagoma della nave francese emerse tra il fumo; densi gruppi di assalitori si aggrappavano ai suoi fianchi e alle sue coperture. Un ultimo cannoneggiamento partì dalle sue bocche da fuoco: l’albero maestro della Leda si spezzò a pochi piedi sopra il ponte, ruotò nell’aria e cadde sui cannoni di babordo, uccidendo dieci uomini e rendendo inutilizzabile l’intera batteria. Un istante dopo le due navi si scontrarono; l’ancora di babordo della Gloire si impigliò nelle catene dell’albero di mezzana della Leda sul lato di tribordo. Con un urlo, la folla nera degli assalitori si preparò all’attacco. Ma non riuscirono mai a raggiungere quel ponte intriso di sangue. Da qualche parte partirono colpi precisi di moschetto; i marinai e i soldati inglesi, pronti con pugnali e fucili dietro le bocche da fuoco silenziose, videro con stupore le masse scure degli assalitori dissolversi rapidamente. Nello stesso momento, il cannoneggiamento della nave francese scoppiò con un ruggito assordante. “Allontanate i detriti!” gridò il capitano. “A cosa diavolo stanno sparando?”
“Togliete le bocche da fuoco di mezzo!” ansimò il tenente. “Riusciremo a sconfiggerli, ragazzi, ” I resti delle navi erano strappati, danneggiati e frantumati, finché un cannone dopo l’altro non riprese a sparare. L’ancora del francese era stata tagliata via, e la Leda riuscì finalmente a liberarsi da quell’abbraccio fatale. Ma all’improvviso, cento inglesi iniziarono a gridare a squarciagola: “Stanno scappando! Stanno scappando!”
E era vero. Il francese aveva smesso di sparare e si concentrava soltanto nel issare tutte le vele possibili. Ma quei cento uomini non potevano attribuirsi tutto il merito della vittoria. Quando il fumo si disperse, divenne facile capire il motivo: le navi avevano raggiunto l’ingresso dell’estuario durante lo scontro, e laggiù, a circa quattro miglia al largo, c’era la nave gemella della Leda che avanzava a tutta vela sotto il suono dei cannoni. Il capitano de Milon aveva fatto la sua parte per quel giorno. Poco dopo, la Gloire si allontanò rapidamente verso nord, mentre la Dido la seguiva da vicino, sparando con i suoi cannoni di prua, finché una punta di terra non nascose entrambe le navi dalla vista. Ma la Leda era gravemente danneggiata: il suo albero maestro era distrutto, le sue paratie frantumate, l’albero di mezzana e il pennone spezzati, le vele ridotte a stracci, e cento dei suoi membri dell’equipaggio morti o feriti. Accanto a lei galleggiava un ammasso di rovine: era la poppa di una nave distrutta, su cui, in lettere bianche su sfondo nero, era scritto “The Slapping Sal”.
“Per Dio! È quella la brigata che ci ha salvati!” esclamò il signor Wharton. “Hudson l’ha messa in azione contro quel francese, ma è stata distrutta da un colpo di cannone!”
Il giovane capitano cominciò a camminare avanti e indietro sul ponte. I suoi uomini stavano già riparando i fori causati dai proiettili, annodando, incollando e sistemando le parti danneggiate della nave. Quando tornò, il tenente notò che l’espressione del suo volto si era addolcita.
“Sono tutti morti?” chiese.
“Tutti. Devono essere affondati insieme alla nave.”
I due ufficiali fissarono quel nome sinistro e quell’ammasso di rovine che galleggiava nelle acque torbide. Qualcosa di nero si muoveva vicino a un pezzo di legno spezzato. Era la bandiera della nave, e accanto ad essa fluttuava un cappello rosso sangue.
“Era un farabutto, ma era britannico,” disse finalmente il capitano. “Ha vissuto come un cane, ma, per Dio, è morto da uomo.”

A PIRATE OF THE LAND: ONE CROWDED HOUR The place was the Eastbourne-Tunbridge road, not very far from the Cross in Hand — a lonely stretch, with a heath running upon either side. The time was half-past eleven upon a Sunday night in the late summer. A motor was passing slowly down the road. It was a long, lean Rolls-Royce, running smoothly with a gentle purring of the engine. Through the two vivid circles cast by the electric head-lights the waving grass fringes and clumps of heather streamed swiftly like some golden cinematograph, leaving a blacker darkness behind and around them. One ruby-red spot shone upon the road, but no number-plate was visible within the dim ruddy halo of the tail-lamp which cast it. The car was open and of a tourist type, but even in that obscure light, for the night was moonless, an observer could hardly fail to have noticed a curious indefiniteness in its lines. As it slid into and across the broad stream of light from an open cottage door the reason could be seen. The body was hung with a singular loose arrangement of brown holland. Even the long black bonnet was banded with some close-drawn drapery. The solitary man who drove this curious car was broad and burly. He sat hunched up over his steering-wheel, with the brim of a Tyrolean hat drawn down over his eyes. The red end of a cigarette smouldered under the black shadow thrown by the headgear. A dark ulster of some frieze-like material was turned up in the collar until it covered his ears. His neck was pushed forward from his rounded shoulders, and he seemed, as the car now slid noiselessly down the long sloping road, with the clutch disengaged and the engine running free, to be peering ahead of him through the darkness in search of some eagerly-expected object. The distant toot of a motor-horn came faintly from some point far to the south of him. On such a night, at such a place, all traffic must be from south to north when the current of London week-enders sweeps back from the watering-place to the capital — from pleasure to duty. The man sat straight and listened intently. Yes, there it was again, and certainly to the south of him. His face was over the wheel and his eyes strained through the darkness. Then suddenly he spat out his cigarette and gave a sharp intake of the breath. Far away down the road two little yellow points had rounded a curve. They vanished into a dip, shot upwards once more, and then vanished again. The inert man in the draped car woke suddenly into intense life. From his pocket he pulled a mask of dark cloth, which he fastened securely across his face, adjusting it carefully that his sight might be unimpeded. For an instant he uncovered an acetylene hand-lantern, took a hasty glance at his own preparations, and laid it beside a Mauser pistol upon the seat alongside him. Then, twitching his hat down lower than ever, he released his clutch and slid downward his gear-lever. With a chuckle and shudder the long, black machine sprang forward, and shot with a soft sigh from her powerful engines down the sloping gradient. The driver stooped and switched off his electric head-lights. Only a dim grey swathe cut through the black heath indicated the line of his road. From in front there came presently a confused puffing and rattling and clanging as the oncoming car breasted the slope. It coughed and spluttered on a powerful, old-fashioned low gear, while its engine throbbed like a weary heart. The yellow, glaring lights dipped for the last time into a switchback curve. When they reappeared over the crest the two cars were within thirty yards of each other. The dark one darted across the road and barred the other’s passage, while a warning acetylene lamp was waved in the air. With a jarring of brakes the noisy new-comer was brought to a halt. “I say,” cried an aggrieved voice, “‘pon my soul, you know, we might have had an accident. Why the devil don’t you keep your head-lights on? I never saw you till I nearly burst my radiators on you!” The acetylene lamp, held forward, discovered a very angry young man, blue-eyed, yellow-moustached, and florid, sitting alone at the wheel of an antiquated twelve-horse Wolseley. Suddenly the aggrieved look upon his flushed face changed to one of absolute bewilderment. The driver in the dark car had sprung out of the seat, a black, long-barrelled, wicked-looking pistol was poked in the traveller’s face, and behind the further sights of it was a circle of black cloth with two deadly eyes looking from as many slits. “Hands up!” said a quick, stern voice. “Hands up! or, by the Lord — —” The young man was as brave as his neighbours, but the hands went up all the same. “Get down!” said his assailant, curtly. The young man stepped forth into the road, followed closely by the covering lantern and pistol. Once he made as if he would drop his hands, but a short, stern word jerked them up again. “I say, look here, this is rather out o’ date, ain’t it?” said the traveller. “I expect you’re joking — what?” “Your watch,” said the man behind the Mauser pistol. “You can’t really mean it!” “Your watch, I say!” “Well, take it, if you must. It’s only plated, anyhow. You’re two centuries out in time, or a few thousand miles longitude. The bush is your mark — or America. You don’t seem in the picture on a Sussex road.” “Purse,” said the man. There was something very compelling in his voice and methods. The purse was handed over. “Any rings?” “Don’t wear ‘em.” “Stand there! Don’t move!” The highwayman passed his victim and threw open the bonnet of the Wolseley. His hand, with a pair of steel pliers, was thrust deep into the works. There was the snap of a parting wire. “Hang it all, don’t crock my car!” cried the traveller. He turned, but quick as a flash the pistol was at his head once more. And yet even in that flash, whilst the robber whisked round from the broken circuit, something had caught the young man’s eye which made him gasp and start. He opened his mouth as if about to shout some words. Then with an evident effort he restrained himself. “Get in,” said the highwayman. The traveller climbed back to his seat. “What is your name?” “Ronald Barker. What’s yours?” The masked man ignored the impertinence. “Where do you live?” he asked. “My cards are in my purse. Take one.” The highwayman sprang into his car, the engine of which had hissed and whispered in gentle accompaniment to the interview. With a clash he threw back his side-brake, flung in his gears, twirled the wheel hard round, and cleared the motionless Wolseley. A minute later he was gliding swiftly, with all his lights gleaming, some half-mile southward on the road, while Mr. Ronald Barker, a side-lamp in his hand, was rummaging furiously among the odds and ends of his repair-box for a strand of wire which would connect up his electricity and set him on his way once more. When he had placed a safe distance between himself and his victim, the adventurer eased up, took his booty from his pocket, replaced the watch, opened the purse, and counted out the money. Seven shillings constituted the miserable spoil. The poor result of his efforts seemed to amuse rather than annoy him, for he chuckled as he held the two half-crowns and the florin in the glare of his lantern. Then suddenly his manner changed. He thrust the thin purse back into his pocket, released his brake, and shot onwards with the same tense bearing with which he had started upon his adventure. The lights of another car were coming down the road. On this occasion the methods of the highwayman were less furtive. Experience had clearly given him confidence. With lights still blazing he ran towards the new-comers, and, halting in the middle of the road, summoned them to stop. From the point of view of the astonished travellers the result was sufficiently impressive. They saw in the glare of their own head-lights two glowing discs on either side of the long, black-muzzled snout of a high-power car, and above the masked face and menacing figure of its solitary driver. In the golden circle thrown by the Rover there stood an elegant, open-topped, twenty-horse Humber, with an undersized and very astonished chauffeur blinking from under his peaked cap. From behind the wind-screen the veil-bound hats and wondering faces of two very pretty young women protruded, one upon either side, and a little crescendo of frightened squeaks announced the acute emotion of one of them. The other was cooler and more critical. “Don’t give it away, Hilda,” she whispered. “Do shut up, and don’t be such a silly. It’s Bertie or one of the boys playing it on us.” “No, no! It’s the real thing, Flossie. It’s a robber, sure enough. Oh, my goodness, whatever shall we do?” “What an ‘ad.’!” cried the other. “Oh, what a glorious ‘ad.’! Too late now for the mornings, but they’ll have it in every evening paper, sure.” “What’s it going to cost?” groaned the other. “Oh, Flossie, Flossie, I’m sure I’m going to faint! Don’t you think if we both screamed together we could do some good? Isn’t he too awful with that black thing over his face? Oh, dear, oh, dear! He’s killing poor little Alf!” The proceedings of the robber were indeed somewhat alarming. Springing down from his car, he had pulled the chauffeur out of his seat by the scruff of his neck. The sight of the Mauser had cut short all remonstrance, and under its compulsion the little man had pulled open the bonnet and extracted the sparking plugs. Having thus secured the immobility of his capture, the masked man walked forward, lantern in hand, to the side of the car. He had laid aside the gruff sternness with which he had treated Mr. Ronald Barker, and his voice and manner were gentle, though determined. He even raised his hat as a prelude to his address. “I am sorry to inconvenience you, ladies,” said he, and his voice had gone up several notes since the previous interview. “May I ask who you are?” Miss Hilda was beyond coherent speech, but Miss Flossie was of a sterner mould. “This is a pretty business,” said she. “What right have you to stop us on the public road, I should like to know?” “My time is short,” said the robber, in a sterner voice. “I must ask you to answer my question.” “Tell him, Flossie! For goodness’ sake be nice to him!” cried Hilda. “Well, we’re from the Gaiety Theatre, London, if you want to know,” said the young lady. “Perhaps you’ve heard of Miss Flossie Thornton and Miss Hilda Mannering? We’ve been playing a week at the Royal at Eastbourne, and took a Sunday off to ourselves. So now you know!” “I must ask you for your purses and for your jewellery.” Both ladies set up shrill expostulations, but they found, as Mr. Ronald Barker had done, that there was something quietly compelling in this man’s methods. In a very few minutes they had handed over their purses, and a pile of glittering rings, bangles, brooches and chains was lying upon the front seat of the car. The diamonds glowed and shimmered like little electric points in the light of the lantern. He picked up the glittering tangle and weighed it in his hand. “Anything you particularly value?” he asked the ladies; but Miss Flossie was in no humour for concessions. “Don’t come the Claude Duval over us,” said she. “Take the lot or leave the lot. We don’t want bits of our own given back to us.” “Except just Billy’s necklace!” cried Hilda, and snatched at a little rope of pearls. The robber bowed, and released his hold of it. “Anything else?” The valiant Flossie began suddenly to cry. Hilda did the same. The effect upon the robber was surprising. He threw the whole heap of jewellery into the nearest lap. “There! there! Take it!” he said. “It’s trumpery stuff, anyhow. It’s worth something to you, and nothing to me.” Tears changed in a moment to smiles. “You’re welcome to the purses. The ‘ad.’ is worth ten times the money. But what a funny way of getting a living nowadays! Aren’t you afraid of being caught? It’s all so wonderful, like a scene from a comedy.” “It may be a tragedy,” said the robber. “Oh, I hope not — I’m sure I hope not!” cried the two ladies of the drama. But the robber was in no mood for further conversation. Far away down the road tiny points of light had appeared. Fresh business was coming to him, and he must not mix his cases. Disengaging his machine, he raised his hat, and slipped off to meet this new arrival, while Miss Flossie and Miss Hilda leaned out of their derelict car, still palpitating from their adventure, and watched the red gleam of the tail-light until it merged into the darkness. This time there was every sign of a rich prize. Behind its four grand lamps set in a broad frame of glittering brasswork the magnificent sixty-horse Daimler breasted the slope with the low, deep, even snore which proclaimed its enormous latent strength. Like some rich-laden, high-pooped Spanish galleon, she kept her course until the prowling craft ahead of her swept across her bows and brought her to a sudden halt. An angry face, red, blotched, and evil, shot out of the open window of the closed limousine. The robber was aware of a high, bald forehead, gross pendulous cheeks, and two little crafty eyes which gleamed between creases of fat. “Out of my way, sir! Out of my way this instant!” cried a rasping voice. “Drive over him, Hearn! Get down and pull him off the seat. The fellow’s drunk — he’s drunk, I say!” Up to this point the proceedings of the modern highwayman might have passed as gentle. Now they turned in an instant to savagery. The chauffeur, a burly, capable fellow, incited by that raucous voice behind him, sprang from the car and seized the advancing robber by the throat. The latter hit out with the butt-end of his pistol, and the man dropped groaning on the road. Stepping over his prostrate body the adventurer pulled open the door, seized the stout occupant savagely by the ear, and dragged him bellowing on the highway. Then, very deliberately, he struck him twice across the face with his open hand. The blows rang out like pistol-shots in the silence of the night. The fat traveller turned a ghastly colour and fell back half senseless against the side of the limousine. The robber dragged open his coat, wrenched away the heavy gold watch-chain with all that it held, plucked out the great diamond pin that sparkled in the black satin tie, dragged off four rings — not one of which could have cost less than three figures — and finally tore from his inner pocket a bulky leather notebook. All this property he transferred to his own black overcoat, and added to it the man’s pearl cuff-links, and even the golden stud which held his collar. Having made sure that there was nothing else to take, the robber flashed his lantern upon the prostrate chauffeur, and satisfied himself that he was stunned and not dead. Then, returning to the master, he proceeded very deliberately to tear all his clothes from his body with a ferocious energy which set his victim whimpering and writhing in imminent expectation of murder. Whatever the tormentor’s intention may have been, it was very effectually frustrated. A sound made him turn his head, and there, no very great distance off, were the lights of a car coming swiftly from the north. Such a car must have already passed the wreckage which this pirate had left behind him. It was following his track with a deliberate purpose, and might be crammed with every county constable of the district. The adventurer had no time to lose. He darted from his bedraggled victim, sprang into his own seat, and with his foot on the accelerator shot swiftly off down the road. Some way down there was a narrow side lane, and into this the fugitive turned, cracking on his high speed and leaving a good five miles between him and any pursuer before he ventured to stop. Then, in a quiet corner, he counted over his booty of the evening — the paltry plunder of Mr. Ronald Barker, the rather better-furnished purses of the actresses, which contained four pounds between them, and, finally, the gorgeous jewellery and well-filled notebook of the plutocrat upon the Daimler. Five notes of fifty pounds, four of ten, fifteen sovereigns, and a number of valuable papers made up a most noble haul. It was clearly enough for one night’s work. The adventurer replaced all his ill-gotten gains in his pocket, and, lighting a cigarette, set forth upon his way with the air of a man who has no further care upon his mind. It was on the Monday morning following upon this eventful evening that Sir Henry Hailworthy, of Walcot Old Place, having finished his breakfast in a leisurely fashion, strolled down to his study with the intention of writing a few letters before setting forth to take his place upon the county bench. Sir Henry was a Deputy-Lieutenant of the county; he was a baronet of ancient blood; he was a magistrate of ten years’ standing; and he was famous above all as the breeder of many a good horse and the most desperate rider in all the Weald country. A tall, upstanding man, with a strong clean-shaven face, heavy black eyebrows, and a square, resolute jaw, he was one whom it was better to call friend than foe. Though nearly fifty years of age, he bore no sign of having passed his youth, save that Nature, in one of her freakish moods, had planted one little feather of white hair above his right ear, making the rest of his thick black curls the darker by contrast. He was in thoughtful mood this morning, for having lit his pipe he sat at his desk with his blank note-paper in front of him, lost in a deep reverie. Suddenly his thoughts were brought back to the present. From behind the laurels of the curving drive there came a low, clanking sound, which swelled into the clatter and jingle of an ancient car. Then from round the corner there swung an old-fashioned Wolseley, with a fresh-complexioned, yellow-moustached young man at the wheel. Sir Henry sprang to his feet at the sight, and then sat down once more. He rose again as a minute later the footman announced Mr. Ronald Barker. It was an early visit, but Barker was Sir Henry’s intimate friend. As each was a fine shot, horseman, and billiard-player, there was much in common between the two men, and the younger (and poorer) was in the habit of spending at least two evenings a week at Walcot Old Place. Therefore, Sir Henry advanced cordially with outstretched hand to welcome him. “You’re an early bird this morning,” said he. “What’s up? If you are going over to Lewes we could motor together.” But the younger man’s demeanour was peculiar and ungracious. He disregarded the hand which was held out to him, and he stood pulling at his own long moustache and staring with troubled, questioning eyes at the county magistrate. “Well, what’s the matter?” asked the latter. Still the young man did not speak. He was clearly on the edge of an interview which he found it most difficult to open. His host grew impatient. “You don’t seem yourself this morning. What on earth is the matter? Anything upset you?” “Yes,” said Ronald Barker, with emphasis. “What has?” “You have.” Sir Henry smiled. “Sit down, my dear fellow. If you have any grievance against me, let me hear it.” Barker sat down. He seemed to be gathering himself for a reproach. When it did come it was like a bullet from a gun. “Why did you rob me last night?” The magistrate was a man of iron nerve. He showed neither surprise nor resentment. Not a muscle twitched upon his calm, set face. “Why do you say that I robbed you last night?” “A big, tall fellow in a motor-car stopped me on the Mayfield road. He poked a pistol in my face and took my purse and my watch. Sir Henry, that man was you.” The magistrate smiled. “Am I the only big, tall man in the district? Am I the only man with a motor-car?” “Do you think I couldn’t tell a Rolls-Royce when I see it — I, who spend half my life on a car and the other half under it? Who has a Rolls-Royce about here except you?” “My dear Barker, don’t you think that such a modern highwayman as you describe would be more likely to operate outside his own district? How many hundred Rolls-Royces are there in the South of England?” “No, it won’t do, Sir Henry — it won’t do! Even your voice, though you sunk it a few notes, was familiar enough to me. But hang it, man! What did you do it for? That’s what gets over me. That you should stick up me, one of your closest friends, a man that worked himself to the bone when you stood for the division — and all for the sake of a Brummagem watch and a few shillings — is simply incredible.” “Simply incredible,” repeated the magistrate, with a smile. “And then those actresses, poor little devils, who have to earn all they get. I followed you down the road, you see. That was a dirty trick, if ever I heard one. The City shark was different. If a chap must go a-robbing, that sort of fellow is fair game. But your friend, and then the girls — well, I say again, I couldn’t have believed it.” “Then why believe it?” “Because it is so.” “Well, you seem to have persuaded yourself to that effect. You don’t seem to have much evidence to lay before any one else.” “I could swear to you in a police-court. What put the lid on it was that when you were cutting my wire — and an infernal liberty it was! — I saw that white tuft of yours sticking out from behind your mask.” For the first time an acute observer might have seen some slight sign of emotion upon the face of the baronet. “You seem to have a fairly vivid imagination,” said he. His visitor flushed with anger. “See here, Hailworthy,” said he, opening his hand and showing a small, jagged triangle of black cloth. “Do you see that? It was on the ground near the car of the young women. You must have ripped it off as you jumped out from your seat. Now send for that heavy black driving-coat of yours. If you don’t ring the bell I’ll ring it myself, and we shall have it in. I’m going to see this thing through, and don’t you make any mistake about that.” The baronet’s answer was a surprising one. He rose, passed Barker’s chair, and, walking over to the door, he locked it and placed the key in his pocket. “You are going to see it through,” said he. “I’ll lock you in until you do. Now we must have a straight talk, Barker, as man to man, and whether it ends in tragedy or not depends on you.” He had half-opened one of the drawers in his desk as he spoke. His visitor frowned in anger. “You won’t make matters any better by threatening me, Hailworthy. I am going to do my duty, and you won’t bluff me out of it.” “I have no wish to bluff you. When I spoke of a tragedy I did not mean to you. What I meant was that there are some turns which this affair cannot be allowed to take. I have neither kith nor kin, but there is the family honour, and some things are impossible.” “It is late to talk like that.” “Well, perhaps it is, but not too late. And now I have a good deal to say to you. First of all, you are quite right, and it was I who held you up last night on the Mayfield road.” “But why on earth — —” “All right. Let me tell it my own way. First I want you to look at these.” He unlocked a drawer and he took out two small packages. “These were to be posted in London to-night. This one is addressed to you, and I may as well hand it over to you at once. It contains your watch and your purse. So, you see bar your cut wire you would have been none the worse for your adventure. This other packet is addressed to the young ladies of the Gaiety Theatre, and their properties are enclosed. I hope I have convinced you that I had intended full reparation in each case before you came to accuse me?” “Well?” asked Barker. “Well, we will now deal with Sir George Wilde, who is, as you may not know, the senior partner of Wilde and Guggendorf, the founders of the Ludgate Bank of infamous memory. His chauffeur is a case apart. You may take it from me, upon my word of honour, that I had plans for the chauffeur. But it is the master that I want to speak of. You know that I am not a rich man myself. I expect all the county knows that. When Black Tulip lost the Derby I was hard hit. And other things as well. Then I had a legacy of a thousand. This infernal bank was paying 7 per cent. on deposits. I knew Wilde. I saw him. I asked him if it was safe. He said it was. I paid it in, and within forty-eight hours the whole thing went to bits. It came out before the Official Receiver that Wilde had known for three months that nothing could save him. And yet he took all my cargo aboard his sinking vessel. He was all right — confound him! He had plenty besides. But I had lost all my money and no law could help me. Yet he had robbed me as clearly as one man could rob another. I saw him and he laughed in my face. Told me to stick to Consols, and that the lesson was cheap at the price. So I just swore that, by hook or by crook, I would get level with him. I knew his habits, for I had made it my business to do so. I knew that he came back from Eastbourse on Sunday nights. I knew that he carried a good sum with him in his pocket-book. Well it’s my pocket-book now. Do you mean to tell me that I’m not morally justified in what I have done? By the Lord, I’d have left the devil as bare as he left many a widow and orphan if I’d had the time!” “That’s all very well. But what about me? What about the girls?” “Have some common sense, Barker. Do you suppose that I could go and stick up this one personal enemy of mine and escape detection? It was impossible. I was bound to make myself out to be just a common robber who had run up against him by accident. So I turned myself loose on the high road and took my chance. As the devil would have it, the first man I met was yourself. I was a fool not to recognise that old ironmonger’s store of yours by the row it made coming up the hill. When I saw you I could hardly speak for laughing. But I was bound to carry it through. The same with the actresses. I’m afraid I gave myself away, for I couldn’t take their little fallals, but I had to keep up a show. Then came my man himself. There was no bluff about that. I was out to skin him, and I did. Now, Barker, what do you think of it all? I had a pistol at your head last night, and, by George! whether you believe it or not, you have one at mine this morning!” The young man rose slowly, and with a broad smile he wrung the magistrate by the hand. “Don’t do it again. It’s too risky,” said he. “The swine would score heavily if you were taken.” “You’re a good chap, Barker,” said the magistrate. “No, I won’t do it again. Who’s the fellow who talks of ‘one crowded hour of glorious life’? By George! it’s too fascinating. I had the time of my life! Talk of fox-hunting! No, I’ll never touch it again, for it might get a grip of me.” A telephone rang sharply upon the table, and the baronet put the receiver to his ear. As he listened, he smiled at his companion. “I’m rather late this morning,” said he, “and they are awaiting for me to try some petty larcenies on the county bench.”

Un pirata della terra: un’ora di folla
Il luogo era la strada tra Eastbourne e Tunbridge, non molto lontano da Cross in Hand – un tratto desolato, con brughiere su entrambi i lati. L’orario era mezzanotte e mezza di una domenica sera, verso la fine dell’estate. Una macchina procedeva lentamente lungo la strada.
Era una lunga Rolls-Royce snella, che avanzava silenziosamente con un leggero ronzio del motore. Attraverso i due intensi fasci di luce dei fari anteriori, i bordi ondulati dell’erba e i ciuffi di brughiera scorrevano rapidamente come immagini dorate proiettate su uno schermo cinematografico, lasciando alle loro spalle un’oscurità ancora più densa. Sulla strada brillava un punto di colore rosso rubino, ma non si riusciva a distinguere la targa all’interno dell’alone rossastro prodotto dal fanale posteriore. La macchina era aperta e sembrava di tipo turistico; tuttavia, anche in quella scarsa illuminazione – poiché non c’era luna – chiunque avrebbe notato qualcosa di strano nelle sue linee. Quando la vettura attraversò il fascio di luce proveniente da una porta di casa aperta, si capì il motivo: il corpo dell’auto era coperto da un insieme disordinato di stoffa marrone. Anche il lungo tetto nero era decorato con strisce di tessuto strette e tirate.
L’uomo che guidava questa macchina insolita era robusto e di corporatura massiccia. Sedeva curvo sul volante, con il bordo di un cappello tirolese calato sugli occhi. L’estremità rossa di una sigaretta fumava sotto l’ombra scura del cappello. Indossava un mantello scuro fatto di tessuto a righe; il colletto era rialzato fino a coprire le orecchie. Il suo collo sporgeva dalle spalle rotonde, e mentre la macchina procedeva silenziosamente lungo la strada in salita, con il cambio disinserito e il motore che funzionava liberamente, sembrava fissare davanti a sé nell’oscurità, alla ricerca di qualcosa che attendeva con impazienza. Il lontano suono di una clacson proveniva da qualche punto molto a sud di lui. In una notte del genere, in un posto del genere, tutto il traffico doveva essere diretto da sud a nord, quando la corrente dei pendolari londinesi tornava verso la capitale dopo aver trascorso il fine settimana, dal divertimento al dovere. L’uomo sedeva dritto e ascoltava attentamente. Sì, era di nuovo là, sicuramente a sud di lui. Il suo viso era rivolto verso il volante; gli occhi si sforzavano di vedere attraverso l’oscurità. Poi, all’improvviso, spense la sigaretta e trattenne il respiro: in lontananza, due piccoli punti gialli avevano svoltato una curva. Scomparvero per un attimo, poi riemersero. L’uomo, fino ad allora immobile nella macchina avvolta nelle tende, si riscosse improvvisamente. Estrasse dalla tasca una maschera di stoffa scura, se la fissò saldamente sul viso e la sistemò con cura per non ostacolare la vista. Per un istante accese una lanterna a acetilene, controllò rapidamente le proprie preparazioni e la posizionò accanto a una pistola Mauser sul sedile accanto a lui. Poi, abbassando ancora di più il cappello, inserì la prima marcia e la macchina partì con un ruggito. Il conducente spense i fari elettrici; solo una debole striscia grigia segnava il percorso lungo il quale viaggiava. Da davanti arrivò il rumore confuso di un’altra auto che affrontava la salita. Si udì il suono dei freni, il rombo del motore. Le luci gialle scomparvero dietro una curva. Quando riemersero, le due auto erano a meno di trenta metri l’una dall’altra. L’auto scura bloccò la strada davanti all’altra; qualcuno agitò una lanterna a acetilene come segnale d’avvertimento. Con un sobbalzo, la nuova arrivata si fermò.
“Dico io,” gridò una voce indignata, “per l’amor del cielo, avremmo potuto avere un incidente! Perché diavolo non tenete accesi i fari? Non vi ho nemmeno visti. Sono quasi distrutto i miei radiatori!”
La lanterna a acetilene rivelò un giovane molto arrabbiato: occhi blu, baffi gialli, viso rosso. Sedeva da solo al volante di un vecchio Wolseley a dodici cavalli. All’improvviso, l’espressione indignata sul suo viso si trasformò in totale sbalordimento. Il conducente dell’auto scura era saltato fuori dal sedile; una pistola dall’aspetto minaccioso gli veniva puntata contro il viso. Dietro di essa c’era una maschera nera con due occhi spaventosi che lo fissavano attraverso delle fessure.
“Alzate le mani!” disse una voce rapida e severa. “Alzatele, altrimenti, ”
Il giovane era coraggioso, ma alzò comunque le mani.
“Scendete dalla macchina!” ordinò l’assalitore. Il giovane si avviò sulla strada, seguito da vicino dalla lanterna e dalla pistola del rapinatore. Per un momento sembrò voler abbassare le mani, ma una parola secca e decisa le rialzò immediatamente.
“Ehi, ascolta. Questo sistema è davvero obsoleto, no?” disse il viaggiatore. “Stai scherzando, vero?”
“La tua orologio,” rispose l’uomo dietro la pistola Mauser.
“Non puoi parlare sul serio, ”
“La tua orologio, ho detto!”
“Beh, prendilo pure. Comunque è solo rivestito d’argento. Devi essere indietro di due secoli, o di qualche migliaio di chilometri in longitudine. Il cespuglio, o l’America, devono essere il tuo obiettivo. Non sembri proprio appartenere a questo mondo, su una strada del Sussex, ”
“La borsa,” disse l’uomo. C’era qualcosa di molto persuasivo nella sua voce e nei suoi modi. La borsa fu consegnata.
“Hai qualche anello?”
“Non ne indosso.”
“Stai fermo! Non muoverti!” Il rapinatore superò la sua vittima e aprì lo sportello della Wolseley. Con un paio di pinze d’acciaio, infilò la mano all’interno del veicolo. Si sentì il rumore di una molla che si spezzava. “Per l’amor del cielo. Non rovinarmi la macchina!” gridò il viaggiatore. Si girò, ma con la velocità di un lampo la pistola fu di nuovo puntata contro di lui. Eppure, anche in quell’istante, mentre il rapinatore si voltava rapidamente, qualcosa attirò l’attenzione del giovane, facendolo sussultare e immobilizzarsi. Aprì la bocca come se stesse per gridare, ma poi, con evidente sforzo, trattenne le parole.
“Entra,” disse il bandito.
Il viaggiatore tornò a sedersi sul suo posto.
“Come ti chiami?”
“Ronald Barker. E tu?”
L’uomo mascherato ignorò quella domanda impertinente.
“Dove vivi?” chiese.
“I miei documenti sono nella borsa. Prendine uno.”
Il bandito salì sul suo veicolo; il motore aveva già iniziato a ronzare, accompagnando silenziosamente l’intera conversazione. Con un movimento rapido abbassò il freno laterale, innestò la marcia e partì velocemente verso sud, mentre il signor Ronald Barker, con una lampada da viaggio in mano, frugava disperatamente nella sua cassetta di riparazioni alla ricerca di un filo elettrico che gli permettesse di riattivare il veicolo e riprendere il suo viaggio. Quando ebbe messo una distanza di sicurezza tra sé e la sua vittima, l’avventuriero rallentò, prese il bottino dalla tasca, rimise l’orologio al suo posto, aprì la borsa e contò i soldi. Sette scellini costituivano tutto il misero guadagno ottenuto. Il pessimo risultato dei suoi sforzi sembrava divertirlo piuttosto che infastidirlo, perché ridacchiò mentre teneva in mano le due mezzecrone e il fiorino, alla luce della sua lanterna. Poi, all’improvviso, il suo comportamento cambiò: rimise la borsa nella tasca, rilasciò il freno e ripartì con lo stesso atteggiamento teso di quando aveva iniziato la sua avventura. Le luci di un altro veicolo si avvicinavano lungo la strada. In questa occasione i metodi del bandito furono meno furtivi. L’esperienza gli aveva chiaramente dato fiducia in se stesso. Con i fari ancora accesi, corse verso i nuovi arrivati e, fermandosi nel mezzo della strada, li esortò a fermarsi. Dal punto di vista dei viaggiatori sorpresi, l’effetto fu piuttosto impressionante: videro, sotto il bagliore dei propri fari, due dischi luminosi ai lati del lungo muso nero dell’auto potente, e sopra il volto mascherato e la figura minacciosa del suo conducente solitario. All’interno del cerchio dorato creato dai fari della Rover si trovava un elegante Humber a due posti aperti, con un autista molto giovane e sorpreso che sbatteva le palpebre sotto il cappello a punta. Dietro il parabrezza spuntavano i volti velati e gli sguardi perplessi di due bellissime giovani donne; alcuni strilli spaventati indicavano l’intensa emozione di una di loro. L’altra, invece, era più calma e critica.
“Non farlo capire, Hilda,” sussurrò. “Stai zitta, per favore. Non essere così sciocca. Dev’essere Bertie o uno dei ragazzi che stanno scherzando con noi.”
“No, no! È davvero un rapinatore. Oh, mio Dio, cosa dovremo fare?”
“Che ‘pubblicità’ fantastica!” esclamò l’altra. “Oh, sarà sicuramente pubblicata in tutti i giornali serali, ”
“Quanto ci costerà tutto questo?” gemette Hilda. “Oh, Flossie. Credo che mi verrà un colpo di cuore. Non pensi che se urlassimo entrambe insieme potremmo fare qualcosa? Non è terribile con quella maschera nera sul viso? Oh, mio Dio. Sta uccidendo povero Alf, ”
Le azioni del rapinatore erano davvero inquietanti. Sceso dall’auto, aveva trascinato l’autista fuori dal sedile per il colletto; la vista della pistola Mauser aveva messo fine a ogni tentativo di resistenza. Con quella arma minacciosa, il piccolo autista era stato costretto ad aprire il cofano e a togliere i buchi delle candele. Una volta assicuratosi che l’autista non potesse muoversi, il bandito si avvicinò all’auto con una lanterna in mano. Aveva abbandonato la durezza con cui aveva trattato il signor Ronald Barker; ora il suo tono e i suoi modi erano gentili, anche se decisi. Anzi, si tolse persino il cappello prima di parlare.
“Mi dispiace di causarvi disturbo, signore,” disse. La sua voce era diventata più dolce rispetto alla volta precedente. “Posso chiedervi chi siete?”
Miss Hilda non riusciva a parlare in modo coerente. Ma Miss Flossie era di carattere più deciso.
“Questo è davvero un bel guaio, ” disse. “Che diritto avete di fermarci sulla strada pubblica?”
“Il mio tempo è limitato,” rispose il bandito con voce severa. “Devo che vi faccia questa domanda.”
“Rispondigli, Flossie. Per l’amor del cielo, sii gentile con lui, ” supplicò Hilda. “Il nostro teatro si trova a Londra, al Gaiety Theatre,” disse la giovane signora. “Forse avete sentito parlare di Miss Flossie Thornton e Miss Hilda Mannering? Abbiamo recitato per una settimana al Royal Theatre di Eastbourne e abbiamo preso un giorno libero domenica. Ora sapete tutto!”
“Devo chiedervi le vostre borse e i vostri gioielli.”
Le due signore iniziarono a protestare ad alta voce, ma scoprirono, proprio come aveva fatto il signor Ronald Barker, che c’era qualcosa di decisamente persuasivo nei modi di quell’uomo. In pochi minuti gli consegnarono le borse, e un mucchio di anelli, braccialetti, broches e catene scintillanti si accumulò sul sedile anteriore dell’auto. I diamanti brillavano come piccoli punti luminosi nel chiaro di luna. Lui prese quel mucchio di gioielli e lo pesò nella mano.
“C’è qualcosa che vi stia particolarmente a cuore?” chiese alle due signore; ma Miss Flossie non era affatto disposta a cedere.
“Non provate a trattarci con le vostre astuzie,” disse lei. “Prendete tutto o lasciate perdere. Non vogliamo che ci vengano restituiti solo alcuni oggetti.”
“Tranne il collare di Billy, ” gridò Hilda, afferrando una piccola catena di perle. Il rapinatore si inchinò e la lasciò andare.
“C’è altro?”
All’improvviso, Miss Flossie iniziò a piangere; anche Hilda fece lo stesso. L’effetto su quel rapinatore fu sorprendente. Gettò tutto il mucchio di gioielli sul sedile accanto a lui.
“Ecco! Prendeteli. Sono comunque solo oggetti senza valore per me, ma forse hanno un certo significato per voi.”
Le lacrime si trasformarono immediatamente in sorrisi.
“Potete tenere le borse. Quello che c’è dentro vale dieci volte il loro valore. Ma che modo strano è questo di guadagnarsi da vivere, al giorno d’oggi! Non avete paura di essere catturati? È tutto così incredibile, sembra una scena tratta da una commedia, ”
“Forse è più una tragedia, ” disse il rapinatore.
“Oh, no. Spero proprio di no!” esclamarono le due signore.
Ma il rapinatore non aveva alcuna voglia di continuare la conversazione. Lontano, lungo la strada, erano apparse delle piccole luci: un nuovo cliente stava per arrivare. Doveva concentrarsi su quel caso. Smontò l’apparecchio che aveva usato e si mise il cappello, pronto ad incontrare quel nuovo cliente. Mentre Miss Flossie e Miss Hilda, ancora scosse dall’avventura appena vissuta, guardavano la luce rossa del fanale posteriore dell’auto scomparire nell’oscurità. Questa volta c’erano tutti i segni di un bottino ricco. Dietro le sue quattro grandi luci, incastonate in un ampio bordo di bronzo scintillante, la maestosa Daimler da sessanta cavalli saliva la collina con quel ronfo profondo e regolare che testimoniava della sua enorme potenza. Come una ricca galeona spagnola, proseguiva il suo cammino. Fino a quando l’auto che la precedeva non le tagliò la strada, facendola fermare bruscamente. Da uno sportello aperto della limousine apparve un viso rosso, brutto e minaccioso. Il rapinatore notò una fronte alta e calva, guance pendule e due occhi astuti che brillavano tra le pieghe di grasso. “Mi faccio da parte subito, signore! Ora stesso!” gridò una voce rauca. “Schiantatelo, Hearn! Scendete e tiratelo giù dal sedile. Quell’uomo è ubriaco. Ubriaco, dico io!” Fino a quel momento, le azioni di questo moderno bandito sembravano piuttosto moderate. Ma in un istante tutto cambiò, trasformandosi in violenza selvaggia. L’autista, un uomo robusto e competente, spinto da quella voce stridula alle sue spalle, saltò fuori dall’auto e afferrò il rapinatore per la gola. Quest’ultimo reagì col calcio della pistola; l’uomo cadde gemendo sull’asfalto. L’avventuriero superò il suo corpo disteso, aprì lo sportello dell’auto, afferrò l’autista per l’orecchio e lo trascinò via urlando lungo la strada. Poi, con estrema calma, gli sferrò due colpi violenti in faccia. I tonfi risuonarono come spari nella quiete della notte. Il viaggiatore grasso impallidì terribilmente e si appoggiò inerte al fianco dell’auto. Il rapinatore aprì il suo cappotto, strappò via la pesante catena d’oro con tutto ciò che conteneva, prese il grande diamante incastonato nel fazzoletto di seta nera, quattro anelli, nessuno dei quali valeva meno di tre cifre, e infine tirò fuori dal taschino interno un grosso taccuino di pelle. Tutti questi oggetti li trasferì sul proprio cappotto nero, aggiungendoci anche i gemelli d’oro dell’autista e persino il bottoncino dorato che fissava il colletto della sua camicia. Una volta sicuro che non ci fosse altro da prendere, puntò la lanterna sull’autista disteso a terra. E si assicurò che fosse solo stordito, e non morto. Poi tornò dal suo complice e iniziò a strappargli via i vestiti con una furia tale da far gemere e contorcersi la vittima, convinta che stesse per essere uccisa. Qualunque fosse l’intenzione del torturatore, venne comunque frustrata in modo decisivo. Un rumore lo fece girare la testa: non molto lontano, le luci di un’auto si avvicinavano velocemente da nord. Quell’auto doveva aver già superato i resti del disastro lasciati dal pirata. Stava seguendo le sue tracce con uno scopo preciso. E forse era piena di tutti i poliziotti della zona. L’avventuriero non aveva tempo da perdere. Si allontanò rapidamente dalla sua vittima in disordine, salì sul proprio veicolo e, premendo l’acceleratore, si lanciò lungo la strada. Più avanti c’era una stretta stradina laterale; vi svoltò, mantenendo alta la velocità, e riuscì a mettere circa cinque miglia di distanza tra sé e eventuali inseguitori prima di fermarsi in un angolo tranquillo. Lì controllò il bottino della serata: le misere ricchezze del signor Ronald Barker, le borse delle attrici, che contenevano in totale quattro sterline, e infine i bellissimi gioielli e il taccuino ben riempito del plutocrate a bordo della Daimler. Cinque banconote da cinquanta sterline, quattro da dieci, quindici sovrani, oltre a diversi documenti di valore. Un bottino davvero considerevole. L’avventuriero ripose tutto il denaro rubato in tasca, si accese una sigaretta e proseguì per la sua strada con l’aria di chi non avesse più preoccupazioni al mondo. Fu lunedì mattina, dopo quella serata piena di eventi, che Sir Henry Hailworthy, di Walcot Old Place, finito tranquillamente la colazione, si recò nello studio con l’intenzione di scrivere alcune lettere prima di andare a occupare il proprio posto nel tribunale della contea. Sir Henry era vice-sottotenente della contea, baronetto di antica stirpe, magistrato da dieci anni. E soprattutto famoso come allevatore di cavalli e come abilissimo cavaliere nella regione del Weald. Un uomo alto, imponente, con il viso rasato di fresco, folte sopracciglia nere e una mascella quadrata e decisa. Meglio considerarlo un amico che un nemico. Nonostante avesse quasi cinquant’anni, non mostrava alcun segno di aver superato la giovinezza; solo un piccolo filo di capelli bianchi sopra l’orecchio destro, che faceva risaltare ancora di più i suoi ricci neri folti. Quella mattina era pensieroso: seduto alla scrivania con il foglio bianco davanti a sé, era immerso in profonde riflessioni. All’improvviso i suoi pensieri tornarono al presente. Dal lato della strada, dietro gli alberi, si udì un suono basso e metallico. Poi apparve una vecchia automobile Wolseley, guidata da un giovane dall’aspetto sano e dalle basette gialle. Sir Henry balzò in piedi alla vista della macchina, ma poi si risedette subito. Un minuto dopo il maggiordomo annunciò l’arrivo del signor Ronald Barker. Una visita anticipata, ma Barker era un amico intimo di Sir Henry. Entrambi abili tiratori, cavalieri e giocatori di biliardo, avevano molto in comune; il più giovane (e anche più povero) aveva l’abitudine di trascorrere almeno due serate a settimana a Walcot Old Place. Così Sir Henry andò ad accoglierlo con un sorriso e una mano tesa. “Sei davvero mattiniero stamattina,” disse lui. “Che c’è? Se vai a Lewes, potremmo andarci insieme in macchina.”
Ma il comportamento dell’uomo più giovane era strano e scortese. Ignorò la mano che gli veniva tesa e continuò a tirarsi la lunga barba, fissando con occhi preoccupati e interrogativi il magistrato della contea.
“Allora, qual è il problema?” chiese quest’ultimo.
L’uomo più giovane non rispose ancora. Era chiaramente sul punto di iniziare una conversazione che gli risultava molto difficile da avviare. Il suo ospite cominciò ad impazientirsi.
“Stamattina non sembri te stesso. Che cosa c’è? Qualcosa ti ha turbato?”
“Sì,” disse Ronald Barker con enfasi.
“Cosa?”
“Tu.”
Sir Henry sorrise. “Siediti, caro amico. Se hai qualche rimprovero da farmi, parlamene pure.”
Barker si sedette. Sembrava pronto a lanciare un’accusa. Ma quando finalmente lo fece, fu come se avesse sparato una pallottola.
“Perché mi hai derubato ieri sera?”
Il magistrato era un uomo dal sangue freddo. Non mostrò né sorpresa né rancore; nemmeno un muscolo del suo viso si contrasse.
“Perché dici che ti ho derubato ieri sera?”
“Un uomo alto e grosso in una macchina mi ha fermato sulla strada di Mayfield. Mi ha puntato una pistola addosso e mi ha preso la borsa e l’orologio. Sir Henry, quell’uomo eri tu.”
Il magistrato sorrise.
“Sono l’unico uomo alto e grosso in questa zona? L’unico che abbia una macchina?”
“Pensi davvero che non riconoscerei una Rolls-Royce se la vedessi. Io, che passo metà della mia vita in macchina e l’altra metà sotto di essa? Chi altro, qui intorno, possiede una Rolls-Royce se non tu?”
“Mio caro Barker, non credi che un ladro moderno come quello che descrivi preferirebbe agire fuori dalla sua zona d’azione? Quante centinaia di Rolls-Royces ci sono nel Sud dell’Inghilterra?”
“No. Non va bene, Sir Henry. Non va bene! Anche la tua voce, anche se l’hai abbassata un po’, mi è sembrata familiare. Ma perché l’hai fatto? Questo è ciò che non riesco a capire. Derubare me, uno dei tuoi più cari amici, una persona che ha lavorato sodo quando hai cercato di essere eletto. Tutto per un orologio di Birmingham e qualche sterlina. È semplicemente incredibile.”
“Semplicemente incredibile,” ripeté il magistrato sorridendo.
“E poi quelle attrici, povere piccole donne costrette a guadagnarsi da vivere. Ti ho seguito lungo la strada. È stato un trucco sporco, davvero. Quel tipo della City era diverso. Se uno deve rubare, quel genere di persona è almeno comprensibile. Ma tu, e poi quelle ragazze. Beh, ancora una volta: non avrei mai creduto a una cosa del genere.”
“Allora perché l’hai creduta?”
“Perché è la verità.”
“Beh, sembri essertene convinto. Ma non hai molte prove da presentare agli altri, vero?”
“Potrei giurarlo in tribunale. La prova decisiva è stata quando hai tagliato il filo della mia macchina. Una libertà davvero infernale. Ho visto quel ciuffo di capelli bianchi che spuntava dietro la tua maschera, ” Per la prima volta, un osservatore attento avrebbe potuto notare qualche lieve segno di emozione sul volto del barone.
“Sembra che tu abbia un’immaginazione piuttosto vivida,” disse lui.
Il suo visitatore arrossì di rabbia.
“Ecco, Hailworthy,” disse, aprendo la mano e mostrando un piccolo triangolo di stoffa nera e frastagliata. “Vedi questo? Era per terra vicino alla carrozza delle giovani donne. Devi averlo strappato mentre saltavi giù dal tuo posto. Ora vai a prendere quel pesante cappotto nero che usi per guidare. Se non suoni il campanello, lo farò io stesso, e dobbiamo trovarlo subito. Intendo portare questa faccenda a termine, e non fare errori in questo.”
La risposta del barone fu sorprendente. Si alzò, superò la sedia di Barker e, avvicinandosi alla porta, la chiuse a chiave e se la mise in tasca.
“Intendi portare questa faccenda a termine,” disse. “Ti terrò chiuso dentro fino a quando non lo farai. Ora dobbiamo parlare francamente, Barker. Come uomini tra loro. E il fatto che tutto finisca in tragedia o meno dipende da te.”
Mentre parlava, aveva aperto uno dei cassetti della sua scrivania. Il suo visitatore aggrottò la fronte, arrabbiato.
“Minacciandomi non farai certo migliorare le cose, Hailworthy. Farò il mio dovere, e non riuscirai a intimidirmi.”
“Non ho alcuna intenzione di intimidirti. Quando ho parlato di tragedia, non mi riferivo a te. Intendevo dire che ci sono certe situazioni in cui questa faccenda non può prendere certe pieghe. Non ho parenti né amici, ma c’è l’onore della famiglia. E alcune cose semplicemente non sono possibili.”
“È troppo tardi per parlare così, ”
“Forse sì. Ma non troppo tardi. Ora ho molto da dirti. Prima di tutto, hai ragione. Sono stato io ad ostacolarti ieri sera sulla strada di Mayfield.”
“Ma perché diavolo, ”
“Bene. Lascia che te lo spieghi a modo mio. Prima di tutto, voglio che tu guardi queste cose, ” Aprì un altro cassetto e ne tirò fuori due piccoli pacchetti. “Questi dovevano essere spediti stasera a Londra. Questo è indirizzato a te. Posso darlo subito a te. Contiene il tuo orologio e la tua borsa. Quindi, vedi. Anche senza quel filo tagliato, non saresti rimasto peggio in quell’avventura. L’altro pacchetto è indirizzato alle giovani donne del Gaiety Theatre. Le loro cose sono incluse dentro. Spero di averti convinto che avevo intenzione di risarcirti completamente in entrambi i casi, prima che tu mi accusassi, ”
“E allora?” chiese Barker. “Beh, ora parleremo di Sir George Wilde, che, forse non lo sapete, è il socio principale di Wilde e Guggendorf, i fondatori della famigerata Ludgate Bank. Il suo autista, invece, è un caso a parte. Potete credermi sulla parola d’onore: avevo dei piani per quell’autista. Ma sono il padrone che voglio parlare di lui. Sapete che io stesso non sono un uomo ricco. Probabilmente tutta la contea lo sa. Quando Black Tulip perse la gara di Derby, ne risentii molto. Poi ricevetti una eredità di mille sterline. Quella maledetta banca offriva il 7% di interesse sui depositi. Conoscevo Wilde. Gli chiesi se fosse sicuro investire lì i miei soldi. Lui disse di sì. Li versai, e in quarantotto ore tutto andò in fumo. Si scoprì che Wilde sapeva da tre mesi che nulla avrebbe potuto salvarlo. Eppure ha fatto salire tutti i miei soldi a bordo della sua “nave che affondava”. Lui se la cavò bene. Aveva abbastanza denaro. Ma io avevo perso tutto. Nessuna legge poteva aiutarmi. Eppure mi aveva derubato in modo palese. Glielo dissi in faccia. Mi disse di concentrarmi sugli investimenti sicuri. Così giurai che, a qualunque costo, me la sarei vendicata. Conoscevo le sue abitudini. Tornava sempre a casa la domenica sera. Portava con sé una bella somma di denaro. Ora quella somma è nella mia tasca. Vogliate forse dirmi che quello che ho fatto non sia giustificato moralmente? Per Dio, avrei lasciato il diavolo nudo come tante vedove e orfani, se solo ne avessi avuto il tempo, ”
“Va bene. Ma cosa c’entro io? E le ragazze?”
“Usate un po’ di buon senso, Barker. Pensate davvero che potrei andare a rapinare questo mio nemico personale senza essere scoperto? Era impossibile. Dovevo far credere di essere solo un semplice ladro che l’aveva incontrato per caso. Così mi sono messo in viaggio e ho cercato di cavarmela. Per sfortuna, la prima persona che ho incontrato siete stato voi. Sono stato uno stupido a non riconoscere il vostro vecchio negozio di ferramenta. Quando vi ho visto, quasi non riuscivo a parlare per le risate. Ma dovevo portare a termine il mio piano. Lo stesso vale per quelle attrici. Temo di essermi tradito. Non sono stato abbastanza bravo a fingere. Poi è arrivato lui. Questa volta non c’era modo di bluffare. Volevo derubarlo, e ci sono riuscito. Ora, Barker, cosa ne pensate?”
Il giovane si alzò lentamente e, con un sorriso largo, strinse la mano al magistrato.
“Non fatelo più. È troppo rischioso. Se vi catturassero, quei bastardi ne trarrebbero grande vantaggio, ” “Sei un bravo ragazzo, Barker,” disse il magistrato. “No, non lo farò più. Chi è quel tizio che parla di ‘un’ora piena di vita gloriosa?’ Per George! È davvero affascinante. È stato il momento migliore della mia vita! Parlare di caccia alla volpe. No, non ci proverò mai più, perché potrebbe prendere il sopravvento su di me.”
Il telefono squillò improvvisamente sul tavolo; il barone mise il ricevitore all’orecchio. Mentre ascoltava, sorrise al suo compagno.
“Sono un po’ in ritardo stamattina,” disse, “e mi aspettano per farmi giudicare alcuni piccoli furti davanti alla corte della contea.”

TALES OF BLUE WATER THE STRIPED CHEST “What do you make of her, Allardyce?” I asked. My second mate was standing beside me upon the poop, with his short, thick legs astretch, for the gale had left a considerable swell behind it, and our two quarter-boats nearly touched the water with every roll. He steadied his glass against the mizzen-shrouds, and he looked long and hard at this disconsolate stranger every time she came reeling up on to the crest of a roller and hung balanced for a few seconds before swooping down upon the other side. She lay so low in the water that I could only catch an occasional glimpse of a pea-green line of bulwark. She was a brig, but her mainmast had been snapped short off some ten feet above the deck, and no effort seemed to have been made to cut away the wreckage, which floated, sails and yards, like the broken wing of a wounded gull, upon the water beside her. The foremast was still standing, but the fore-topsail was flying loose, and the head-sails were streaming out in long white pennons in front of her. Never have I seen a vessel which appeared to have gone through rougher handling. But we could not be surprised at that, for there had been times during the last three days when it was a question whether our own barque would ever see land again. For thirty-six hours we had kept her nose to it, and if the Mary Sinclair had not been as good a seaboat as ever left the Clyde, we could not have gone through. And yet here we were at the end of it with the loss only of our gig and of part of the starboard bulwark. It did not astonish us, however, when the smother had cleared away, to find that others had been less lucky, and that this mutilated brig, staggering about upon a blue sea, and under a cloudless sky, had been left, like a blinded man after a lightning flash, to tell of the terror which is past. Allardyce, who was a slow and methodical Scotchman, stared long and hard at the little craft, while our seamen lined the bulwark or clustered upon the fore shrouds to have a view of the stranger. In latitude 20° and longitude 10°, which were about our bearings, one becomes a little curious as to whom one meets, for one has left the main lines of Atlantic commerce to the north. For ten days we had been sailing over a solitary sea. “She’s derelict, I’m thinking,” said the second mate. I had come to the same conclusion, for I could see no sign of life upon her deck, and there was no answer to the friendly wavings from our seamen. The crew had probably deserted her under the impression that she was about to founder. “She can’t last long,” continued Allardyce, in his measured way. “She may put her nose down and her tail up any minute. The water’s lipping up to the edge of her rail.” “What’s her flag?” I asked. “I’m trying to make out. It’s got all twisted and tangled with the halyards. Yes, I’ve got it now, clear enough. It’s the Brazilian flag, but it’s wrong side up.” She had hoisted a signal of distress, then, before her people abandoned her. Perhaps they had only just gone. I took the mate’s glass and looked round over the tumultuous face of the deep blue Atlantic, still veined and starred with white lines and spoutings of foam. But nowhere could I see anything human beyond ourselves. “There may be living men aboard,” said I. “There may be salvage,” muttered the second mate. “Then we will run down upon her lee side, and lie to.” We were not more than a hundred yards from her when we swung our fore-yard aback, and there we were, the barque and the brig, ducking and bowing like two clowns in a dance. “Drop one of the quarter-boats,” said I. “Take four men, Mr. Allardyce, and see what you can learn of her.” But just at that moment my first officer, Mr. Armstrong, came on deck, for seven bells had struck, and it was but a few minutes off his watch. It would interest me to go myself to this abandoned vessel and to see what there might be aboard of her. So, with a word to Armstrong, I swung myself over the side, slipped down the falls, and took my place in the sheets of the boat. It was but a little distance, but it took some time to traverse, and so heavy was the roll, that often, when we were in the trough of the sea, we could not see either the barque which we had left or the brig which we were approaching. The sinking sun did not penetrate down there, and it was cold and dark in the hollows of the waves, but each passing billow heaved us up into the warmth and the sunshine once more. At each of these moments, as we hung upon a white-capped ridge between the two dark valleys, I caught a glimpse of the long, pea-green line, and the nodding foremast of the brig, and I steered so as to come round by her stern, so that we might determine which was the best way of boarding her. As we passed her we saw the name Nossa Sehnora da Vittoria painted across her dripping counter. “The weather side, sir,” said the second mate. “Stand by with the boat-hook, carpenter!” An instant later we had jumped over the bulwarks, which were hardly higher than our boat, and found ourselves upon the deck of the abandoned vessel. Our first thought was to provide for our own safety in case — as seemed very probable — the vessel should settle down beneath our feet. With this object two of our men held on to the painter of the boat, and fended her off from the vessel’s side, so that she might be ready in case we had to make a hurried retreat. The carpenter was sent to find out how much water there was, and whether it was still gaining, while the other seaman, Allardyce, and myself, made a rapid inspection of the vessel and her cargo. The deck was littered with wreckage and with hen-coops, in which the dead birds were washing about. The boats were gone, with the exception of one, the bottom of which had been stove, and it was certain that the crew had abandoned the vessel. The cabin was in a deck house, one side of which had been beaten in by a heavy sea. Allardyce and I entered it, and found the captain’s table as he had left it, his books and papers — all Spanish or Portuguese — scattered over it, with piles of cigarette ash everywhere. I looked about for the log, but could not find it. “As likely as not he never kept one,” said Allardyce. “Things are pretty slack aboard a South American trader, and they don’t do more than they can help. If there was one it must have been taken away with him in the boat.” “I should like to take all these books and papers,” said I. “Ask the carpenter how much time we have.” His report was reassuring. The vessel was full of water, but some of the cargo was buoyant, and there was no immediate danger of her sinking. Probably she would never sink, but would drift about as one of those terrible, unmarked reefs which have sent so many stout vessels to the bottom. “In that case there is no danger in your going below, Mr. Allardyce,” said I. “See what you can make of her, and find out how much of her cargo may be saved. I’ll look through these papers while you are gone.” The bills of lading, and some notes and letters which lay upon the desk, sufficed to inform me that the Brazilian brig Nossa Sehnora da Vittoria had cleared from Bahia a month before. The name of the captain was Texeira, but there was no record as to the number of the crew. She was bound for London, and a glance at the bills of lading was sufficient to show me that we were not likely to profit much in the way of salvage. Her cargo consisted of nuts, ginger, and wood, the latter in the shape of great logs of valuable tropical growths. It was these, no doubt, which had prevented the ill-fated vessel from going to the bottom, but they were of such a size as to make it impossible for us to extract them. Besides these, there were a few fancy goods, such as a number of ornamental birds for millinery purposes, and a hundred cases of preserved fruits. And then, as I turned over the papers, I came upon a short note in English, which arrested my attention. “It is requested,” said the note, “that the various old Spanish and Indian curiosities, which came out of the Santarem collection, and which are consigned to Prontfoot and Neuman, of Oxford Street, London, should be put in some place where there may be no danger of these very valuable and unique articles being injured or tampered with. This applies most particularly to the treasure-chest of Don Ramirez di Leyra, which must on no account be placed where any one can get at it.” The treasure-chest of Don Ramirez! Unique and valuable articles! Here was a chance of salvage after all! I had risen to my feet with the paper in my hand, when my Scotch mate appeared in the doorway. “I’m thinking all isn’t quite as it should be aboard of this ship, sir,” said he. He was a hard-faced man, and yet I could see that he had been startled. “What’s the matter?” “Murder’s the matter, sir. There’s a man Here with his brains beaten out.” “Killed in the storm?” said I. “May be so, sir. But I’ll be surprised if you think so after you have seen him.” “Where is he, then?” “This way, sir; here in the main-deck house.” There appeared to have been no accommodation below in the brig, for there was the afterhouse for the captain, another by the main hatchway with the cook’s galley attached to it, and a third in the forecastle for the men. It was to this middle one that the mate led me. As you entered the galley, with its litter of tumbled pots and dishes, was upon the right, and upon the left was a small room with two bunks for the officers. Then beyond there was a place about twelve feet square, which was littered with flags and spare canvas. All round the walls were a number of packets done up in coarse cloth and carefully lashed to the woodwork. At the other end was a great box, striped red and white, though the red was so faded and the white so dirty that it was only where the light fell directly upon it that one could see the colouring. The box was, by subsequent measurement, four feet three inches in length, three feet two inches in height, and three feet across — considerably larger than a seaman’s chest. But it was not to the box that my eyes or my thoughts were turned as I entered the store-room. On the floor, lying across the litter of bunting, there was stretched a small, dark man with a short, curling beard. He lay as far as it was possible from the box, with his feet towards it and his head away. A crimson patch was printed upon the white canvas on which his head was resting, and little red ribbons wreathed themselves round his swarthy neck and trailed away on to the floor, but there was no sign of a wound that I could see, and his face was as placid as that of a sleeping child. It was only when I stooped that I could perceive his injury, and then I turned away with an exclamation of horror. He had been pole-axed; apparently by some person standing behind him. A frightful blow had smashed in the top of his head and penetrated deeply into his brain. His face might well be placid, for death must have been absolutely instantaneous, and the position of the wound showed that he could never have seen the person who had inflicted it. “Is that foul play or accident, Captain Barclay?” asked my second mate, demurely. “You are quite right, Mr. Allardyce. The man has been murdered, struck down from above by a sharp and heavy weapon. But who was he, and why did they murder him?” “He was a common seaman, sir,” said the mate. “You can see that if you look at his fingers.” He turned out his pockets as he spoke and brought to light a pack of cards, some tarred string, and a bundle of Brazilian tobacco. “Hullo, look at this!” said he. It was a large, open knife with a stiff spring blade which he had picked up from the floor. The steel was shining and bright, so that we could not associate it with the crime, and yet the dead man had apparently held it in his hand when he was struck down, for it still lay within his grasp. “It looks to me, sir, as if he knew he was in danger, and kept his knife handy,” said the mate. “However, we can’t help the poor beggar now. I can’t make out these things that are lashed to the wall. They seem to be idols and weapons and curios of all sorts done up in old sacking.” “That’s right,” said I. “They are the only things of value that we are likely to get from the cargo. Hail the barque and tell them to send the other quarter-boat to help us to get the stuff aboard.” While he was away I examined this curious plunder which had come into our possession. The curiosities were so wrapped up that I could only form a general idea as to their nature, but the striped box stood in a good light where I could thoroughly examine it. On the lid, which was clamped and cornered with metal-work, there was engraved a complex coat of arms, and beneath it was a line of Spanish which I was able to decipher as meaning, “The treasure-chest of Don Ramirez di Leyra, Knight of the Order of Saint James, Governor and Captain-General of Terra Firma and of the Province of Veraquas.” In one corner was the date 1606, and on the other a large white label, upon which was written in English, “You are earnestly requested, upon no account, to open this box.” The same warning was repeated underneath in Spanish. As to the lock, it was a very complex and heavy one of engraved steel, with a Latin motto, which was above a seaman’s comprehension. By the time I had finished this examination of the peculiar box, the other quarter-boat with Mr. Armstrong, the first officer, had come alongside, and we began to carry out and place in her the various curiosities which appeared to be the only objects worth moving from the derelict ship. When she was full I sent her back to the barque, and then Allardyce and I, with a carpenter and one seaman, shifted the striped box, which was the only thing left, to our boat, and lowered it over, balancing it upon the two middle thwarts, for it was so heavy that it would have given the boat a dangerous tilt had we placed it at either end. As to the dead man, we left him where we had found him. The mate had a theory that at the moment of the desertion of the ship, this fellow had started plundering, and that the captain in an attempt to preserve discipline, had struck him down with a hatchet or some other heavy weapon. It seemed more probable than any other explanation, and yet it did not entirely satisfy me either. But the ocean is full of mysteries, and we were content to leave the fate of the dead seaman of the Brazilian brig to be added to that long list which every sailor can recall. The heavy box was slung up by ropes on to the deck of the Mary Sinclair, and was carried by four seamen into the cabin, where, between the table and the after-lockers, there was just space for it to stand. There it remained during supper, and after that meal the mates remained with me, and discussed over a glass of grog the event of the day. Mr. Armstrong was a long, thin, vulture-like man, an excellent seaman, but famous for his nearness and cupidity. Our treasure-trove had excited him greatly, and already he had begun with glistening eyes to reckon up how much it might be worth to each of us when the shares of the salvage came to be divided. “If the paper said that they were unique, Mr. Barclay, then they may be worth anything that you like to name. You wouldn’t believe the sums that the rich collectors give. A thousand pounds is nothing to them. We’ll have something to show for our voyage, or I am mistaken.” “I don’t think that,” said I. “As far as I can see they are not very different from any other South American curios.” “Well, sir, I’ve traded there for fourteen voyages, and I have never seen anything like that chest before. That’s worth a pile of money, just as it stands. But it’s so heavy, that surely there must be something valuable inside it. Don’t you think we ought to open it and see?” “If you break it open you will spoil it, as likely as not,” said the second mate. Armstrong squatted down in front of it, with his head on one side, and his long, thin nose within a few inches of the lock. “The wood is oak,” said he, “and it has shrunk a little with age. If I had a chisel or a strong-bladed knife I could force the lock back without doing any damage at all.” The mention of a strong-bladed knife made me think of the dead seaman upon the brig. “I wonder if he could have been on the job when some one came to interfere with him,” said I. “I don’t know about that, sir, but I am perfectly certain that I could open the box. There’s a screwdriver here in the locker. Just hold the lamp, Allardyce, and I’ll have it done in a brace of shakes.” “Wait a bit,” said I, for already, with eyes which gleamed with curiosity and with avarice, he was stooping over the lid. “I don’t see that there is any hurry over this matter. You’ve read that card which warns us not to open it. It may mean anything or it may mean nothing, but somehow I feel inclined to obey it. After all, whatever is in it will keep, and if it is valuable it will be worth as much if it is opened in the owner’s offices as in the cabin of the Mary Sinclair.” The first officer seemed bitterly disappointed at my decision. “Surely, sir, you are not superstitious about it,” said he, with a slight sneer upon his thin lips. “If it gets out of our own hands, and we don’t see for ourselves what is inside it, we may be done out of our rights; besides — —” “That’s enough, Mr. Armstrong,” said I, abruptly. “You may have every confidence that you will get your rights, but I will not have that box opened to-night.” “Why, the label itself shows that the box has been examined by Europeans,” Allardyce added. “Because a box is a treasure-box is no reason that it has treasures inside it now. A good many folk have had a peep into it since the days of the old Governor of Terra Firma.” Armstrong threw the screwdriver down upon the table and shrugged his shoulders. “Just as you like,” said he; but for the rest of the evening, although we spoke upon many subjects, I noticed that his eyes were continually coming round, with the same expression of curiosity and greed, to the old striped box. And now I come to that portion of my story which fills me even now with a shuddering horror when I think of it. The main cabin had the rooms of the officers round it, but mine was the farthest away from it at the end of the little passage which led to the companion. No regular watch was kept by me, except in cases of emergency, and the three mates divided the watches among them. Armstrong had the middle watch, which ends at four in the morning, and he was relieved by Allardyce. For my part I have always been one of the soundest of sleepers, and it is rare for anything less than a hand upon my shoulder to arouse me. And yet I was aroused that night, or rather in the early grey of the morning. It was just half-past four by my chronometer when something caused me to sit up in my berth wide awake and with every nerve tingling. It was a sound of some sort, a crash with a human cry at the end of it, which still jarred upon my ears. I sat listening, but all was now silent. And yet it could not have been imagination, that hideous cry, for the echo of it still rang in my head, and it seemed to have come from some place quite close to me. I sprang from my bunk, and, pulling on some clothes, I made my way into the cabin. At first I saw nothing unusual there. In the cold, grey light I made out the red-clothed table, the six rotating chairs, the walnut lockers, the swinging barometer, and there, at the end, the big striped chest. I was turning away with the intention of going upon deck and asking the second mate if he had heard anything, when my eyes fell suddenly upon something which projected from under the table. It was the leg of a man — a leg with a long sea-boot upon it. I stooped, and there was a figure sprawling upon his face, his arms thrown forward and his body twisted. One glance told me that it was Armstrong, the first officer, and a second that he was a dead man. For a few moments I stood gasping. Then I rushed on to the deck, called Allardyce to my assistance, and came back with him into the cabin. Together we pulled the unfortunate fellow from under the table, and as we looked at his dripping head, we exchanged glances, and I do not know which was the paler of the two. “The same as the Spanish sailor,” said I. “The very same. God preserve us! It’s that infernal chest! Look at Armstrong’s hand!” He held up the mate’s right hand, and there was the screwdriver which he had wished to use the night before. “He’s been at the chest, sir. He knew that I was on deck and you asleep. He knelt down in front of it, and he pushed the lock back with that tool. Then something happened to him, and he cried out so that you heard him.” “Allardyce,” I whispered, “what could have happened to him?” The second mate put his hand upon my sleeve and drew me into his cabin. “We can talk here, sir, and we don’t know who may be listening to us in there. What do you suppose is in that box, Captain Barclay?” “I give you my word, Allardyce, that I have no idea.” “Well, I can only find one theory which will fit all the facts. Look at the size of the box. Look at all the carving and metal-work which may conceal any number of holes. Look at the weight of it; it took four men to carry it. On the top of that, remember that two men have tried to open it, and both have come to their end through it. Now, sir, what can it mean except one thing?” “You mean there is a man in it?” “Of course there is a man in it. You know how it is in these South American States, sir. A man may be President one week and hunted like a dog the next. They are for ever flying for their lives. My idea is that there is some fellow in hiding there, who is armed and desperate, and who will fight to the death before he is taken.” “But his food and drink?” “It’s a roomy chest, sir, and he may have some provisions stowed away. As to his drink, he had a friend among the crew upon the brig who saw that he had what he needed.” “You think, then, that the label asking people not to open the box was simply written in his interest?” “Yes, sir, that is my idea. Have you any other way of explaining the facts?” I had to confess that I had not. “The question is what are we to do?” I asked. “The man’s a dangerous ruffian who sticks at nothing. I’m thinking it wouldn’t be a bad thing to put a rope round the chest and tow it alongside for half an hour; then we could open it at our ease. Or if we just tied the box up and kept him from getting any water maybe that would do as well. Or the carpenter could put a coat of varnish over it and stop all the blowholes.” “Come, Allardyce,” said I, angrily. “You don’t seriously mean to say that a whole ship’s company are going to be terrorised by a single man in a box. If he’s there I’ll engage to fetch him out!” I went to my room and came back with my revolver in my hand. “Now, Allardyce,” said I. “Do you open the lock, and I’ll stand on guard.” “For God’s sake, think what you are doing, sir,” cried the mate. “Two men have lost their lives over it, and the blood of one not yet dry upon the carpet.” “The more reason why we should revenge him.” “Well, sir, at least let me call the carpenter. Three are better than two, and he is a good stout man.” He went off in search of him, and I was left alone with the striped chest in the cabin. I don’t think that I’m a nervous man, but I kept the table between me and this solid old relic of the Spanish Main. In the growing light of morning the red and white striping was beginning to appear, and the curious scrolls and wreaths of metal and carving which showed the loving pains which cunning craftsmen had expended upon it. Presently the carpenter and the mate came back together, the former with a hammer in his hand. “It’s a bad business, this, sir,” said he, shaking his head, as he looked at the body of the mate. “And you think there’s someone hiding in the box?” “There’s no doubt about it,” said Allardyce, picking up the screwdriver and setting his jaw like a man who needs to brace his courage. “I’ll drive the lock back if you will both stand by. If he rises let him have it on the head with your hammer, carpenter! Shoot at once, sir, if he raises his hand. Now!” He had knelt down in front of the striped chest, and passed the blade of the tool under the lid. With a sharp snick the lock flew back. “Stand by!” yelled the mate, and with a heave he threw open the massive top of the box. As it swung up, we all three sprang back, I with my pistol levelled, and the carpenter with the hammer above his head. Then, as nothing happened, we each took a step forward and peeped in. The box was empty. Not quite empty either, for in one corner was lying an old yellow candlestick, elaborately engraved, which appeared to be as old as the box itself. Its rich yellow tone and artistic shape suggested that it was an object of value. For the rest there was nothing more weighty or valuable than dust in the old striped treasure-chest. “Well, I’m blessed!” cried Allardyce, staring blankly into it. “Where does the weight come in, then?” “Look at the thickness of the sides and look at the lid. Why, it’s five inches through. And see that great metal spring across it.” “That’s for holding the lid up,” said the mate. “You see, it won’t lean back. What’s that German printing on the inside?” “It means that it was made by Johann Rothstein of Augsburg, in 1606.” “And a solid bit of work, too. But it doesn’t throw much light on what has passed, does it, Captain Barclay? That candlestick looks like gold. We shall have something for our trouble after all.” He leant forward to grasp it, and from that moment I have never doubted as to the reality of inspiration, for on the instant I caught him by the collar and pulled him straight again. It may have been some story of the Middle Ages which had come back to my mind, or it may have been that my eye had caught some red which was not that of rust upon the upper part of the lock, but to him and to me it will always seem an inspiration, so prompt and sudden was my action. “There’s devilry here,” said I. “Give me the crooked stick from the corner.” It was an ordinary walking-cane with a hooked top. I passed it over the candlestick and gave it a pull. With a flash a row of polished steel fangs shot out from below the upper lip, and the great striped chest snapped at us like a wild animal. Clang came the huge lid into its place, and the glasses on the swinging rack sang and tinkled with the shock. The mate sat down on the edge of the table, and shivered like a frightened horse. “You’ve saved my life, Captain Barclay!” said he. So this was the secret of the striped treasure-chest of old Don Ramirez di Leyra, and this was how he preserved his ill-gotten gains from the Terra Firma and the Province of Veraquas. Be the thief ever so cunning he could not tell that golden candlestick from the other articles of value, and the instant that he laid hand upon it the terrible spring was unloosed and the murderous steel spikes were driven into his brain, while the shock of the blow sent the victim backwards and enabled the chest to automatically close itself. How many, I wondered, had fallen victims to the ingenuity of the Mechanic of Augsburg. And as I thought of the possible history of that grim striped chest my resolution was very quickly taken. “Carpenter, bring three men and carry this on deck.” “Going to throw it overboard, sir?” “Yes, Mr. Allardyce. I’m not superstitious as a rule, but there are some things which are more than a sailor can be called upon to stand.” “No wonder that brig made heavy weather, Captain Barclay, with such a thing on board. The glass is dropping fast, sir, and we are only just in time.” So we did not even wait for the three sailors, but we carried it out, the mate, the carpenter, and I, and we pushed it with our own hands over the bulwarks. There was a white spout of water, and it was gone. There it lies, the striped chest, a thousand fathoms deep, and if, as they say, the sea will some day be dry land, I grieve for the man who finds that old box and tries to penetrate into its secret.

STORIE D’ACQUA BLU
Il veliero a strisce “Che ne pensi di lei, Allardyce?” chiesi.
Il mio secondo ufficiale stava accanto a me sul ponte posteriore; le sue gambe corte e robuste erano tese in avanti: il vento forte aveva creato un’onda considerevole, e i nostri due battelli quasi toccavano l’acqua ad ogni ondata. Allardyce puntò il suo cannocchiale contro le vele di poppa e osservò attentamente quel veliero malconcio ogni volta che emergeva sulla cresta dell’onda per poi ricadere dall’altra parte. Era così basso sull’acqua che riuscivo a intravedere solo una striscia verde scuro lungo la battigia. Si trattava di un brigantino, ma il suo albero maestro era stato spezzato a circa dieci piedi sopra il ponte; non sembrava che nessuno avesse provato a rimuovere i detriti, che galleggiavano intorno al veliero insieme alle vele, come l’ala spezzata di una gabbiana ferita. L’albero di trinchetto era ancora intatto, ma la vela di prua svolazzava liberamente, mentre le vele di testa si gonfiavano bianche e distese davanti a lui. Non avevo mai visto un veliero che avesse subito danni così gravi. Ma non dovevamo sorprenderci: negli ultimi tre giorni c’erano stati momenti in cui anche la nostra barca rischiava di non raggiungere mai più la terraferma. Per trentasei ore avevamo lottato contro le onde; se il “Mary Sinclair” non fosse stato un veliero così affidabile, non saremmo riusciti a sopravvivere. Eppure, alla fine di quel viaggio, avevamo perso solo la nostra barca da remi e parte della battigia di destra. Tuttavia, quando la tempesta si placò, scoprimmo che altri avevano avuto sorte ancora peggiore: quel brigantino mutilato, che barcollava su un mare blu sotto un cielo sereno, rappresentava l’immagine stessa del terrore appena trascorso. Allardyce, un scozzese lento e metodico, osservò a lungo quel piccolo veliero; i nostri marinai si affollarono sul ponte per guardarlo meglio. A quella latitudine e longitudine, era davvero curioso scoprire chi fosse il proprietario di quel veliero. Avevamo lasciato alle spalle le principali rotte commerciali dell’Atlantico; da dieci giorni navigavamo su un mare desolato. “È abbandonato,” disse Allardyce.
Anch’io avevo raggiunto la stessa conclusione: non c’era traccia di vita sul ponte, e nessuno rispondeva ai nostri saluti amichevoli. L’equipaggio doveva averlo abbandonato, pensando che stesse per affondare. “Non durerà a lungo,” continuò Allardyce. “Potrebbe affondare da un momento all’altro. L’acqua sta già raggiungendo il bordo del ponte, ”
“Qual è la sua bandiera?” chiesi.
“Sto cercando di capirlo. È tutta intrecciata con le corde delle vele. Sì, ora l’ho vista chiaramente: è la bandiera del Brasile. Ma rivoltata, ” Aveva lanciato un segnale di pericolo, poi, prima che la sua gente l’abbandonasse. Forse erano appena andati via. Presi il bicchiere del secondo ufficiale e guardai intorno, sul tumultuoso mare dell’Atlantico blu scuro, ancora solcato da linee bianche e schiuma. Ma non riuscivo a vedere nulla di umano, oltre a noi stessi.
“Potrebbero esserci persone vive a bordo,” dissi.
“Potrebbero esserci oggetti recuperabili,” mormorò il secondo ufficiale.
“Allora ci avvicineremo dal lato sottovento e fermeremo la nostra nave.”
Eravamo a meno di cento metri da loro quando girammo la prua verso poppa. E lì eravamo, la barca e la brigata, che ondeggiavano come due clown in una danza.
“Lanciate uno dei barchini,” dissi. “Prendete quattro uomini, signor Allardyce, e vedete cosa riuscite a scoprire.”
Ma proprio in quel momento il mio primo ufficiale, il signor Armstrong, salì sul ponte: erano appena suonate sette campane. Mentre mancavano solo pochi minuti al suo turno di guardia. Mi sarebbe piaciuto andare personalmente a controllare quella nave abbandonata e vedere cosa ci fosse a bordo. Così, dopo aver detto qualcosa ad Armstrong, mi calai giù dal bordo della nave e presi il mio posto nel barchino. La distanza era breve, ma ci volle del tempo per attraversarla; inoltre, il rollio delle onde era così intenso che spesso, quando ci trovavamo nel punto più basso delle onde, non riuscivamo nemmeno a vedere né la barca che avevamo lasciato né la brig che stavamo avvicinando. Il sole al tramonto non riusciva a penetrare in quelle profondità marine; nelle cavità create dalle onde faceva freddo e era buio, ma ogni ondata ci sollevava di nuovo verso il calore e la luce del sole. In quei momenti, mentre ci trovavamo sospesi su creste bianche tra due valli oscure, riuscivo a intravedere quella lunga linea verde pisello e l’albero maestro della brig; quindi guidavo la nostra barca in modo da avvicinarci dalla poppa, per poter decidere quale fosse il modo migliore per imbarcarci. Passandole accanto, notammo che sul suo ponte era dipinto il nome “Nossa Sehnora da Vittoria”.
“La parte esposta al vento, signore,” disse il secondo ufficiale. “Tenetevi pronti con l’arpone da barca, falegname!” Un attimo dopo eravamo già saltati oltre le paratie della nave, che non erano molto più alte della nostra barca, e ci trovammo sul ponte di quella nave abbandonata. La nostra prima preoccupazione fu quella di garantire la nostra sicurezza nel caso in cui – e sembrava molto probabile – la nave iniziasse ad affondare sotto i nostri piedi. A questo scopo, due dei nostri uomini si tennero aggrappati al timone della barca, impedendole di avvicinarsi troppo al fianco della nave, così da essere pronti nel caso dovessimo ritirarci rapidamente. Il falegname fu mandato a verificare quanta acqua ci fosse e se il livello stesse continuando ad aumentare; intanto io e l’altro marinaio, Allardyce, esaminammo rapidamente la nave e il suo carico. Il ponte era disseminato di rottami e di gabbie per polli, all’interno delle quali gli uccelli morti galleggiavano. Le barche erano scomparse, tranne una; il fondo di questa era stato danneggiato dal mare, e era certo che l’equipaggio aveva abbandonato la nave. La cabina si trovava in un capanno sul ponte, e uno dei lati era stato distrutto da un’onda violenta. Allardyce ed io entrammo dentro e trovammo il tavolo del capitano esattamente come l’aveva lasciato; i suoi libri e documenti – tutti in spagnolo o portoghese – erano sparsi dappertutto, insieme a mucchi di cenere di sigaretta. Cercai il diario di bordo, ma non riuscii a trovarlo.
“È molto probabile che non ne avesse mai tenuto uno,” disse Allardyce. “A bordo di una nave commerciale sudamericana le cose vanno piuttosto alla rinfusa, e nessuno si impegna più del dovuto. Se c’era davvero un diario di bordo, deve essere stato portato via con la barca.”
“Vorrei prendere tutti questi libri e documenti,” dissi. “Chiedi al carpentiere quanto tempo ci vorrà per riparare la nave.”
Il suo rapporto fu rassicurante: la nave era piena d’acqua, ma parte del carico aveva una densità sufficiente a mantenerla a galla; non c’era quindi pericolo immediato di affondamento. Probabilmente non affonderà mai, ma continuerà ad andare alla deriva, come uno di quei pericolosi scogli senza segnali che hanno causato la perdita di molte navi robuste.
“In tal caso non c’è rischio a scendere sottocoperta, signor Allardyce,” dissi. “Veda cosa può fare per riparare la nave e scoprire quanta parte del carico possa essere salvata. Io intanto esaminerò questi documenti.”
I documenti di carico, insieme a alcune note e lettere presenti sulla scrivania, mi rivelarono che la brigata brasiliana Nossa Senhora da Vittoria era partita da Bahia un mese prima. Il nome del capitano era Texeira, ma non c’era informazione sul numero dell’equipaggio. La nave era diretta a Londra; dai documenti di carico risultava chiaramente che non avremmo potuto trarre grandi profitti dalla sua salvezza. Il carico consisteva in noci, zenzero e legname, quest’ultimo sotto forma di enormi tronchi provenienti da specie tropicali preziose. Erano sicuramente questi oggetti ad aver impedito alla nave sfortunata di affondare, ma erano così grandi che era impossibile recuperarli. Oltre a questi, c’erano anche alcuni prodotti di lusso, come uccelli ornamentali per l’abbigliamento e cento casse di frutta conservata. Mentre esaminavo i documenti, trovai una breve nota scritta in inglese che attirò la mia attenzione:
“Si prega,” diceva la nota, “di mettere al sicuro tutte quelle antiche curiosità spagnole e indiane provenienti dalla collezione di Santarem, destinate a Prontfoot e Neuman di Oxford Street, Londra. È particolarmente importante proteggere il forziere di Don Ramirez di Leyra, che non deve assolutamente finire nelle mani di estranei.” Il forziere di Don Ramirez! Oggetti unici e preziosi. Dopo tutto, c’era ancora una possibilità di salvare qualcosa! Mi ero alzato in piedi, tenendo il foglio in mano, quando il mio compagno scozzese apparve sulla soglia.
“Penso che non tutto vada come dovrebbe su questa nave, signore,” disse lui. Era un uomo dal viso duro, ma si vedeva chiaramente che era rimasto sorpreso.
“Che c’è?”
“Un omicidio, signore. C’è un uomo qui con il cervello spazzato via.”
“Ucciso nella tempesta?” chiesi.
“Forse. Ma sarei sorpreso se lo pensaste dopo averlo visto.”
“Allora, dove si trova?”
“In questa direzione, signore. Qui nella cabina del ponte principale.”
Sotto il brig non sembrava esserci alcuna alloggiatura: c’era la cabina del capitano, un’altra vicino alla porta principale con annessa la cucina del cuoco, e una terza nella prua per gli uomini. Il mio compagno mi portò proprio in questa ultima. Entrando nella cabina, a destra si vedevano pentole e stoviglie disordinate; a sinistra c’era una piccola stanza con due letti per gli ufficiali. Più avanti c’era un ambiente di circa dodici piedi quadrati, pieno di bandiere e telaio da vela di scorta. Lungo le pareti erano appese numerose borse avvolte in stoffa grezza e legate con cura al legno. All’estremità c’era una grande scatola a strisce rosse e bianche. Ma il rosso era così sbiadito e il bianco così sporco che si potevano vedere i colori solo quando la luce vi cadeva direttamente sopra. Misurandola, scoprii che aveva una lunghezza di quattro piedi e tre pollici, un’altezza di tre piedi e due pollici, e una larghezza di tre piedi. Piuttosto più grande di un normale forziere da marinaio.
Ma non fu verso la scatola che rivolsi lo sguardo o i miei pensieri quando entrai nella cabina. Sul pavimento, tra le borse disordinate, giaceva un uomo piccolo e scuro con una barba corta e riccia. Era disteso il più lontano possibile dalla scatola: i piedi verso di essa, la testa lontana. Sulla tela bianca su cui riposava la sua testa c’era un cerchio rosso; piccoli nastri rossi gli circondavano il collo scuro e si estendevano fino al pavimento. Ma non si vedeva alcun segno di ferita, e il suo viso era tranquillo come quello di un bambino addormentato.
Solo chinandomi riuscii a notare la sua ferita. E allora distolsi lo sguardo, con un’esclamazione di orrore. Era stato colpito da una mazza; probabilmente da qualcuno che si trovava alle sue spalle. Un colpo terribile gli aveva frantumato la parte superiore della testa e penetrato profondamente nel cervello. Il suo viso poteva sembrare tranquillo, ma la morte doveva essere stata istantanea. E la posizione della ferita dimostrava che non aveva mai potuto vedere chi lo aveva colpito.
“È un omicidio o un incidente, Capitano Barclay?” chiese il mio secondo ufficiale.
“Ha ragione, signor Allardyce. Quell’uomo è stato assassinato. Colpito dall’alto da un’arma affilata e pesante. Ma chi era. E perché lo hanno ucciso?” “Era solo un semplice marinaio, signore,” disse il secondo ufficiale. “Se guardate le sue dita, potrete capirlo.” Mentre parlava, rovesciò le tasche e tirò fuori un mazzo di carte da gioco, un po’ di corda bituminosa e un pacchetto di tabacco brasiliano.
“Ehi, guardate questo!” esclamò.
Si trattava di un grande coltello aperto, con una lama rigida azionata da una molla; doveva esserselo raccolto dal pavimento. La lama era lucida e brillante, quindi non sembrava possibile collegarla al crimine. Tuttavia, l’uomo morto doveva averlo ancora in mano quando era stato colpito, perché giaceva ancora stretto nella sua presa.
“A mio parere, signore, sembra che sapesse di essere in pericolo e quindi tenesse il coltello a portata di mano,” disse il secondo ufficiale. “Comunque, ormai non possiamo più fare nulla per quel povero mendicante. Non riesco nemmeno a capire cosa significhino queste cose legate al muro: sembrano idoli, armi e oggetti strani, avvolti in vecchi sacchi.”
“Esatto,” dissi. “Sono probabilmente gli unici oggetti di valore che possiamo ottenere dal carico. Chiamate la barca e dite loro di mandare l’altra imbarcazione per aiutarci a trasportare tutto a bordo.”
Mentre lui era via, esaminai attentamente quegli strani oggetti che ora erano nostri. Erano così avvolti che riuscivo solo a intuire la loro natura. Ma la scatola a strisce era ben illuminata, quindi potei osservarla con attenzione. Sul coperchio, fissato da elementi metallici, era inciso uno stemma complesso; sotto di esso c’era una frase in spagnolo che riuscii a decifrare come: “Il forziere del tesoro di Don Ramirez di Leyra, Cavaliere dell’Ordine di San Giacomo, Governatore e Capitano Generale di Terra Firma e della Provincia di Veraquas”. In un angolo era indicata la data 1606; sull’altro lato c’era un’etichetta bianca con scritto in inglese: “Vi si prega caldamente di non aprire questa scatola per nessun motivo”. Lo stesso avvertimento era ripetuto anche in spagnolo. Quanto alla serratura, era molto complessa e pesante, realizzata in acciaio inciso; sopra di essa c’era un motto latino che nessuno di noi riusciva a comprendere. Quando ebbi finito di esaminare quella scatola strana, l’altra imbarcazione con il primo ufficiale Armstrong arrivò al nostro fianco; iniziammo quindi a trasportare tutti quegli oggetti che sembravano essere gli unici di valore presenti sulla nave abbandonata. Quando la seconda imbarcazione fu piena, la rimandai indietro alla barca principale. Poi io e Allardyce, insieme a un carpentiere e a un marinaio, trasferimmo l’unica cosa rimasta: quella scatola a strisce. La calammo con attenzione nella nostra imbarcazione, posizionandola tra i due remi centrali. Era così pesante che avrebbe potuto far inclinare pericolosamente la barca se fosse stata messa ai lati. Quanto all’uomo morto, lo lasciammo dove lo avevamo trovato. La cassa pesante fu issata sul ponte della Mary Sinclair con l’aiuto di corde e portata nella cabina da quattro marinai; lì, tra il tavolo e gli armadi posteriori, c’era appena lo spazio necessario per posizionarla. Rimase lì durante la cena, e dopo quel pasto i compagni di viaggio rimasero con me a discutere dell’accaduto davanti a un bicchiere di grog. Il signor Armstrong era un uomo alto, magro, dall’aspetto simile a quello di un avvoltoio; un ottimo marinaio, ma noto per la sua avidità. Il nostro tesoro lo aveva molto eccitato, e già iniziava a calcolare, con occhi brillanti, quanto potesse valere per ciascuno di noi quando i profitti sarebbero stati divisi.
“Se sul documento si dice che sono oggetti unici, signor Barclay, allora possono valere qualsiasi somma si voglia immaginare. Non credete alle cifre che offrono i ricchi collezionisti: mille sterline non significano nulla per loro. Questa volta avremo qualcosa di concreto da mostrare per il nostro viaggio, o mi sbaglio?”
“Non ne sono così sicuro,” dissi io. “A mio parere, non sono molto diversi da altre curiosità sudamericane, ”
“Beh, signore. Ho fatto commercio in quella regione per quattordici viaggi, e non ho mai visto nulla del genere prima d’ora. Quella cassa vale davvero un sacco di soldi. Ma è così pesante che sicuramente contiene qualcosa di prezioso all’interno. Non pensate che dovremmo aprirla per controllare?”
“Se la rompete, probabilmente la rovinerete,” disse il secondo ufficiale.
Armstrong si accovacciò davanti alla cassa, inclinando la testa e avvicinando il suo naso sottile al lucchetto. “Il legno è quercia. E deve essersi un po’ ritratto con l’età. Se avessi uno scalpello o un coltello affilato, riuscirei ad aprire il lucchetto senza causare danni, ”
Il menzionare di un coltello affilato mi fece pensare al marinaio morto sulla nave, “Chissà se avesse potuto occuparsi lui stesso del lavoro, prima che qualcuno intervenisse, ” dissi.
“Non lo so, signore. Ma sono sicuro di riuscire ad aprire quella cassa. C’è un cacciavite nell’armadio. Tenete solo la lampada, Allardyce. In un attimo avrò finito.” “Aspetti un attimo,” dissi, perché già lui si stava chinando sulla scatola con occhi brillanti di curiosità e avidità. “Non credo ci sia alcuna urgenza in questa faccenda. Hai letto quella carta che ci avverte di non aprirla. Potrebbe significare qualcosa o niente, ma ho l’impressione di doverla ascoltare. Dopotutto, qualsiasi cosa ci sia dentro rimarrà al suo posto; e se è preziosa, avrà lo stesso valore sia che venga aperta negli uffici del proprietario che nella cabina della Mary Sinclair.”
Il primo ufficiale sembrava profondamente deluso dalla mia decisione.
“Certamente, signore, non è mica superstizioso, vero?” disse con un leggero sorriso beffardo sulle labbra sottili. “Se la scatola dovesse uscire dalle nostre mani e noi non vedessimo cosa c’è dentro, potremmo perdere i nostri diritti. Inoltre, ”
“Basta, signor Armstrong,” lo interruppi bruscamente. “Può stare certo che otterrà i suoi diritti, ma quella scatola non verrà aperta stasera.”
“Ma la etichetta indica chiaramente che è stata esaminata da europei, ” aggiunse Allardyce. “Il fatto che una scatola sia chiamata ‘scatola del tesoro’ non significa necessariamente che contenga davvero qualcosa di prezioso. Molte persone hanno già dato un’occhiata al suo contenuto, fin dai tempi dell’ex governatore di Terra Firma, ”
Armstrong gettò il cacciavite sul tavolo e alzò le spalle. “Faccia pure come vuole,” disse; ma per il resto della serata, nonostante parlassimo di molte cose, notai che i suoi occhi continuavano a fissare quella vecchia scatola a strisce. Ora arrivo alla parte della mia storia che ancora oggi mi provoca un brivido di orrore ogni volta che ci penso. La cabina principale era circondata dalle stanze degli ufficiali, ma la mia si trovava all’estremità del corridoio che conduceva al ponte di comando. Di solito non facevo il turno di guardia, tranne in caso di emergenza; i tre compagni di bordo si dividevano le responsabilità tra loro. Armstrong aveva il turno centrale, che finiva alle quattro del mattino, e veniva sostituito da Allardyce. Io, invece, dormivo sempre molto profondamente. Raramente qualcosa riusciva a svegliarmi, se non una mano posata sulla mia spalla. Eppure quella notte fui svegliato, o meglio, nelle prime ore dell’alba. Erano appena le quattro e mezza quando qualcosa mi fece alzare di scatto dal letto, completamente sveglio e con tutti i nervi tesi. Era un suono, un rumore seguito da un grido umano. Quel grido continuava a rimbombarmi nelle orecchie. Mi misi in ascolto, ma intorno a me tutto era silenzio. Eppure non poteva essere frutto dell’immaginazione. Quel grido orribile, sembrava provenire da qualche luogo molto vicino a me. Saltai giù dal letto, mi infilai alcuni vestiti e uscii nella cabina. All’inizio non vidi nulla di insolito lì dentro. Nella fredda luce grigia riuscii a distinguere il tavolo coperto di stoffa rossa, le sei sedie girevoli, gli armadi in noce, il barometro oscillante. E lì, in fondo, quel grande baule a strisce. Stavo per andare sul ponte e chiedere al secondo ufficiale se avesse sentito qualcosa, quando improvvisamente i miei occhi notarono qualcosa che spuntava sotto il tavolo: era una gamba umana, una gamba con un lungo stivale da marinaio. Mi chinai e vidi un corpo disteso a faccia in giù, le braccia tese in avanti, il corpo contorto. Un’occhiata mi bastò per capire che si trattava di Armstrong, il primo ufficiale. E un’altra occhiata mi confermò che era morto. Rimasi immobile per qualche istante, poi corsi sul ponte, chiamai Allardyce e tornammo insieme nella cabina. Insieme tirammo fuori quel poveretto da sotto il tavolo. Guardando la sua testa gocciolante, ci scambiammo uno sguardo. Non so quale dei due fosse più pallido. “È lo stesso caso del marinaio spagnolo,” dissi.
“Esattamente lo stesso. Dio ci protegga! È quel maledetto baule. Guardate la mano di Armstrong!” Allardyce sollevò la mano destra del secondo ufficiale. C’era il cacciavite che aveva cercato di usare la notte prima, “Dev’essere stato lui ad aprire il baule, signore. Sapeva che io ero sul ponte e che voi eravate addormentati. Si è inginocchiato davanti al baule e ha usato quel cacciavite per scassinare la serratura. Poi gli è successo qualcosa. Ha gridato così forte che voi l’avete sentito, ”
“Allardyce. Cosa può essere successogli?”
Il secondo ufficiale mi prese per il braccio e mi portò nella sua cabina. “Possiamo parlare qui, signore. Non sappiamo chi possa ascoltarci là dentro. Che cosa pensate che ci sia in quel baule, Capitano Barclay?”
“Vi giuro, Allardyce. Non ne ho la minima idea, ”
“Allora posso solo proporre una spiegazione che tenga conto di tutti i fatti. Guardate le dimensioni di quel baule. Tutti quegli intagli e quei lavori in metallo potrebbero nascondere dei fori. E poi, pesa così tanto che ci sono voluti quattro uomini per trasportarlo. Inoltre, due persone hanno provato ad aprirlo. E entrambe sono morte, ”
“Ma il cibo e la bevanda?”
“È un baule abbastanza grande. Potrebbe contenere delle provviste. Per quanto riguarda la bevanda. Aveva un amico tra l’equipaggio che si assicurava che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno, ”
“Allora pensate che quell’avvertimento che chiedeva di non aprire il baule fosse scritto soltanto per proteggerlo?”
“Sì. È proprio quello che penso. Avete qualche altra spiegazione?”
Dovevo ammettere di no. “Allora, cosa dobbiamo fare?” chiesi. “Quell’uomo è un pericoloso teppista che non esita davanti a nulla. Penso che non sarebbe una cattiva idea legare una corda attorno al petto di quella scatola e trascinarla per mezz’ora; poi potremmo aprirla con calma. Oppure, se semplicemente legassimo la scatola in modo che quell’uomo non possa prendere acqua, forse basterebbe lo stesso. O magari il falegname potrebbe verniciarla per chiudere tutte le fessure attraverso cui potrebbe entrare l’acqua.”
“Ma Allardyce,” dissi arrabbiato, “non penserai davvero che un intero equipaggio possa essere terrorizzato da un solo uomo in una scatola. Se è lì dentro, io stesso lo tirerò fuori!” Andai nella mia stanza e tornai con il mio revolver in mano. “Ora, Allardyce,” dissi, “apri la serratura e io starò di guardia.”
“Per l’amor di Dio, pensate a quello che state facendo, signore, ” gridò il nostromo. “Due uomini hanno già perso la vita a causa sua, e il sangue di uno di loro non è ancora asciutto sul tappeto, ”
“Proprio per questo dobbiamo vendicarli.”
“Be’, almeno lasciate che chiami il falegname. Tre persone sono meglio di due, e lui è un uomo robusto e affidabile.” Se ne andò in cerca di lui, e io rimasi solo con quel baule a strisce nella cabina. Non credo di essere una persona nervosa, ma tenni il tavolo tra me e questo vecchio reperto proveniente dal Golfo del Messico. Con l’alba che si faceva sempre più chiara, le strisce rosse e bianche iniziarono a diventare visibili, così come i curiosi rotoli di carta e gli ornamenti di metallo e intaglio che testimoniavano il tempo e la cura impiegati da abili artigiani nel realizzarli. Poco dopo, il carpentiere e il suo aiutante tornarono insieme; quest’ultimo aveva un martello in mano.
“È una brutta situazione, signore,” disse scuotendo la testa mentre osservava il corpo dell’aiutante. “E pensate che ci sia qualcuno nascosto nella cassa?”
“Non c’è dubbio,” rispose Allardyce, prendendo il cacciavite e preparandosi mentalmente a affrontare quella situazione difficile. “Farò scattare la serratura se voi due mi tenete compagnia. Se qualcuno dovesse alzarsi, dategli un colpo in testa con il vostro martello, carpentiere! Sparate subito, signore, se prova ad alzare le mani. Ora!” Si era inginocchiato davanti al baule a strisce e aveva infilato la lama dell’attrezzo sotto il coperchio. Con un clic secco, la serratura si aprì immediatamente. “State indietro!” gridò il compagno, e con uno sforzo sollevò completamente il pesante coperchio del baule. Mentre esso si alzava, noi tre facemmo un passo indietro: io con la pistola puntata, il falegname con il martello sopra la testa. Poi, poiché non accadde nulla, facemmo un altro passo avanti e guardammo all’interno. Il baule era vuoto.
Non del tutto, però: in un angolo giaceva un vecchio candelabro giallo, finemente inciso, che sembrava avere la stessa età del baule stesso. Il suo colore giallo intenso e la sua forma artistica indicavano chiaramente che si trattasse di un oggetto di valore. Per il resto, non c’era nulla di più prezioso o significativo all’interno di quel vecchio baule a strisce. “Beh, sono davvero fortunato!” esclamò Allardyce, fissandolo con aria perplessa. “Allora, da dove viene tutto questo peso?”
“Guardate la spessore dei lati e il coperchio. Ha ben cinque pollici di spessore! E vedete anche quella grande molla metallica che lo attraversa, ” “Il motivo per cui tengo sollevato il coperchio è proprio questo,” disse l’uomo. “Vede, altrimenti non resterebbe fermo. E cosa significa quella scritta in tedesco all’interno?”
“Significa che è stato realizzato da Johann Rothstein di Augusta nel 1606.”
“E davvero un ottimo lavoro. Ma non ci dice molto su ciò che è accaduto, vero, Capitano Barclay? Quel candelabro sembra d’oro. Alla fine, avremo ottenuto qualcosa in cambio dei nostri sforzi.”
Si sporse in avanti per afferrarlo, ma in quell’istante lo afferrai per il colletto e lo tirai indietro. Forse mi era tornata in mente qualche storia del Medioevo. O forse avevo notato un colore rosso sul candelabro che non sembrava ruggine. Ma per lui e per me fu sicuramente un’ispirazione: la mia reazione fu così rapida e improvvisa.
“C’è qualcosa di strano qui,” dissi. “Datemmi quel bastone piegato nell’angolo.”
Era un semplice bastone da passeggio con l’estremità ricurva; lo passai sopra il candelabro e tirai. Con un lampo, una serie di denti d’acciaio lucidi spuntò dal basso del coperchio, e il grande mobile a strisce si scagliò contro di noi come una bestia selvaggia. Il coperchio si chiuse con un tonfo, e i bicchieri appesi al gancio tintinnarono per lo shock. L’uomo sedette sul bordo del tavolo, tremando come un cavallo spaventato.
“Mi ha salvato la vita, Capitano Barclay!” disse.
Ecco quindi il segreto di quel vecchio mobile a strisce appartenuto al vecchio Don Ramirez di Leyra. Ecco come conservava i suoi guadagni illeciti provenienti dalla Terra Firma e dalla Provincia di Veraquas. Per quanto abile fosse un ladro, non avrebbe mai potuto distinguere quel candelabro d’oro dagli altri oggetti preziosi. Non appena lo avesse toccato, la molla mortale si sarebbe attivata e le punte d’acciaio gli avrebbero penetrato nel cervello. E il colpo lo avrebbe fatto cadere all’indietro, permettendo al mobile di chiudersi automaticamente. Quanti, mi chiesi, erano caduti vittime dell’ingegnosità di quel “meccanico di Augusta”. Pensando alla storia possibile di quel terribile mobile a strisce, presi rapidamente una decisione:
“Carpentiere, portate tre uomini e portatelo sul ponte.”
“Lo getteremo in mare, signore?”
“Sì, Mr. Allardyce. Di solito non sono superstizioso, ma ci sono cose che nemmeno un marinaio dovrebbe affrontare, ”
“Non c’è da meravigliarsi che quella brig abbia avuto tanti problemi in mare con un oggetto del genere a bordo. I bicchieri stanno perdendo rapidamente liquido. Siamo arrivati appena in tempo.”
Così, senza aspettare gli altri tre marinai, io, il carpentiere e l’uomo lo portammo fuori sul ponte e lo spingemmo oltre la ringhiera. Un getto d’acqua bianca. E poi scomparve. Là giace, quel mobile a strisce, a mille piedi di profondità. Se un giorno il mare diventerà terraferma. Mi dispiacerà per chi troverà quella vecchia scatola e cercherà di scoprirne i segreti.

THE CAPTAIN OF THE “POLESTAR” (BEING AN EXTRACT FROM THE SINGULAR JOURNAL OF JOHN M’ALISTER RAY, STUDENT OF MEDICINE.) September 11th. — Lat. 81° 40’ N.; long. 2° E. Still lying-to amid enormous ice fields. The one which stretches away to the north of us, and to which our ice-anchor is attached, cannot be smaller than an English county. To the right and left unbroken sheets extend to the horizon. This morning the mate reported that there were signs of pack ice to the southward. Should this form of sufficient thickness to bar our return, we shall be in a position of danger, as the food, I hear, is already running somewhat short. It is late in the season, and the nights are beginning to reappear. This morning I saw a star twinkling just over the fore-yard, the first since the beginning of May. There is considerable discontent among the crew, many of whom are anxious to get back home to be in time for the herring season, when labour always commands a high price upon the Scotch coast. As yet their displeasure is only signified by sullen countenances and black looks, but I heard from the second mate this afternoon that they contemplated sending a deputation to the Captain to explain their grievance. I much doubt how he will receive it, as he is a man of fierce temper, and very sensitive about anything approaching to an infringement of his rights. I shall venture after dinner to say a few words to him upon the subject. I have always found that he will tolerate from me what he would resent from any other member of the crew. Amsterdam Island, at the north-west corner of Spitzbergen, is visible upon our starboard quarter — a rugged line of volcanic rocks, intersected by white seams, which represent glaciers. It is curious to think that at the present moment there is probably no human being nearer to us than the Danish settlements in the south of Greenland — a good nine hundred miles as the crow flies. A captain takes a great responsibility upon himself when he risks his vessel under such circumstances. No whaler has ever remained in these latitudes till so advanced a period of the year. 9 P.M. — I have spoken to Captain Craigie, and though the result has been hardly satisfactory, I am bound to say that he listened to what I had to say very quietly and even deferentially. When I had finished he put on that air of iron determination which I have frequently observed upon his face, and paced rapidly backwards and forwards across the narrow cabin for some minutes. At first I feared that I had seriously offended him, but he dispelled the idea by sitting down again, and putting his hand upon my arm with a gesture which almost amounted to a caress. There was a depth of tenderness too in his wild dark eyes which surprised me considerably. “Look here, Doctor,” he said, “I’m sorry I ever took you — I am indeed — and I would give fifty pounds this minute to see you standing safe upon the Dundee quay. It’s hit or miss with me this time. There are fish to the north of us. How dare you shake your head, sir, when I tell you I saw them blowing from the mast-head?” — this in a sudden burst of fury, though I was not conscious of having shown any signs of doubt. “Two-and-twenty fish in as many minutes as I am a living man, and not one under ten foot. Now, doctor, do you think I can leave the country when there is only one infernal strip of ice between me and my fortune? If it came on to blow from the north to-morrow we could fill the ship and be away before the frost could catch us. If it came on to blow from the south — well, I suppose the men are paid for risking their lives, and as for myself it matters but little to me, for I have more to bind me to the other world than to this one. I confess that I am sorry for you, though. I wish I had old Angus Tait who was with me last voyage, for he was a man that would never be missed, and you — you said once that you were engaged, did you not?” “Yes,” I answered, snapping the spring of the locket which hung from my watch-chain, and holding up the little vignette of Flora. “Curse you!” he yelled, springing out of his seat, with his very beard bristling with passion. “What is your happiness to me? What have I to do with her that you must dangle her photograph before my eyes?” I almost thought that he was about to strike me in the frenzy of his rage, but with another imprecation he dashed open the door of the cabin and rushed out upon deck, leaving me considerably astonished at his extraordinary violence. It is the first time that he has ever shown me anything but courtesy and kindness. I can hear him pacing excitedly up and down overhead as I write these lines. I should like to give a sketch of the character of this man, but it seems presumptuous to attempt such a thing upon paper, when the idea in my own mind is at best a vague and uncertain one. Several times I have thought that I grasped the clue which might explain it, but only to be disappointed by his presenting himself in some new light which would upset all my conclusions. It may be that no human eye but my own shall ever rest upon these lines, yet as a psychological study I shall attempt to leave some record of Captain Nicholas Craigie. A man’s outer case generally gives some indication of the soul within. The Captain is tall and well-formed, with dark, handsome face, and a curious way of twitching his limbs, which may arise from nervousness, or be simply an outcome of his excessive energy. His jaw and whole cast of countenance is manly and resolute, but the eyes are the distinctive feature of his face. They are of the very darkest hazel, bright and eager, with a singular mixture of recklessness in their expression, and of something else which I have sometimes thought was more allied with horror than any other emotion. Generally the former predominated, but on occasions, and more particularly when he was thoughtfully inclined, the look of fear would spread and deepen until it imparted a new character to his whole countenance. It is at these times that he is most subject to tempestuous fits of anger, and he seems to be aware of it, for I have known him lock himself up so that no one might approach him until his dark hour was passed. He sleeps badly, and I have heard him shouting during the night, but his cabin is some little distance from mine, and I could never distinguish the words which he said. This is one phase of his character, and the most disagreeable one. It is only through my close association with him, thrown together as we are day after day, that I have observed it. Otherwise he is an agreeable companion, well-read and entertaining, and as gallant a seaman as ever trod a deck. I shall not easily forget the way in which he handled the ship when we were caught by a gale among the loose ice at the beginning of April. I have never seen him so cheerful, and even hilarious, as he was that night, as he paced backwards and forwards upon the bridge amid the flashing of the lightning and the howling of the wind. He has told me several times that the thought of death was a pleasant one to him, which is a sad thing for a young man to say; he cannot be much more than thirty, though his hair and moustache are already slightly grizzled. Some great sorrow must have overtaken him and blighted his whole life. Perhaps I should be the same if I lost my Flora — God knows! I think if it were not for her that I should care very little whether the wind blew from the north or the south to-morrow. There, I hear him come down the companion, and he has locked himself up in his room, which shows that he is still in an unamiable mood. And so to bed, as old Pepys would say, for the candle is burning down (we have to use them now since the nights are closing in), and the steward has turned in, so there are no hopes of another one. September 12th. — Calm, clear day, and still lying in the same position. What wind there is comes from the south-east, but it is very slight. Captain is in a better humour, and apologised to me at breakfast for his rudeness. He still looks somewhat distrait, however, and retains that wild look in his eyes which in a Highlander would mean that he was “fey” — at least so our chief engineer remarked to me, and he has some reputation among the Celtic portion of our crew as a seer and expounder of omens. It is strange that superstition should have obtained such mastery over this hard-headed and practical race. I could not have believed to what an extent it is carried had I not observed it for myself. We have had a perfect epidemic of it this voyage, until I have felt inclined to serve out rations of sedatives and nerve-tonics with the Saturday allowance of grog. The first symptom of it was that shortly after leaving Shetland the men at the wheel used to complain that they heard plaintive cries and screams in the wake of the ship, as if something were following it and were unable to overtake it. This fiction has been kept up during the whole voyage, and on dark nights at the beginning of the seal-fishing it was only with great difficulty that men could be induced to do their spell. No doubt what they heard was either the creaking of the rudder-chains, or the cry of some passing sea-bird. I have been fetched out of bed several times to listen to it, but I need hardly say that I was never able to distinguish anything unnatural. The men, however, are so absurdly positive upon the subject that it is hopeless to argue with them. I mentioned the matter to the Captain once, but to my surprise he took it very gravely, and indeed appeared to be considerably disturbed by what I told him. I should have thought that he at least would have been above such vulgar delusions. All this disquisition upon superstition leads me up to the fact that Mr. Manson, our second mate, saw a ghost last night — or, at least, says that he did, which of course is the same thing. It is quite refreshing to have some new topic of conversation after the eternal routine of bears and whales which has served us for so many months. Manson swears the ship is haunted, and that he would not stay in her a day if he had any other place to go to. Indeed the fellow is honestly frightened, and I had to give him some chloral and bromide of potassium this morning to steady him down. He seemed quite indignant when I suggested that he had been having an extra glass the night before, and I was obliged to pacify him by keeping as grave a countenance as possible during his story, which he certainly narrated in a very straightforward and matter-of-fact way. “I was on the bridge,” he said, “about four bells in the middle watch, just when the night was at its darkest. There was a bit of a moon, but the clouds were blowing across it so that you couldn’t see far from the ship. John M’Leod, the harpooner, came aft from the fo’c’sle-head and reported a strange noise on the starboard bow. I went forrard and we both heard it, sometimes like a bairn crying and sometimes like a wench in pain. I’ve been seventeen years to the country and I never heard seal, old or young, make a sound like that. As we were standing there on the fo’c’sle-head the moon came out from behind a cloud, and we both saw a sort of white figure moving across the ice field in the same direction that we had heard the cries. We lost sight of it for a while, but it came back on the port bow, and we could just make it out like a shadow on the ice. I sent a hand aft for the rifles, and M’Leod and I went down on to the pack, thinking that maybe it might be a bear. When we got on the ice I lost sight of M’Leod, but I pushed on in the direction where I could still hear the cries. I followed them for a mile or maybe more, and then running round a hummock I came right on to the top of it standing and waiting for me seemingly. I don’t know what it was. It wasn’t a bear, anyway. It was tall and white and straight, and if it wasn’t a man nor a woman, I’ll stake my davy it was something worse. I made for the ship as hard as I could run, and precious glad I was to find myself aboard. I signed articles to do my duty by the ship, and on the ship I’ll stay, but you don’t catch me on the ice again after sundown.” That is his story, given as far as I can in his own words. I fancy what he saw must, in spite of his denial, have been a young bear erect upon its hind legs, an attitude which they often assume when alarmed. In the uncertain light this would bear a resemblance to a human figure, especially to a man whose nerves were already somewhat shaken. Whatever it may have been, the occurrence is unfortunate, for it has produced a most unpleasant effect upon the crew. Their looks are more sullen than before, and their discontent more open. The double grievance of being debarred from the herring fishing and of being detained in what they choose to call a haunted vessel, may lead them to do something rash. Even the harpooners, who are the oldest and steadiest among them, are joining in the general agitation. Apart from this absurd outbreak of superstition, things are looking rather more cheerful. The pack which was forming to the south of us has partly cleared away, and the water is so warm as to lead me to believe that we are lying in one of those branches of the gulf-stream which run up between Greenland and Spitzbergen. There are numerous small Medusæ and sealemons about the ship, with abundance of shrimps, so that there is every possibility of “fish” being sighted. Indeed one was seen blowing about dinner-time, but in such a position that it was impossible for the boats to follow it. September 13th. — Had an interesting conversation with the chief mate, Mr. Milne, upon the bridge. It seems that our captain is as great an enigma to the seamen, and even to the owners of the vessel, as he has been to me. Mr. Milne tells me that when the ship is paid off, upon returning from a voyage, Captain Craigie disappears, and is not seen again until the approach of another season, when he walks quietly into the office of the company, and asks whether his services will be required. He has no friend in Dundee, nor does any one pretend to be acquainted with his early history. His position depends entirely upon his skill as a seaman, and the name for courage and coolness which he had earned in the capacity of mate, before being entrusted with a separate command. The unanimous opinion seems to be that he is not a Scotchman, and that his name is an assumed one. Mr. Milne thinks that he has devoted himself to whaling simply for the reason that it is the most dangerous occupation which he could select, and that he courts death in every possible manner. He mentioned several instances of this, one of which is rather curious, if true. It seems that on one occasion he did not put in an appearance at the office, and a substitute had to be selected in his place. That was at the time of the last Russian and Turkish War. When he turned up again next spring he had a puckered wound in the side of his neck which he used to endeavor to conceal with his cravat. Whether the mate’s inference that he had been engaged in the war is true or not I cannot say. It was certainly a strange coincidence. The wind is veering round in an easterly direction, but is still very slight. I think the ice is lying closer than it did yesterday. As far as the eye can reach on every side there is one wide expanse of spotless white, only broken by an occasional rift or the dark shadow of a hummock. To the south there is the narrow lane of blue water which is our sole means of escape, and which is closing up every day. The Captain is taking a heavy responsibility upon himself. I hear that the tank of potatoes has been finished, and even the biscuits are running short, but he preserves the same impassable countenance, and spends the greater part of the day at the crow’s nest, sweeping the horizon with his glass. His manner is very variable, and he seems to avoid my society, but there has been no repetition of the violence which he showed the other night. 7.30 P.M. — My deliberate opinion is that we are commanded by a madman. Nothing else can account for the extraordinary vagaries of Captain Craigie. It is fortunate that I have kept this journal of our voyage, as it will serve to justify us in case we have to put him under any sort of restraint, a step which I should only consent to as a last resource. Curiously enough it was he himself who suggested lunacy and not mere eccentricity as the secret of his strange conduct. He was standing upon the bridge about an hour ago, peering as usual through his glass, while I was walking up and down the quarter-deck. The majority of the men were below at their tea, for the watches have not been regularly kept of late. Tired of walking, I leaned against the bulwarks, and admired the mellow glow cast by the sinking sun upon the great ice fields which surround us. I was suddenly aroused from the reverie into which I had fallen by a hoarse voice at my elbow, and starting round I found that the Captain had descended and was standing by my side. He was staring out over the ice with an expression in which horror, surprise, and something approaching to joy were contending for the mastery. In spite of the cold, great drops of perspiration were coursing down his forehead, and he was evidently fearfully excited. His limbs twitched like those of a man upon the verge of an epileptic fit, and the lines about his mouth were drawn and hard. “Look!” he gasped, seizing me by the wrist, but still keeping his eyes upon the distant ice, and moving his head slowly in a horizontal direction, as if following some object which was moving across the field of vision. “Look! There, man, there! Between the hummocks! Now coming out from behind the far one! You see her — you must see her! There still! Flying from me, by God, flying from me — and gone!” He uttered the last two words in a whisper of concentrated agony which shall never fade from my remembrance. Clinging to the ratlines he endeavoured to climb up upon the top of the bulwarks as if in the hope of obtaining a last glance at the departing object. His strength was not equal to the attempt, however, and he staggered back against the saloon skylights, where he leaned panting and exhausted. His face was so livid that I expected him to become unconscious, so lost no time in leading him down the companion, and stretching him upon one of the sofas in the cabin. I then poured him out some brandy, which I held to his lips, and which had a wonderful effect upon him, bringing the blood back into his white face and steadying his poor shaking limbs. He raised himself up upon his elbow, and looking round to see that we were alone, he beckoned to me to come and sit beside him. “You saw it, didn’t you?” he asked, still in the same subdued awesome tone so foreign to the nature of the man. “No, I saw nothing.” His head sank back again upon the cushions. “No, he wouldn’t without the glass,” he murmured. “He couldn’t. It was the glass that showed her to me, and then the eyes of love — the eyes of love. I say, Doc, don’t let the steward in! He’ll think I’m mad. Just bolt the door, will you!” I rose and did what he commanded. He lay quiet for a while, lost in thought apparently, and then raised himself up upon his elbow again, and asked for some more brandy. “You don’t think I am, do you Doc?” he asked, as I was putting the bottle back into the after-locker. “Tell me now, as man to man, do you think that I am mad?” “I think you have something on your mind,” I answered, “which is exciting you and doing you a good deal of harm.” “Right there, lad!” he cried, his eyes sparkling from the effects of the brandy. “Plenty on my mind — plenty! But I can work out the latitude and the longitude, and I can handle my sextant and manage my logarithms. You couldn’t prove me mad in a court of law, could you, now?” It was curious to hear the man lying back and coolly arguing out the question of his own sanity. “Perhaps not,” I said; “but still I think you would be wise to get home as soon as you can, and settle down to a quiet life for a while.” “Get home, eh?” he muttered, with a sneer upon his face. “One word for me and two for yourself, lad. Settle down with Flora — pretty little Flora. Are bad dreams signs of madness?” “Sometimes,” I answered. “What else? What would be the first symptoms?” “Pains in the head, noises in the ears, flashes before the eyes, delusions — —” “Ah! what about them?” he interrupted. “What would you call a delusion?” “Seeing a thing which is not there is a delusion.” “But she was there!” he groaned to himself. “She was there!” and rising, he unbolted the door and walked with slow and uncertain steps to his own cabin, where I have no doubt that he will remain until to-morrow morning. His system seems to have received a terrible shock, whatever it may have been that he imagined himself to have seen. The man becomes a greater mystery every day, though I fear that the solution which he has himself suggested is the correct one, and that his reason is affected. I do not think that a guilty conscience has anything to do with his behaviour. The idea is a popular one among the officers, and, I believe, the crew; but I have seen nothing to support it. He has not the air of a guilty man, but of one who has had terrible usage at the hands of fortune, and who should be regarded as a martyr rather than a criminal. The wind is veering round to the south to-night. God help us if it blocks that narrow pass which is our only road to safety! Situated as we are on the edge of the main Arctic pack, or the “barrier” as it is called by the whalers, any wind from the north has the effect of shredding out the ice around us and allowing our escape, while a wind from the south blows up all the loose ice behind us and hems us in between two packs. God help us, I say again! September 14th. — Sunday, and a day of rest. My fears have been confirmed, and the thin strip of blue water has disappeared from the southward. Nothing but the great motionless ice fields around us, with their weird hummocks and fantastic pinnacles. There is a deathly silence over their wide expanse which is horrible. No lapping of the waves now, no cries of seagulls or straining of sails, but one deep universal silence in which the murmurs of the seamen, and the creak of their boots upon the white shining deck, seem discordant and out of place. Our only visitor was an Arctic fox, a rare animal upon the pack, though common enough upon the land. He did not come near the ship, however, but after surveying us from a distance fled rapidly across the ice. This was curious conduct, as they generally know nothing of man, and being of an inquisitive nature, become so familiar that they are easily captured. Incredible as it may seem, even this little incident produced a bad effect upon the crew. “Yon puir beastie kens mair, ay, an’ sees mair nor you nor me!” was the comment of one of the leading harpooners, and the others nodded their acquiescence. It is vain to attempt to argue against such puerile superstition. They have made up their minds that there is a curse upon the ship, and nothing will ever persuade them to the contrary. The Captain remained in seclusion all day except for about half an hour in the afternoon, when he came out upon the quarter-deck. I observed that he kept his eye fixed upon the spot where the vision of yesterday had appeared, and was quite prepared for another outburst, but none such came. He did not seem to see me although I was standing close beside him. Divine service was read as usual by the chief engineer. It is a curious thing that in whaling vessels the Church of England Prayer-book is always employed, although there is never a member of that Church among either officers or crew. Our men are all Roman Catholics or Presbyterians, the former predominating. Since a ritual is used which is foreign to both, neither can complain that the other is preferred to them, and they listen with all attention and devotion, so that the system has something to recommend it. A glorious sunset, which made the great fields of ice look like a lake of blood. I have never seen a finer and at the same time more weird effect. Wind is veering round. If it will blow twenty-four hours from the north all will yet be well. September 15th. — To-day is Flora’s birthday. Dear lass! it is well that she cannot see her boy, as she used to call me, shut up among the ice fields with a crazy captain and a few weeks’ provisions. No doubt she scans the shipping list in the Scotsman every morning to see if we are reported from Shetland. I have to set an example to the men and look cheery and unconcerned; but God knows, my heart is very heavy at times. The thermometer is at nineteen Fahrenheit to-day. There is but little wind, and what there is comes from an unfavourable quarter. Captain is in an excellent humour; I think he imagines he has seen some other omen or vision, poor fellow, during the night, for he came into my room early in the morning, and stooping down over my bunk, whispered, “It wasn’t a delusion, Doc; it’s all right!” After breakfast he asked me to find out how much food was left, which the second mate and I proceeded to do. It is even less than we had expected. Forward they have half a tank full of biscuits, three barrels of salt meat, and a very limited supply of coffee beans and sugar. In the after-hold and lockers there are a good many luxuries, such as tinned salmon, soups, haricot mutton, etc., but they will go a very short way among a crew of fifty men. There are two barrels of flour in the store-room, and an unlimited supply of tobacco. Altogether there is about enough to keep the men on half rations for eighteen or twenty days — certainly not more. When we reported the state of things to the Captain, he ordered all hands to be piped, and addressed them from the quarter-deck. I never saw him to better advantage. With his tall, well-knit figure, and dark animated face, he seemed a man born to command, and he discussed the situation in a cool sailor-like way which showed that while appreciating the danger he had an eye for every loophole of escape. “My lads,” he said, “no doubt you think I brought you into this fix, if it is a fix, and maybe some of you feel bitter against me on account of it. But you must remember that for many a season no ship that comes to the country has brought in as much oil-money as the old Polestar, and every one of you has had his share of it. You can leave your wives behind you in comfort, while other poor fellows come back to find their lasses on the parish. If you have to thank me for the one you have to thank me for the other, and we may call it quits. We’ve tried a bold venture before this and succeeded, so now that we’ve tried one and failed we’ve no cause to cry out about it. If the worst comes to the worst, we can make the land across the ice, and lay in a stock of seals which will keep us alive until the spring. It won’t come to that, though, for you’ll see the Scotch coast again before three weeks are out. At present every man must go on half rations, share and share alike, and no favour to any. Keep up your hearts and you’ll pull through this as you’ve pulled through many a danger before.” These few simple words of his had a wonderful effect upon the crew. His former unpopularity was forgotten, and the old harpooner whom I have already mentioned for his superstition, led off three cheers, which were heartily joined in by all hands. September 16th. — The wind has veered round to the north during the night, and the ice shows some symptoms of opening out. The men are in good humour in spite of the short allowance upon which they have been placed. Steam is kept up in the engine-room, that there may be no delay should an opportunity for escape present itself. The Captain is in exuberant spirits, though he still retains that wild “fey” expression which I have already remarked upon. This burst of cheerfulness puzzles me more than his former gloom. I cannot understand it. I think I mentioned in an early part of this journal that one of his oddities is that he never permits any person to enter his cabin, but insists upon making his own bed, such as it is, and performing every other office for himself. To my surprise he handed me the key to-day and requested me to go down there and take the time by his chronometer while he measured the altitude of the sun at noon. It is a bare little room, containing a washing-stand and a few books, but little else in the way of luxury, except some pictures upon the walls. The majority of these are small cheap oleographs, but there was one water-coloured sketch of the head of a young lady which arrested my attention. It was evidently a portrait, and not one of those fancy types of female beauty which sailors particularly affect. No artist could have evolved from his own mind such a curious mixture of character and weakness. The languid, dreamy eyes, with their drooping lashes, and the broad, low brow, unruffled by thought or care, were in strong contrast with the clean-cut, prominent jaw, and the resolute set of the lower lip. Underneath it in one of the corners was written, “M. B., æt. 19.” That any one in the short space of nineteen years of existence could develop such strength of will as was stamped upon her face seemed to me at the time to be well-nigh incredible. She must have been an extraordinary woman. Her features have thrown such a glamour over me that, though I had but a fleeting glance at them, I could, were I a draughtsman, reproduce them line for line upon this page of the journal. I wonder what part she has played in our Captain’s life. He has hung her picture at the end of his berth, so that his eyes continually rest upon it. Were he a less reserved man I should make some remark upon the subject. Of the other things in his cabin there was nothing worthy of mention — uniform coats, a camp-stool, small looking-glass, tobacco-box, and numerous pipes, including an oriental hookah — which, by the by, gives some colour to Mr. Milne’s story about his participation in the war, though the connection may seem rather a distant one. 11.20 P.M. — Captain just gone to bed after a long and interesting conversation on general topics. When he chooses he can be a most fascinating companion, being remarkably well-read, and having the power of expressing his opinion forcibly without appearing to be dogmatic. I hate to have my intellectual toes trod upon. He spoke about the nature of the soul, and sketched out the views of Aristotle and Plato upon the subject in a masterly manner. He seems to have a leaning for metempsychosis and the doctrines of Pythagoras. In discussing them we touched upon modern spiritualism, and I made some joking allusion to the impostures of Slade, upon which, to my surprise, he warned me most impressively against confusing the innocent with the guilty, and argued that it would be as logical to brand Christianity as an error because Judas, who professed that religion, was a villain. He shortly afterwards bade me good-night and retired to his room. The wind is freshening up, and blows steadily from the north. The nights are as dark now as they are in England. I hope to-morrow may set us free from our frozen fetters. September 17th. — The Bogie again. Thank Heaven that I have strong nerves! The superstition of these poor fellows, and the circumstantial accounts which they give, with the utmost earnestness and self-conviction, would horrify any man not accustomed to their ways. There are many versions of the matter, but the sum-total of them all is that something uncanny has been flitting round the ship all night, and that Sandie M’Donald of Peterhead and “lang” Peter Williamson of Shetland saw it, as also did Mr. Milne on the bridge — so, having three witnesses, they can make a better case of it than the second mate did. I spoke to Milne after breakfast, and told him that he should be above such nonsense, and that as an officer he ought to set the men a better example. He shook his weather-beaten head ominously, but answered with characteristic caution, “Mebbe, aye, mebbe na, Doctor,” he said, “I didna ca’ it a ghaist. I canna’ say I preen my faith in sea-bogles an’ the like, though there’s a mony as claims to ha’ seen a’ that and waur. I’m no easy feared, but maybe your ain bluid would run a bit cauld, mun, if instead o’ speerin’ aboot it in daylicht ye were wi’ me last night, an’ seed an awfu’ like shape, white an’ gruesome, whiles here, whiles there, an’ it greetin’ an’ ca’ing in the darkness like a bit lambie that hae lost its mither. Ye would na’ be sae ready to put it a’ doon to auld wives’ clavers then, I’m thinkin’.” I saw it was hopeless to reason with him, so contented myself with begging him as a personal favour to call me up the next time the spectre appeared — a request to which he acceded with many ejaculations expressive of his hopes that such an opportunity might never arise. As I had hoped, the white desert behind us has become broken by many thin streaks of water which intersect it in all directions. Our latitude to-day was 80° 52’ N., which shows that there is a strong southerly drift upon the pack. Should the wind continue favourable it will break up as rapidly as it formed. At present we can do nothing but smoke and wait and hope for the best. I am rapidly becoming a fatalist. When dealing with such uncertain factors as wind and ice a man can be nothing else. Perhaps it was the wind and sand of the Arabian deserts which gave the minds of the original followers of Mahomet their tendency to bow to kismet. These spectral alarms have a very bad effect upon the Captain. I feared that it might excite his sensitive mind, and endeavoured to conceal the absurd story from him, but unfortunately he overheard one of the men making an allusion to it, and insisted upon being informed about it. As I had expected, it brought out all his latent lunacy in an exaggerated form. I can hardly believe that this is the same man who discoursed philosophy last night with the most critical acumen and coolest judgment. He is pacing backwards and forwards upon the quarter-deck like a caged tiger, stopping now and again to throw out his hands with a yearning gesture, and stare impatiently out over the ice. He keeps up a continual mutter to himself, and once he called out, “But a little time, love — but a little time!” Poor fellow, it is sad to see a gallant seaman and accomplished gentleman reduced to such a pass, and to think that imagination and delusion can cow a mind to which real danger was but the salt of life. Was ever a man in such a position as I, between a demented captain and a ghost-seeing mate? I sometimes think I am the only really sane man aboard the vessel — except perhaps the second engineer, who is a kind of ruminant, and would care nothing for all the fiends in the Red Sea so long as they would leave him alone and not disarrange his tools. The ice is still opening rapidly, and there is every probability of our being able to make a start to-morrow morning. They will think I am inventing when I tell them at home all the strange things that have befallen me. 12 P.M. — I have been a good deal startled, though I feel steadier now, thanks to a stiff glass of brandy. I am hardly myself yet, however, as this handwriting will testify. The fact is, that I have gone through a very strange experience, and am beginning to doubt whether I was justified in branding every one on board as madmen because they professed to have seen things which did not seem reasonable to my understanding. Pshaw! I am a fool to let such a trifle unnerve me; and yet, coming as it does after all these alarms, it has an additional significance, for I cannot doubt either Mr. Manson’s story or that of the mate, now that I have experienced that which I used formerly to scoff at. After all it was nothing very alarming — a mere sound, and that was all. I cannot expect that any one reading this, if any one should read it, will sympathise with my feelings, or realise the effect which it produced upon me at the time. Supper was over, and I had gone on deck to have a quiet pipe before turning in. The night was very dark — so dark that, standing under the quarter-boat, I was unable to see the officer upon the bridge. I think I have already mentioned the extraordinary silence which prevails in these frozen seas. In other parts of the world, be they ever so barren, there is some slight vibration of the air — some faint hum, be it from the distant haunts of men, or from the leaves of the trees, of the wings of the birds, or even the faint rustle of the grass that covers the ground. One may not actively perceive the sound, and yet if it were withdrawn it would be missed. It is only here in these Arctic seas that stark, unfathomable stillness obtrudes itself upon you in all its gruesome reality. You find your tympanum straining to catch some little murmur, and dwelling eagerly upon every accidental sound within the vessel. In this state I was leaning against the bulwarks when there arose from the ice almost directly underneath me a cry, sharp and shrill, upon the silent air of the night, beginning, as it seemed to me, at a note such as prima donna never reached, and mounting from that ever higher and higher until it culminated in a long wail of agony, which might have been the last cry of a lost soul. The ghastly scream is still ringing in my ears. Grief, unutterable grief, seemed to be expressed in it, and a great longing, and yet through it all there was an occasional wild note of exultation. It shrilled out from close beside me, and yet as I glared into the darkness I could discern nothing. I waited some little time, but without hearing any repetition of the sound, so I came below, more shaken than I have ever been in my life before. As I came down the companion I met Mr. Milne coming up to relieve the watch. “Weel, Doctor,” he said, “maybe that’s auld wives’ clavers tae? Did ye no hear it skirling? Maybe that’s a supersteetion? What d’ye think o’t noo?” I was obliged to apologise to the honest fellow, and acknowledge that I was as puzzled by it as he was. Perhaps to-morrow things may look different. At present I dare hardly write all that I think. Reading it again in days to come, when I have shaken off all these associations, I should despise myself for having been so weak. September 18th. — Passed a restless and uneasy night, still haunted by that strange sound. The Captain does not look as if he had had much repose either, for his face is haggard and his eyes blood-shot. I have not told him of my adventure of last night, nor shall I. He is already restless and excited, standing up, sitting down, and apparently utterly unable to keep still. A fine lead appeared in the pack this morning, as I had expected, and we were able to cast off our ice-anchor, and steam about twelve miles in a west-sou’-westerly direction. We were then brought to a halt by a great floe as massive as any which we have left behind us. It bars our progress completely, so we can do nothing but anchor again and wait until it breaks up, which it will probably do within twenty-four hours, if the wind holds. Several bladder-nosed seals were seen swimming in the water, and one was shot, an immense creature more than eleven feet long. They are fierce, pugnacious animals, and are said to be more than a match for a bear. Fortunately they are slow and clumsy in their movements, so that there is little danger in attacking them upon the ice. The Captain evidently does not think we have seen the last of our troubles, though why he should take a gloomy view of the situation is more than I can fathom, since every one else on board considers that we have had a miraculous escape, and are sure now to reach the open sea. “I suppose you think it’s all right now, Doctor?” he said, as we sat together after dinner. “I hope so,” I answered. “We mustn’t be too sure — and yet no doubt you are right. We’ll all be in the arms of our own true loves before long, lad, won’t we? But we mustn’t be too sure — we mustn’t be too sure.” He sat silent a little, swinging his leg thoughtfully backward and forwards. “Look here,” he continued; “it’s a dangerous place this, even at its best — a treacherous, dangerous place. I have known men cut off very suddenly in a land like this. A slip would do it sometimes — a single slip, and down you go through a crack, and only a bubble on the green water to show where it was that you sank. It’s a queer thing,” he continued with a nervous laugh, “but all the years I’ve been in this country I never once thought of making a will — not that I have anything to leave in particular, but still when a man is exposed to danger he should have everything arranged and ready — don’t you think so?” “Certainly,” I answered, wondering what on earth he was driving at. “He feels better for knowing it’s all settled,” he went on. “Now if anything should ever befall me, I hope that you will look after things for me. There is very little in the cabin, but such as it is I should like it to be sold, and the money divided in the same proportion as the oil-money among the crew. The chronometer I wish you to keep yourself as some slight remembrance of our voyage. Of course all this is a mere precaution, but I thought I would take the opportunity of speaking to you about it. I suppose I might rely upon you if there were any necessity?” “Most assuredly,” I answered; “and since you are taking this step, I may as well — —” “You! you!” he interrupted. “You’re all right. What the devil is the matter with you? There, I didn’t mean to be peppery, but I don’t like to hear a young fellow, that has hardly begun life, speculating about death. Go up on deck and get some fresh air into your lungs instead of talking nonsense in the cabin, and encouraging me to do the same.” The more I think of this conversation of ours the less do I like it. Why should the man be settling his affairs at the very time when we seem to be emerging from all danger? There must be some method in his madness. Can it be that he contemplates suicide? I remember that upon one occasion he spoke in a deeply reverent manner of the heinousness of the crime of self-destruction. I shall keep my eye upon him, however, and though I cannot obtrude upon the privacy of his cabin, I shall at least make a point of remaining on deck as long as he stays up. Mr. Milne pooh-poohs my fears, and says it is only the “skipper’s little way.” He himself takes a very rosy view of the situation. According to him we shall be out of the ice by the day after to-morrow, pass Jan Meyen two days after that, and sight Shetland in little more than a week. I hope he may not be too sanguine. His opinion may be fairly balanced against the gloomy precautions of the Captain, for he is an old and experienced seaman, and weighs his words well before uttering them. The long-impending catastrophe has come at last. I hardly know what to write about it. The Captain is gone. He may come back to us again alive, but I fear me — I fear me. It is now seven o’clock of the morning of the 19th of September. I have spent the whole night traversing the great ice-floe in front of us with a party of seamen in the hope of coming upon some trace of him, but in vain. I shall try to give some account of the circumstances which attended upon his disappearance. Should any one ever chance to read the words which I put down, I trust they will remember that I do not write from conjecture or from hearsay, but that I, a sane and educated man, am describing accurately what actually occurred before my very eyes. My inferences are my own, but I shall be answerable for the facts. The Captain remained in excellent spirits after the conversation which I have recorded. He appeared to be nervous and impatient, however, frequently changing his position, and moving his limbs in an aimless choreic way which is characteristic of him at times. In a quarter of an hour he went upon deck seven times, only to descend after a few hurried paces. I followed him each time, for there was something about his face which confirmed my resolution of not letting him out of my sight. He seemed to observe the effect which his movements had produced, for he endeavoured by an over-done hilarity, laughing boisterously at the very smallest of jokes, to quiet my apprehensions. After supper he went on to the poop once more, and I with him. The night was dark and very still, save for the melancholy soughing of the wind among the spars. A thick cloud was coming up from the north-west, and the ragged tentacles which it threw out in front of it were drifting across the face of the moon, which only shone now and again through a rift in the wrack. The Captain paced rapidly backwards and forwards, and then seeing me still dogging him, he came across and hinted that he thought I should be better below — which, I need hardly say, had the effect of strengthening my resolution to remain on deck. I think he forgot about my presence after this, for he stood silently leaning over the taffrail and peering out across the great desert of snow, part of which lay in shadow, while part glittered mistily in the moonlight. Several times I could see by his movements that he was referring to his watch, and once he muttered a short sentence, of which I could only catch the one word “ready.” I confess to having felt an eerie feeling creeping over me as I watched the loom of his tall figure through the darkness, and noted how completely he fulfilled the idea of a man who is keeping a tryst. A tryst with whom? Some vague perception began to dawn upon me as I pieced one fact with another, but I was utterly unprepared for the sequel. By the sudden intensity of his attitude I felt that he saw something. I crept up behind him. He was staring with an eager questioning gaze at what seemed to be a wreath of mist, blown swiftly in a line with the ship. It was a dim nebulous body, devoid of shape, sometimes more, sometimes less apparent, as the light fell on it. The moon was dimmed in its brilliancy at the moment by a canopy of thinnest cloud, like the coating of an anemone. “Coming, lass, coming,” cried the skipper, in a voice of unfathomable tenderness and compassion, like one who soothes a beloved one by some favour long looked for, and as pleasant to bestow as to receive. What followed happened in an instant. I had no power to interfere. He gave one spring to the top of the bulwarks, and another which took him on to the ice, almost to the feet of the pale misty figure. He held out his hands as if to clasp it, and so ran into the darkness with outstretched arms and loving words. I still stood rigid and motionless, straining my eyes after his retreating form, until his voice died away in the distance. I never thought to see him again, but at that moment the moon shone out brilliantly through a chink in the cloudy heaven, and illuminated the great field of ice. Then I saw his dark figure already a very long way off, running with prodigious speed across the frozen plain. That was the last glimpse which we caught of him — perhaps the last we ever shall. A party was organised to follow him, and I accompanied them, but the men’s hearts were not in the work, and nothing was found. Another will be formed within a few hours. I can hardly believe I have not been dreaming, or suffering from some hideous nightmare, as I write these things down. 7.30 P.M. — Just returned dead beat and utterly tired out from a second unsuccessful search for the Captain. The floe is of enormous extent, for though we have traversed at least twenty miles of its surface, there has been no sign of its coming to an end. The frost has been so severe of late that the overlying snow is frozen as hard as granite, otherwise we might have had the foot-steps to guide us. The crew are anxious that we should cast off and steam round the floe and so to the southward, for the ice has opened up during the night, and the sea is visible upon the horizon. They argue that Captain Craigie is certainly dead, and that we are all risking our lives to no purpose by remaining when we have an opportunity of escape. Mr. Milne and I have had the greatest difficulty in persuading them to wait until to-morrow night, and have been compelled to promise that we will not under any circumstances delay our departure longer than that. We propose therefore to take a few hours’ sleep, and then to start upon a final search. September 20th, evening. — I crossed the ice this morning with a party of men exploring the southern part of the floe, while Mr. Milne went off in a northerly direction. We pushed on for ten or twelve miles without seeing a trace of any living thing except a single bird, which fluttered a great way over our heads, and which by its flight I should judge to have been a falcon. The southern extremity of the ice field tapered away into a long narrow spit which projected out into the sea. When we came to the base of this promontory, the men halted, but I begged them to continue to the extreme end of it, that we might have the satisfaction of knowing that no possible chance had been neglected. We had hardly gone a hundred yards before M’Donald of Peterhead cried out that he saw something in front of us, and began to run. We all got a glimpse of it and ran too. At first it was only a vague darkness against the white ice, but as we raced along together it took the shape of a man, and eventually of the man of whom we were in search. He was lying face downwards upon a frozen bank. Many little crystals of ice and feathers of snow had drifted on to him as he lay, and sparkled upon his dark seaman’s jacket. As we came up some wandering puff of wind caught these tiny flakes in its vortex, and they whirled up into the air, partially descended again, and then, caught once more in the current, sped rapidly away in the direction of the sea. To my eyes it seemed but a snow-drift, but many of my companions averred that it started up in the shape of a woman, stooped over the corpse and kissed it, and then hurried away across the floe. I have learned never to ridicule any man’s opinion, however strange it may seem. Sure it is that Captain Nicholas Craigie had met with no painful end, for there was a bright smile upon his blue pinched features, and his hands were still outstretched as though grasping at the strange visitor which had summoned him away into the dim world that lies beyond the grave. We buried him the same afternoon with the ship’s ensign around him, and a thirty-two pound shot at his feet. I read the burial service, while the rough sailors wept like children, for there were many who owed much to his kind heart, and who showed now the affection which his strange ways had repelled during his lifetime. He went off the grating with a dull, sullen splash, and as I looked into the green water I saw him go down, down, down until he was but a little flickering patch of white hanging upon the outskirts of eternal darkness. Then even that faded away, and he was gone. There he shall lie, with his secret and his sorrows and his mystery all still buried in his breast, until that great day when the sea shall give up its dead, and Nicholas Craigie come out from among the ice with the smile upon his face, and his stiffened arms outstretched in greeting. I pray that his lot may be a happier one in that life than it has been in this. I shall not continue my journal. Our road to home lies plain and clear before us, and the great ice field will soon be but a remembrance of the past. It will be some time before I get over the shock produced by recent events. When I began this record of our voyage I little thought of how I should be compelled to finish it. I am writing these final words in the lonely cabin, still starting at times and fancying I hear the quick nervous step of the dead man upon the deck above me. I entered his cabin to-night, as was my duty, to make a list of his effects in order that they might be entered in the official log. All was as it had been upon my previous visit, save that the picture which I have described as having hung at the end of his bed had been cut out of its frame, as with a knife, and was gone. With this last link in a strange chain of evidence I close my diary of the voyage of the Polestar. Note by Dr. John M’Alister Ray, senior. — I have read over the strange events connected with the death of the Captain of the Polestar, as narrated in the journal of my son. That everything occurred exactly as he describes it I have the fullest confidence, and, indeed, the most positive certainty, for I know him to be a strong-nerved and unimaginative man, with the strictest regard for veracity. Still, the story is, on the face of it, so vague and so improbable, that I was long opposed to its publication. Within the last few days, however, I have had independent testimony upon the subject which throws a new light upon it. I had run down to Edinburgh to attend a meeting of the British Medical Association, when I chanced to come across Dr. P. —— , an old college chum of mine, now practising at Saltash, in Devonshire. Upon my telling him of this experience of my son’s, he declared to me that he was familiar with the man, and proceeded, to my no small surprise, to give me a description of him, which tallied remarkably well with that given in the journal, except that he depicted him as a younger man. According to his account, he had been engaged to a young lady of singular beauty residing upon the Cornish coast. During his absence at sea his betrothed had died under circumstances of peculiar horror.

Il Capitano della “Poolestar”
(Estratto dal diario personale di John M’Alister Ray, studente di medicina.) 11 settembre – Latitudine 81° 40’ N; Longitudine 2° E. Ancora fermo tra enormi banchi di ghiaccio. Quello che si estende a nord di noi, al quale è fissata la nostra ancora di ghiaccio, non può essere più piccolo di una contea inglese. A destra e a sinistra, distese infinite di ghiaccio si estendono fino all’orizzonte. Questa mattina il secondo ufficiale ha riferito l’esistenza di banchi di ghiaccio a sud. Se questi raggiungessero uno spessore sufficiente da impedirci la ritirata, saremmo in pericolo, poiché i viveri stanno ormai diminuendo. È già tardi nella stagione e le notti stanno ricominciando ad allungarsi. Questa mattina ho visto una stella lampeggiare sopra la prua; è la prima da maggio in poi. C’è notevole malcontento tra l’equipaggio: molti desiderano tornare a casa in tempo per la stagione della pesca alle aringhe, quando il lavoro è sempre molto richiesto sulla costa scozzese. Per ora il loro dissenso si manifesta solo attraverso espressioni cupe e sguardi torvi, ma questo pomeriggio ho saputo dal secondo ufficiale che stanno pensando di inviare una delegazione dal Capitano per esporre le loro lamentele. Dubito molto come lui recepirà questa richiesta: è un uomo dal temperamento violento e molto sensibile a qualsiasi violazione dei suoi diritti. Dopo cena proverò a parlargli sull’argomento. Ho sempre notato che tollera da me ciò che non sopporterebbe da nessun altro membro dell’equipaggio. L’Isola di Amsterdam, situata nell’angolo nord-occidentale delle Spitzbergen, è visibile a dritta: una catena di rocce vulcaniche intersecate da strisce bianche che rappresentano ghiacciai. È curioso pensare che in questo momento probabilmente non esista alcuna persona umana più vicina a noi delle colonie danesi nel sud della Groenlandia, circa novecento miglia in linea d’aria. Un capitano assume una grande responsabilità quando rischia la propria nave in circostanze del genere. Nessun cacciatore di balene è mai rimasto in queste latitudini fino a questa fase dell’anno. Ore 21:00 — Ho parlato con il Capitano Craigie, e anche se il risultato non è stato affatto soddisfacente, devo dire che mi ha ascoltato con grande attenzione e rispetto. Dopo che ho finito di parlare, ha assunto quell’aria decisa che spesso gli vedo sul viso, e per alcuni minuti è andato avanti e indietro nella stretta cabina. All’inizio temevo di averlo offeso gravemente, ma lui ha dissipato questa idea sedendosi di nuovo e mettendo una mano sul mio braccio con un gesto che quasi sembrava una carezza. C’era anche una profonda tenerezza nei suoi occhi scuri e selvaggi, il che mi ha sorpreso molto. “Ascolti, dottore,” disse, “mi dispiace di averla portata con me. Davvero. Darei cinquanta sterline in questo stesso momento per vederla al sicuro sul molo di Dundee. Questa volta è una questione di fortuna. Ci sono dei banchi di ghiaccio a nord di noi. Come osa scuotere la testa, signore? Le ho detto chiaramente che li ho visti spuntare dalla prua della nave, ” — disse questo con un improvviso accesso di rabbia, anche se non ricordavo di aver mostrato alcun segno di dubbio. “Venti e due banchi di ghiaccio in pochi minuti. E nessuno lungo meno di dieci piedi. Ora, dottore, pensa davvero che possa lasciare questo paese quando c’è solo una striscia di ghiaccio tra me e la mia fortuna? Se domani il vento inizia a soffiare da nord, potremmo riempire la nave e partire prima che arrivi la gelata. Ma se soffia da sud. Beh, immagino che gli uomini siano pagati per rischiare la vita. E per quanto mi riguarda, non ha molta importanza. Ho cose più importanti a cui attaccarmi nell’aldilà che in questo mondo. Comunque, devo ammettere che mi dispiace per lei. Vorrei tanto avere con me il vecchio Angus Tait. Lui era un uomo di cui nessuno si sarebbe mai pentito. E lei, ha detto una volta di essere fidanzata, vero?”
“Sì,” risposi, aprendo il ciondolo appeso alla mia catena dell’orologio e mostrandogli la piccola immagine di Flora.
“Maledizione!” urlò, alzandosi di scatto dalla sedia, con la barba tremante di rabbia. “Qual è il suo rapporto con me? Che cosa ho io a che fare con lei per cui deve mostrarmi la sua foto davanti agli occhi?” Per un momento pensai che stesse per colpirmi. Ma con un’altra imprecazione uscì di corsa dalla cabina e si precipitò sul ponte, lasciandomi molto sorpreso da quella sua improvvisa violenza. È la prima volta che mi mostra qualcosa di diverso dal rispetto e dalla gentilezza. Ora lo sento camminare avanti e indietro sopra di me mentre scrivo queste righe. Vorrei dare una descrizione sommaria del carattere di quest’uomo, ma sembrerebbe presuntuoso tentare un simile compito su carta, quando l’idea nella mia mente è al massimo vaga e incerta. Molte volte ho pensato di aver afferrato la chiave che potesse spiegarlo tutto, solo per poi deludermi quando lui si presentava sotto una nuova luce che sovvertiva tutte le mie conclusioni. Forse nessun altro occhio umano, se non il mio, leggerà mai queste righe; tuttavia, come studio psicologico, cercherò di lasciare traccia del Capitano Nicholas Craigie.
L’aspetto esteriore di un uomo di solito dà indicazioni sul suo animo interiore. Il Capitano è alto e ben proporzionato, con un viso scuro e attraente; ha anche l’abitudine strana di contrarre le membra, forse a causa della nervosità o semplicemente a causa della sua eccessiva energia. La mascella e il suo intero volto sono mascolini e risoluti, ma gli occhi rappresentano la caratteristica più distintiva del suo viso: di un colore castano scuro, brillanti e pieni di vita, mostrano una combinazione strana tra audacia e, qualcosa che a volte ho pensato fosse più vicino all’orrore che a qualsiasi altra emozione. Di solito prevale l’aspetto audace, ma in alcune occasioni, soprattutto quando era assorto nei suoi pensieri, un’espressione di paura si diffondeva sul suo volto, trasformandolo completamente. È proprio in questi momenti che era più soggetto a violenti scatti d’ira; sembrava esserne consapevole, perché l’ho visto chiudersi in se stesso per evitare che qualcuno lo avvicinasse finché quella fase negativa non fosse passata. Dormiva male e ho sentito urlare di notte, ma la sua cabina si trovava a una certa distanza dalla mia, quindi non sono mai riuscito a capire cosa diceva. Questa è soltanto una delle facce del suo carattere, e la più sgradevole. Solo grazie alla nostra stretta convivenza, giorno dopo giorno, ho potuto osservarla. Altrimenti, è un compagno piacevole, colto e divertente, e uno dei marinai più coraggiosi che abbiano mai calcato una plancia di nave. Non dimenticherò mai il modo in cui ha gestito la nave quando siamo stati colpiti da una tempesta tra i banchi di ghiaccio all’inizio di aprile: non l’avevo mai visto così allegro, persino divertente, quella notte, mentre camminava avanti e indietro sul ponte, tra i fulmini e il fragore del vento. Mi ha detto più volte che il pensiero della morte lo rallegrava. Il che è davvero triste da parte di un giovane; non può avere più di trent’anni, anche se i suoi capelli e la sua barba sono già leggermente ingrigiti. Deve aver subito una grande perdita che ha rovinato tutta la sua vita. Forse anch’io reagirei allo stesso modo se perdessi Flora. Dio solo lo sa! Penso che, senza di lei, non mi importerebbe affatto da quale direzione soffierà il vento domani. Ecco, lo sento scendere le scale. Si è chiuso in camera sua. Il che significa che è ancora di cattivo umore. Bene, è ora di andare a letto. La candela sta per spegnersi. Ora dobbiamo usarle, visto che le notti si stanno allungando. E il cameriere se n’è andato. Quindi non ci sarà più luce. 12 settembre – Giorno calmo e sereno. Sono ancora sdraiato nella stessa posizione. Il vento soffia da sud-est, ma è molto debole. Il capitano è di umore migliore e si è scusato con me a colazione per la sua scortesia. Tuttavia sembra ancora un po’ distratto. Ha ancora quell’espressione strana negli occhi. Che, in un highlander, significherebbe che è “infestato dai folletti”. Almeno così ha detto il nostro ingegnere capo. E lui ha una certa reputazione tra i membri celtici dell’equipaggio come veggente e interprete di presagi. È strano che la superstizione abbia potuto conquistare un tale ascendente su questa razza pragmatica e realista. Non avrei mai creduto fino a che non l’ho osservato con i miei occhi. Durante questo viaggio abbiamo assistito a una vera e propria epidemia di superstizioni: al punto che ho pensato di distribuire sedativi e tonici nervosi insieme alla razione di grog del sabato. Il primo segnale di questa tendenza è emerso poco dopo la partenza dalle Shetland: gli uomini al timone iniziavano a lamentarsi di sentire grida e urla alle spalle della nave, come se qualcosa la stesse inseguendo senza riuscire a raggiungerla. Questa convinzione è continuata per tutto il viaggio; nelle notti buie, all’inizio della stagione della caccia alle foche, era davvero difficile convincerli a svolgere i loro compiti. Senza dubbio, ciò che sentivano erano soltanto il rumore delle catene del timone o il grido di qualche uccello marino. Sono stato svegliato più volte per ascoltare quei suoni, ma non sono mai riuscito a distinguere nulla di insolito. Gli uomini, tuttavia, sono così convinti in merito che è inutile cercare di discuterne con loro. Una volta ne ho parlato al Capitano, ma con mia sorpresa l’ha presa molto seriamente, anzi sembrava davvero turbato da ciò che gli avevo raccontato. Avrei pensato che almeno lui fosse al di sopra di simili superstizioni banali.
Tutta questa discussione sulla superstizione mi porta a parlare dell’episodio avvenuto ieri sera: il nostro secondo ufficiale, il signor Manson, ha visto un fantasma, o almeno dice di averlo visto, il che è praticamente la stessa cosa. È davvero rinfrescante avere finalmente un argomento di conversazione diverso dopo mesi interminabili dedicati solo a parlare di orsi e balene. Manson giura che la nave sia infestata e che non ci resterebbe nemmeno per un giorno se avesse altre possibilità. In effetti, è davvero spaventato; stamattina ho dovuto dargli del cloroal e del bromuro di potassio per calmarlo. Si è mostrato molto indignato quando gli ho suggerito che forse aveva bevuto un po’ troppo la sera prima. Ho dovuto mantenere un’espressione seria mentre ascoltavo la sua storia, che lui ha raccontato in modo molto diretto e concreto. “Ero sul ponte,” disse, “verso le quattro di notte, nel turno di mezzanotte, proprio quando la notte era più buia. C’era un po’ di luna, ma le nuvole la nascondevano continuamente, quindi non si riusciva a vedere molto lontano dal vascello. John M’Leod, il harponiere, venne dalla prua e riferì di aver sentito un suono strano a dritta della prua. Andai avanti anch’io e entrambi lo udimmo: a volte sembrava il pianto di un bambino, altre volte il grido di una donna in dolore. Sono stato nel nord per diciassette anni e non ho mai sentito nessun animale, né giovane né vecchio, emettere un suono del genere. Mentre eravamo lì, la luna uscì da dietro una nuvola e entrambi vedemmo una sorta di figura bianca muoversi sul campo di ghiaccio nella stessa direzione dei suoni che avevamo sentito. Per un po’ la perdemmo di vista, ma poi ricomparve a sinistra della prua; riuscivamo appena a distinguerla come una ombra sul ghiaccio. Chiesi delle armi e io e M’Leod scendemmo sul ghiaccio, pensando che potesse trattarsi di un orso. Quando arrivammo sul ghiaccio persi di vista M’Leod, ma proseguii nella direzione da cui continuavo a sentire i suoni. Li seguii per un miglio o forse di più, e poi, girando intorno a una collinetta, mi trovai davanti a quella figura che sembrava aspettarmi lì in piedi. Non so cosa fosse. Comunque, non era un orso. Era alta, bianca e snella; se non era un uomo né una donna, allora giuro su Dio che era qualcosa di molto peggio. Corsi verso il vascello con tutte le mie forze e fui davvero sollevato quando finalmente ci riuscii. Firmai i documenti necessari per adempiere ai miei doveri a bordo. E lì rimarrò, ma non mi farò più trovare sul ghiaccio dopo il tramonto.”
Questa è la sua storia, raccontata nel modo migliore che ho potuto con le sue stesse parole. Penso che ciò che ha visto, nonostante le sue negazioni, debba essere stato un giovane orso in piedi sulle zampe posteriori, una posizione che spesso assumono quando sono spaventati. Alla luce incerta della notte, questa figura poteva assomigliare a quella di un uomo, soprattutto se le sue nervose erano già scosse. Qualunque cosa fosse, l’episodio ha avuto un effetto molto negativo sull’equipaggio: ora sembrano ancora più cupi e scontenti. Il fatto di essere privati della possibilità di pescare gli aringhi e di essere trattenuti su una nave che considerano “infestata” potrebbe spingerli a commettere qualcosa di avventato. Anche i harponieri, tra i più anziani e stabili dell’equipaggio, ora partecipano alla generale agitazione. A parte questo assurdo dilagare di superstizioni, le cose sembrano andare molto meglio. Il banco di nuvole che si era formato a sud di noi si è in parte disperso, e l’acqua è così calda da farmi credere che ci troviamo in uno di quei corsi d’acqua caldi che scorrono tra la Groenlandia e le Spitzbergen. Intorno alla nave ci sono numerose piccole meduse e limoni di mare, oltre a una grande quantità di gamberetti; quindi c’è ogni possibilità di vedere qualche pesce. Infatti, durante l’ora di cena ne è stato visto uno, ma in una posizione tale che le barche non sono riuscite a seguirlo. 13 settembre – Ho avuto una interessante conversazione con il secondo ufficiale, il signor Milne, sul ponte. Sembra che il nostro capitano sia un vero enigma sia per l’equipaggio che per i proprietari della nave, proprio come lo è stato per me. Il signor Milne mi ha detto che, quando la nave torna da un viaggio e viene pagata, il capitano Craigie scompare e non si vede più fino al ritorno della prossima stagione; in quel momento entra silenziosamente nell’ufficio della compagnia e chiede se i suoi servizi saranno necessari. Non ha alcun amico a Dundee, e nessuno sembra conoscere la sua storia passata. La sua posizione dipende interamente dalla sua abilità come marinaio, nonché dal nome di coraggio e freddezza che si è guadagnato quando era secondo ufficiale, prima di essere affidatogli il comando della nave. L’opinione generale sembra essere che non sia scozzese e che il suo nome sia falso. Il signor Milne ritiene che si sia dedicato alla caccia alle balene semplicemente perché è l’occupazione più pericolosa che potesse scegliere, e che cerchi deliberatamente la morte in ogni modo possibile. Ha menzionato diversi esempi a questo proposito; uno di essi è piuttosto curioso, se vero. Sembra che in un’occasione non si sia presentato all’ufficio, e quindi è stato necessario scegliere un sostituto al suo posto. Questo è accaduto durante l’ultima guerra tra Russia e Turchia. Quando è ricomparso la primavera seguente, aveva una ferita cicatrizzata sul collo che cercava di nascondere con il colletto. Non so se l’ipotesi del secondo ufficiale, secondo cui avrebbe partecipato alla guerra, sia vera. Comunque, è stata sicuramente una strana coincidenza. Il vento sta cambiando direzione, spostandosi verso est, ma è ancora molto debole. Penso che lo strato di ghiaccio sia più vicino rispetto a ieri. Ovunque si possa guardare, c’è un vasto spazio bianco e immacolato, interrotto solo occasionalmente da crepe o dall’ombra scura di qualche collinetta di ghiaccio. A sud c’è quella stretta striscia d’acqua blu: l’unica via di fuga che abbiamo, ma che si restringe ogni giorno di più. Il Capitano sta assumendosi una grande responsabilità. Ho sentito dire che il serbatoio di patate è vuoto e anche i biscotti stanno per finire, ma lui mantiene sempre lo stesso atteggiamento impassibile, trascorrendo la maggior parte del tempo in cima al ponte, scrutando l’orizzonte con il suo telescopio. Il suo comportamento è molto imprevedibile; sembra evitare la mia compagnia. Ma non ci sono state più ripetizioni di quella violenza che ha mostrato la scorsa notte.
Ore 19:30 – La mia opinione è che siamo comandati da un pazzo. Nient’altro può spiegare le stranezze del Capitano Craigie. È fortunato che abbia tenuto questo diario del nostro viaggio: potrà servirci per giustificare eventuali misure restrittive nei suoi confronti. Un passo che accetterei solo come ultima risorsa. Curiosamente, è stato lui stesso a suggerire che la sua strana condotta fosse dovuta alla follia, e non semplicemente all’eccentricità. Circa un’ora fa era in piedi sul ponte, come al solito intento a scrutare l’orizzonte con il suo telescopio; io camminavo avanti e indietro sul ponte di coperta. La maggior parte degli uomini era giù a bere il tè. Da un po’ non si osservavano più le normali turnazioni di guardia. Stanco di camminare, mi appoggiai al parapetto e ammiravo il caldo bagliore del sole morente che illuminava i vasti campi di ghiaccio intorno a noi. All’improvviso fui distolto dai miei pensieri da una voce roca alle mie spalle. Mi girai e vidi che il Capitano era sceso e stava accanto a me. Stava fissando lo strato di ghiaccio con un’espressione in cui si mescolavano orrore, sorpresa, e qualcosa che assomigliava alla gioia. Nonostante il freddo, grosse gocce di sudore gli scorrevano sulla fronte; era chiaramente profondamente scosso. I suoi muscoli tremavano, come quelli di una persona sull’orlo di un attacco epilettico. Le linee intorno alla sua bocca erano tese e rigide. “Guarda!” esclamò, afferrandomi per il polso. Ma continuava a fissare lo strato di ghiaccio lontano, muovendo lentamente la testa in direzione orizzontale, come se stesse seguendo qualcosa che si muoveva davanti ai suoi occhi, “Guarda. Lì! Tra quelle collinette di ghiaccio. Ora sta uscendo da dietro quella più lontana. La vedi. Devi vederla. È ancora lì. Sta scappando via da me. Per Dio, sta scappando via, ” Disse le ultime due parole sussurrando, con un tono di agonia intensa che non dimenticherò mai. Aggrappandosi alle corde, cercò di salire in cima al parapetto, forse nella speranza di poter gettare un’ultima occhiata all’oggetto che stava per allontanarsi. Tuttavia, la sua forza non era sufficiente; barcollò all’indietro, appoggiandosi alle vetrate del salone, dove si accasciò, ansimante ed esausto. Il suo viso era così pallido che temetti potesse svenire, quindi non esitai a portarlo giù e ad adagiarlo su uno dei divani della cabina. Gli versai del brandy, che gli feci bere; ebbe un effetto miracoloso: il sangue tornò sul suo viso pallido e le sue membra tremanti si calmarono. Si alzò sul gomito e, vedendo che eravamo soli, mi fece segno di sedermi accanto a lui. “L’hai visto, vero?” chiese, ancora con quel tono sommesso e inquietante, così estraneo alla sua natura.
“No, non ho visto nulla.” La sua testa ricadde di nuovo sui cuscini. “No, non lo farebbe senza il bicchiere,” mormorò. “Non potrebbe. È stato il bicchiere a farle apparire davanti a me, e poi gli occhi dell’amore. Gli occhi dell’amore. Dottore, per favore, non lasciare entrare lo steward! Penserà che io sia pazzo. Chiuda semplicemente la porta, per favore!”
Mi alzai e feci come mi aveva ordinato.
Rimase immobile per un po’, apparentemente perso nei suoi pensieri, poi si sollevò di nuovo sul gomito e chiese dell’altro brandy.
“Non pensa che io sia pazzo, vero, Dottore?” mi chiese mentre riponevo la bottiglia nell’armadietto. “Dica pure onestamente, come uomo a uomo: pensa che io sia pazzo?”
“Penso che abbia qualcosa in mente,” risposi, “qualcosa che lo eccita molto, ma che gli causa anche molti problemi.”
“Esatto!” esclamò, con gli occhi scintillanti per l’effetto del brandy. “Ho davvero molte cose in mente. Ma so come calcolare la latitudine e la longitudine, so usare il sestante e gestire i logaritmi. Non potrebbe mai dimostrare che sono pazzo in un tribunale, vero?” Era curioso ascoltare quell’uomo che, sdraiato, discuteva con calma della propria sanità mentale. “Forse no,” dissi; “ma comunque penso che sia saggio tornare a casa il prima possibile e dedicarsi per un po’ a una vita tranquilla.”
“Tornare a casa, eh?” mormorò lui, con un sorriso beffardo sul viso. “Una parola per me e due per te, ragazzo. Stabilisciti con Flora. La carina piccola Flora. I sogni brutti sono segni di pazzia?”
“A volte,” risposi.
“E cosa altro? Quali sarebbero i primi sintomi?”
“Dolori alla testa, suoni negli orecchi, lampi davanti agli occhi, allucinazioni, ”
“Ah! E quelle? Come le definiresti?”
“Vedere qualcosa che non esiste è un’allucinazione.” “Ma lei era lì!” gemette tra sé. “Lei era davvero lì!” E, alzatosi, aprì la porta e camminò con passi lenti e incerti verso la sua cabina. Dove, senza dubbio, rimarrà fino a domani mattina. Il suo organismo sembra aver subito un terribile shock, qualunque cosa abbia immaginato di aver visto. Quell’uomo diventa ogni giorno più enigmatico. Anche se temo che la soluzione che lui stesso ha proposto sia quella giusta. E che la sua ragione ne risulti compromessa. Non credo che una coscienza colpevole abbia qualcosa a che fare con il suo comportamento. Questa idea è molto diffusa tra gli ufficiali. E, credo, anche tra l’equipaggio. Ma non ho visto nulla che la confermi. Lui non ha l’aspetto di un uomo colpevole. Semmai di qualcuno che abbia subito terribili prove da parte del destino. E che dovrebbe essere considerato un martire, piuttosto che un criminale. Stasera il vento sta cambiando direzione, virando verso sud. Dio ci aiuti se blocca quel passaggio stretto che è l’unico percorso verso la salvezza! Essendo situati sul bordo della grande banchisa artica. O, come la chiamano i cacciatori di balene, “la barriera”. Qualsiasi vento da nord servirebbe a spezzare il ghiaccio intorno a noi e permetterci di fuggire. Mentre un vento da sud soffierebbe su tutto il ghiaccio che ci circonda, intrappolandoci tra due banchise. Dio ci aiuti, dico ancora una volta!
14 settembre – Domenica, giorno di riposo. I miei timori si sono avverati. Quella sottile striscia d’acqua blu è scomparsa verso sud. Non c’è più nulla se non i vasti campi di ghiaccio immobili intorno a noi. Con le loro strane formazioni e i loro pinnacoli fantastici. Un silenzio mortale regna su quella vastità. Nessun rumore delle onde, nessun grido dei gabbiani, nessun fruscio delle vele. Solo un silenzio profondo e universale. Nel quale i mormori degli uomini dell’equipaggio. E lo scricchiolio delle loro scarpe sul ponte bianco e lucido sembrano discordanti e fuori luogo. L’unico visitatore che abbiamo avuto è stato un lupo artico. Un animale raro sulla banchisa, anche se abbastanza comune sulla terraferma. Tuttavia non si è avvicinato alla nave. Ma, dopo averci osservati da lontano, è fuggito rapidamente attraverso il ghiaccio. Un comportamento curioso. Poiché di solito questi animali non conoscono affatto l’uomo. E, essendo di natura curiosa, diventano talmente abituati agli esseri umani da poter essere facilmente catturati. Per quanto incredibile possa sembrare. Anche questo piccolo episodio ha avuto un effetto negativo sull’equipaggio, “Quel povero animale sa più cose di noi. Molto di più!” commentò uno degli ufficiali incaricati del lancio dei harpoon. E gli altri annuirono in segno di assenso. È inutile cercare di contrastare queste superstizioni infantili. Hanno già deciso che c’è una maledizione su quella nave. E nulla potrà convincerli del contrario. Il Capitano rimase in isolamento per tutta la giornata, tranne che per circa mezz’ora nel pomeriggio, quando uscì sul ponte di coperta. Notai che fissava continuamente il punto dove ieri era apparsa quella visione, e sembrava completamente pronto a un altro episodio simile, ma nulla del genere accadde. Non mi sembrò nemmeno accorgersi della mia presenza, nonostante fossi proprio accanto a lui. La funzione religiosa fu celebrata come al solito dal capo ingegnere. È curioso che nelle navi baleniere venga sempre utilizzato il libro di preghiere della Chiesa d’Inghilterra, anche se tra ufficiali e equipaggio non c’è mai nessuno appartenente a quella chiesa. I nostri uomini sono tutti cattolici romani o presbiteriani, con i primi in maggioranza. Poiché viene utilizzato un rito che è estraneo a entrambi, nessuno può lamentarsi che l’altro venga preferito; ascoltano quindi con grande attenzione e devozione, il che rende questo sistema particolarmente efficace.
Un tramonto splendido: i vasti campi di ghiaccio sembravano un lago di sangue. Non avevo mai visto uno spettacolo più bello e al contempo più inquietante. Il vento sta cambiando direzione. Se continuerà a soffiare da nord per ventiquattro ore, tutto andrà bene. 15 settembre. Oggi è il compleanno di Flora. Cara ragazza. È meglio che non possa vedere suo figlio, come lei solitamente mi chiamava, rinchiuso tra i ghiacciai con un capitano pazzo e poche settimane di provviste. Senza dubbio ogni mattina esamina l’elenco delle navi pubblicato sul “Scotsman” per vedere se ci sia qualche notizia nostra dalle Shetland. Devo dare l’esempio agli uomini, comportarmi in modo allegro e disinvolto. Ma Dio sa: a volte il mio cuore è molto pesante. La temperatura oggi è di diciannove gradi Fahrenheit. C’è poco vento, e quello che c’è proviene da una direzione sfavorevole. Il Capitano è di ottimo umore; penso che abbia immaginato di aver visto qualche altro presagio o visione durante la notte. Poveretto. È venuto nella mia stanza all’alba e, chinandosi sopra il mio letto, mi ha sussurrato: “Non era un’allucinazione, Dottore. Tutto va bene!” Dopo colazione mi ha chiesto di controllare quanta cibo rimanesse; io e il secondo ufficiale abbiamo fatto subito i calcoli. C’è ancora meno del previsto. Nella parte anteriore della nave ci sono mezzo serbatoio pieno di biscotti, tre barili di carne salata, nonché scarse riserve di caffè e zucchero. Nelle cabine e negli armadi ci sono molti generi di lusso, come salmone in scatola, zuppe, ecc., ma per una squadra di cinquanta uomini dureranno molto poco. Nella stiva ci sono due barili di farina e una quantità illimitata di tabacco. In totale, c’è abbastanza cibo per mantenere gli uomini con razioni ridotte per diciotto o venti giorni. Di certo non di più. Quando abbiamo riferito la situazione al Capitano, ha ordinato che tutti si radunassero sul ponte e si è rivolto a loro dal ponte di comando. Non l’avevo mai visto in una posizione così vantaggiosa. Con la sua alta statura, il corpo ben proporzionato e il viso scuro e vivace, sembrava un uomo nato per comandare. Discuteva della situazione in modo calmo e deciso, tipico di un marinaio, dimostrando di essere consapevole del pericolo ma anche di aver sempre presente ogni possibile via d’uscita. “Ragazzi miei,” disse, “senza dubbio pensate che sia stato io a cacciarvi in questa situazione, se davvero si tratta di una situazione difficile. E forse alcuni di voi provano rancore verso di me per questo. Ma dovete ricordare che, per molti mesi consecutivi, nessuna nave arrivata in queste terre ha portato con sé tanto denaro quanto l’antica ‘Polestar’, e ognuno di voi ne ha avuto la sua parte. Potete lasciare le vostre mogli in condizioni di comfort, mentre altri poveretti tornano a casa per trovare le loro ragazze. Se dovete ringraziarmi per una cosa, potete ringraziarmi anche per l’altra. E possiamo considerare la questione chiusa. Abbiamo già tentato un’avventura audace in passato e ci siamo riusciti; quindi ora che abbiamo fallito, non c’è motivo di lamentarci troppo. Se le cose dovessero andare peggio, possiamo sempre attraversare il ghiaccio e accumulare riserve di foche che ci terranno in vita fino alla primavera. Ma non arriverà a quel punto: vedrete nuovamente la costa scozzese entro tre settimane. Per ora, ognuno dovrà mangiare metà razione, equamente distribuita tra tutti, senza alcuna preferenza. Tenete alta la testa e supereremo anche questa difficoltà, proprio come abbiamo fatto in molte altre occasioni.” Queste poche parole semplici ebbero un effetto straordinario sull’equipaggio. La sua precedente impopolarità fu dimenticata, e quel vecchio arpista di cui avevo già parlato per la sua superstizione guidò i compagni in tre acclamazioni, che furono calorosamente riprese da tutti. 16 settembre – Durante la notte il vento è cambiato direzione, puntando verso nord, e il ghiaccio mostra segni di indebolimento. Nonostante i limitati rifornimenti a loro disposizione, gli uomini sono di buon umore. Nella sala macchine viene mantenuta una pressione costante di vapore, per essere pronti in caso si presentasse un’opportunità di fuga. Il Capitano è di ottimo umore, anche se mantiene quell’espressione strana e “fantastica” di cui ho già parlato. Questo improvviso cambiamento d’umore mi lascia perplesso più del suo precedente malinconico stato d’animo. Non riesco a comprenderlo. Ricordo di aver menzionato in un passaggio precedente di questo diario che una delle sue stranezze è il fatto che non permette mai a nessuno di entrare nella sua cabina, preferendo fare da solo tutto ciò che riguarda le sue necessità quotidiane. A mia sorpresa, oggi mi ha dato la chiave e mi ha chiesto di andare lì e misurare l’altitudine del sole a mezzogiorno con il suo cronometro. La cabina è molto semplice: contiene solo un lavandino, alcuni libri e poche altre cose, oltre a qualche quadro appeso alle pareti. La maggior parte di questi sono oleografie poco costose, ma c’era anche uno schizzo a colori raffigurante il volto di una giovane donna che ha attirato la mia attenzione. Era chiaramente un ritratto, e non di quel tipo di bellezza femminile tipica dei marinai. Nessun artista avrebbe potuto creare, partendo dalla propria immaginazione, una combinazione così strana di caratteristiche fisiche e sentimenti delicati. Gli occhi languidi e sognanti, con le ciglia pendule, e la fronte larga e bassa, priva di preoccupazioni o pensieri, contrastavano fortemente con il mento deciso e la bocca risoluta. Nell’angolo in basso del ritratto era scritto: “M. B., 19 anni”. Mi sembrava davvero incredibile che una persona potesse sviluppare, in soli diciannove anni, una volontà così forte. Doveva essere stata una donna straordinaria. I suoi tratti hanno avuto un tale impatto su di me che, anche se l’ho vista solo per un attimo, potrei riuscire a riprodurli fedelmente su questa pagina del diario, se fossi un disegnatore. Mi chiedo quale ruolo abbia svolto nella vita del nostro Capitano. Ha appeso il suo ritratto all’estremità della sua cuccetta, in modo che i suoi occhi possano vederlo continuamente. Se fosse una persona meno riservata, ne parlerei sicuramente. Per quanto riguarda le altre cose presenti nella sua cabina, non c’è nulla di particolarmente degno di nota: uniformi, uno sgabello da campeggio, un piccolo specchio, una scatola da tabacco e numerose pipe, compresa un’hookah orientale. Quest’ultima, tra l’altro, conferma in qualche modo la storia raccontata dal signor Milne riguardo alla sua partecipazione alla guerra, anche se il legame sembra piuttosto remoto. Ore 23:20 – Il capitano è appena andato a letto dopo una lunga e interessante conversazione su argomenti generali. Quando vuole, può essere un compagno davvero affascinante: è estremamente colto e sa esprimere le proprie opinioni con forza senza sembrare dogmatico. Detesto che qualcuno calpesti i miei pensieri intellettuali. Ha parlato della natura dell’anima, descrivendo in modo magistrale le opinioni di Aristotele e Platone sull’argomento. Sembra avere una certa inclinazione verso la metempsicosi e le dottrine di Pitagora. Discutendone, siamo arrivati al moderno spiritualismo; ho fatto qualche battuta scherzosa sulle imposture di Slade, ma lui, a mia sorpresa, mi ha avvertito con forza di non confondere gli innocenti con i colpevoli, sostenendo che sarebbe altrettanto logico etichettare il cristianesimo come un errore solo perché Giuda, che professava quella religione, era un malvagio. Poco dopo mi ha augurato la buonanotte e si è ritirato nella sua stanza. Il vento sta intensificandosi e soffia costantemente da nord; le notti sono ora altrettanto scure quanto in Inghilterra. Spero che domani possiamo finalmente liberarci da queste condizioni estreme. 17 settembre – Il “fantasma” è ricomparso. Grazie al cielo, ho i nervi saldi! La superstizione di questi poveretti, e le descrizioni che fanno con estrema sincerità e convinzione, spaventerebbero chiunque non sia abituato ai loro modi di pensare. Ci sono molte versioni di questa storia, ma in sostanza tutti dicono che qualcosa di strano si è aggirato intorno alla nave per tutta la notte; Sandie M’Donald di Peterhead, “lang” Peter Williamson delle Shetland e anche il signor Milne sul ponte l’hanno visto. Con tre testimoni del genere, possono presentare una versione più credibile della storia rispetto al secondo ufficiale. Dopo colazione ho parlato con Milne, dicendogli che non dovrebbe prestare ascolto a simili sciocchezze e che, in quanto ufficiale, dovrebbe dare un esempio migliore ai suoi uomini. Ha scosso la testa in modo preoccupante, ma ha risposto con la sua solita cautela: “Forse, forse no, dottore. Non credo che si tratti di uno spettro. Non posso dire di crederci davvero, anche se molte persone affermano di aver visto cose del genere. Non sono facilmente spaventato, ma forse anche voi avreste paura se, invece di parlarne alla luce del giorno, foste stati con me ieri notte e aveste visto una figura orribile, bianca e macabra, che appariva e scompariva nell’oscurità. Allora non sareste così sicuri di poterla attribuire a semplici illusioni, vero?” Ho capito che era inutile cercare di ragionare con lui, quindi gli ho chiesto, come favore personale, di chiamarmi la prossima volta che lo “spettro” apparisse. Accettò, ma esprimendo molta speranza che tale occasione non si verificasse mai. Come speravo, il deserto bianco alle nostre spalle è stato interrotto da molte sottili strisce d’acqua che lo attraversano in tutte le direzioni. La nostra latitudine oggi è di 80° 52’ N., il che indica che c’è una forte corrente australe che influisce sul movimento del ghiaccio. Se il vento continuerà a essere favorevole, tutto si dissolverà altrettanto rapidamente quanto si è formato. Al momento non possiamo fare altro che fumare, aspettare e sperare nel meglio. Sto iniziando ad assumere un atteggiamento fatalista. Quando si hanno a che fare con fattori così incerti come il vento e il ghiaccio, non si può fare altro che accettare ciò che accade. Forse è stato proprio il vento e la sabbia dei deserti arabi a far sì che i primi seguaci di Maometto sviluppassero una mentalità incline ad accettare il destino come qualcosa di inevitabile. Questi allarmi spettrali hanno un effetto molto negativo sul Capitano. Temevo che potessero eccitare la sua mente sensibile, quindi ho cercato di nascondergli quella storia assurda, ma purtroppo ha sentito uno dei marinai farne allusione e ha insistito per essere informato al riguardo. Come mi aspettavo, questo gli ha fatto emergere tutta la sua follia latente in forma esagerata. Difficilmente posso credere che si tratti dello stesso uomo che ieri sera discuteva di filosofia con estrema acutezza e giudizio freddo. Ora cammina avanti e indietro sul ponte come un tigre in gabbia, fermandosi di tanto in tanto per alzare le mani in gesti di desiderio e fissare impazientemente il ghiaccio davanti a sé. Continua a mormorare tra sé, e una volta ha gridato: “Ma solo un po’ di tempo, amore, solo un po’ di tempo!” Povero uomo. È triste vedere un nobile marinaio e gentiluomo ridotto in tale stato; pensare che l’immaginazione e le illusioni possano spaventare una mente per cui il vero pericolo rappresentava soltanto il sale della vita. C’è mai stato qualcuno nella mia stessa situazione, tra un capitano pazzo e un compagno di bordo che vedeva fantasmi? A volte penso di essere l’unico uomo veramente sano a bordo di questa nave, tranne forse il secondo ingegnere, che è più un tipo contemplativo e non gli importerebbe nulla di tutti quei mostri del Mar Rosso, purché lo lasciassero in pace e non disturbassero i suoi strumenti. Il ghiaccio si sta ancora sciogliendo rapidamente, e c’è ogni probabilità che possiamo partire domani mattina. Penseranno che stia inventando quando racconterò a casa tutte le strane cose che mi sono capitate. Mezzanotte: Sono stato davvero spaventato, anche se ora mi sento un po’ più calmo, grazie a un bicchiere di brandy forte. Tuttavia, non sono ancora del tutto me stesso, come può testimoniare questa mia scrittura. Il fatto è che ho vissuto un’esperienza molto strana. E inizio a dubitare se fossi stato giusto a definire pazzi tutti quelli a bordo solo perché affermavano di aver visto cose che non sembravano logiche ai miei occhi. Pff! Sono uno sciocco ad lasciare che una cosa del genere mi innervosisca. Eppure, venendo dopo tutte queste preoccupazioni, questa esperienza ha un significato ancora più profondo: ora non posso più dubitare né della storia di Mr. Manson né di quella dell’ufficiale di bordo, visto che ho vissuto personalmente ciò di cui prima ridevo. Dopotutto, non era nulla di particolarmente allarmante: solo un suono, e nient’altro. Non posso aspettarmi che chiunque legga queste parole, se mai qualcuno le dovesse leggere, possa comprendere i miei sentimenti o rendersi conto dell’effetto che quel suono ebbe su di me in quel momento. La cena era finita e ero salito sul ponte per fumare tranquillamente prima di andare a letto. La notte era molto buia; così buia che, stando sotto il parapetto, non riuscivo nemmeno a vedere l’ufficiale in plancia. Credo di aver già menzionato la straordinaria quiete che regna in questi mari ghiacciati. In altre parti del mondo, per quanto aride possano essere, c’è sempre qualche lieve vibrazione nell’aria: un debole ronzio proveniente dai luoghi lontani abitati dagli uomini, dalle foglie degli alberi, dalle ali degli uccelli, o persino dal fruscio leggero dell’erba che copre il terreno. Forse non si percepisce consapevolmente quel suono, ma se scomparisse, ci si accorgerebbe della sua assenza. Solo in questi mari artici una quiete assoluta e insondabile si impone con tutta la sua orribile realtà. Si sente il proprio timpano tendersi nel tentativo di captare anche il più lieve rumore, e ci si sofferma con attenzione su ogni suono casuale che proviene dall’interno della nave. In quello stato, mi appoggiavo ai parapetti quando, dal ghiaccio che si trovava quasi direttamente sotto di me, risuonò un grido acuto e stridulo nell’aria silenziosa della notte. Quel suono iniziava con una nota che, a mio parere, nessuna prima donna avrebbe mai potuto raggiungere; poi saliva sempre più alto, fino a culminare in un lungo lamento di agonia. Un grido che poteva essere l’ultimo sospiro di un’anima perduta. Quel terribile urlo risuona ancora nelle mie orecchie. Sembrava esprimere una tristezza indescrivibile, un grande dolore. Eppure, in mezzo a tutto ciò, si percepivano occasionalmente anche toni di gioia selvaggia. Quel grido proveniva proprio accanto a me. Ma non riuscivo a vedere nulla nell’oscurità. Aspettai per un po’, ma non sentii più nulla; così scesi giù, più scosso di quanto lo fossi mai stato in vita mia. Mentre scendevo, incontrai il signor Milne che stava salendo per prendere il posto del guardiano. “Ehi, dottore. Forse è solo uno scherzo delle vecchie donne. Non l’avete sentito gridare? Magari è solo un rumore casuale. Che ne pensate?” Fui costretto a scusarmi con quell’onesto uomo e ad ammettere che anch’io ero altrettanto perplesso di lui. Forse domani le cose sembreranno diverse. Al momento, quasi non oso scrivere tutto ciò che penso. Leggendolo di nuovo in futuro, quando avrò superato tutti questi legami emotivi, probabilmente mi disprezzerò per essere stato così debole. 18 settembre. — Ho trascorso una notte inquieta e agitata, ancora perseguitata da quel suono strano. Nemmeno il Capitano sembra aver riposato molto: ha il viso tirato e gli occhi rossi per la stanchezza. Non gli ho raccontato dell’avventura di ieri notte, e non lo farò. È già irrequieto ed eccitato: si alza, si siede, e a quanto pare è completamente incapace di stare fermo. All’inizio della mattinata, come mi aspettavo, si creò un vantaggio tra il gruppo di imbarcazioni; riuscimmo quindi a liberarci dell’ancora di ghiaccio e procedemmo per circa dodici miglia in direzione ovest-sud-ovest. Poi fummo bloccati da una grande banchisa, altrettanto imponente di quelle che avevamo lasciato alle nostre spalle; ci impediva completamente di avanzare, quindi non ci restò altra scelta se non ancorarci di nuovo e aspettare che si sciogliesse, il che probabilmente accadrà entro ventiquattro ore, se il vento mantiene questa intensità. Vedemmo diverse foche con il naso a sacco nuotare nell’acqua; ne uccidemmo una: era un animale enorme, lungo più di undici piedi. Sono bestie feroci e combattive, si dice che siano persino più pericolose di un orso. Fortunatamente sono lente e goffe nei loro movimenti, quindi attaccarle sul ghiaccio non rappresenta alcun rischio reale.
Il Capitano, evidentemente, non ritiene che le nostre difficoltà siano finite, anche se non riesco a capire il motivo per cui abbia una visione così cupa della situazione; tutti gli altri a bordo considerano invece che siamo stati fortunati ad uscire incolumi da questa avventura e che ora sicuramente raggiungeremo il mare aperto.
“Suppongo che ora pensi che tutto sia a posto, vero, Dottore?” mi chiese mentre sedevamo insieme dopo cena.
“Spero di sì,” risposi.
“Non dobbiamo essere troppo sicuri, ma probabilmente hai ragione. Presto tutti noi saremo tra le braccia delle nostre vere passioni, vero? Ma non dobbiamo essere troppo sicuri, ” Rimase in silenzio per un po’, dondolando pensierosamente la gamba avanti e indietro. “Ascolta, questo posto è pericoloso, anche nei momenti migliori, un luogo insidioso e pericoloso. Ho conosciuto persone che sono state improvvisamente trascinate via in un territorio del genere, a volte basta un semplice passo falso, e si finisce dentro una crepa, e l’unica traccia rimasta è una piccola bolla sull’acqua verde. È strano, ” continuò, ridendo nervosamente. “Ma in tutti questi anni che ho trascorso in questa regione, non mi sono mai nemmeno preso la briga di redigere un testamento. Non che abbia qualcosa di particolare da lasciare, comunque, quando una persona è esposta al pericolo, dovrebbe assicurarsi che tutto sia sistemato e pronto, non credi?”
“Certo,” risposi, chiedendomi a cosa volesse davvero alludere.
“Gli fa sentire meglio il fatto di sapere che tutto è stato organizzato, ” continuò. “Se mai mi dovesse succedere qualcosa, spero che tu ti occupi di sistemare le cose al mio posto. C’è molto poco nella cabina, ma vorrei che venisse venduta e i soldi distribuiti tra l’equipaggio, nello stesso modo in cui è stato diviso il denaro ottenuto dalla vendita dell’olio. Il cronometro, invece, vorrei che lo tenessi tu come ricordo del nostro viaggio. Ovviamente si tratta solo di una precauzione, ma ho pensato che fosse giusto parlartene. Immagino che possa contare su di te, in caso di necessità, ”
“Certo,” risposi, “E poiché hai deciso di parlarne con me, tanto vale che io.” “Io! tu!” lo interruppe. “Stai bene. Ma che diavolo ti è successo? Non volevo essere scortese, ma non mi piace sentire un giovane, che appena ha iniziato la vita, parlare di morte. Vai sul ponte e prendi un po’ d’aria fresca. Invece di dire sciocchezze nella cabina e incoraggiarmi a fare lo stesso.”
Più ci penso a quella conversazione, meno mi piace. Perché quell’uomo dovrebbe sistemare le sue faccende proprio in un momento in cui sembriamo essere usciti da ogni pericolo? Deve esserci una logica nella sua follia. Forse sta pensando al suicidio? Ricordo che in un’occasione aveva parlato con grande reverenza dell’orrendità del crimine dell’autodistruzione. Comunque, lo terrò d’occhio; anche se non posso violare la sua privacy nella cabina, farò in modo di rimanere sul ponte finché lui sarà lì.
Il signor Milne scarta le mie paure, dicendo che si tratta soltanto del “piccolo capriccio del capitano”. Lui stesso vede la situazione con ottimismo: secondo lui usciremo dal ghiaccio il giorno dopo domani, passeremo accanto a Jan Meyen due giorni dopo e vedremo le Shetland in poco più di una settimana. Spero che non sia troppo ottimista. La sua opinione potrebbe essere abbastanza equilibrata rispetto alle preoccupazioni del capitano. Dopotutto, è un marinaio anziano ed esperto, e pesa bene le parole prima di dirle.
La catastrofe tanto temuta è finalmente arrivata. Non so proprio cosa scrivere al riguardo. Il capitano se n’è andato. Potrebbe tornare da noi vivo, ma ho paura. Ora sono le sette del mattino del 19 settembre; ho passato tutta la notte a cercarlo insieme ad alcuni marinai, senza successo. Cercherò di descrivere con precisione gli eventi che hanno portato alla sua scomparsa. Se qualcuno dovesse leggere queste parole, spero che ricordi che non scrivo basandomi su congetture o dicerie, ma che io, un uomo sano e istruito, descrivo esattamente ciò che è accaduto davanti ai miei occhi. Le mie conclusioni sono mie. Ma dei fatti sarò io stesso responsabile.
Dopo la conversazione di cui ho parlato, il capitano sembrava essere in ottimo spirito. Tuttavia appariva nervoso e impaziente, cambiando spesso posizione e muovendo le braccia in modo disordinato, tipico del suo comportamento. In quindici minuti è salito sul ponte sette volte, ma ogni volta scendeva dopo pochi passi affrettati. Lo seguivo sempre. C’era qualcosa nel suo viso che mi spingeva a non perderlo mai di vista. Sembrava rendersi conto dell’effetto che i suoi gesti avevano su di me, e cercava di tranquillizzarmi con risate eccessive, ridendo anche alle battute più banali. Dopo cena tornò ancora una volta sul ponte posteriore, e io lo seguii. La notte era buia e molto tranquilla, interrotta solo dal suono malinconico del vento tra le sartie. Una nuvola densa stava avanzando dal nord-ovest; i suoi “tentacoli” si diffondevano davanti a essa, oscurando la luna che, di tanto in tanto, appariva attraverso le fessure nella nuvola. Il capitano camminava avanti e indietro con passi rapidi; quando si accorse che lo seguivo ancora, mi fece segno di scendere sottocoperta. Ma questo, ovviamente, non fece altro che rafforzare la mia determinazione a rimanere sul ponte.
Penso che dopo quel momento dimenticò della mia presenza: stava in piedi, silenzioso, appoggiato alla ringhiera e fissando il vasto deserto di neve. Una parte era avvolta nell’oscurità, mentre un’altra brillava debolmente sotto la luna. Più volte notai che guardava l’orologio; una volta mormorò qualcosa. Riuscii a captare solo la parola “pronto”. Devo ammettere che provavo una sensazione inquietante mentre osservavo la sua alta figura nella penombra. Sembrava davvero un uomo che stesse aspettando qualcuno. Ma chi? Mentre collegavo un fatto all’altro, iniziò a formularsi in me un’idea vaga. Ma non ero affatto preparata alla conseguenza che ne derivò.
Dall’intensità improvvisa del suo comportamento capii che aveva visto qualcosa. Mi avvicinai furtivamente alle sue spalle. Stava fissando con uno sguardo ansioso quella che sembrava una nuvola di nebbia che si muoveva rapidamente lungo la direzione della nave. Era un corpo nebuloso e indistinto, a volte più visibile, a volte meno. La luna era oscurata da una sottile nuvola, “Sta arrivando, ragazza. Sta arrivando, ” mormorò il capitano con una voce piena di tenerezza e compassione. Come se stesse consolando qualcuno che aveva aspettato a lungo un favore tanto desiderato. Un favore che fosse altrettanto piacevole da concedere quanto da ricevere. Quello che seguì accadde in un istante. Non avevo alcun potere per intervenire. Lui balzò verso la cima delle difese e poi ancora, fino ad arrivare sul ghiaccio, quasi ai piedi di quella figura pallida e nebbiosa. Tese le mani come se volesse afferrarla, e corse nella oscurità con braccia tese e parole piene d’amore. Io rimasi immobile, fissando la sua figura che si allontanava, fino a quando la sua voce non svanì in lontananza. Non pensavo mai di rivederlo. Ma in quel momento la luna brillò intensamente attraverso una fessura nel cielo nuvoloso, illuminando il vasto campo di ghiaccio. Vidi la sua figura scura allontanarsi a grande velocità sulla pianura gelata. Quella fu l’ultima volta che lo vedemmo. Forse l’ultima volta che lo vedremo mai. Fu organizzata un’altra squadra per seguirlo, e io li accompagnai. Ma gli uomini non erano motivati a farlo, e non trovammo nulla. Tra poche ore ne verrà formata un’altra. Difficilmente posso credere di non stare sognando, o di non soffrire di qualche orribile incubo mentre scrivo queste cose. Ore 19:30 – Sono appena tornato, completamente esausto dopo un’altra infruttuosa ricerca del Capitano. Il campo di ghiaccio è estremamente vasto; nonostante abbiamo percorso almeno venti miglia sulla sua superficie, non c’è traccia che finisca da qualche parte. L’inverno è stato così rigido che la neve sovrastante è diventata dura come il granito. Altrimenti avremmo potuto seguire le orme lasciate dal Capitano. L’equipaggio insiste perché abbandoniamo il ghiaccio e proseguiamo verso sud, poiché durante la notte il ghiaccio si è sciolto e il mare è visibile all’orizzonte. Dicono che il Capitano Craigie sia sicuramente morto, e che rimanere qui significhi rischiare inutilmente la vita. Io e il signor Milne abbiamo faticato molto per convincerli ad aspettare fino a domani sera. E siamo stati costretti a promettere che non ritarderemo la partenza oltre quel termine. Quindi proponiamo di riposare un po’, e poi iniziare l’ultima ricerca. 20 settembre, sera – Questa mattina ho attraversato il ghiaccio con un gruppo di uomini per esplorare la parte meridionale del campo di ghiaccio, mentre il signor Milne è andato nella direzione nord. Abbiamo percorso circa dieci o dodici miglia senza vedere traccia di vita. Solo un uccello ci ha volato sopra la testa. Sembrava un falco. L’estremità meridionale del campo di ghiaccio si estendeva in una lunga penisola che si protendeva nel mare. Quando siamo arrivati alla base di questa penisola, gli uomini si sono fermati. Ma io li ho supplicati di proseguire fino all’estremità, per essere sicuri di non aver trascurato alcuna possibilità. Non avevamo percorso nemmeno cento iarde quando M’Donald di Peterhead gridò che vedeva qualcosa davanti a noi e iniziò a correre. Tutti lo seguimmo. All’inizio era solo un’oscurità vaga sullo sfondo del ghiaccio bianco, ma man mano che ci avvicinavamo prese la forma di un uomo, e infine dell’uomo che stavamo cercando. Giaceva a faccia in giù su una riva congelata; molti piccoli cristalli di ghiaccio e fiocchi di neve si erano accumulati sopra di lui, brillando sulla sua giacca da marinaio scura. Mentre ci avvicinavamo, un soffio di vento raccolse quei fiocchi in vortice, sollevandoli in aria, per poi farli ricadere nuovamente e portarli via verso il mare. Ai miei occhi sembrava solo una pila di neve, ma molti dei miei compagni sostenevano che avesse assunto la forma di una donna che si chinava sul cadavere per baciarlo, prima di allontanarsi di fretta attraverso il ghiaccio. Ho imparato a non deridere mai l’opinione di nessuno, per quanto strana possa sembrare. Il Capitano Nicholas Craigie non aveva certo avuto una fine tragica: sul suo viso c’era un sorriso sereno, e le sue mani erano ancora aperte, come se stessero cercando quel “visitatore misterioso” che lo aveva portato via nel mondo oscuro oltre la tomba. Quel pomeriggio stesso lo seppellimmo, avvolto nella bandiera della nave e con un proiettile da trentadue libbre ai suoi piedi. Io recitai la preghiera funebre; i marinai, semplici e rozzi, piangevano come bambini. Molti di loro dovevano molto al suo cuore gentile, e ora mostravano quell’affetto che i suoi modi strani avevano allontanato durante la sua vita. Il suo corpo affondò nell’acqua con un suono cupo; guardando quelle onde verdi, lo vidi scomparire, fino a quando anche quel segno sparì, e lui fu davvero andato via. Lì giacerà, con i suoi segreti, le sue sofferenze e i suoi misteri ancora sepolti nel suo petto. Fino a quel grande giorno in cui il mare restituirà i suoi morti, e Nicholas Craigie tornerà tra i ghiacci, con un sorriso sul viso e le braccia tese in segno di benvenuto. Prego che la sua sorte in quell’altra vita sia più felice di quella che ha avuto in questa. Non continuerò il mio diario. La strada per tornare a casa è chiara e netta davanti a noi, e la vasta distesa di ghiaccio diventerà presto solo un ricordo del passato. Ci vorrà del tempo prima che riesca a superare lo shock causato dagli eventi recenti. Quando iniziai a scrivere queste memorie del nostro viaggio, non avrei mai immaginato di doverle concludere in questo modo. Sto scrivendo queste ultime parole nella solitaria cabina; a volte penso ancora di sentire i passi affrettati e nervosi di quell’uomo morto sul ponte sopra di me. Stasera sono entrato nella sua cabina, come era mio dovere, per fare l’inventario dei suoi effetti personali, in modo che potessero essere registrati nel log ufficiale del viaggio. Tutto era esattamente come la volta precedente; tranne che il ritratto che avevo descritto come appeso alla fine del suo letto era stato strappato dal quadro con un coltello e sparito. Con questo ultimo anello di una strana catena di prove, chiudo il mio diario sul viaggio della Polestar. Nota del dottor John M’Alister Ray: Ho riletto gli strani eventi legati alla morte del capitano della Polestar, come descritti nel diario di mio figlio. Sono assolutamente certo che tutto sia accaduto esattamente come lui racconta; conosco bene mio figlio: è una persona equilibrata e priva di fantasia, che dà sempre la massima importanza alla verità. Tuttavia, la storia sembra così vaga e improbabile che per molto tempo ho esitato a pubblicarla. Negli ultimi giorni, tuttavia, ho ricevuto testimonianze indipendenti su questo argomento che gettano una nuova luce sulla vicenda. Ero andato a Edimburgo per partecipare a una riunione della British Medical Association quando ho incontrato casualmente il dottor P., un vecchio compagno di università che ora lavora a Saltash, nel Devonshire. Quando gli ho raccontato dell’esperienza di mio figlio, lui mi ha detto di conoscere quell’uomo e, per mia grande sorpresa, mi ha fornito una descrizione che corrispondeva in modo sorprendente a quella contenuta nel diario, tranne che lo descriveva come un uomo più giovane. Secondo lui, quell’uomo era fidanzato con una giovane donna di straordinaria bellezza che viveva sulla costa del Cornovaglia; durante la sua assenza in mare, la sua promessa sposa era morta in circostanze particolarmente orribili.

THE FIEND OF THE COOPERAGE It was no easy matter to bring the Gamecock up to the island, for the river had swept down so much silt that the banks extended for many miles out into the Atlantic. The coast was hardly to be seen when the first white curl of the breakers warned us of our danger, and from there onwards we made our way very carefully under mainsail and jib, keeping the broken water well to the left, as is indicated on the chart. More than once her bottom touched the sand (we were drawing something under six feet at the time), but we had always way enough and luck enough to carry us through. Finally, the water shoaled, very rapidly, but they had sent a canoe from the factory, and the Krooboy pilot brought us within two hundred yards of the island. Here we dropped our anchor, for the gestures of the negro indicated that we could not hope to get any farther. The blue of the sea had changed to the brown of the river, and, even under the shelter of the island, the current was singing and swirling round our bows. The stream appeared to be in spate, for it was over the roots of the palm trees, and everywhere upon its muddy, greasy surface we could see logs of wood and debris of all sorts which had been carried down by the flood. When I had assured myself that we swung securely at our moorings, I thought it best to begin watering at once, for the place looked as if it reeked with fever. The heavy river, the muddy, shining banks, the bright poisonous green of the jungle, the moist steam in the air, they were all so many danger signals to one who could read them. I sent the long-boat off, therefore, with two large hogsheads, which should be sufficient to last us until we made St. Paul de Loanda. For my own part I took the dinghy and rowed for the island, for I could see the Union Jack fluttering above the palms to mark the position of Armitage and Wilson’s trading station. When I had cleared the grove, I could see the place, a long, low, whitewashed building, with a deep verandah in front, and an immense pile of palm oil barrels heaped upon either flank of it. A row of surf boats and canoes lay along the beach, and a single small jetty projected into the river. Two men in white suits with red cummerbunds round their waists were waiting upon the end of it to receive me. One was a large portly fellow with a greyish beard. The other was slender and tall, with a pale pinched face, which was half concealed by a great mushroom-shaped hat. “Very glad to see you,” said the latter, cordially. “I am Walker, the agent of Armitage and Wilson. Let me introduce Dr. Severall of the same company. It is not often we see a private yacht in these parts.” “She’s the Gamecock,” I explained. “I’m owner and captain — Meldrum is the name.” “Exploring?” he asked. “I’m a lepidopterist — a butterfly-catcher. I’ve been doing the west coast from Senegal downwards.” “Good sport?” asked the Doctor, turning a slow yellow-shot eye upon me. “I have forty cases full. We came in here to water, and also to see what you have in my line.” These introductions and explanations had filled up the time whilst my two Krooboys were making the dinghy fast. Then I walked down the jetty with one of my new acquaintances upon either side, each plying me with questions, for they had seen no white man for months. “What do we do?” said the Doctor, when I had begun asking questions in my turn. “Our business keeps us pretty busy, and in our leisure time we talk politics.” “Yes, by the special mercy of Providence Severall is a rank Radical, and I am a good stiff Unionist, and we talk Home Rule for two solid hours every evening.” “And drink quinine cocktails,” said the Doctor. “We’re both pretty well salted now, but our normal temperature was about 103 last year. I shouldn’t, as an impartial adviser, recommend you to stay here very long unless you are collecting bacilli as well as butterflies. The mouth of the Ogowai River will never develop into a health resort.” There is nothing finer than the way in which these outlying pickets of civilisation distil a grim humour out of their desolate situation, and turn not only a bold, but a laughing face upon the chances which their lives may bring. Everywhere from Sierra Leone downwards I had found the same reeking swamps, the same isolated fever-racked communities and the same bad jokes. There is something approaching to the divine in that power of man to rise above his conditions and to use his mind for the purpose of mocking at the miseries of his body. “Dinner will be ready in about half an hour, Captain Meldrum,” said the Doctor. “Walker has gone in to see about it; he’s the housekeeper this week. Meanwhile, if you like, we’ll stroll round and I’ll show you the sights of the island.” The sun had already sunk beneath the line of palm trees, and the great arch of the heaven above our head was like the inside of a huge shell, shimmering with dainty pinks and delicate iridescence. No one who has not lived in a land where the weight and heat of a napkin become intolerable upon the knees can imagine the blessed relief which the coolness of evening brings along with it. In this sweeter and purer air the Doctor and I walked round the little island, he pointing out the stores, and explaining the routine of his work. “There’s a certain romance about the place,” said he, in answer to some remark of mine about the dullness of their lives. “We are living here just upon the edge of the great unknown. Up there,” he continued, pointing to the north-east, “Du Chaillu penetrated, and found the home of the gorilla. That is the Gaboon country — the land of the great apes. In this direction,” pointing to the south-east, “no one has been very far. The land which is drained by this river is practically unknown to Europeans. Every log which is carried past us by the current has come from an undiscovered country. I’ve often wished that I was a better botanist when I have seen the singular orchids and curious-looking plants which have been cast up on the eastern end of the island.” The place which the Doctor indicated was a sloping brown beach, freely littered with the flotsam of the stream. At each end was a curved point, like a little natural breakwater, so that a small shallow bay was left between. This was full of floating vegetation, with a single huge splintered tree lying stranded in the middle of it, the current rippling against its high black side. “These are all from up country,” said the Doctor. “They get caught in our little bay, and then when some extra freshet comes they are washed out again and carried out to sea.” “What is the tree?” I asked. “Oh, some kind of teak, I should imagine, but pretty rotten by the look of it. We get all sorts of big hardwood trees floating past here, to say nothing of the palms. Just come in here, will you?” He led the way into a long building with an immense quantity of barrel staves and iron hoops littered about in it. “This is our cooperage,” said he. “We have the staves sent out in bundles, and we put them together ourselves. Now, you don’t see anything particularly sinister about this building, do you?” I looked round at the high corrugated iron roof, the white wooden walls, and the earthen floor. In one corner lay a mattress and a blanket. “I see nothing very alarming,” said I. “And yet there’s something out of the common, too,” he remarked. “You see that bed? Well, I intend to sleep there to-night. I don’t want to buck, but I think it’s a bit of a test for nerve.” “Why?” “Oh, there have been some funny goings on. You were talking about the monotony of our lives, but I assure you that they are sometimes quite as exciting as we wish them to be. You’d better come back to the house now, for after sundown we begin to get the fever-fog up from the marshes. There, you can see it coming across the river.” I looked and saw long tentacles of white vapour writhing out from among the thick green underwood and crawling at us over the broad swirling surface of the brown river. At the same time the air turned suddenly dank and cold. “There’s the dinner gong,” said the Doctor. “If this matter interests you I’ll tell you about it afterwards.” It did interest me very much, for there was something earnest and subdued in his manner as he stood in the empty cooperage, which appealed very forcibly to my imagination. He was a big, bluff, hearty man, this Doctor, and yet I had detected a curious expression in his eyes as he glanced about him — an expression which I would not describe as one of fear, but rather of a man who is alert and on his guard. “By the way,” said I, as we returned to the house, “you have shown me the huts of a good many of your native assistants, but I have not seen any of the natives themselves.” “They sleep in the hulk over yonder,” the Doctor answered, pointing over to one of the banks. “Indeed. I should not have thought in that case that they would need the huts.” “Oh, they used the huts until quite recently. We’ve put them on the hulk until they recover their confidence a little. They were all half mad with fright, so we let them go, and nobody sleeps on the island except Walker and myself.” “What frightened them?” I asked. “Well, that brings us back to the same story. I suppose Walker has no objection to your hearing all about it. I don’t know why we should make any secret about it, though it is certainly a pretty bad business.” He made no further allusion to it during the excellent dinner which had been prepared in my honour. It appeared that no sooner had the little white topsail of the Gamecock shown round Cape Lopez than these kind fellows had begun to prepare their famous pepper-pot — which is the pungent stew peculiar to the West Coast — and to boil their yams and sweet potatoes. We sat down to as good a native dinner as one could wish, served by a smart Sierra Leone waiting boy. I was just remarking to myself that he at least had not shared in the general fright when, having laid the dessert and wine upon the table, he raised his hand to his turban. “Anyting else I do, Massa Walker?” he asked. “No, I think that is all right, Moussa,” my host answered. “I am not feeling very well to-night, though, and I should much prefer if you would stay on the island.” I saw a struggle between his fears and his duty upon the swarthy face of the African. His skin had turned of that livid purplish tint which stands for pallor in a negro, and his eyes looked furtively about him. “No, no, Massa Walker,” he cried, at last, “you better come to the hulk with me, sah. Look after you much better in the hulk, sah!” “That won’t do, Moussa. White men don’t run away from the posts where they are placed.” Again I saw the passionate struggle in the negro’s face, and again his fears prevailed. “No use, Massa Walker, sah!” he cried. “S’elp me, I can’t do it. If it was yesterday or if it was to-morrow, but this is the third night, sah, an’ it’s more than I can face.” Walker shrugged his shoulders. “Off with you then!” said he. “When the mail-boat comes you can get back to Sierra Leone, for I’ll have no servant who deserts me when I need him most. I suppose this is all mystery to you, or has the Doctor told you, Captain Meldrum?” “I showed Captain Meldrum the cooperage, but I did not tell him anything,” said Dr. Severall. “You’re looking bad, Walker,” he added, glancing at his companion. “You have a strong touch coming on you.” “Yes, I’ve had the shivers all day, and now my head is like a cannon-ball. I took ten grains of quinine, and my ears are singing like a kettle. But I want to sleep with you in the cooperage to-night.” “No, no, my dear chap. I won’t hear of such a thing. You must get to bed at once, and I am sure Meldrum will excuse you. I shall sleep in the cooperage, and I promise you that I’ll be round with your medicine before breakfast.” It was evident that Walker had been struck by one of those sudden and violent attacks of remittent fever which are the curse of the West Coast. His sallow cheeks were flushed and his eyes shining with fever, and suddenly as he sat there he began to croon out a song in the high-pitched voice of delirium. “Come, come, we must get you to bed, old chap,” said the Doctor, and with my aid he led his friend into his bedroom. There we undressed him and presently, after taking a strong sedative, he settled down into a deep slumber. “He’s right for the night,” said the Doctor, as we sat down and filled our glasses once more. “Sometimes it is my turn and sometimes his, but, fortunately, we have never been down together. I should have been sorry to be out of it to-night, for I have a little mystery to unravel. I told you that I intended to sleep in the cooperage.” “Yes, you said so.” “When I said sleep I meant watch, for there will be no sleep for me. We’ve had such a scare here that no native will stay after sundown, and I mean to find out to-night what the cause of it all may be. It has always been the custom for a native watchman to sleep in the cooperage, to prevent the barrel hoops being stolen. Well, six days ago the fellow who slept there disappeared, and we have never seen a trace of him since. It was certainly singular, for no canoe had been taken, and these waters are too full of crocodiles for any man to swim to shore. What became of the fellow, or how he could have left the island is a complete mystery. Walker and I were merely surprised, but the blacks were badly scared and queer Voodoo tales began to get about amongst them. But the real stampede broke out three nights ago, when the new watchman in the cooperage also disappeared.” “What became of him?” I asked. “Well, we not only don’t know, but we can’t even give a guess which would fit the facts. The niggers swear there is a fiend in the cooperage who claims a man every third night. They wouldn’t stay in the island — nothing could persuade them. Even Moussa, who is a faithful boy enough, would, as you have seen, leave his master in a fever rather than remain for the night. If we are to continue to run this place we must reassure our niggers, and I don’t know any better way of doing it than by putting in a night there myself. This is the third night, you see, so I suppose the thing is due, whatever it may be.” “Have you no clue?” I asked. “Was there no mark of violence, no blood-stain, no foot-prints, nothing to give you a hint as to what kind of danger you may have to meet?” “Absolutely nothing. The man was gone and that was all. Last time it was old Ali, who has been wharf-tender here since the place was started. He was always as steady as a rock, and nothing but foul play would take him from his work.” “Well,” said I, “I really don’t think that this is a one-man job. Your friend is full of laudanum, and come what might he can be of no assistance to you. You must let me stay and put in a night with you at the cooperage.” “Well, now, that’s very good of you, Meldrum,” said he heartily, shaking my hand across the table. “It’s not a thing that I should have ventured to propose, for it is asking a good deal of a casual visitor, but if you really mean it — —” “Certainly I mean it. If you will excuse me a moment, I will hail the Gamecock and let them know that they need not expect me.” As we came back from the other end of the little jetty we were both struck by the appearance of the night. A huge blue-black pile of clouds had built itself up upon the landward side, and the wind came from it in little hot pants, which beat upon our faces like the draught from a blast furnace. Under the jetty the river was swirling and hissing, tossing little white spurts of spray over the planking. “Confound it!” said Doctor Severall. “We are likely to have a flood on the top of all our troubles. That rise in the river means heavy rain up-country, and when it once begins you never know how far it will go. We’ve had the island nearly covered before now. Well, we’ll just go and see that Walker is comfortable, and then if you like we’ll settle down in our quarters.” The sick man was sunk in a profound slumber, and we left him with some crushed limes in a glass beside him in case he should awake with the thirst of fever upon him. Then we made our way through the unnatural gloom thrown by that menacing cloud. The river had risen so high that the little bay which I have described at the end of the island had become almost obliterated through the submerging of its flanking peninsula. The great raft of driftwood, with the huge black tree in the middle, was swaying up and down in the swollen current. “That’s one good thing a flood will do for us,” said the Doctor. “It carries away all the vegetable stuff which is brought down on to the east end of the island. It came down with the freshet the other day, and here it will stay until a flood sweeps it out into the main stream. Well, here’s our room, and here are some books and here is my tobacco pouch, and we must try and put in the night as best we may.” By the light of our single lantern the great lonely room looked very gaunt and dreary. Save for the piles of staves and heaps of hoops there was absolutely nothing in it, with the exception of the mattress for the Doctor, which had been laid in the corner. We made a couple of seats and a table out of the staves, and settled down together for a long vigil. Severall had brought a revolver for me and was himself armed with a double-barrelled shot-gun. We loaded our weapons and laid them cocked within reach of our hands. The little circle of light and the black shadows arching over us were so melancholy that he went off to the house, and returned with two candles. One side of the cooperage was pierced, however, by several open windows, and it was only by screening our lights behind staves that we could prevent them from being extinguished. The Doctor, who appeared to be a man of iron nerves, had settled down to a book, but I observed that every now and then he laid it upon his knee, and took an earnest look all round him. For my part, although I tried once or twice to read, I found it impossible to concentrate my thoughts upon the book. They would always wander back to this great empty silent room, and to the sinister mystery which overshadowed it. I racked my brains for some possible theory which would explain the disappearance of these two men. There was the black fact that they were gone, and not the least tittle of evidence as to why or whither. And here we were waiting in the same place — waiting without an idea as to what we were waiting for. I was right in saying that it was not a one-man job. It was trying enough as it was, but no force upon earth would have kept me there without a comrade. What an endless, tedious night it was! Outside we heard the lapping and gurgling of the great river, and the soughing of the rising wind. Within, save for our breathing, the turning of the Doctor’s pages, and the high, shrill ping of an occasional mosquito, there was a heavy silence. Once my heart sprang into my mouth as Severall’s book suddenly fell to the ground and he sprang to his feet with his eyes on one of the windows. “Did you see anything, Meldrum?” “No. Did you?” “Well, I had a vague sense of movement outside that window.” He caught up his gun and approached it. “No, there’s nothing to be seen, and yet I could have sworn that something passed slowly across it.” “A palm leaf, perhaps,” said I, for the wind was growing stronger every instant. “Very likely,” said he, and settled down to his book again, but his eyes were for ever darting little suspicious glances up at the window. I watched it also, but all was quiet outside. And then suddenly our thoughts were turned into a new direction by the bursting of the storm. A blinding flash was followed by a clap which shook the building. Again and again came the vivid white glare with thunder at the same instant, like the flash and roar of a monstrous piece of artillery. And then down came the tropical rain, crashing and rattling on the corrugated iron roofing of the cooperage. The big hollow room boomed like a drum. From the darkness arose a strange mixture of noises, a gurgling, splashing, tinkling, bubbling, washing, dripping — every liquid sound that nature can produce from the thrashing and swishing of the rain to the deep steady boom of the river. Hour after hour the uproar grew louder and more sustained. “My word,” said Severall, “we are going to have the father of all the floods this time. Well, here’s the dawn coming at last and that is a blessing. We’ve about exploded the third night superstition anyhow.” A grey light was stealing through the room, and there was the day upon us in an instant. The rain had eased off, but the coffee-coloured river was roaring past like a waterfall. Its power made me fear for the anchor of the Gamecock. “I must get aboard,” said I. “If she drags she’ll never be able to beat up the river again.” “The island is as good as a breakwater,” the Doctor answered. “I can give you a cup of coffee if you will come up to the house.” I was chilled and miserable, so the suggestion was a welcome one. We left the ill-omened cooperage with its mystery still unsolved, and we splashed our way up to the house. “There’s the spirit lamp,” said Severall. “If you would just put a light to it, I will see how Walker feels this morning.” He left me, but was back in an instant with a dreadful face. “He’s gone!” he cried hoarsely. The words sent a thrill of horror through me. I stood with the lamp in my hand, glaring at him. “Yes, he’s gone!” he repeated. “Come and look!” I followed him without a word, and the first thing that I saw as I entered the bedroom was Walker himself lying huddled on his bed in the grey flannel sleeping suit in which I had helped to dress him on the night before. “Not dead, surely!” I gasped. The Doctor was terribly agitated. His hands were shaking like leaves in the wind. “He’s been dead some hours.” “Was it fever?” “Fever! Look at his foot!” I glanced down and a cry of horror burst from my lips. One foot was not merely dislocated, but was turned completely round in a most grotesque contortion. “Good God!” I cried. “What can have done this?” Severall had laid his hand upon the dead man’s chest. “Feel here,” he whispered. I placed my hand at the same spot. There was no resistance. The body was absolutely soft and limp. It was like pressing a sawdust doll. “The breast-bone is gone,” said Severall in the same awed whisper. “He’s broken to bits. Thank God that he had the laudanum. You can see by his face that he died in his sleep.” “But who can have done this?” “I’ve had about as much as I can stand,” said the Doctor, wiping his forehead. “I don’t know that I’m a greater coward than my neighbours, but this gets beyond me. If you’re going out to the Gamecock — —” “Come on!” said I, and off we started. If we did not run it was because each of us wished to keep up the last shadow of his self-respect before the other. It was dangerous in a light canoe on that swollen river, but we never paused to give the matter a thought. He bailing and I paddling we kept her above water, and gained the deck of the yacht. There, with two hundred yards of water between us and this cursed island we felt that we were our own men once more. “We’ll go back in an hour or so,” said he. “But we need a little time to steady ourselves. I wouldn’t have had the niggers see me as I was just now for a year’s salary.” “I’ve told the steward to prepare breakfast. Then we shall go back,” said I. “But in God’s name, Doctor Severall, what do you make of it all?” “It beats me — beats me clean. I’ve heard of Voodoo deviltry, and I’ve laughed at it with the others. But that poor old Walker, a decent, God-fearing, nineteenth-century, Primrose-League Englishman should go under like this without a whole bone in his body — it’s given me a shake, I won’t deny it. But look there, Meldrum, is that hand of yours mad or drunk, or what is it?” Old Patterson, the oldest man of my crew, and as steady as the Pyramids, had been stationed in the bows with a boat-hook to fend off the drifting logs which came sweeping down with the current. Now he stood with crooked knees, glaring out in front of him, and one forefinger stabbing furiously at the air. “Look at it!” he yelled. “Look at it!” And at the same instant we saw it. A huge black trunk was coming down the river, its broad glistening back just lapped by the water. And in front of it — about three feet in front — arching upwards like the figure-head of a ship, there hung a dreadful face, swaying slowly from side to side. It was flattened, malignant, as large as a small beer-barrel, of a faded fungoid colour, but the neck which supported it was mottled with a dull yellow and black As it flew past the Gamecock in the swirl of the waters I saw two immense coils roll up out of some great hollow in the tree, and the villainous head rose suddenly to the height of eight or ten feet, looking with dull, skin-covered eyes at the yacht. An instant later the tree had shot past us and was plunging with its horrible passenger towards the Atlantic. “What was it?” I cried. “It is our fiend of the cooperage,” said Dr. Severall, and he had become in an instant the same bluff, self-confident man that he had been before. “Yes, that is the devil who has been haunting our island. It is the great python of the Gaboon.” I thought of the stories which I had heard all down the coast of the monstrous constrictors of the interior, of their periodical appetite, and of the murderous effects of their deadly squeeze. Then it all took shape in my mind. There had been a freshet the week before. It had brought down this huge hollow tree with its hideous occupant. Who knows from what far distant tropical forest it may have come! It had been stranded on the little east bay of the island. The cooperage had been the nearest house. Twice with the return of its appetite it had carried off the watchman. Last night it had doubtless come again, when Severall had thought he saw something move at the window, but our lights had driven it away. It had writhed onwards and had slain poor Walker in his sleep. “Why did it not carry him off?” I asked. “The thunder and lightning must have scared the brute away. There’s your steward, Meldrum. The sooner we have breakfast and get back to the island the better, or some of those niggers might think that we had been frightened.”

Il diavolo del magazzino dei prodotti agricoli
Non fu affatto facile portare la “Gamecock” sull’isola, perché il fiume aveva trascinato con sé così tanto fango che le rive si estendevano per molte miglia nell’Atlantico. La costa era quasi invisibile quando la prima onda bianca ci avvertì del pericolo; da quel momento in poi procedemmo con grande cautela, usando la vela principale e quella di trinchetto, tenendoci sempre a sinistra rispetto alle acque agitate, come indicato sulla mappa. Più volte il fondo della barca toccò il fondale sabbioso (in quel momento eravamo a meno di sei piedi di profondità), ma fortunatamente riuscimmo sempre a superare le difficoltà. Alla fine l’acqua iniziò ad assottigliarsi rapidamente, ma avevano già inviato una canoa dalla fabbrica; il pilota ci portò a meno di duecento metri dall’isola. Lì gettammo l’ancora, perché i gesti dei neri indicavano chiaramente che non avremmo potuto proseguire oltre. Il colore blu del mare era cambiato in quello marrone del fiume; anche sotto la protezione dell’isola, la corrente ci circondava con forza. Sembrava che il fiume fosse in piena furia: le acque superavano le radici delle palme e sulla sua superficie fangosa e oleosa si vedevano tronchi d’albero e detriti di ogni tipo portati a valle dalla piena.
Una volta assicurato che la barca fosse saldamente ancorata, decisi di iniziare immediatamente a raccogliere l’acqua potabile, perché quel luogo sembrava davvero infestato da germi patogeni. Il fiume torbido e scintillante, le rive fangose, il verde intenso della giungla, la nebbia umida nell’aria, tutto rappresentava segnali di pericolo per chi fosse in grado di interpretarli correttamente. Inviai quindi una barca con due grandi barili d’acqua, che sarebbero stati sufficienti fino a quando non avessimo raggiunto St. Paul de Loanda. Io stesso presi la canoa e remai verso l’isola; vedevo infatti sventolare la bandiera britannica sopra le palme, che indicava la posizione della stazione commerciale di Armitage e Wilson.
Una volta superato il boschetto, vidi l’edificio: una struttura lunga, bassa e intonacata di bianco, con un ampio portico davanti e un enorme mucchio di barili di olio di palma ai lati. Lungo la riva erano allineate alcune barche da surf e canoe; inoltre, una piccola banchina si protendeva nel fiume. Due uomini in abiti bianchi con cinture rosse intorno alla vita mi aspettavano sulla punta della banchina per accogliermi. Uno di loro era un uomo robusto con una barba grigiastra; l’altro era snello e alto, con il viso pallido e stretto, parzialmente nascosto da un grande cappello a forma di fungo.
“È un piacere vedervi,” disse cordialmente quest’ultimo. “Sono Walker, l’agente di Armitage e Wilson. Lasciate che vi presenti il dottor Severall, anch’egli della stessa compagnia. Non è frequente vedere yacht privati in queste zone.”
“Questa è la ‘Gamecock’,” spiegai. “Sono io il proprietario e il capitano. Il mio nome è Meldrum.”
“Sta esplorando?” chiese.
“Sono un entomologo, uno che cattura le farfalle. Ho viaggiato lungo la costa occidentale, partendo dal Senegal.”
“Un’occupazione interessante, ” commentò il dottore, fissandomi con i suoi occhi giallastri e lenti. “Il mio magazzino è pieno fino all’orlo. Siamo venuti qui per bere e anche per vedere cosa avete nella mia zona.” Queste presentazioni ed spiegazioni avevano occupato il tempo mentre i miei due aiutanti sistemavano la barca. Poi camminai lungo il molo, con uno dei miei nuovi conoscenti a fianco di ogni lato; entrambi mi facevano un sacco di domande, perché non vedevano un uomo bianco da mesi.
“Cosa dobbiamo fare?” chiese il Dottore quando fu il mio turno di porre domande. “Il nostro lavoro ci tiene molto impegnati, e nel tempo libero parliamo di politica.”
“Sì, per grazia divina, Severall è un radicale convinto, mentre io sono un fedele unionista; ogni sera passiamo due ore intere a discutere della questione dell’autogoverno.”
“E beviamo cocktail al chinino,” aggiunse il Dottore. “Ormai siamo abituati, ma l’anno scorso la nostra temperatura normale superava i 38 gradi Celsius. Come consigliere imparziale, non vi consiglio di trattenervi qui a lungo, a meno che non vogliate raccogliere bacilli insieme alle farfalle! La foce del fiume Ogowai non diventerà mai una località balneabile.”
Non c’è nulla di più bello nel modo in cui questi isolati avamposti della civiltà riescono a estrarre umorismo dalla loro situazione desolata, e a rivolgere un sorriso anche alle difficoltà che la vita può riservare. Dalla Sierra Leone in giù, ho trovato ovunque le stesse paludi fangose, le stesse comunità isolate afflitte dalla febbre, e gli stessi scherzi tristi. C’è qualcosa di quasi divino nella capacità dell’uomo di superare le sue condizioni e utilizzare la propria mente per prendersi gioco delle miserie del proprio corpo.
“La cena sarà pronta tra circa mezz’ora, Capitano Meldrum,” disse il Dottore. “Walker si è occupato di tutto, questa settimana è lui a fare da cuoca. Nel frattempo, se vi va, possiamo fare un giro insieme e vi mostrerò i luoghi interessanti dell’isola.”
Il sole era già tramontato dietro la fila di palme; l’enorme arco del cielo sopra di noi sembrava l’interno di una gigantesca conchiglia, scintillante di tonalità rosa e iridescenze delicate. Chi non ha mai vissuto in un luogo dove il calore opprimente rende insopportabile stare seduti su un tovagliolo può solo immaginare il sollievo che porta la frescura della sera. In quest’aria più dolce e pura, il Dottore ed io girammo l’isola; lui mi indicava i vari luoghi e mi spiegava le routine del suo lavoro. “C’è qualcosa di romantico in questo posto,” disse lui, in risposta a qualche commento mio sulla monotonia delle loro vite. “Viviamo qui, proprio sul margine del grande ignoto. Lassù,” continuò, indicando verso il nord-est, “Du Chaillu è riuscito ad entrare e ha scoperto l’habitat dei gorilla. Quella è la regione del Gabon, la terra delle grandi scimmie. In questa direzione,” puntando verso il sud-est, “nessuno è mai andato molto lontano. La terra bagnata da questo fiume è praticamente sconosciuta agli europei. Ogni tronco che viene portato via dalla corrente proviene da una regione ancora inesplorata. Spesso mi sono chiesto se non fossi un botanico migliore, quando vedo quelle orchidee straordinarie e quelle piante dal aspetto curioso che vengono trascinate sulla riva orientale dell’isola.”
Il luogo indicato dal Dottore era una spiaggia di sabbia marrone, disseminata di detriti portati dal fiume. Ai due estremi c’erano delle punte curve, come piccole dighe naturali, che formavano una piccola baia poco profonda. La baia era piena di vegetazione galleggiante; al centro giaceva un enorme tronco spezzato, sulla cui superficie nera e scura si infrangevano le onde.
“Tutto questo proviene dalle zone interne,” spiegò il Dottore. “Viene trascinato nella nostra baia, e poi, quando arriva una corrente più forte, viene di nuovo portato via verso il mare.”
“Che tipo di albero è?” chiesi.
“Oh, probabilmente un teak, ma sembra piuttosto marcio, a giudicare dall’aspetto. Qui passano di tutto: grandi alberi in legno duro, non parliamo poi delle palme. Vieni con me, per favore.”
Mi guidò in un lungo edificio all’interno del quale c’erano mucchi di tronchi e anelli di ferro sparsi ovunque.
“Questa è la nostra bottega,” disse. “Inviamo i tronchi in pacchi e li assembliamo noi stessi. Non vedi nulla di particolarmente inquietante in questo posto, vero?”
Guardai intorno: il tetto di ferro ondulato, le pareti di legno bianco, il pavimento di terra. In un angolo c’erano un materasso e una coperta.
“Non vedo nulla di allarmante,” dissi.
“Eppure c’è qualcosa di insolito, ” osservò lui. “Vedi quel letto? Stasera intendo dormirci. Non voglio sembrare troppo spaventato, ma credo che sia una bella prova per i miei nervi, ”
“Perché?”
“Oh, sono successe alcune cose strane. Parlavi della monotonia delle nostre vite, ma ti assicuro che a volte possono essere molto più avventurose di quanto desideriamo. È meglio tornare in casa ora. Dopo il tramonto arriva quella nebbia umida proveniente dalle paludi. Guarda: sta già attraversando il fiume, ”
Vidi lunghi filamenti di vapore bianco emergere dalla fitta vegetazione e avanzare verso di noi sulla superficie del fiume marrone. L’aria divenne improvvisamente umida e fredda.
“È l’ora di cena,” disse il Dottore. “Se ti interessa questa storia, te la racconterò dopo, ” Mi interessava molto; c’era qualcosa di sincero e contenuto nel suo modo di comportarsi mentre stava in quel magazzino vuoto, qualcosa che colpiva profondamente la mia immaginazione. Era un uomo grande, robusto e cordiale, questo dottore. Eppure avevo notato uno sguardo strano nei suoi occhi quando si guardava intorno: non si poteva definire paura, ma piuttosto l’espressione di una persona all’erta e in guardia.
“By the way,” dissi mentre tornavamo in casa, “mi avete mostrato le capanne di molti dei vostri assistenti indigeni, ma non ho ancora visto nessuno di loro.”
“Dormono sulla nave laggiù,” rispose il dottore, indicando una delle rive.
“Ah. In quel caso, non pensavo che avessero bisogno delle capanne.”
“Oh, le usavano fino a poco tempo fa. Le abbiamo messe sulla nave finché non si saranno un po’ ripresi. Erano tutti terrorizzati; quindi li abbiamo lasciati andare. Sull’isola dormono solo Walker e io.”
“Cosa li ha spaventati?” chiesi.
“Beh, torniamo di nuovo a quella storia. Immagino che a Walker non dispiaccia che voi la sappiate tutta. Non vedo perché dovremmo nasconderla, anche se si tratta sicuramente di una situazione piuttosto spiacevole, ”
Non ne parlò più durante la deliziosa cena preparata in mio onore. Sembrava che non appena il piccolo veliero bianco della Gamecock era apparso al largo di Capo Lopez, questi bravi ragazzi avessero già iniziato a preparare quella loro famosa zuppa piccante tipica della costa occidentale, e a cuocere le patate dolci. Ci sedemmo a tavola per una cena davvero squisita, servita da un giovane cameriere sierra leonese molto efficiente. Mentre mi chiedevo se almeno lui non fosse stato colpito dal panico generale, il ragazzo posò il dolce e il vino sul tavolo. Poi alzò la mano verso il suo turbante.
“C’è altro che posso fare per voi, Massa Walker?” chiese.
“No, credo che sia tutto a posto, Moussa,” rispose il mio ospite. “Però stasera non mi sento molto bene. Preferirei davvero che rimaneste sull’isola.”
Vidi un conflitto interno sul volto scuro dell’africano: la paura e il dovere lottavano dentro di lui. La sua pelle aveva assunto quel colore violaceo pallido tipico dei neri quando sono spaventati, e i suoi occhi si guardavano intorno con timore.
“No, no, Massa Walker, ” disse infine. “È meglio che veniate con me sulla nave. Lì starete molto più al sicuro, ”
“Ma non è possibile, Moussa. Gli uomini bianchi non scappano dai compiti che hanno assunto, ”
Di nuovo vidi quel conflitto interno sul suo viso. Ma alla fine la paura prevalse.
“Nessun modo, Massa Walker. Non ce la faccio. Se fosse ieri o domani, ma è già la terza notte. È troppo per me, ”
Walker alzò le spalle. “Allora vattene pure!” disse lui. “Quando arriverà la nave postale potrai tornare a Sierra Leone, perché non voglio un servitore che mi abbandoni quando ho più bisogno di lui. Immagino che tutto questo sia un mistero per te, o forse il Dottore te l’ha già detto, Capitano Meldrum?”
“Ho mostrato al Capitano Meldrum la cantina, ma non gli ho raccontato nulla,” disse il Dottor Severall. “Stai male, Walker,” aggiunse, guardando il suo compagno. “Stai per avere una febbre alta.”
“Sì, ho avuto brividi tutto il giorno, e ora mi fa male la testa terribilmente. Ho preso dieci grani di chinino, ma le orecchie mi fanno ancora molto male. Voglio dormire nella cantina stasera, con te.”
“No, no, caro amico. Non posso permetterlo. Devi andare a letto subito; sono sicuro che Meldrum ti scuserà. Io dormirò nella cantina e ti prometto che verrò a portarti le medicine prima di colazione.”
Era evidente che Walker fosse affetto da uno di quegli attacchi improvvisi e violenti di febbre remittente, così comuni sulla costa occidentale. Le sue guance pallide erano arrossate e i suoi occhi brillavano per la febbre. All’improvviso iniziò a cantare, con una voce acuta e delirante.
“Vieni, vieni. Dobbiamo portarti a letto,” disse il Dottor Severall, e con il mio aiuto accompagnò il suo amico nella camera da letto. Lo spogliammo e, dopo avergli dato un forte sedativo, si addormentò profondamente.
“Stasera starà bene,” disse il Dottore mentre ci risedevamo a bere. “A volte tocca a me, a volte a lui. Ma fortunatamente non ci è mai successo niente insieme. Stasera avrei preferito essere io ad occuparmene, perché ho un piccolo mistero da risolvere. Ti avevo detto che intendevo dormire nella cantina, ”
“Sì, me l’avevi detto.”
“Quando ho detto ‘dormire’, intendevo ‘fare la guardia’. Perché non riuscirò a dormire affatto. Qui è successo qualcosa di molto strano. Nessun indigeno rimane dopo il tramonto. E stasera voglio scoprire cosa c’è realmente dietro tutto questo. Di solito c’è un guardiano che dorme nella cantina, per evitare che vengano rubati i cerchi dei barili. Sei giorni fa, l’uomo che dormiva lì è scomparso. E da allora non ne abbiamo più avuto notizie. È davvero strano. Nessuna canoa è stata presa. E queste acque sono piene di coccodrilli. Che fine ha fatto quell’uomo? Come ha potuto lasciare l’isola? È un vero mistero. Walker e io eravamo solo sorpresi. Ma gli indigeni erano molto spaventati. E hanno iniziato a circolare strane storie legate al Voodoo. Ma la vera panica è scoppiata tre notti fa, quando anche il nuovo guardiano nella cantina è scomparso, ”
“Che fine ha fatto?” chiesi. “Il fatto è che non solo non sappiamo nulla, ma nemmeno possiamo fare una supposizione su ciò che potrebbe essere in corso. Gli schiavi giurano che nel magazzino ci sia un demone che ogni tre notti rapisce un uomo. Non vorrebbero rimanere sull’isola, niente riuscirebbe a convincerli. Nemmeno Moussa, che è un ragazzo abbastanza fedele, lascerebbe il suo padrone malato pur di non trascorrere la notte lì. Se vogliamo continuare a gestire questo posto, dobbiamo tranquillizzare gli schiavi, e non conosco modo migliore se non passarci anch’io una notte. È già la terza notte, quindi immagino che il demone debba arrivare presto, qualunque cosa sia.”
“Non hai alcuna idea?” chiesi. “Nessun segno di violenza, nessuna traccia di sangue, nessuna orma, nulla che possa darci un indizio su quale pericolo ci aspetti?”
“Assolutamente nulla. L’uomo era scomparso, e basta. L’ultima volta è stato il vecchio Ali, che lavora qui da quando questo posto è stato fondato. Era sempre affidabile, solo un atto criminoso avrebbe potuto farlo abbandonare il suo lavoro.”
“Beh,” dissi, “non credo proprio che si tratti di un’azione compiuta da una sola persona. Il tuo amico è sotto l’effetto del laudano, non potrà certo esserti d’aiuto. Lasciami rimanere con te nel magazzino.”
“Davvero, sei molto gentile, Meldrum,” disse lui cordialmente, stringendomi la mano attraverso il tavolo. “Non avrei mai osato chiedertelo, ma se davvero lo vuoi, ”
“Certo che lo voglio. Scusami un momento, andrò a dire al barcaiolo di non aspettarmi.”
Tornando dall’altra estremità del piccolo molo, fummo entrambi colpiti dall’intensità dell’oscurità notturna. Una enorme massa di nuvole nere si era accumulata sul lato rivolto verso terra; il vento soffiava forte da quella direzione, colpendoci in faccia come una raffica proveniente da un forno a cupola. Sotto il molo, il fiume scorreva impetuoso, spruzzando schizzi d’acqua bianca sulle assi di legno del molo stesso.
“Maledizione!” esclamò il dottor Severall. “Probabilmente avremo anche un’inondazione. Quel aumento del livello dell’acqua significa piogge torrenziali nell’entroterra, e una volta iniziate, non si sa mai fino a dove possano arrivare. In passato, l’isola è stata quasi completamente sommersa. Beh, andiamo a vedere se Walker sta bene, poi, se vuoi, ci riposeremo nelle nostre stanze.”
L’uomo malato dormiva profondamente; gli lasciammo accanto un bicchiere con alcune lime schiacciate, nel caso si svegliasse assetato a causa della febbre. Poi attraversammo quella cupa oscurità causata dalle nuvole minacciose. Il livello del fiume era salito così tanto che la piccola baia descritta all’estremità dell’isola era quasi completamente sommersa. L’enorme tratto di legna galleggiante, con quell’albero nero al centro, ondeggiava avanti e indietro nella corrente impetuosa. “È davvero una cosa positiva che le inondazioni facciano per noi,” disse il Dottore. “Portano via tutta quella roba vegetale che si accumula nella parte orientale dell’isola. È arrivata con la pioggia torrenziale l’altro giorno, e rimarrà lì fino a quando un’altra inondazione non la porterà via nel fiume principale. Bene, ecco la nostra stanza, qui ci sono alcuni libri, e anche il mio sacchetto di tabacco. Dobbiamo cercare di trascorrere la notte nel modo migliore possibile.”
Al chiarore della nostra unica lanterna, quella grande stanza desolata sembrava ancora più vuota e tetra. A parte i mucchi di stecche e gli ammucchiati di cerchioni, non c’era assolutamente nulla al suo interno, tranne il materasso del Dottore, sistemato in un angolo. Costruimmo due sedie e un tavolo con quelle stecche, e ci sistemammo insieme per una lunga veglia notturna. Alcuni di noi avevano portato con sé una pistola; io stesso ero armato di un fucile a doppio cannone. Caricammo le nostre armi e le tenemmo a portata di mano. Quel piccolo cerchio di luce e le ombre scure che ci circondavano avevano un’atmosfera così malinconica. Che finii per andare in casa e tornare con due candele. Tuttavia, da un lato della costruzione c’erano diverse finestre aperte; solo nascondendo le candele dietro delle stecche riuscimmo a evitare che si spegnessero.
Il Dottore, che sembrava avere nervi d’acciaio, si era messo a leggere un libro. Ma notai che di tanto in tanto lo posava sulle ginocchia e guardava intorno con attenzione. Per quanto mi riguarda, anche se provai più volte a leggere, non riuscivo affatto a concentrarmi. I miei pensieri continuavano a tornare in quella grande stanza vuota e silenziosa, e a quel mistero sinistro che la avvolgeva. Cercai disperatamente di formulare qualche teoria che potesse spiegare la scomparsa di quegli uomini. C’era solo il fatto certo che erano spariti, senza alcuna traccia di cosa fosse accaduto o dove fossero andati. E noi aspettavamo ancora nello stesso posto, senza sapere cosa stessimo aspettando. Avevo ragione: non era affatto un compito che potesse essere svolto da una sola persona. Era già abbastanza difficile così. Ma nessuna forza al mondo avrebbe potuto costringermi a rimanere lì senza un compagno.
Che notte interminabile e noiosa. Fuori sentivamo il rumore dell’enorme fiume che si muoveva, il sibilo del vento che aumentava. Dentro, a parte il nostro respiro, il fruscio delle pagine del libro del Dottore e il suono acuto dei moscerini, regnava un silenzio opprimente. Una volta il mio cuore balzò in gola quando il libro di Severall cadde improvvisamente a terra e lui si alzò di scatto, fissando una delle finestre. “Hai visto qualcosa, Meldrum?”
“No. E tu?”
“Beh. Ho avuto l’impressione che qualcosa si muovesse fuori da quella finestra, ” Prese il fucile e si avvicinò, “No. Non c’è nulla. Eppure avrei giurato che qualcosa fosse passato lentamente davanti alla finestra, ”
“Forse era solo una foglia di palma, ”, dissi io. Il vento stava diventando sempre più forte. “Molto probabilmente,” disse lui, e si rimise a leggere il suo libro, ma i suoi occhi continuavano a lanciare sguardi sospettosi verso la finestra. Anch’io osservavo, ma fuori tutto era silenzioso.
Poi, all’improvviso, i nostri pensieri furono deviati da un improvviso scoppio della tempesta: un lampo abbagliante fu seguito da un tuono che fece tremare l’edificio. Ancora e ancora si ripetevano quei bagliori bianchi accecanti accompagnati dal rombo del tuono, come se fossero i colpi di un’enorme artiglieria. Poi iniziò la pioggia tropicale, che batteva con forza sul tetto di lamiera ondulata della stalla. La grande stanza vuota rimbombava come un tamburo; dall’oscurità provenivano strani suoni: gorgoglii, schizzi, tintinnii, bolle d’acqua, tutti i rumori che la natura può produrre attraverso il movimento della pioggia e il rombo costante del fiume. Ora dopo ora, il frastuono diventava sempre più forte e continuo.
“Mio Dio,” disse Severall, “questa volta avremo davvero la peggiore delle inondazioni. Beh, finalmente arriva l’alba: è una benedizione. Comunque, abbiamo appena distrutto quella stupida superstizione legata alla terza notte, ” Una luce grigia filtrava nella stanza, e in un istante arrivò il giorno. La pioggia si era attenuata, ma il fiume di colore caffè scorreva impetuoso come una cascata; la sua forza mi fece temere per l’ancora della nave Gamecock.
“Devo salire a bordo,” dissi. “Se inizia ad attraccare, non riuscirà mai più a risalire il fiume.”
“L’isola funziona come un frangiflutti,” rispose il Dottore. “Posso offrirti una tazza di caffè, se vieni in casa con me.”
Ero intirritato e infelice, quindi l’offerta mi sembrò molto allettante. Lasciammo quella misteriosa cantina, il cui enigma rimaneva irrisolto, e ci dirigemmo verso la casa.
“Eccola la lampada spirituale,” disse Severall. “Se solo la accendessi, potrei vedere come sta Walker stamattina.”
Mi lasciò da solo, ma tornò subito con un’espressione terribile sul viso.
“È sparito!” gridò con voce rauca.
Le sue parole mi fecero provare un brivido di orrore. Rimasi lì, con la lampada in mano, a fissarlo.
“Sì, è davvero sparito, ” ripeté. “Vieni a vedere.” Lo seguii in silenzio, e la prima cosa che vidi entrando nella camera da letto fu Walker stesso, rannicchiato sul suo letto nel pigiama di flanella grigia che gli avevo aiutato a indossare la sera precedente.
“Non può essere morto, ”, esclamai sbalordita.
Il Dottore era terribilmente agitato; le sue mani tremavano come foglie al vento.
“È morto da alcune ore, ”
“È stata la febbre?”
“La febbre? Guardate il suo piede!”
Abbassai lo sguardo, e un grido di orrore mi sfuggì dalle labbra: uno dei suoi piedi non era soltanto lussato, ma completamente girato nella direzione opposta, in una posizione grottesca.
“Dio mio. Che cosa può aver causato una cosa del genere?”
Qualcuno aveva già messo la mano sul petto del morto.
“Sentite qui”, sussurrò.
Posai anch’io la mia mano nello stesso punto. Non c’era alcuna resistenza; il corpo era completamente molle e flaccido, come se si trattasse di una bambola di cartone. “La clavicola è sparita,” disse Severall con lo stesso sussurro attonito. “È stato distrutto completamente. Grazie a Dio che aveva il laudano. Si vede dal suo viso che è morto nel sonno.”
“Ma chi può aver fatto una cosa del genere?”
“Ne ho avuto abbastanza,” disse il dottore, asciugandosi la fronte. “Non so se io sia più codardo dei miei vicini, ma questa situazione va oltre le mie capacità. Se volete andare al Gamecock, ”
“Andiamo!” dissi, e partimmo subito. Non corremmo perché ognuno di noi voleva mantenere, davanti all’altro, anche solo l’ultimo barlume del proprio orgoglio. Era pericoloso viaggiare su quella canoa leggera lungo quel fiume in piena espansione, ma non ci fermammo nemmeno un attimo a pensarci. Lui faceva leva con la pala e io remavo; riuscimmo a tenere la canoa a galla fino al ponte dello yacht. Lì, con duecento metri d’acqua tra noi e quell’isola maledetta, ci sentimmo di nuovo padroni della situazione.
“Torniamo tra un’ora o giù di lì,” disse lui. “Ma abbiamo bisogno di un po’ di tempo per riprenderci. Non vorrei che quei neri mi vedessero in questo stato. Per un anno intero di stipendio, ”
“Ho già detto allo steward di preparare la colazione. Poi torneremo,” dissi. “Ma, per l’amor di Dio, dottore Severall, cosa ne pensa di tutto questo?”
“Non lo so. Non riesco a capirlo. Ho sentito parlare di stregonerie voodoo, e ho riso insieme agli altri. Ma quel povero vecchio Walker, un uomo onesto, timorato di Dio, un inglese del XIX secolo, morire in questo modo, senza nemmeno un osso intatto nel corpo. Mi ha davvero sconvolto. Ma guardate lì, Meldrum. La vostra mano, è impazzita? È ubriaca?”
Il vecchio Patterson, l’uomo più anziano della mia squadra, solido e affidabile come le Piramidi, stava in prua con una pala per tenere alla larga i tronchi che venivano spinti dalla corrente. Ora stava lì, con le ginocchia piegate, fissando qualcosa davanti a sé, mentre un dito indicava furiosamente l’aria. “Guardate!” gridò. “Guardate!”
E in quel momento lo vedemmo. Un enorme tronco nero stava scendendo lungo il fiume; la sua superficie lucida era appena visibile sopra l’acqua. E davanti a esso, a circa un metro di distanza, c’era una faccia orribile. Fluttuava lentamente avanti e indietro. Era deformata, malvagia, grande quanto un piccolo barile di birra, di colore marrone pallido, simile a quello di un fungo. Il collo che la sosteneva era maculato di giallo e nero. Mentre il tronco passava accanto allo yacht, vidi due enormi serpenti uscire da qualche cavità nel tronco stesso. La testa malvagia si alzò improvvisamente a otto o dieci piedi d’altezza. Gli occhi coperti di pelle ci fissavano con uno sguardo torvo. Un attimo dopo, il tronco ci superò e scomparve nell’Atlantico, portando con sé quel terribile “passagiero”. “Cos’era?” gridai.
“È il nostro demone. Il diavolo che ha tormentato la nostra isola. È il grande serpente del Gabon, ” disse il dottor Severall. E in un istante tornò ad essere l’uomo sicuro di sé di sempre. Ricordai le storie che avevo sentito lungo tutta la costa riguardo a quei mostruosi serpenti velenosi dell’interno, del loro appetito periodico e degli effetti mortali della loro stretta letale. Poi tutto prese forma nella mia mente: una settimana prima c’era stata un’alluvione che aveva trascinato giù questo enorme albero vuoto con il suo orribile occupante. Chi sa da quale lontana foresta tropicale fosse arrivato! Era rimasto intrappolato nella piccola baia orientale dell’isola; la stalla era stata la casa più vicina. Due volte, quando aveva ripreso a sentire fame, aveva portato via il guardiano. La scorsa notte doveva essere tornato di nuovo: Severall aveva pensato di vedere qualcosa muoversi alla finestra, ma le nostre luci lo avevano spaventato e fatto allontanare. Si era poi avvicinato di nuovo e aveva ucciso povero Walker mentre dormiva. “Perché non se l’è portato via?” chiesi.
“I tuoni e i fulmini devono aver spaventato quella bestia. Ecco il vostro maggiordomo, Meldrum: meglio che facciamo colazione in fretta e torniamo sull’isola, altrimenti quei neri potrebbero pensare che siamo stati spaventati, ”

JELLAND’S VOYAGE “Well,” said our Anglo-Jap as we all drew up our chairs round the smoking-room fire, “it’s an old tale out yonder, and may have spilt over into print for all I know. I don’t want to turn this club-room into a chestnut stall, but it is a long way to the Yellow Sea, and it is just as likely that none of you have ever heard of the yawl Matilda, and of what happened to Henry Jelland and Willy McEvoy aboard of her. “The middle of the sixties was a stirring time out in Japan. That was just after the Simonosaki bombardment, and before the Daimio affair. There was a Tory party and there was a Liberal party among the natives, and the question that they were wrangling over was whether the throats of the foreigners should be cut or not. I tell you all, politics have been tame to me since then. If you lived in a treaty port, you were bound to wake up and take an interest in them. And to make it better, the outsider had no way of knowing how the game was going. If the opposition won it would not be a newspaper paragraph that would tell him of it, but a good old Tory in a suit of chain mail, with a sword in each hand, would drop in and let him know all about it in a single upper cut. “Of course it makes men reckless when they are living on the edge of a volcano like that. Just at first they are very jumpy, and then there comes a time when they learn to enjoy life while they have it. I tell you there’s nothing makes life so beautiful as when the shadow of death begins to fall across it. Time is too precious to be dawdled away then, and a man lives every minute of it. That was the way with us in Yokohama. There were many European places of business which had to go on running, and the men who worked them made the place lively for seven nights in the week. “One of the heads of the European colony was Randolph Moore, the big export merchant. His offices were in Yokohama, but he spent a good deal of his time at his house up in Jeddo, which had only just been opened to the trade. In his absence he used to leave his affairs in the hands of his head clerk, Jelland, whom he knew to be a man of great energy and resolution. But energy and resolution are two-edged things, you know, and when they are used against you you don’t appreciate them so much. “It was gambling that set Jelland wrong. He was a little dark-eyed fellow with black curly hair — more than three-quarters Celt, I should imagine. Every night in the week you would see him in the same place, on the left-hand side of the croupier at Matheson’s rouge et noir table. For a long time he won, and lived in better style than his employer. And then came a turn of luck, and he began to lose so that at the end of a single week his partner and he were stone broke, without a dollar to their names. “This partner was a clerk in the employ of the same firm — a tall, straw-haired young Englishman called McEvoy. He was a good boy enough at the start, but he was clay in the hands of Jelland, who fashioned him into a kind of weak model of himself. They were for ever on the prowl together, but it was Jelland who led and McEvoy who followed. Lynch and I and one or two others tried to show the youngster that he could come to no good along that line, and when we were talking to him we could win him round easily enough, but five minutes of Jelland would swing him back again. It may have been animal magnetism or what you like, but the little man could pull the big one along like a sixty-foot tug in front of a full-rigged ship. Even when they had lost all their money they would still take their places at the table and look on with shining eyes when any one else was raking in the stamps. “But one evening they could keep out of it no longer. Red had turned up sixteen times running, and it was more than Jelland could bear. He whispered to McEvoy, and then said a word to the croupier. “‘Certainly, Mr. Jelland; your cheque is as good as notes,’ said he. “Jelland scribbled a cheque and threw it on the black. The card was the king of hearts, and the croupier raked in the little bit of paper. Jelland grew angry, and McEvoy white. Another and a heavier cheque was written and thrown on the table. The card was the nine of diamonds. McEvoy leaned his head upon his hands and looked as if he would faint. ‘By God!’ growled Jelland, ‘I won’t be beat,’ and he threw on a cheque that covered the other two. The card was the deuce of hearts. A few minutes later they were walking down the Bund, with the cool night-air playing upon their fevered faces. “‘Of course you know what this means,’ said Jelland, lighting a cheroot; ‘we’ll have to transfer some of the office money to our current account. There’s no occasion to make a fuss over it. Old Moore won’t look over the books before Easter. If we have any luck, we can easily replace it before then.’ “‘But if we have no luck?’ faltered McEvoy. “‘Tut, man, we must take things as they come. You stick to me, and I’ll stick to you, and we’ll pull through together. You shall sign the cheques to-morrow night, and we shall see if your luck is better than mine.’ “But if anything it was worse. When the pair rose from the table on the following evening, they had spent over £5,000 of their employer’s money. But the resolute Jelland was as sanguine as ever. “‘We have a good nine weeks before us before the books will be examined,’ said he. ‘We must play the game out, and it will all come straight.’ “McEvoy returned to his rooms that night in an agony of shame and remorse. When he was with Jelland he borrowed strength from him; but alone he recognised the full danger of his position, and the vision of his old white-capped mother in England, who had been so proud when he had received his appointment, rose up before him to fill him with loathing and madness. He was still tossing upon his sleepless couch when his Japanese servant entered the bedroom. For an instant McEvoy thought that the long-expected outbreak had come, and plunged for his revolver. Then, with his heart in his mouth, he listened to the message which the servant had brought. “Jelland was downstairs, and wanted to see him. “What on earth could he want at that hour of night? McEvoy dressed hurriedly and rushed downstairs. His companion, with a set smile upon his lips, which was belied by the ghastly pallor of his face, was sitting in the dim light of a solitary candle, with a slip of paper in his hands. “‘Sorry to knock you up, Willy,’ said he. ‘No eavesdroppers, I suppose?’ “McEvoy shook his head. He could not trust himself to speak. “‘Well, then, our little game is played out. This note was waiting for me at home. It is from Moore, and says that he will be down on Monday morning for an examination of the books. It leaves us in a tight place.’ “‘Monday!’ gasped McEvoy; ‘to-day is Friday.’ “‘Saturday, my son, and 3 A.M. We have not much time to turn round in.’ “‘We are lost!’ screamed McEvoy. “‘We soon will be, if you make such an infernal row,’ said Jelland harshly. ‘Now do what I tell you, Willy, and we’ll pull through yet.’ “‘I will do anything — anything.’ “‘That’s better. Where’s your whisky? It’s a beastly time of the day to have to get your back stiff, but there must be no softness with us, or we are gone. First of all, I think there is something due to our relations, don’t you?’ “McEvoy stared. “‘We must stand or fall together, you know. Now I, for one, don’t intend to set my foot inside a felon’s dock under any circumstances. D’ye see? I’m ready to swear to that. Are you?’ “‘What d’you mean?’ asked McEvoy, shrinking back. “‘Why, man, we all have to die, and it’s only the pressing of a trigger. I swear that I shall never be taken alive. Will you? If you don’t, I leave you to your fate.’ “‘All right. I’ll do whatever you think best.’ “‘You swear it?’ “‘Yes.’ “‘Well, mind, you must be as good as your word. Now we have two clear days to get off in. The yawl Matilda is on sale, and she has all her fixings and plenty of tinned stuff aboard. We’ll buy the lot to-morrow morning, and whatever we want, and get away in her. But, first, we’ll clear all that is left in the office. There are 5,000 sovereigns in the safe. After dark we’ll get them aboard the yawl, and take our chance of reaching California. There’s no use hesitating, my son, for we have no ghost of a look-in in any other direction. It’s that or nothing.’ “‘I’ll do what you advise.’ “‘All right; and mind you get a bright face on you to-morrow, for if Moore gets the tip and comes before Monday, then — —’ He tapped the side-pocket of his coat and looked across at his partner with eyes that were full of a sinister meaning. “All went well with their plans next day. The Matilda was bought without difficulty; and, though she was a tiny craft for so long a voyage, had she been larger two men could not have hoped to manage her. She was stocked with water during the day, and after dark the two clerks brought down the money from the office and stowed it in the hold. Before midnight they had collected all their own possessions without exciting suspicion, and at two in the morning they left their moorings and stole quietly out from among the shipping. They were seen, of course, and were set down as keen yachtsmen who were on for a good long Sunday cruise; but there was no one who dreamed that that cruise would only end either on the American coast or at the bottom of the North Pacific Ocean. Straining and hauling, they got their mainsail up and set their foresail and jib. There was a slight breeze from the south-east, and the little craft went dipping along upon her way. Seven miles from land, however, the wind fell away and they lay becalmed, rising and falling on the long swell of a glassy sea. All Sunday they did not make a mile, and in the evening Yokohama still lay along the horizon. “On Monday morning down came Randolph Moore from Jeddo, and made straight for the offices. He had had the tip from some one that his clerks had been spreading themselves a bit, and that had made him come down out of his usual routine; but when he reached his place and found the three juniors waiting in the street with their hands in their pockets he knew that the matter was serious. “‘What’s this?’ he asked. He was a man of action, and a nasty chap to deal with when he had his topmasts lowered. “‘We can’t get in,’ said the clerks. “Where is Mr. Jelland?’ “‘He has not come to-day.’ “‘And Mr. McEvoy?’ “‘He has not come either.’ “Randolph Moore looked serious. ‘We must have the door down,’ said he. “They don’t build houses very solid in that land of earthquakes, and in a brace of shakes they were all in the office. Of course, the thing told its own story. The safe was open, the money gone, and the clerks fled. Their employer lost no time in talk. “‘Where were they seen last?’ “‘On Saturday they bought the Matilda and started for a cruise.’ “Saturday! The matter seemed hopeless if they had got two days’ start. But there was still the shadow of a chance. He rushed to the beach and swept the ocean with his glasses. “‘My God!’ he cried. ‘There’s the Matilda out yonder. I know her by the rake of her mast. I have my hand upon the villains after all!’ “But there was a hitch even then. No boat had steam up, and the eager merchant had not patience to wait. Clouds were banking up along the haunch of the hills, and there was every sign of an approaching change of weather. A police boat was ready with ten armed men in her, and Randolph Moore himself took the tiller as she shot out in pursuit of the becalmed yawl. “Jelland and McEvoy, waiting wearily for the breeze which never came, saw the dark speck which sprang out from the shadow of the land and grew larger with every swish of the oars. As she drew nearer, they could see also that she was packed with men, and the gleam of weapons told what manner of men they were. Jelland stood leaning against the tiller, and he looked at the threatening sky, the limp sails, and the approaching boat. “‘It’s a case with us, Willy,’ said he. ‘By the Lord, we are two most unlucky devils, for there’s wind in that sky, and another hour would have brought it to us.’ “McEvoy groaned. “‘There’s no good softening over it, my lad,’ said Jelland. ‘It’s the police boat right enough, and there’s old Moore driving them to row like hell. It’ll be a ten-dollar job for every man of them.’ “Willy McEvoy crouched against the side with his knees on the deck. ‘My mother! my poor old mother!’ he sobbed. “‘She’ll never hear that you have been in the dock anyway,’ said Jelland. ‘My people never did much for me, but I will do that much for them. It’s no good, Mac. We can chuck our hands. God bless you, old man! Here’s the pistol!’ “He cocked the revolver, and held the butt towards the youngster. But the other shrunk away from it with little gasps and cries. Jelland glanced at the approaching boat. It was not more than a few hundred yards away. “‘There’s no time for nonsense,’ said he. ‘Damn it! man, what’s the use of flinching? You swore it!’ “‘No, no, Jelland!’ “‘Well, anyhow, I swore that neither of us should be taken. Will you do it?’ “‘I can’t! I can’t!’ “‘Then I will for you.’ “The rowers in the boat saw him lean forwards, they heard two pistol shots, they saw him double himself across the tiller, and then, before the smoke had lifted, they found that they had something else to think of. “For at that instant the storm broke — one of those short sudden squalls which are common in these seas. The Matilda heeled over, her sails bellied out, she plunged her lee-rail into a wave, and was off like a frightened deer. Jelland’s body had jammed the helm, and she kept a course right before the wind, and fluttered away over the rising sea like a blown piece of paper. The rowers worked frantically, but the yawl still drew a head, and in five minutes it had plunged into the storm wrack never to be seen again by mortal eye. The boat put back, and reached Yokohama with the water washing half-way up to the thwarts. “And that was how it came that the yawl Matilda, with a cargo of five thousand pounds and a crew of two dead young men, set sail across the Pacific Ocean. What the end of Jelland’s voyage may have been no man knows. He may have foundered in that gale, or he may have been picked up by some canny merchant-man, who stuck to the bullion and kept his mouth shut, or he may still be cruising in that vast waste of waters, blown north to the Behring Sea, or south to the Malay Islands. It’s better to leave it unfinished than to spoil a true story by inventing a tag to it.”

Il viaggio di Henry Jelland
“Beh,” disse il nostro anglo-giapponese mentre ci sistemavamo tutti intorno al camino nel salotto fumatori, “è una vecchia storia. Forse è persino apparsa su carta stampata. Non voglio trasformare questo locale in un posto dove si raccontano storie del genere, ma il viaggio verso il Mar Giallo è lungo. E è altrettanto probabile che nessuno di voi abbia mai sentito parlare della barca a vela ‘Matilda’, né di ciò che accadde a Henry Jelland e Willy McEvoy a bordo sua.
“La metà degli anni ’60 fu un periodo turbolento in Giappone. Subito dopo il bombardamento di Simonosaki, ma prima dell’incidente con il Daimio. Tra la popolazione locale c’erano partiti conservatori e liberali. La questione su cui discutevano era se tagliare la gola agli stranieri o meno. Vi dico una cosa: da allora la politica non mi interessa più affatto. Se vivi in una città aperta ai commerci con l’estero, è inevitabile che ti interessi a queste cose. E per di più, gli estranei non hanno modo di sapere come va realmente la situazione. Se il partito opposto vince, non sarà certo un articolo di giornale a informarli. Sarà invece qualche conservatore armato fino ai denti che verrà da loro per comunicarglielo direttamente, ”
“Certo, vivere in un ambiente così instabile rende le persone spregiudicate. All’inizio sono molto nervose. Poi arriva il momento in cui imparano ad apprezzare la vita finché l’hanno. Vi dico una cosa: non c’è niente di più bello nella vita quando l’ombra della morte inizia a calare su di essa. Il tempo diventa troppo prezioso per sprecarlo. E allora si vive ogni singolo minuto al massimo. Era proprio così a Yokohama. C’erano molte aziende europee che dovevano continuare a funzionare. Gli uomini che le gestivano rendevano quelle città vivaci, sette notti su sette. “Uno dei responsabili di quella comunità europea era Randolph Moore, un grande commerciante all’export. I suoi uffici erano a Yokohama, ma trascorreva molto tempo nella sua casa a Jeddo, che aveva appena iniziato ad essere aperta al commercio. Quando lui non c’era, affidava le sue faccende al suo principale impiegato, Jelland. Un uomo pieno di energia e determinazione. Ma l’energia e la determinazione possono rivelarsi pericolose quando vengono usate contro di te, ”
“Fu il gioco d’azzardo a rovinare Jelland. Era un tipo con occhi scuri e capelli ricci neri. Più di tre quarti celtico, immagino. Ogni sera si trovava sempre allo stesso posto, al tavolo da gioco di Matheson’s Rouge et Noir. Per molto tempo vinse. E visse in modo molto più lussuoso del suo datore di lavoro. Poi la fortuna gli voltò le spalle. Iniziò a perdere. E alla fine di una sola settimana, lui e il suo compagno di gioco erano completamente al verde. Senza un dollaro in tasca, ” “Questo socio era un impiegato dello stesso studio legale: un giovane inglese alto, con i capelli biondi, di nome McEvoy. All’inizio sembrava una brava persona, ma Jelland aveva il pieno controllo su di lui, trasformandolo in una sorta di “modello” debole e manipolabile delle proprie caratteristiche negative. Si muovevano sempre insieme, ma era Jelland a guidare e McEvoy a seguire. Io, Lynch e un paio d’altri abbiamo cercato più volte di far capire al ragazzo che quel percorso lo avrebbe portato solo al disastro; quando parlavamo con lui riuscivamo facilmente a convincerlo, ma bastava che Jelland intervenisse per qualche minuto perché tornasse sulla sua decisione. Forse si trattava di un qualche tipo di “magnetismo animale”, ma quel piccolo uomo riusciva davvero a manipolare il più grande come se fosse una nave enorme trainata da una barca lunga sessanta piedi. Anche quando avevano perso tutto il loro denaro, continuavano comunque ad accomodarsi al tavolo e a osservare con occhi brillanti mentre altri guadagnavano somme ingenti. “Ma una sera non riuscirono più a trattenersi. Red aveva vinto per sedici volte di fila, e Jelland non ne poteva più. Sussurrò qualcosa a McEvoy, poi disse una parola al croupier. “‘Certo, signor Jelland; il suo assegno è altrettanto valido delle banconote,’ rispose l’uomo.
“Jelland scribacchiò un assegno e lo gettò sul tavolo. La carta era il re di cuori. Il croupier raccolse il foglio di carta. Jelland si arrabbiò; McEvoy impallidì. Fu scritto un altro assegno, ancora più sostanzioso. Ma la carta era il nove di diamanti. McEvoy si appoggiò le mani al viso, come se stesse per svenire, ‘Per Dio!’ ringhiò Jelland, ‘Non me la faranno!’ E gettò un altro assegno, che copriva i precedenti due. La carta era il due di cuori. Pochi minuti dopo stavano camminando lungo il Bund, con l’aria fresca della notte che accarezzava i loro volti febbricitanti. “‘Ovviamente sai cosa significa tutto questo,’ disse Jelland, accendendo una sigaretta; ‘dovremo trasferire parte del denaro dell’ufficio sul nostro conto corrente. Non c’è motivo di fare un gran clamore. Il vecchio Moore non controllerà i registri prima di Pasqua. Se abbiamo fortuna, riusciremo a rimediare tutto entro allora, ’
“‘Ma se non avremo fortuna?’ balbettò McEvoy.
“‘Oh, andiamo. Dobbiamo affrontare le cose come vengono. Tu resta con me, e io resterò con te. Ce la caveremo insieme. Domani sera firmerai tu gli assegni. Vedremo se la tua fortuna sarà migliore della mia, ’
“Ma in realtà andò peggio di quanto previsto. La sera seguente, quando si alzarono dal tavolo, avevano speso più di 5.000 sterline del denaro del loro datore di lavoro. Ma Jelland era ancora pieno di ottimismo. “‘Abbiamo ancora nove settimane prima che vengano controllati i registri,’ disse. ‘Dobbiamo portare a termine questa partita. E tutto si sistemerà.’” Quella notte, McEvoy tornò nelle sue stanze in preda all’agonia della vergogna e del rimorso. Quando era con Jelland, trovava in lui la forza necessaria; ma da solo si rese conto del pericolo estremo della sua situazione. L’immagine di sua madre, in Inghilterra, così orgogliosa quando aveva ricevuto la sua nomina, gli apparve davanti agli occhi, riempiendolo di odio e follia. Era ancora sdraiato sul suo divano insonne quando il suo servitore giapponese entrò nella stanza. Per un istante, McEvoy pensò che fosse arrivata l’ora del colpo che aspettava da tempo, e afferrò subito la pistola. Poi, con il cuore in gola, ascoltò il messaggio portato dal servitore. “Jelland era al piano di sotto e voleva vederlo. Che cosa poteva volere a quell’ora di notte? McEvoy si vestì in fretta e corse giù. Il suo compagno, con un sorriso stampato sulle labbra – ma il cui pallore spaventoso tradiva la sua tensione – era seduto nella penombra di una singola candela, con un foglio di carta in mano. “‘Scusa se ti ho disturbato, Willy,’ disse. ‘Non ci sono orecchie indiscrete, vero?’ “McEvoy scosse la testa. Non riusciva a parlare. “‘Bene, allora il nostro piccolo gioco è finito. Questo biglietto mi aspettava a casa: viene da Moore e dice che lunedì mattina verrà a controllare i documenti. Ci troviamo in una situazione molto difficile.’ “‘Lunedì!’ esclamò McEvoy. ‘Oggi è venerdì, ’ “‘Sabato, figliolo, alle 3 del mattino. Non abbiamo molto tempo.’ “‘Siamo spacciati!’ gridò McEvoy. “‘Lo saremo presto, se continui a fare tutto questo rumore,’ disse Jelland con durezza. ‘Ora fai quello che ti dico, Willy, e ce la caveremo.’ “‘Farò qualsiasi cosa, ’ “‘Bene. Dove è il tuo whisky? È una maledetta ora per bere, ma non dobbiamo commettere errori: o vinciamo, o perdiamo.’ “‘D’accordo, farò come dici tu.’ “‘Lo giuri?’ “‘Sì.’ “‘Bene, devi mantenere la tua parola. Abbiamo ancora due giorni per scappare. La barca Matilda è in vendita: ha tutto il necessario a bordo, e anche molte provviste confezionate. Compreremo tutto domani mattina e salperemo con lei. Ma prima dobbiamo sistemare tutto ciò che rimane nell’ufficio. Nella cassaforte ci sono 5.000 sovrani. Dopo il calar della notte li porteremo a bordo e proveremo ad arrivare in California. Non c’è tempo da perdere, non abbiamo altra scelta.’ “‘Farò come suggerisci tu.’” “Va bene; e ricorda di avere un’aria allegra domani, perché se Moore dovesse ricevere la soffiata e arrivasse prima di lunedì, “ Batté sulla tasca laterale del suo cappotto e guardò il suo compagno con occhi pieni di significati sinistri.
Il giorno dopo, i loro piani andarono tutto bene. La “Matilda” fu acquistata senza difficoltà; e sebbene fosse una barca molto piccola per un viaggio così lungo, se fosse stata più grande, due uomini non avrebbero potuto comunque gestirla. Durante il giorno venne riempita d’acqua, e dopo il tramonto i due impiegati portarono giù i soldi dall’ufficio e li nascosero nel ponte di carico. Prima di mezzanotte avevano raccolto tutte le loro cose senza suscitare sospetti, e alle due di notte lasciarono il loro ormeggio e uscirono silenziosamente tra le altre imbarcazioni. Furono visti, naturalmente, e considerati semplicemente appassionati di yachting che si preparavano a una lunga gita domenicale; ma nessuno avrebbe mai immaginato che quella gita sarebbe finita sulla costa americana, o sul fondo dell’Oceano Pacifico settentrionale. Con grande sforzo, issarono la vela principale e le vele di prua e di trinchetto. C’era una leggera brezza da sud-est, e la piccola barca iniziò a muoversi lungo la sua rotta. Tuttavia, a sette miglia dalla riva, il vento cessò e rimasero immobili, galleggiando su un mare liscio e calmo. Per tutta la domenica non avanzarono nemmeno di una miglia; alla sera, Yokohama era ancora visibile all’orizzonte.
Lunedì mattina, Randolph Moore arrivò da Jeddo e andò direttamente negli uffici. Qualcuno gli aveva rivelato che i suoi impiegati avevano commesso degli errori, il che lo aveva costretto ad abbandonare la sua routine quotidiana; ma quando arrivò e trovò i tre impiegati in attesa per strada, capì che la situazione era grave.
“Cosa succede?” chiese. Era un uomo d’azione, e non era facile trattare con lui quando si arrabbiava.
“Non riusciamo ad entrare,” risposero gli impiegati.
“Dove è il signor Jelland?”
“Non è venuto oggi.”
“E il signor McEvoy?”
“Nemmeno lui.”
Randolph Moore assunse un’espressione seria. “Dobbiamo chiudere a chiave la porta,” disse.
In quella regione soggetta ai terremoti, le case non erano molto solide. E dopo alcuni scossoni, tutti si trovavano già dentro l’ufficio. Ovviamente, tutto era evidente: la cassaforte era aperta, i soldi erano scomparsi, e gli impiegati erano fuggiti. Il loro datore di lavoro non perse tempo in domande.
“Dove sono stati visti l’ultima volta?”
“Sabato hanno comprato la ‘Matilda’ e sono partiti per una gita.”
Sabato. Se avevano avuto due giorni di vantaggio, sembrava tutto perso. Ma c’era ancora una possibilità. Corse sulla spiaggia e scrutò l’orizzonte con i suoi occhiali da mare.
“Mio Dio!” esclamò. “Lì c’è la ‘Matilda’. La riconosco dalla forma della sua vela. Alla fine ho trovato quei mascalzoni, ” “Ma anche allora ci fu un intoppo: nessuna barca aveva ancora il vapore acceso, e il mercante impaziente non aveva voglia di aspettare. Le nuvole si stavano addensando lungo le colline, e c’erano tutti i segni di un imminente cambiamento del tempo. Una barca della polizia era pronta, con dieci uomini armati a bordo; Randolph Moore stesso prese il timone e partì all’inseguimento della barca bloccata dal vento calmo.
“Jelland e McEvoy, che aspettavano invano la brezza che non arrivava mai, videro quella macchia scura uscire dall’ombra della terra e ingrandirsi a ogni remata. Man mano che si avvicinava, notarono anche che era piena di uomini, e il luccichio delle armi rivelava chiaramente di che tipo di persone si trattasse. Jelland si appoggiò al timone, guardando il cielo minaccioso, le vele inerti e la barca che si avvicinava. “‘Siamo nei guai, Willy,’ disse. ‘Per Dio, siamo due disgraziati. C’è vento nel cielo; se solo fosse arrivato un’ora fa, ’
“McEvoy gemette.
“‘Non serve lamentarsi,’ continuò Jelland. ‘È proprio la barca della polizia. E quel vecchio Moore li sta facendo remare come pazzi. Ognuno di loro ci costerà dieci dollari.’
“Willy McEvoy si accovacciò sul bordo, con le ginocchia sulla coperta. ‘Mia madre, mia povera madre!’ singhiozzò.
“‘Comunque non saprà mai che siete finiti nei guai,’ disse Jelland. ‘La mia gente non mi ha mai aiutato molto. Ma io farò qualcosa per loro. Non c’è scampo, Mac. Dovete arrendervi.’
“Gli uomini a bordo della barca poliziesca lo videro chinarsi in avanti, sentirono due spari. Poi lo videro cadere sul timone. Prima ancora che il fumo si disperdesse, capirono di dover pensare ad altro. “Perché in quel momento scoppiò la tempesta: uno di quei temporali improvvisi e violenti tipici di queste acque. La ‘Matilda’ si ribaltò, le vele si gonfiarono all’improvviso. E sparì come un cervo spaventato. Il corpo di Jelland era ancora attaccato al timone; la barca mantenne la rotta davanti al vento e scomparve tra le onde. Gli uomini della polizia tornarono indietro, raggiungendo Yokohama con l’acqua che arrivava quasi fino alle fiancate, ” “Ed è così che la nave Matilda, con un carico di cinquemila libbre e due giovani uomini morti a bordo, salpò attraverso l’Oceano Pacifico. Che fine abbia fatto il viaggio di Jelland, nessuno lo sa. Forse affondò in quella tempesta, oppure fu raccolto da qualche astuto mercante che si tenne il tesoro e non disse nulla. O forse è ancora lì, a vagare in quell’immensa distesa d’acqua, spinto verso nord fino al Mare di Bering o verso sud fino alle Isole Malesi. È meglio lasciare le cose come stanno, piuttosto che rovinare una vera storia inventando delle aggiunte false.”

J. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT In the month of December in the year 1873, the British ship Dei Gratia steered into Gibraltar, having in tow the derelict brigantine Marie Celeste, which had been picked up in latitude 38° 40’, longitude 17° 15’ W. There were several circumstances in connection with the condition and appearance of this abandoned vessel which excited considerable comment at the time, and aroused a curiosity which has never been satisfied. What these circumstances were was summed up in an able article which appeared in the Gibraltar Gazette. The curious can find it in the issue for January 4, 1874, unless my memory deceives me. For the benefit of those, however, who may be unable to refer to the paper in question, I shall subjoin a few extracts which touch upon the leading features of the case. “We have ourselves,” says the anonymous writer in the Gazette, “been over the derelict Marie Celeste, and have closely questioned the officers of the Dei Gratia on every point which might throw light on the affair. They are of opinion that she had been abandoned several days, or perhaps weeks, before being picked up. The official log, which was found in the cabin, states that the vessel sailed from Boston to Lisbon, starting upon October 16. It is, however, most imperfectly kept, and affords little information. There is no reference to rough weather, and, indeed, the state of the vessel’s paint and rigging excludes the idea that she was abandoned for any such reason. She is perfectly watertight. No signs of a struggle or of violence are to be detected, and there is absolutely nothing to account for the disappearance of the crew. There are several indications that a lady was present on board, a sewing-machine being found in the cabin and some articles of female attire. These probably belonged to the captain’s wife, who is mentioned in the log as having accompanied her husband. As an instance of the mildness of the weather, it may be remarked that a bobbin of silk was found standing upon the sewing-machine, though the least roll of the vessel would have precipitated it to the floor. The boats were intact and slung upon the davits; and the cargo, consisting of tallow and American clocks, was untouched. An old-fashioned sword of curious workmanship was discovered among some lumber in the forecastle, and this weapon is said to exhibit a longitudinal striation on the steel, as if it had been recently wiped. It has been placed in the hands of the police, and submitted to Dr. Monaghan, the analyst, for inspection. The result of his examination has not yet been published. We may remark, in conclusion, that Captain Dalton, of the Dei Gratia, an able and intelligent seaman, is of opinion that the Marie Celeste may have been abandoned a considerable distance from the spot at which she was picked up, since a powerful current runs up in that latitude from the African coast. He confesses his inability, however, to advance any hypothesis which can reconcile all the facts of the case. In the utter absence of a clue or grain of evidence, it is to be feared that the fate of the crew of the Marie Celeste will be added to those numerous mysteries of the deep which will never be solved until the great day when the sea shall give up its dead. If crime has been committed, as is much to be suspected, there is little hope of bringing the perpetrators to justice.” I shall supplement this extract from the Gibraltar Gazette by quoting a telegram from Boston, which went the round of the English papers, and represented the total amount of information which had been collected about the Marie Celeste. “She was,” it said, “a brigantine of 170 tons burden, and belonged to White, Russell & White, wine importers, of this city. Captain J. W. Tibbs was an old servant of the firm, and was a man of known ability and tried probity. He was accompanied by his wife, aged thirty-one, and their youngest child, five years old. The crew consisted of seven hands, including two coloured seamen, and a boy. There were three passengers, one of whom was the well-known Brooklyn specialist on consumption, Dr. Habakuk Jephson, who was a distinguished advocate for Abolition in the early days of the movement, and whose pamphlet, entitled, ‘Where is thy Brother?’ exercised a strong influence on public opinion before the war. The other passengers were Mr. J. Harton, a writer in the employ of the firm, and Mr. Septimius Goring, a half-caste gentleman, from New Orleans. All investigations have failed to throw any light upon the fate of these fourteen human beings. The loss of Dr. Jephson will be felt both in political and scientific circles.” I have here epitomised, for the benefit of the public, all that has been hitherto known concerning the Marie Celeste and her crew, for the past ten years have not in any way helped to elucidate the mystery. I have now taken up my pen with the intention of telling all that I know of the ill-fated voyage. I consider that it is a duty which I owe to society, for symptoms which I am familiar with in others lead me to believe that before many months my tongue and hand may be alike incapable of conveying information. Let me remark, as a preface to my narrative, that I am Joseph Habakuk Jephson, Doctor of Medicine of the University of Harvard, and ex-Consulting Physician of the Samaritan Hospital of Brooklyn. Many will doubtless wonder why I have not proclaimed myself before, and why I have suffered so many conjectures and surmises to pass unchallenged. Could the ends of justice have been served in any way by my revealing the facts in my possession I should unhesitatingly have done so. It seemed to me, however, that there was no possibility of such a result; and when I attempted after the occurrence, to state my case to an English official, I was met with such offensive incredulity that I determined never again to expose myself to the chance of such an indignity. I can excuse the discourtesy of the Liverpool magistrate, however, when I reflect upon the treatment which I received at the hands of my own relatives, who, though they knew my unimpeachable character, listened to my statement with an indulgent smile as if humouring the delusion of a monomaniac. This slur upon my veracity led to a quarrel between myself and John Vanburger, the brother of my wife, and confirmed me in my resolution to let the matter sink into oblivion — a determination which I have only altered through my son’s solicitations. In order to make my narrative intelligible, I must run lightly over one or two incidents in my former life which throw light upon subsequent events. My father, William K. Jephson, was a preacher of the sect called Plymouth Brethren, and was one of the most respected citizens of Lowell. Like most of the other Puritans of New England, he was a determined opponent of slavery, and it was from his lips that I received those lessons which tinged every action of my life. While I was studying medicine at Harvard University, I had already made a mark as an advanced Abolitionist; and when, after taking my degree, I bought a third share of the practice of Dr. Willis, of Brooklyn, I managed, in spite of my professional duties, to devote a considerable time to the cause which I had at heart, my pamphlet, “Where is thy Brother?” (Swarburgh, Lister & Co., 1849) attracting considerable attention. When the war broke out I left Brooklyn and accompanied the 113th New York Regiment through the campaign. I was present at the second battle of Bull’s Run and at the battle of Gettysburg. Finally, I was severely wounded at Antietam, and would probably have perished on the field had it not been for the kindness of a gentleman named Murray, who had me carried to his house and provided me with every comfort. Thanks to his charity, and to the nursing which I received from his black domestics, I was soon able to get about the plantation with the help of a stick. It was during this period of convalescence that an incident occurred which is closely connected with my story. Among the most assiduous of the negresses who had watched my couch during my illness there was one old crone who appeared to exert considerable authority over the others. She was exceedingly attentive to me, and I gathered from the few words that passed between us that she had heard of me, and that she was grateful to me for championing her oppressed race. One day as I was sitting alone in the verandah, basking in the sun, and debating whether I should rejoin Grant’s army, I was surprised to see this old creature hobbling towards me. After looking cautiously around to see that we were alone, she fumbled in the front of her dress and produced a small chamois leather bag which was hung round her neck by a white cord. “Massa,” she said, bending down and croaking the words into my ear, “me die soon. Me very old woman. Not stay long on Massa Murray’s plantation.” “You may live a long time yet, Martha,” I answered. “You know I am a doctor. If you feel ill let me know about it, and I will try to cure you.” “No wish to live — wish to die. I’m gwine to join the heavenly host.” Here she relapsed into one of those half-heathenish rhapsodies in which negroes indulge. “But, massa, me have one thing must leave behind me when I go. No able to take it with me across the Jordan. That one thing very precious, more precious and more holy than all thing else in the world. Me, a poor old black woman, have this because my people, very great people, ‘spose they was back in the old country. But you cannot understand this same as black folk could. My fader give it me, and his fader give it him, but now who shall I give it to? Poor Martha hab no child, no relation, nobody. All round I see black man very bad man. Black woman very stupid woman. Nobody worthy of the stone. And so I say, Here is Massa Jephson who write books and fight for coloured folk — he must be a good man, and he shall have it though he is white man, and nebber can know what it mean or where it came from.” Here the old woman fumbled in the chamois leather bag and pulled out a flattish black stone with a hole through the middle of it. “Here, take it,” she said, pressing it into my hand; “take it. No harm nebber come from anything good. Keep it safe — nebber lose it!” and with a warning gesture the old crone hobbled away in the same cautious way as she had come, looking from side to side to see if we had been observed. I was more amused than impressed by the old woman’s earnestness, and was only prevented from laughing during her oration by the fear of hurting her feelings. When she was gone I took a good look at the stone which she had given me. It was intensely black, of extreme hardness, and oval in shape — just such a flat stone as one would pick up on the seashore if one wished to throw a long way. It was about three inches long, and an inch and a half broad at the middle, but rounded off at the extremities. The most curious part about it was several well-marked ridges which ran in semicircles over its surface, and gave it exactly the appearance of a human ear. Altogether I was rather interested in my new possession, and determined to submit it, as a geological specimen, to my friend Professor Shroeder of the New York Institute, upon the earliest opportunity. In the meantime I thrust it into my pocket, and rising from my chair started off for a short stroll in the shrubbery, dismissing the incident from my mind. As my wound had nearly healed by this time, I took my leave of Mr. Murray shortly afterwards. The Union armies were everywhere victorious and converging on Richmond, so that my assistance seemed unnecessary, and I returned to Brooklyn. There I resumed my practice, and married the second daughter of Josiah Vanburger, the well-known wood engraver. In the course of a few years I built up a good connection and acquired considerable reputation in the treatment of pulmonary complaints. I still kept the old black stone in my pocket, and frequently told the story of the dramatic way in which I had become possessed of it. I also kept my resolution of showing it to Professor Shroeder, who was much interested both by the anecdote and the specimen. He pronounced it to be a piece of meteoric stone, and drew my attention to the fact that its resemblance to an ear was not accidental, but that it was most carefully worked into that shape. A dozen little anatomical points showed that the worker had been as accurate as he was skilful. “I should not wonder,” said the Professor, “if it were broken off from some larger statue, though how such hard material could be so perfectly worked is more than I can understand. If there is a statue to correspond I should like to see it!” So I thought at the time, but I have changed my opinion since. The next seven or eight years of my life were quiet and uneventful. Summer followed spring, and spring followed winter, without any variation in my duties. As the practice increased I admitted J. S. Jackson as partner, he to have one-fourth of the profits. The continued strain had told upon my constitution, however, and I became at last so unwell that my wife insisted upon my consulting Dr. Kavanagh Smith, who was my colleague at the Samaritan Hospital. That gentleman examined me, and pronounced the apex of my left lung to be in a state of consolidation, recommending me at the same time to go through a course of medical treatment and to take a long sea-voyage. My own disposition, which is naturally restless, predisposed me strongly in favour of the latter piece of advice, and the matter was clinched by my meeting young Russell, of the firm of White, Russell & White, who offered me a passage in one of his father’s ships, the Marie Celeste, which was just starting from Boston. “She is a snug little ship,” he said, “and Tibbs, the captain, is an excellent fellow. There is nothing like a sailing ship for an invalid.” I was very much of the same opinion myself, so I closed with the offer on the spot. My original plan was that my wife should accompany me on my travels. She has always been a very poor sailor, however, and there were strong family reasons against her exposing herself to any risk at the time, so we determined that she should remain at home. I am not a religious or an effusive man; but oh, thank God for that! As to leaving my practice, I was easily reconciled to it, as Jackson, my partner, was a reliable and hard-working man. I arrived in Boston on October 12, 1873, and proceeded immediately to the office of the firm in order to thank them for their courtesy. As I was sitting in the counting-house waiting until they should be at liberty to see me, the words Marie Celeste suddenly attracted my attention. I looked round and saw a very tall, gaunt man, who was leaning across the polished mahogany counter asking some questions of the clerk at the other side. His face was turned half towards me, and I could see that he had a strong dash of negro blood in him, being probably a quadroon or even nearer akin to the black. His curved aquiline nose and straight lank hair showed the white strain; but the dark, restless eye, sensuous mouth, and gleaming teeth all told of his African origin. His complexion was of a sickly unhealthy yellow, and as his face was deeply pitted with small-pox, the general impression was so unfavourable as to be almost revolting. When he spoke, however, it was in a soft, melodious voice, and in well-chosen words, and he was evidently a man of some education. “I wished to ask a few questions about the Marie Celeste,” he repeated, leaning across to the clerk. “She sails the day after to-morrow, does she not?” “Yes, sir,” said the young clerk, awed into unusual politeness by the glimmer of a large diamond in the stranger’s shirt front. “Where is she bound for?” “Lisbon.” “How many of a crew?” “Seven, sir.” “Passengers?” “Yes, two. One of our young gentlemen, and a doctor from New York.” “No gentleman from the South?” asked the stranger eagerly. “No, none, sir.” “Is there room for another passenger?” “Accommodation for three more,” answered the clerk. “I’ll go,” said the quadroon decisively; “I’ll go, I’ll engage my passage at once. Put it down, will you — Mr. Septimius Goring, of New Orleans.” The clerk filled up a form and handed it over to the stranger, pointing to a blank space at the bottom. As Mr. Goring stooped over to sign it I was horrified to observe that the fingers of his right hand had been lopped off, and that he was holding the pen between his thumb and the palm. I have seen thousands slain in battle, and assisted at every conceivable surgical operation, but I cannot recall any sight which gave me such a thrill of disgust as that great brown sponge-like hand with the single member protruding from it. He used it skilfully enough, however, for dashing off his signature, he nodded to the clerk and strolled out of the office just as Mr. White sent out word that he was ready to receive me. I went down to the Marie Celeste that evening, and looked over my berth, which was extremely comfortable considering the small size of the vessel. Mr. Goring, whom I had seen in the morning, was to have the one next mine. Opposite was the captain’s cabin and a small berth for Mr. John Harton, a gentleman who was going out in the interests of the firm. These little rooms were arranged on each side of the passage which led from the main-deck to the saloon. The latter was a comfortable room, the panelling tastefully done in oak and mahogany, with a rich Brussels carpet and luxurious settees. I was very much pleased with the accommodation, and also with Tibbs the captain, a bluff, sailor-like fellow, with a loud voice and hearty manner, who welcomed me to the ship with effusion, and insisted upon our splitting a bottle of wine in his cabin. He told me that he intended to take his wife and youngest child with him on the voyage, and that he hoped with good luck to make Lisbon in three weeks. We had a pleasant chat and parted the best of friends, he warning me to make the last of my preparations next morning, as he intended to make a start by the midday tide, having now shipped all his cargo. I went back to my hotel, where I found a letter from my wife awaiting me, and, after a refreshing night’s sleep, returned to the boat in the morning. From this point I am able to quote from the journal which I kept in order to vary the monotony of the long sea-voyage. If it is somewhat bald in places I can at least rely upon its accuracy in details, as it was written conscientiously from day to day. October 16th. — Cast off our warps at half-past two and were towed out into the bay, where the tug left us, and with all sail set we bowled along at about nine knots an hour. I stood upon the poop watching the low land of America sinking gradually upon the horizon until the evening haze hid it from my sight. A single red light, however, continued to blaze balefully behind us, throwing a long track like a trail of blood upon the water, and it is still visible as I write, though reduced to a mere speck. The Captain is in a bad humour, for two of his hands disappointed him at the last moment, and he was compelled to ship a couple of negroes who happened to be on the quay. The missing men were steady, reliable fellows, who had been with him several voyages, and their non-appearance puzzled as well as irritated him. Where a crew of seven men have to work a fair-sized ship the loss of two experienced seamen is a serious one, for though the negroes may take a spell at the wheel or swab the decks, they are of little or no use in rough weather. Our cook is also a black man, and Mr. Septimius Goring has a little darkie servant, so that we are rather a piebald community. The accountant, John Harton, promises to be an acquisition, for he is a cheery, amusing young fellow. Strange how little wealth has to do with happiness! He has all the world before him and is seeking his fortune in a far land, yet he is as transparently happy as a man can be. Goring is rich, if I am not mistaken, and so am I; but I know that I have a lung, and Goring has some deeper trouble still, to judge by his features. How poorly do we both contrast with the careless, penniless clerk! October 17th. — Mrs. Tibbs appeared upon the deck for the first time this morning — a cheerful, energetic woman, with a dear little child just able to walk and prattle. Young Harton pounced on it at once, and carried it away to his cabin, where no doubt he will lay the seeds of future dyspepsia in the child’s stomach. Thus medicine doth make cynics of us all! The weather is still all that could be desired, with a fine fresh breeze from the west-sou’-west. The vessel goes so steadily that you would hardly know that she was moving were it not for the creaking of the cordage, the bellying of the sails, and the long white furrow in our wake. Walked the quarter-deck all morning with the Captain, and I think the keen fresh air has already done my breathing good, for the exercise did not fatigue me in any way. Tibbs is a remarkably intelligent man, and we had an interesting argument about Maury’s observations on ocean currents, which we terminated by going down into his cabin to consult the original work. There we found Goring, rather to the Captain’s surprise, as it is not usual for passengers to enter that sanctum unless specially invited. He apologised for his intrusion, however, pleading his ignorance of the usages of ship life; and the good-natured sailor simply laughed at the incident, begging him to remain and favour us with his company. Goring pointed to the chronometers, the case of which he had opened, and remarked that he had been admiring them. He has evidently some practical knowledge of mathematical instruments, as he told at a glance which was the most trustworthy of the three, and also named their price within a few dollars. He had a discussion with the Captain too upon the variation of the compass, and when we came back to the ocean currents he showed a thorough grasp of the subject. Altogether he rather improves upon acquaintance, and is a man of decided culture and refinement. His voice harmonises with his conversation, and both are the very antithesis of his face and figure. The noonday observation shows that we have run two hundred and twenty miles. Towards evening the breeze freshened up, and the first mate ordered reefs to be taken in the topsails and top-gallant sails in expectation of a windy night. I observe that the barometer has fallen to twenty-nine. I trust our voyage will not be a rough one, as I am a poor sailor, and my health would probably derive more harm than good from a stormy trip, though I have the greatest confidence in the Captain’s seamanship and in the soundness of the vessel. Played cribbage with Mrs. Tibbs after supper, and Harton gave us a couple of tunes on the violin. October 18th. — The gloomy prognostications of last night were not fulfilled, as the wind died away again, and we are lying now in a long greasy swell, ruffled here and there by a fleeting catspaw which is insufficient to fill the sails. The air is colder than it was yesterday, and I have put on one of the thick woollen jerseys which my wife knitted for me. Harton came into my cabin in the morning, and we had a cigar together. He says that he remembers having seen Goring in Cleveland, Ohio, in ‘69. He was, it appears, a mystery then as now, wandering about without any visible employment, and extremely reticent on his own affairs. The man interests me as a psychological study. At breakfast this morning I suddenly had that vague feeling of uneasiness which comes over some people when closely stared at, and, looking quickly up, I met his eyes bent upon me with an intensity which amounted to ferocity, though their expression instantly softened as he made some conventional remark upon the weather. Curiously enough, Harton says that he had a very similar experience yesterday upon deck. I observe that Goring frequently talks to the coloured seamen as he strolls about — a trait which I rather admire, as it is common to find half-breeds ignore their dark strain and treat their black kinsfolk with greater intolerance than a white man would do. His little page is devoted to him, apparently, which speaks well for his treatment of him. Altogether, the man is a curious mixture of incongruous qualities, and unless I am deceived in him will give me food for observation during the voyage. The Captain is grumbling about his chronometers, which do not register exactly the same time. He says it is the first time that they have ever disagreed. We were unable to get a noonday observation on account of the haze. By dead reckoning, we have done about a hundred and seventy miles in the twenty-four hours. The dark seamen have proved, as the skipper prophesied, to be very inferior hands, but as they can both manage the wheel well they are kept steering, and so leave the more experienced men to work the ship. These details are trivial enough, but a small thing serves as food for gossip aboard ship. The appearance of a whale in the evening caused quite a flutter among us. From its sharp back and forked tail, I should pronounce it to have been a rorqual, or “finner,” as they are called by the fishermen. October 19th. — Wind was cold, so I prudently remained in my cabin all day, only creeping out for dinner. Lying in my bunk I can, without moving, reach my books, pipes, or anything else I may want, which is one advantage of a small apartment. My old wound began to ache a little to-day, probably from the cold. Read Montaigne’s Essays and nursed myself. Harton came in in the afternoon with Doddy, the Captain’s child, and the skipper himself followed, so that I held quite a reception. October 20th and 21st. — Still cold, with a continual drizzle of rain, and I have not been able to leave the cabin. This confinement makes me feel weak and depressed. Goring came in to see me, but his company did not tend to cheer me up much, as he hardly uttered a word, but contented himself with staring at me in a peculiar and rather irritating manner. He then got up and stole out of the cabin without saying anything. I am beginning to suspect that the man is a lunatic. I think I mentioned that his cabin is next to mine. The two are simply divided by a thin wooden partition which is cracked in many places, some of the cracks being so large that I can hardly avoid, as I lie in my bunk, observing his motions in the adjoining room. Without any wish to play the spy, I see him continually stooping over what appears to be a chart and working with a pencil and compasses. I have remarked the interest he displays in matters connected with navigation, but I am surprised that he should take the trouble to work out the course of the ship. However, it is a harmless amusement enough, and no doubt he verifies his results by those of the Captain. I wish the man did not run in my thoughts so much. I had a nightmare on the night of the 20th, in which I thought my bunk was a coffin, that I was laid out in it, and that Goring was endeavouring to nail up the lid, which I was frantically pushing away. Even when I woke up, I could hardly persuade myself that I was not in a coffin. As a medical man, I know that a nightmare is simply a vascular derangement of the cerebral hemispheres, and yet in my weak state I cannot shake off the morbid impression which it produces. October 22nd. — A fine day, with hardly a cloud in the sky, and a fresh breeze from the sou’-west which wafts us gaily on our way. There has evidently been some heavy weather near us, as there is a tremendous swell on, and the ship lurches until the end of the fore-yard nearly touches the water. Had a refreshing walk up and down the quarter-deck, though I have hardly found my sea-legs yet. Several small birds — chaffinches, I think — perched in the rigging. 4.40 P.M. — While I was on deck this morning I heard a sudden explosion from the direction of my cabin, and, hurrying down, found that I had very nearly met with a serious accident. Goring was cleaning a revolver, it seems, in his cabin, when one of the barrels which he thought was unloaded went off. The ball passed through the side partition and imbedded itself in the bulwarks in the exact place where my head usually rests. I have been under fire too often to magnify trifles, but there is no doubt that if I had been in the bunk it must have killed me. Goring, poor fellow, did not know that I had gone on deck that day, and must therefore have felt terribly frightened. I never saw such emotion in a man’s face as when, on rushing out of his cabin with the smoking pistol in his hand, he met me face to face as I came down from deck. Of course, he was profuse in his apologies, though I simply laughed at the incident. 11 P.M. — A misfortune has occurred so unexpected and so horrible that my little escape of the morning dwindles into insignificance. Mrs. Tibbs and her child have disappeared — utterly and entirely disappeared. I can hardly compose myself to write the sad details. About half-past eight Tibbs rushed into my cabin with a very white face and asked me if I had seen his wife. I answered that I had not. He then ran wildly into the saloon and began groping about for any trace of her, while I followed him, endeavouring vainly to persuade him that his fears were ridiculous. We hunted over the ship for an hour and a half without coming on any sign of the missing woman or child. Poor Tibbs lost his voice completely from calling her name. Even the sailors, who are generally stolid enough, were deeply affected by the sight of him as he roamed bareheaded and dishevelled about the deck, searching with feverish anxiety the most impossible places, and returning to them again and again with a piteous pertinacity. The last time she was seen was about seven o’clock, when she took Doddy on to the poop to give him a breath of fresh air before putting him to bed. There was no one there at the time except the black seaman at the wheel, who denies having seen her at all. The whole affair is wrapped in mystery. My own theory is that while Mrs. Tibbs was holding the child and standing near the bulwarks it gave a spring and fell overboard, and that in her convulsive attempt to catch or save it, she followed it. I cannot account for the double disappearance in any other way. It is quite feasible that such a tragedy should be enacted without the knowledge of the man at the wheel, since it was dark at the time, and the peaked skylights of the saloon screen the greater part of the quarter-deck. Whatever the truth may be it is a terrible catastrophe, and has cast the darkest gloom upon our voyage. The mate has put the ship about, but of course there is not the slightest hope of picking them up. The Captain is lying in a state of stupor in his cabin. I gave him a powerful dose of opium in his coffee that for a few hours at least his anguish may be deadened. October 23rd. — Woke with a vague feeling of heaviness and misfortune, but it was not until a few moments’ reflection that I was able to recall our loss of the night before. When I came on deck I saw the poor skipper standing gazing back at the waste of waters behind us which contains everything dear to him upon earth. I attempted to speak to him, but he turned brusquely away, and began pacing the deck with his head sunk upon his breast. Even now, when the truth is so clear, he cannot pass a boat or an unbent sail without peering under it. He looks ten years older than he did yesterday morning. Harton is terribly cut up, for he was fond of little Doddy, and Goring seems sorry too. At least he has shut himself up in his cabin all day, and when I got a casual glance at him his head was resting on his two hands as if in a melancholy reverie. I fear we are about as dismal a crew as ever sailed. How shocked my wife will be to hear of our disaster! The swell has gone down now, and we are doing about eight knots with all sail set and a nice little breeze. Hyson is practically in command of the ship, as Tibbs, though he does his best to bear up and keep a brave front, is incapable of applying himself to serious work. October 24th. — Is the ship accursed? Was there ever a voyage which began so fairly and which changed so disastrously? Tibbs shot himself through the head during the night. I was awakened about three o’clock in the morning by an explosion, and immediately sprang out of bed and rushed into the Captain’s cabin to find out the cause, though with a terrible presentiment in my heart. Quickly as I went, Goring went more quickly still, for he was already in the cabin stooping over the dead body of the Captain. It was a hideous sight, for the whole front of his face was blown in, and the little room was swimming in blood. The pistol was lying beside him on the floor, just as it had dropped from his hand. He had evidently put it to his mouth before pulling the trigger. Goring and I picked him reverently up and laid him on his bed. The crew had all clustered into his cabin, and the six white men were deeply grieved, for they were old hands who had sailed with him many years. There were dark looks and murmurs among them too, and one of them openly declared that the ship was haunted. Harton helped to lay the poor skipper out, and we did him up in canvas between us. At twelve o’clock the fore-yard was hauled aback, and we committed his body to the deep, Goring reading the Church of England burial service. The breeze has freshened up, and we have done ten knots all day and sometimes twelve. The sooner we reach Lisbon and get away from this accursed ship the better pleased shall I be. I feel as though we were in a floating coffin. Little wonder that the poor sailors are superstitious when I, an educated man, feel it so strongly. October 25th. — Made a good run all day. Feel listless and depressed. October 26th. — Goring, Harton, and I had a chat together on deck in the morning. Harton tried to draw Goring out as to his profession, and his object in going to Europe, but the quadroon parried all his questions and gave us no information. Indeed, he seemed to be slightly offended by Harton’s pertinacity, and went down into his cabin. I wonder why we should both take such an interest in this man! I suppose it is his striking appearance, coupled with his apparent wealth, which piques our curiosity. Harton has a theory that he is really a detective, that he is after some criminal who has got away to Portugal, and that he chooses this peculiar way of travelling that he may arrive unnoticed and pounce upon his quarry unawares. I think the supposition is rather a farfetched one, but Harton bases it upon a book which Goring left on deck, and which he picked up and glanced over. It was a sort of scrap-book, it seems, and contained a large number of newspaper cuttings. All these cuttings related to murders which had been committed at various times in the States during the last twenty years or so. The curious thing which Harton observed about them, however, was that they were invariably murders the authors of which had never been brought to justice. They varied in every detail, he says, as to the manner of execution and the social status of the victim, but they uniformly wound up with the same formula that the murderer was still at large, though, of course, the police had every reason to expect his speedy capture. Certainly the incident seems to support Harton’s theory, though it may be a mere whim of Goring’s, or, as I suggested to Harton, he may be collecting materials for a book which shall outvie De Quincey. In any case it is no business of ours. October 27th, 28th. — Wind still fair, and we are making good progress. Strange how easily a human unit may drop out of its place and be forgotten! Tibbs is hardly ever mentioned now; Hyson has taken possession of his cabin, and all goes on as before. Were it not for Mrs. Tibbs’s sewing-machine upon a side-table we might forget that the unfortunate family had ever existed. Another accident occurred on board to-day, though fortunately not a very serious one. One of our white hands had gone down the after-hold to fetch up a spare coil of rope, when one of the hatches which he had removed came crashing down on the top of him. He saved his life by springing out of the way, but one of his feet was terribly crushed, and he will be of little use for the remainder of the voyage. He attributes the accident to the carelessness of his negro companion, who had helped him to shift the hatches. The latter, however, puts it down to the roll of the ship. Whatever be the cause, it reduces our short-handed crew still further. This run of ill-luck seems to be depressing Harton, for he has lost his usual good spirits and joviality. Goring is the only one who preserves his cheerfulness. I see him still working at his chart in his own cabin. His nautical knowledge would be useful should anything happen to Hyson — which God forbid! October 29th, 30th. — Still bowling along with a fresh breeze. All quiet and nothing of note to chronicle. October 31st. — My weak lungs, combined with the exciting episodes of the voyage, have shaken my nervous system so much that the most trivial incident affects me. I can hardly believe that I am the same man who tied the external iliac artery, an operation requiring the nicest precision, under a heavy rifle fire at Antietam. I am as nervous as a child. I was lying half dozing last night about four bells in the middle watch trying in vain to drop into a refreshing sleep. There was no light inside my cabin, but a single ray of moonlight streamed in through the port-hole, throwing a silvery flickering circle upon the door. As I lay I kept my drowsy eyes upon this circle, and was conscious that it was gradually becoming less well-defined as my senses left me, when I was suddenly recalled to full wakefulness by the appearance of a small dark object in the very centre of the luminous disc. I lay quietly and breathlessly watching it. Gradually it grew larger and plainer, and then I perceived that it was a human hand which had been cautiously inserted through the chink of the half-closed door — a hand which, as I observed with a thrill of horror, was not provided with fingers. The door swung cautiously backwards, and Goring’s head followed his hand. It appeared in the centre of the moonlight, and was framed as it were in a ghastly uncertain halo, against which his features showed out plainly. It seemed to me that I had never seen such an utterly fiendish and merciless expression upon a human face. His eyes were dilated and glaring, his lips drawn back so as to show his white fangs, and his straight black hair appeared to bristle over his low forehead like the hood of a cobra. The sudden and noiseless apparition had such an effect upon me that I sprang up in bed trembling in every limb, and held out my hand towards my revolver. I was heartily ashamed of my hastiness when he explained the object of his intrusion, as he immediately did in the most courteous language. He had been suffering from toothache, poor fellow! and had come in to beg some laudanum, knowing that I possessed a medicine chest. As to a sinister expression he is never a beauty, and what with my state of nervous tension and the effect of the shifting moonlight it was easy to conjure up something horrible. I gave him twenty drops, and he went off again with many expressions of gratitude. I can hardly say how much this trivial incident affected me. I have felt unstrung all day. A week’s record of our voyage is here omitted, as nothing eventful occurred during the time, and my log consists merely of a few pages of unimportant gossip. November 7th. — Harton and I sat on the poop all the morning, for the weather is becoming very warm as we come into southern latitudes. We reckon that we have done two-thirds of our voyage. How glad we shall be to see the green banks of the Tagus, and leave this unlucky ship for ever! I was endeavouring to amuse Harton to-day and to while away the time by telling him some of the experiences of my past life. Among others I related to him how I came into the possession of my black stone, and as a finale I rummaged in the side pocket of my old shooting coat and produced the identical object in question. He and I were bending over it together, I pointing out to him the curious ridges upon its surface, when we were conscious of a shadow falling between us and the sun, and looking round saw Goring standing behind us glaring over our shoulders at the stone. For some reason or other he appeared to be powerfully excited, though he was evidently trying to control himself and to conceal his emotion. He pointed once or twice at my relic with his stubby thumb before he could recover himself sufficiently to ask what it was and how I obtained it — a question put in such a brusque manner that I should have been offended had I not known the man to be an eccentric. I told him the story very much as I had told it to Harton. He listened with the deepest interest and then asked me if I had any idea what the stone was. I said I had not, beyond that it was meteoric. He asked me if I had ever tried its effect upon a negro. I said I had not. “Come,” said he, “we’ll see what our black friend at the wheel thinks of it.” He took the stone in his hand and went across to the sailor, and the two examined it carefully. I could see the man gesticulating and nodding his head excitedly as if making some assertion, while his face betrayed the utmost astonishment, mixed, I think, with some reverence. Goring came across the deck to as presently, still holding the stone in his hand. “He says it is a worthless, useless thing,” he said, “and fit only to be chucked overboard,” with which he raised his hand and would most certainly have made an end of my relic, had the black sailor behind him not rushed forward and seized him by the wrist. Finding himself secured Goring dropped the stone and turned away with a very bad grace to avoid my angry remonstrances at his breach of faith. The black picked up the stone and handed it to me with a low bow and every sign of profound respect. The whole affair is inexplicable. I am rapidly coming to the conclusion that Goring is a maniac or something very near one. When I compare the effect produced by the stone upon the sailor, however, with the respect shown to Martha on the plantation, and the surprise of Goring on its first production, I cannot but come to the conclusion that I have really got hold of some powerful talisman which appeals to the whole dark race. I must not trust it in Goring’s hands again. November 8th, 9th. — What splendid weather we are having! Beyond one little blow, we have had nothing but fresh breezes the whole voyage. These two days we have made better runs than any hitherto. It is a pretty thing to watch the spray fly up from our prow as it cuts through the waves. The sun shines through it and breaks it up into a number of miniature rainbows—”sun-dogs,” the sailors call them. I stood on the fo’c’sle-head for several hours to-day watching the effect, and surrounded by a halo of prismatic colours. The steersman has evidently told the other blacks about my wonderful stone, for I am treated by them all with the greatest respect. Talking about optical phenomena, we had a curious one yesterday evening which was pointed out to me by Hyson. This was the appearance of a triangular well-defined object high up in the heavens to the north of us. He explained that it was exactly like the Peak of Teneriffe as seen from a great distance — the peak was, however, at that moment at least five hundred miles to the south. It may have been a cloud, or it may have been one of those strange reflections of which one reads. The weather is very warm. The mate says that he never knew it so warm in these latitudes. Played chess with Harton in the evening. November 10th. — It is getting warmer and warmer. Some land birds came and perched in the rigging to-day, though we are still a considerable way from our destination. The heat is so great that we are too lazy to do anything but lounge about the decks and smoke. Goring came over to me to-day and asked me some more questions about my stone; but I answered him rather shortly, for I have not quite forgiven him yet for the cool way in which he attempted to deprive me of it. November 11th, 12th. — Still making good progress. I had no idea Portugal was ever as hot as this, but no doubt it is cooler on land. Hyson himself seemed surprised at it, and so do the men. November 13th. — A most extraordinary event has happened, so extraordinary as to be almost inexplicable. Either Hyson has blundered wonderfully, or some magnetic influence has disturbed our instruments. Just about daybreak the watch on the fo’c’sle-head shouted out that he heard the sound of surf ahead, and Hyson thought he saw the loom of land. The ship was put about, and, though no lights were seen, none of us doubted that we had struck the Portuguese coast a little sooner than we had expected. What was our surprise to see the scene which was revealed to us at break of day! As far as we could look on either side was one long line of surf, great, green billows rolling in and breaking into a cloud of foam. But behind the surf what was there! Not the green banks nor the high cliffs of the shores of Portugal, but a great sandy waste which stretched away and away until it blended with the skyline. To right and left, look where you would, there was nothing but yellow sand, heaped in some places into fantastic mounds, some of them several hundred feet high, while in other parts were long stretches as level apparently as a billiard board. Harton and I, who had come on deck together, looked at each other in astonishment, and Harton burst out laughing. Hyson is exceedingly mortified at the occurrence, and protests that the instruments have been tampered with. There is no doubt that this is the mainland of Africa, and that it was really the Peak of Teneriffe which we saw some days ago upon the northern horizon. At the time when we saw the land birds we must have been passing some of the Canary Islands. If we continued on the same course, we are now to the north of Cape Blanco, near the unexplored country which skirts the great Sahara. All we can do is to rectify our instruments as far as possible and start afresh for our destination. 8.30 P.M. — Have been lying in a calm all day. The coast is now about a mile and a half from us. Hyson has examined the instruments, but cannot find any reason for their extraordinary deviation. This is the end of my private journal, and I must make the remainder of my statement from memory. There is little chance of my being mistaken about facts, which have seared themselves into my recollection. That very night the storm which had been brewing so long burst over us, and I came to learn whither all those little incidents were tending which I had recorded so aimlessly. Blind fool that I was not to have seen it sooner! I shall tell what occurred as precisely as I can. I had gone into my cabin about half-past eleven, and was preparing to go to bed, when a tap came at my door. On opening it I saw Goring’s little black page, who told me that his master would like to have a word with me on deck. I was rather surprised that he should want me at such a late hour, but I went up without hesitation. I had hardly put my foot on the quarter-deck before I was seized from behind, dragged down upon my back, and a handkerchief slipped round my mouth. I struggled as hard as I could, but a coil of rope was rapidly and firmly wound round me, and I found myself lashed to the davit of one of the boats, utterly powerless to do or say anything, while the point of a knife pressed to my throat warned me to cease my struggles. The night was so dark that I had been unable hitherto to recognise my assailants, but as my eyes became accustomed to the gloom, and the moon broke out through the clouds that obscured it, I made out that I was surrounded by the two negro sailors, the black cook, and my fellow-passenger, Goring. Another man was crouching on the deck at my feet, but he was in the shadow and I could not recognise him. All this occurred so rapidly that a minute could hardly have elapsed from the time I mounted the companion until I found myself gagged and powerless. It was so sudden that I could scarce bring myself to realise it, or to comprehend what it all meant. I heard the gang round me speaking in short, fierce whispers to each other, and some instinct told me that my life was the question at issue. Goring spoke authoritatively and angrily — the others doggedly and all together, as if disputing his commands. Then they moved away in a body to the opposite side of the deck, where I could still hear them whispering, though they were concealed from my view by the saloon skylights. All this time the voices of the watch on deck chatting and laughing at the other end of the ship were distinctly audible, and I could see them gathered in a group, little dreaming of the dark doings which were going on within thirty yards of them. Oh! That I could have given them one word of warning, even though I had lost my life in doing it! but it was impossible. The moon was shining fitfully through the scattered clouds, and I could see the silvery gleam of the surge, and beyond it the vast weird desert with its fantastic sand-hills. Glancing down, I saw that the man who had been crouching on the deck was still lying there, and as I gazed at him a flickering ray of moonlight fell full upon his upturned face. Great heaven! even now, when more than twelve years have elapsed, my hand trembles as I write that, in spite of distorted features and projecting eyes, I recognised the face of Harton, the cheery young clerk who had been my companion during the voyage. It needed no medical eye to see that he was quite dead, while the twisted handkerchief round the neck, and the gag in his mouth, showed the silent way in which the hell-hounds had done their work. The clue which explained every event of our voyage came upon me like a flash of light as I gazed on poor Harton’s corpse. Much was dark and unexplained, but I felt a great dim perception of the truth. I heard the striking of a match at the other side of the skylights, and then I saw the tall, gaunt figure of Goring standing up on the bulwarks and holding in his hands what appeared to be a dark lantern. He lowered this for a moment over the side of the ship, and, to my inexpressible astonishment, I saw it answered instantaneously by a flash among the sand-hills on shore, which came and went so rapidly, that unless I had been following the direction of Goring’s gaze, I should never have detected it. Again he lowered the lantern, and again it was answered from the shore. He then stepped down from the bulwarks, and in doing so slipped, making such a noise, that for a moment my heart bounded with the thought that the attention of the watch would be directed to his proceedings. It was a vain hope. The night was calm and the ship motionless, so that no idea of duty kept them vigilant. Hyson, who after the death of Tibbs was in command of both watches, had gone below to snatch a few hours’ sleep, and the boatswain, who was left in charge, was standing with the other two men at the foot of the foremast. Powerless, speechless, with the cords cutting into my flesh and the murdered man at my feet, I awaited the next act in the tragedy. The four ruffians were standing up now at the other side of the deck. The cook was armed with some sort of a cleaver, the others had knives, and Goring had a revolver. They were all leaning against the rail and looking out over the water as if watching for something. I saw one of them grasp another’s arm and point as if at some object, and following the direction I made out the loom of a large moving mass making towards the ship. As it emerged from the gloom I saw that it was a great canoe crammed with men and propelled by at least a score of paddles. As it shot under our stern the watch caught sight of it also, and raising a cry hurried aft. They were too late, however. A swarm of gigantic negroes clambered over the quarter, and led by Goring swept down the deck in an irresistible torrent. All opposition was overpowered in a moment, the unarmed watch were knocked over and bound, and the sleepers dragged out of their bunks and secured in the same manner. Hyson made an attempt to defend the narrow passage leading to his cabin, and I heard a scuffle, and his voice shouting for assistance. There was none to assist, however, and he was brought on to the poop with the blood streaming from a deep cut in his forehead. He was gagged like the others, and a council was held upon our fate by the negroes. I saw our black seamen pointing towards me and making some statement, which was received with murmurs of astonishment and incredulity by the savages. One of them then came over to me, and plunging his hand into my pocket took out my black stone and held it up. He then handed it to a man who appeared to be a chief, who examined it as minutely as the light would permit, and muttering a few words passed it on to the warrior beside him, who also scrutinised it and passed it on until it had gone from hand to hand round the whole circle. The chief then said a few words to Goring in the native tongue, on which the quadroon addressed me in English. At this moment I seem to see the scene. The tall masts of the ship with the moonlight streaming down, silvering the yards and bringing the network of cordage into hard relief; the group of dusky warriors leaning on their spears; the dead man at my feet; the line of white-faced prisoners, and in front of me the loathsome half-breed, looking in his white linen and elegant clothes a strange contrast to his associates. “You will bear me witness,” he said in his softest accents, “that I am no party to sparing your life. If it rested with me you would die as these other men are about to do. I have no personal grudge against either you or them, but I have devoted my life to the destruction of the white race, and you are the first that has ever been in my power and has escaped me. You may thank that stone of yours for your life. These poor fellows reverence it, and indeed if it really be what they think it is they have cause. Should it prove when we get ashore that they are mistaken, and this its shape and material is a mere chance, nothing can save your life. In the meantime we wish to treat you well, so if there are any of your possessions which you would like to take with you, you are at liberty to get them.” As he finished he gave a sign, and a couple of the negroes unbound me, though without removing the gag. I was led down into the cabin, where I put a few valuables into my pockets, together with a pocket-compass and my journal of the voyage. They then pushed me over the side into a small canoe, which was lying beside the large one, and my guards followed me, and shoving off began paddling for the shore. We had got about a hundred yards or so from the ship when our steersman held up his hand, and the paddlers paused for a moment and listened. Then on the silence of the night I heard a sort of dull, moaning sound, followed by a succession of splashes in the water. That is all I know of the fate of my poor shipmates. Almost immediately afterwards the large canoe followed us, and the deserted ship was left drifting about — a dreary spectre-like hulk. Nothing was taken from her by the savages. The whole fiendish transaction was carried through as decorously and temperately as though it were a religious rite. The first grey of daylight was visible in the east as we passed through the surge and reached the shore. Leaving half-a-dozen men with the canoes, the rest of the negroes set off through the sand-hills, leading me with them, but treating me very gently and respectfully. It was difficult walking, as we sank over our ankles into the loose, shifting sand at every step, and I was nearly dead beat by the time we reached the native village, or town rather, for it was a place of considerable dimensions. The houses were conical structures not unlike bee-hives, and were made of compressed seaweed cemented over with a rude form of mortar, there being neither stick nor stone upon the coast nor anywhere within many hundreds of miles. As we entered the town an enormous crowd of both sexes came swarming out to meet us, beating tom-toms and howling and screaming. On seeing me they redoubled their yells and assumed a threatening attitude, which was instantly quelled by a few words shouted by my escort. A buzz of wonder succeeded the war-cries and yells of the moment before, and the whole dense mass proceeded down the broad central street of the town, having my escort and myself in the centre. My statement hitherto may seem so strange as to excite doubt in the minds of those who do not know me, but it was the fact which I am now about to relate which caused my own brother-in-law to insult me by disbelief. I can but relate the occurrence in the simplest words, and trust to chance and time to prove their truth. In the centre of this main street there was a large building, formed in the same primitive way as the others, but towering high above them; a stockade of beautifully polished ebony rails was planted all round it, the framework of the door was formed by two magnificent elephant’s tusks sunk in the ground on each side and meeting at the top, and the aperture was closed by a screen of native cloth richly embroidered with gold. We made our way to this imposing-looking structure, but on reaching the opening in the stockade, the multitude stopped and squatted down upon their hams, while I was led through into the enclosure by a few of the chiefs and elders of the tribe, Goring accompanying us, and in fact directing the proceedings. On reaching the screen which closed the temple — for such it evidently was — my hat and my shoes were removed, and I was then led in, a venerable old negro leading the way carrying in his hand my stone, which had been taken from my pocket. The building was only lit up by a few long slits in the roof through which the tropical sun poured, throwing broad golden bars upon the clay floor, alternating with intervals of darkness. The interior was even larger than one would have imagined from the outside appearance. The walls were hung with native mats, shells, and other ornaments, but the remainder of the great space was quite empty, with the exception of a single object in the centre. This was the figure of a colossal negro, which I at first thought to be some real king or high priest of titanic size, but as I approached it I saw by the way in which the light was reflected from it that it was a statue admirably cut in jet-black stone. I was led up to this idol, for such it seemed to be, and looking at it closer I saw that though it was perfect in every other respect, one of its ears had been broken short off. The grey-haired negro who held my relic mounted upon a small stool, and stretching up his arm fitted Martha’s black stone on to the jagged surface on the side of the statue’s head. There could not be a doubt that the one had been broken off from the other. The parts dovetailed together so accurately that when the old man removed his hand the ear stuck in its place for a few seconds before dropping into his open palm. The group round me prostrated themselves upon the ground at the sight with a cry of reverence, while the crowd outside, to whom the result was communicated, set up a wild whooping and cheering. In a moment I found myself converted from a prisoner into a demi-god. I was escorted back through the town in triumph, the people pressing forward to touch my clothing and to gather up the dust on which my foot had trod. One of the largest huts was put at my disposal, and a banquet of every native delicacy was served me. I still felt, however, that I was not a free man, as several spearmen were placed as a guard at the entrance of my hut. All day my mind was occupied with plans of escape, but none seemed in any way feasible. On the one side was the great arid desert stretching away to Timbuctoo, on the other was a sea untraversed by vessels. The more I pondered over the problem the more hopeless did it seem. I little dreamed how near I was to its solution. Night had fallen, and the clamour of the negroes had died gradually away. I was stretched on the couch of skins which had been provided for me, and was still meditating over my future, when Goring walked stealthily into the hut. My first idea was that he had come to complete his murderous holocaust by making away with me, the last survivor, and I sprang up upon my feet, determined to defend myself to the last. He smiled when he saw the action, and motioned me down again while he seated himself upon the other end of the couch. “What do you think of me?” was the astonishing question with which he commenced our conversation. “Think of you!” I almost yelled. “I think you the vilest, most unnatural renegade that ever polluted the earth. If we were away from these black devils of yours I would strangle you with my hands!” “Don’t speak so loud,” he said, without the slightest appearance of irritation. “I don’t want our chat to be cut short. So you would strangle me, would you!” he went on, with an amused smile. “I suppose I am returning good for evil, for I have come to help you to escape.” “You!” I gasped incredulously. “Yes, I,” he continued. “Oh, there is no credit to me in the matter. I am quite consistent. There is no reason why I should not be perfectly candid with you. I wish to be king over these fellows — not a very high ambition, certainly, but you know what Cæsar said about being first in a village in Gaul. Well, this unlucky stone of yours has not only saved your life, but has turned all their heads, so that they think you are come down from heaven, and my influence will be gone until you are out of the way. That is why I am going to help you to escape, since I cannot kill you” — this in the most natural and dulcet voice, as if the desire to do so were a matter of course. “You would give the world to ask me a few questions,” he went on, after a pause; “but you are too proud to do it. Never mind, I’ll tell you one or two things, because I want your fellow white men to know them when you go back — if you are lucky enough to get back. About that cursed stone of yours, for instance. These negroes, or at least so the legend goes, were Mahometans originally. While Mahomet himself was still alive, there was a schism among his followers, and the smaller party moved away from Arabia, and eventually crossed Africa. They took away with them, in their exile, a valuable relic of their old faith in the shape of a large piece of the black stone of Mecca. The stone was a meteoric one, as you may have heard, and in its fall upon the earth it broke into two pieces. One of these pieces is still at Mecca. The larger piece was carried away to Barbary, where a skilful worker modelled it into the fashion which you saw to-day. These men are the descendents of the original seceders from Mahomet, and they have brought their relic safely through all their wanderings until they settled in this strange place, where the desert protects them from their enemies.” “And the ear?” I asked, almost involuntarily. “Oh, that was the same story over again. Some of the tribe wandered away to the south a few hundred years ago, and one of them, wishing to have good luck for the enterprise, got into the temple at night and carried off one of the ears. There has been a tradition among the negroes ever since that the ear would come back some day. The fellow who carried it was caught by some slaver, no doubt, and that was how it got into America, and so into your hands — and you have had the honour of fulfilling the prophecy.” He paused for a few minutes, resting his head upon his hands, waiting apparently for me to speak. When he looked up again, the whole expression of his face had changed. His features were firm and set, and he changed the air of half-levity with which he had spoken before for one of sternness and almost ferocity. “I wish you to carry a message back,” he said, “to the white race, the great dominating race whom I hate and defy. Tell them that I have battened on their blood for twenty years, that I have slain them until even I became tired of what had once been a joy, that I did this unnoticed and unsuspected in the face of every precaution which their civilisation could suggest. There is no satisfaction in revenge when your enemy does not know who has struck him. I am not sorry, therefore, to have you as a messenger. There is no need why I should tell you how this great hate became born in me. See this,” and he held up his mutilated hand; “that was done by a white man’s knife. My father was white, my mother was a slave. When he died she was sold again, and I, a child then, saw her lashed to death to break her of some of the little airs and graces which her late master had encouraged in her. My young wife, too, oh, my young wife!” a shudder ran through his whole frame. “No matter! I swore my oath, and I kept it. From Maine to Florida, and from Boston to San Francisco, you could track my steps by sudden deaths which baffled the police. I warred against the whole white race as they for centuries had warred against the black one. At last, as I tell you, I sickened of blood. Still, the sight of a white face was abhorrent to me, and I determined to find some bold free black people and to throw in my lot with them, to cultivate their latent powers and to form a nucleus for a great coloured nation. This idea possessed me, and I travelled over the world for two years seeking for what I desired. At last I almost despaired of finding it. There was no hope of regeneration in the slave-dealing Soudanese, the debased Fantee, or the Americanised negroes of Liberia. I was returning from my quest when chance brought me in contact with this magnificent tribe of dwellers in the desert, and I threw in my lot with them. Before doing so, however, my old instinct of revenge prompted me to make one last visit to the United States, and I returned from it in the Marie Celeste. “As to the voyage itself, your intelligence will have told you by this time that, thanks to my manipulation, both compasses and chronometers were entirely untrustworthy. I alone worked out the course with correct instruments of my own, while the steering was done by my black friends under my guidance. I pushed Tibb’s wife overboard. What! You look surprised and shrink away. Surely you had guessed that by this time. I would have shot you that day through the partition, but unfortunately you were not there. I tried again afterwards, but you were awake. I shot Tibbs. I think the idea of suicide was carried out rather neatly. Of course when once we got on the coast the rest was simple. I had bargained that all on board should die; but that stone of yours upset my plans. I also bargained that there should be no plunder. No one can say we are pirates. We have acted from principle, not from any sordid motive.” I listened in amazement to the summary of his crimes which this strange man gave me, all in the quietest and most composed of voices, as though detailing incidents of every-day occurrence. I still seem to see him sitting like a hideous nightmare at the end of my couch, with the single rude lamp flickering over his cadaverous features. “And now,” he continued, “there is no difficulty about your escape. These stupid adopted children of mine will say that you have gone back to heaven from whence you came. The wind blows off the land. I have a boat all ready for you, well stored with provisions and water. I am anxious to be rid of you, so you may rely that nothing is neglected. Rise up and follow me.” I did what he commanded, and he led me through the door of the hut. The guards had either been withdrawn, or Goring had arranged matters with them. We passed unchallenged through the town and across the sandy plain. Once more I heard the roar of the sea, and saw the long white line of the surge. Two figures were standing upon the shore arranging the gear of a small boat. They were the two sailors who had been with us on the voyage. “See him safely through the surf,” said Goring. The two men sprang in and pushed off, pulling me in after them. With mainsail and jib we ran out from the land and passed safely over the bar. Then my two companions without a word of farewell sprang overboard, and I saw their heads like black dots on the white foam as they made their way back to the shore, while I scudded away into the blackness of the night. Looking back I caught my last glimpse of Goring. He was standing upon the summit of a sand-hill, and the rising moon behind him threw his gaunt angular figure into hard relief. He was waving his arms frantically to and fro; it may have been to encourage me on my way, but the gestures seemed to me at the time to be threatening ones, and I have often thought that it was more likely that his old savage instinct had returned when he realised that I was out of his power. Be that as it may, it was the last that I ever saw or ever shall see of Septimius Goring. There is no need for me to dwell upon my solitary voyage. I steered as well as I could for the Canaries, but was picked up upon the fifth day by the British and African Steam Navigation Company’s boat Monrovia. Let me take this opportunity of tendering my sincerest thanks to Captain Stornoway and his officers for the great kindness which they showed me from that time till they landed me in Liverpool, where I was enabled to take one of the Guion boats to New York. From the day on which I found myself once more in the bosom of my family I have said little of what I have undergone. The subject is still an intensely painful one to me, and the little which I have dropped has been discredited. I now put the facts before the public as they occurred, careless how far they may be believed, and simply writing them down because my lung is growing weaker, and I feel the responsibility of holding my peace longer. I make no vague statement. Turn to your map of Africa. There above Cape Blanco, where the land trends away north and south from the westernmost point of the continent, there it is that Septimius Goring still reigns over his dark subjects, unless retribution has overtaken him; and there, where the long green ridges run swiftly in to roar and hiss upon the hot yellow sand, it is there that Harton lies with Hyson and the other poor fellows who were done to death in the Marie Celeste.

Dichiarazione di J. HABAKUK JEPHSON
Nel mese di dicembre del 1873, la nave britannica Dei Gratia entrò nel porto di Gibilterra, trascinando con sé la brigantina abbandonata Marie Celeste, recuperata alle coordinate latitudine 38° 40’, longitudine 17° 15’ O. Diverse circostanze relative allo stato e all’aspetto di questa nave abbandonata suscitarono notevoli commenti all’epoca e alimentarono una curiosità che non è mai stata soddisfatta. Queste circostanze furono riassunte in un articolo approfondito pubblicato sul Gibraltar Gazette; coloro che sono interessati possono trovarlo nell’edizione del 4 gennaio 1874, a meno che la mia memoria non mi inganni. Tuttavia, per chi non avesse modo di consultare quel giornale, riporto alcuni estratti che riguardano gli aspetti principali della vicenda. “Noi stessi,” scrive l’autore anonimo sul Gazette, “abbiamo esaminato da vicino la nave abbandonata Marie Celeste e abbiamo interrogato attentamente gli ufficiali della Dei Gratia su ogni dettaglio che potesse gettare luce sull’incidente. Essi ritengono che la nave sia stata abbandonata diversi giorni, o forse settimane, prima di essere recuperata. Il registro ufficiale, trovato nella cabina, indica che la nave ha navigato da Boston a Lisbona a partire dal 16 ottobre; tuttavia è tenuto in modo molto approssimativo e fornisce poche informazioni utili. Non vi sono riferimenti a condizioni meteorologiche avverse, e lo stato della vernice e dell’attrezzatura navale esclude l’ipotesi che la nave sia stata abbandonata per motivi legati al maltempo. È perfettamente impermeabile; non si riscontrano segni di lotta o violenza, e assolutamente nulla può spiegare la scomparsa dell’equipaggio. Ci sono diversi indizi che suggeriscono la presenza a bordo di una donna: è stata trovata una macchina da cucire nella cabina, oltre ad alcuni capi d’abbigliamento femminile; questi probabilmente appartenevano alla moglie del capitano, menzionata nel registro come sua compagna di viaggio. A dimostrazione delle condizioni meteorologiche miti, è stato trovato un gomitolo di seta sulla macchina da cucire; tuttavia anche il minimo movimento della nave avrebbe fatto cadere quel gomitolo a terra. Le barche erano intatte e fissate ai loro supporti; la merce, costituita da sego e orologi americani, non era stata toccata. Tra i materiali ammassati nella parte anteriore della nave è stato scoperto un vecchio pugnale di fattura curiosa; su questa arma si nota una striscia longitudinale sul acciaio, come se fosse stata pulita di recente. Il pugnale è stato consegnato alla polizia e sottoposto all’analisi del dottor Monaghan. I risultati delle sue indagini non sono ancora stati resi noti. In conclusione, il capitano Dalton della Dei Gratia, un marinaio abile e intelligente, ritiene che la Marie Celeste possa essere stata abbandonata a una certa distanza dal luogo in cui è stata recuperata, poiché in quella latitudine esiste una forte corrente marina proveniente dalla costa africana. Tuttavia ammette di non essere in grado di avanzare alcuna ipotesi che possa spiegare tutti i fatti del caso. In assenza di qualsiasi indizio o prova concreta, temiamo che il destino dell’equipaggio della Marie Celeste venga aggiunto ai numerosi misteri degli abissi marini che rimarranno irrisolti fino al giorno in cui il mare rilascerà i suoi morti. Se è stato commesso un crimine, come si sospetta fortemente, le possibilità di portare i responsabili davanti alla giustizia sono molto scarse.” Aggiungerò questo estratto dal Gibraltar Gazette citando un telegramma proveniente da Boston, che circolò tra i giornali inglesi e rappresentava l’intera quantità di informazioni raccolte fino ad allora su quanto accaduto alla Marie Celeste. “Si trattava,” recitava il telegramma, “di una brigantina da 170 tonnellate, appartenente alla ditta White, Russell & White, importatori di vini di questa città. Il capitano J. W. Tibbs era un vecchio dipendente della ditta e si distingueva per le sue capacità professionali e la sua integrità. Lo accompagnavano sua moglie, di trentuno anni, e loro figlio più piccolo, di cinque anni. L’equipaggio era composto da sette persone, tra cui due marinai di colore e un ragazzo. C’erano inoltre tre passeggeri: uno di essi era il noto specialista di Brooklyn in malattie tropicali, il dottor Habakuk Jephson, che nei primi anni del movimento abolizionista fu un importante sostenitore di questa causa; il suo pamphlet intitolato ‘Dove è tuo fratello?’ esercitò una forte influenza sull’opinione pubblica prima della guerra. Gli altri due passeggeri erano il signor J. Harton, redattore presso la stessa ditta, e il signor Septimius Goring, un gentiluomo di origine mista proveniente da New Orleans. Tutte le indagini effettuate non sono riuscite a chiarire la sorte di queste quattordici persone. La scomparsa del dottor Jephson sarà sentita sia nei circoli politici che in quelli scientifici.”
Ho riassunto qui, a beneficio del pubblico, tutto ciò che è stato fino ad ora conosciuto sulla Marie Celeste e il suo equipaggio; gli ultimi dieci anni non hanno affatto contribuito a risolvere questo mistero. Ora intendo raccontare tutto ciò che so riguardo a questa sfortunata spedizione. Ritengo sia mio dovere nei confronti della società farlo, poiché segni evidenti mi fanno credere che, entro pochi mesi, anche io potrei non essere più in grado di trasmettere informazioni. Per introdurre il mio racconto, dichiaro di essere Joseph Habakuk Jephson, dottore in medicina dell’Università di Harvard e ex medico consulente dell’Ospedale Samaritan di Brooklyn. Molti sicuramente si chiederanno perché non mi sia fatto avanti prima e perché abbia permesso che così tante congetture e supposizioni circolassero senza essere contraddette. Se rivelare i fatti che avevo in mio possesso avrebbe potuto contribuire in qualche modo alla giustizia, l’avrei fatto senza esitazione. Tuttavia, mi sembrava impossibile ottenere un risultato del genere; e quando, dopo l’evento, tentai di spiegare la situazione a un funzionario inglese, fui accolto con una incredulità offensiva, tanto che decisi di non espormi più al rischio di subire simili umiliazioni. Posso però scusare l’indiscrezione del magistrato di Liverpool se penso al trattamento che ho ricevuto dai miei stessi parenti: pur conoscendo la mia integrità, ascoltarono le mie dichiarazioni con un sorriso indulgente, come se prendessero in giro l’illusione di un maniaco. Questa diffamazione della mia veridicità scatenò una lite tra me e John Vanburger, fratello di mia moglie, e rafforzò la mia decisione di lasciare che la questione venisse dimenticata. Una decisione che ho cambiato solo su esortazione di mio figlio. Per rendere il mio racconto comprensibile, devo brevemente menzionare uno o due episodi della mia vita precedente che gettano luce sugli eventi successivi. Mio padre, William K. Jephson, era un predicatore della setta dei Plymouth Brethren e uno dei cittadini più rispettati di Lowell. Come la maggior parte degli altri puritani del New England, era un deciso oppositore della schiavitù; fu da lui che ricevetti quelle idee che influenzarono ogni mia azione nella vita. Mentre studiavo medicina all’Università di Harvard, mi ero già distinto come attivista abolizionista; e dopo aver conseguito la laurea, acquistai una terza parte dello studio del dottor Willis a Brooklyn, dedicando nonostante i miei doveri professionali molto tempo alla causa che mi stava a cuore. Il mio pamphlet “Dove è tuo fratello?” (Swarburgh, Lister & Co., 1849) attirò grande attenzione. Quando scoppiò la guerra, lasciai Brooklyn e accompagnai il 113° Reggimento di New York attraverso tutte le battaglie. Fui presente alla seconda battaglia di Bull’s Run e a quella di Gettysburg. Infine, rimasi gravemente ferito ad Antietam; probabilmente sarei morto sul campo se non fosse stato per la gentilezza di un signore di nome Murray, che mi portò a casa sua e mi fornì ogni cura necessaria. Grazie alla sua bontà e alle cure delle sue domestiche nere, riuscii presto a muovermi con l’aiuto di un bastone. Fu durante questo periodo di convalescenza che accadde un episodio strettamente legato alla mia storia. Tra le schiave più assidue che avevano curato il mio letto durante la mia malattia, c’era una vecchia donna che sembrava esercitare un notevole ascendente sulle altre. Era estremamente premurosa nei miei confronti, e dalle poche parole scambiate capii che aveva sentito parlare di me e che mi era grata per aver difeso la sua razza oppressa.
Un giorno, mentre ero seduto da solo in veranda a godermi il sole, riflettendo se ricongiungermi all’esercito di Grant, fui sorpreso di vedere questa vecchia donna avvicinarsi zoppicando verso di me. Dopo essersi assicurata che fossimo soli, frugò nella parte anteriore del suo abito e tirò fuori una piccola borsa di pelle di camoscio appesa a un cordino bianco intorno al collo.
“Massa,” disse, chinandosi e sussurrando le parole nel mio orecchio, “io morirò presto. Sono troppo vecchia. Non vivrò a lungo nella piantagione di Massa Murray.”
“Forse potrai vivere ancora a lungo, Martha,” risposi. “So che sono un medico. Se ti senti male, fammelo sapere e cercherò di curarti.”
“Non voglio più vivere. Voglio morire. Andrò ad unirmi alle schiere celesti, ” Poi ricadde in quelle sue riflessioni semi-pagane tipiche dei neri. “Ma, massa, c’è qualcosa che devo lasciare dietro di me prima di andarmene. Non posso portarlo con me nell’aldilà. È qualcosa di molto prezioso, più prezioso e sacro di qualsiasi altra cosa al mondo. Io, una povera vecchia donna nera, l’ho ricevuto dai miei antenati. Ma voi non potete capirne il significato come possono farlo i neri. Mio padre me l’ha dato, e suo padre a lui. Ma ora a chi dovrò darlo? Povera Martha. Non ho figli, né parenti. Intorno a me vedo solo uomini neri malvagi e donne nere stupide. Nessuno degno di questo dono. Quindi dico: ecco Massa Jephson, che scrive libri e lotta per la causa dei neri. Deve essere una brava persona. Lui lo prenderà, anche se è bianco. E nessuno saprà mai cosa significhi o da dove venga, ” La vecchia donna tirò fuori dalla borsa di pelle di camoscio una pietra nera piatta con un foro al centro e me la mise in mano. “Prendila. Niente di buono può venire da qualcosa di cattivo. Tienila al sicuro. Non perderla mai, ” E, con un gesto d’avvertimento, se ne andò zoppicando, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno ci avesse visti. Ero più divertito che colpito dalla serietà di quell’anziana donna; l’unica ragione per cui non risi durante il suo discorso fu la paura di ferire i suoi sentimenti. Dopo che se ne andò, esaminai attentamente la pietra che mi aveva dato: era di un nero intenso, estremamente dura e di forma ovale, proprio il tipo di pietra che si potrebbe raccogliere sulla spiaggia per lanciarla lontano. Misurava circa tre pollici di lunghezza e uno e mezzo di larghezza al centro, con le estremità arrotondate. La parte più curiosa era costituita da alcune creste ben definite che si snodavano sulla sua superficie a semicerchio, dando alla pietra l’aspetto esatto di un orecchio umano. In definitiva, ero piuttosto interessato a questa nuova “possessione” e decisi di presentarla, come campione geologico, al mio amico Professor Shroeder del New York Institute non appena ne avessi avuto l’occasione. Nel frattempo, la misi in tasca e, dopo essermi alzato dalla sedia, andai a fare una breve passeggiata tra i cespugli, dimenticando completamente l’episodio. Poiché la mia ferita era ormai quasi guarita, poco dopo mi congedai dal signor Murray. Le armate dell’Unione erano ovunque vittoriose e si stavano dirigendo verso Richmond; quindi il mio aiuto sembrava non essere più necessario, così tornai a Brooklyn. Lì ripresi la mia attività professionale e sposai la seconda figlia di Josiah Vanburger, il noto incisore su legno. Nel corso degli anni, sviluppai una buona reputazione nel trattamento delle malattie polmonari. Continuai a tenere quella vecchia pietra nera in tasca e raccontavo spesso la storia di come l’avessi ottenuta in modo così straordinario. Mantenni anche la mia intenzione di mostrarla al Professor Shroeder, che era molto interessato sia alla storia che al campione stesso. Lui dichiarò che si trattava di un pezzo di roccia meteoritica e mi fece notare che la sua somiglianza con un orecchio non era casuale, ma il risultato di un lavoro estremamente accurato da parte del suo creatore. Diverse caratteristiche anatomiche dimostravano che l’artigiano fosse stato sia abile che meticoloso nel suo lavoro. “Non mi sorprenderebbe affatto”, disse il Professor Shroeder, “se questa pietra fosse stata staccata da una statua più grande. Anche se non riesco a capire come un materiale così duro possa essere stato lavorato con tanta perfezione. Se esiste davvero una statua da cui proviene, mi piacerebbe vederla!” All’epoca pensai così, ma in seguito ho cambiato opinione. I successivi sette o otto anni della mia vita trascorsero in modo tranquillo e senza eventi particolari. L’estate seguiva la primavera, e la primavera il freddo inverno, senza alcun cambiamento nelle mie mansioni. Con l’aumentare dell’attività professionale, accettai J. S. Jackson come socio, con la partecipazione di un quarto dei profitti. Tuttavia, lo sforzo continuo ebbe delle conseguenze negative sulla mia salute, e alla fine mi ammalai così gravemente che mia moglie insistette affinché consultassi il dottor Kavanagh Smith, mio collega all’Ospedale Samaritan. Il dottore mi esaminò e concluse che la parte superiore del mio polmone sinistro era in uno stato di consolidamento, consigliandomi di sottopormi a un trattamento medico e di intraprendere un lungo viaggio marittimo.
La mia natura, per sua stessa indole inquieta, mi spingeva fortemente verso questa seconda opzione; inoltre, incontrai il giovane Russell, dell’azienda White, Russell & White, che mi offrì un passaggio su uno dei velivoli di suo padre, la Marie Celeste, che stava per partire da Boston. “È una nave molto comoda,” disse, “e il capitano Tibbs è un uomo eccellente. Non c’è niente di meglio di una nave a vela per un malato.” Condividevo pienamente questa opinione, quindi accettai immediatamente l’offerta.
Inizialmente avevo previsto che mia moglie mi accompagnasse nel viaggio; tuttavia, lei non era affatto adatta a viaggiare in mare, e c’erano anche motivi familiari che impedivano che si esponesse a qualsiasi rischio in quel momento, quindi decidemmo che rimanesse a casa. Non sono una persona particolarmente religiosa o emotiva. Ma oh, grazie a Dio per questo! Per quanto riguarda la mia attività professionale, non ebbi difficoltà ad abbandonarla, poiché Jackson, il mio socio, era un uomo affidabile e lavoratore.
Arrivai a Boston l’12 ottobre 1873 e mi recai immediatamente nell’ufficio dell’azienda per ringraziarli della loro cortesia. Mentre aspettavo nel ufficio contabilità che fossero liberi di ricevermi, il nome “Marie Celeste” attirò improvvisamente la mia attenzione. Guardai intorno e vidi un uomo molto alto e magro che si chinava sul bancone di legno lucido per porre alcune domande al commesso dall’altra parte. Il suo viso era parzialmente rivolto verso di me, e si poteva notare che aveva una forte componente di sangue nero; probabilmente era un quarterone, o addirittura più vicino alla razza nera. Il suo naso aquilino e i capelli lisci e dritti indicavano la sua origine bianca. Ma gli occhi scuri e inquieti, la bocca sensuale e i denti luminosi rivelavano chiaramente le sue radici africane. La sua pelle aveva un colore giallastro, malaticcio; inoltre, il viso era pieno di cicatrici lasciate dal vaiolo, il che dava un’impressione quasi disgustosa. Tuttavia, quando parlava, lo faceva con una voce dolce e melodiosa, usando parole ben scelte. Era chiaramente un uomo istruito.
“Vorrei porre alcune domande sulla Marie Celeste,” ripeté, chinandosi verso il commesso. “Partirà il giorno dopo domani, giusto?” “Sì, signore,” disse il giovane impiegato, colpito da una strana cortesia dal bagliore di un grande diamante sul petto dello sconosciuto.
“Dove è diretta?”
“A Lisbona.”
“Quanti membri d’equipaggio ci sono?”
“Sette, signore.”
“Passageri?”
“Sì, due: un giovane gentiluomo e un medico di New York.”
“Nessun gentiluomo del Sud?” chiese lo sconosciuto con interesse.
“No, nessuno, signore.”
“C’è spazio per un altro passeggero?”
“Ci sono posti disponibili per altre tre persone,” rispose l’impiegato.
“Prenderò il posto,” disse deciso il quadroon; “mi prenoterò immediatamente il viaggio. Scriva pure: signor Septimius Goring, di New Orleans.”
L’impiegato compilò un modulo e lo consegnò allo sconosciuto, indicandogli uno spazio vuoto in fondo. Mentre il signor Goring si chinava per firmarlo, rimasi scioccato nel vedere che le dita della sua mano destra erano state mozzate; teneva la penna tra il pollice e il palmo della mano. Avevo visto migliaia di persone uccise in battaglia e assistito a ogni tipo di operazione chirurgica, ma non ricordo di aver mai provato un disgusto così forte come di fronte a quella mano marrone, simile a una spugna, con quel singolo dito che ne spuntava. Tuttavia, usava la mano abilmente: firmò rapidamente il modulo, salutò l’impiegato e uscì dall’ufficio proprio nel momento in cui il signor White annunciò che era pronto ad accogliermi.
Quella sera scesi sul “Marie Celeste” e ispezionai la mia cabina, che era estremamente confortevole considerando le dimensioni ridotte della nave. Il signor Goring, che avevo visto quella mattina, avrebbe occupato la cabina accanto alla mia. Di fronte c’erano la cabina del capitano e una piccola cabina per il signor John Harton, un gentiluomo che partiva per lavoro per conto della compagnia. Queste piccole stanze erano disposte su entrambi i lati del corridoio che portava dal ponte principale al salone. Il salone era molto confortevole: le pareti erano rivestite in quercia e mogano, c’era un ricco tappeto di Bruxelles e divani lussuosi. Ero molto soddisfatto dell’alloggio, così come del capitano Tibbs: un uomo robusto, dal modo di fare cordiale, che mi accolse con entusiasmo e insistette per dividere una bottiglia di vino nella sua cabina. Mi disse che avrebbe portato con sé la moglie e il figlio più piccolo in viaggio e sperava di raggiungere Lisbona in tre settimane. Conversammo piacevolmente e ci lasciammo come buoni amici; mi raccomandò di completare i miei preparativi il giorno seguente, poiché intendeva partire con la marea di mezzogiorno, avendo già caricato tutto il carico. Tornai al mio hotel, dove trovai una lettera della mia moglie, e dopo una notte riposante, tornai sulla nave la mattina seguente. Da quel momento posso citare dal diario che tenevo per variare la monotonia del lungo viaggio marittimo. Anche se in alcuni punti è un po’ scarno, posso almeno essere certo della sua accuratezza nei dettagli, poiché veniva scrivuto con cura, giorno dopo giorno. 16 ottobre. — Alle due e mezza abbiamo gettato via le nostre vele da guerra ed siamo stati trascinati nella baia, dove il rimorchiatore ci ha lasciati. Con tutte le vele spiegate, abbiamo iniziato a navigare a una velocità di circa nove nodi all’ora. Stavo in piedi sul ponte a osservare come la terra bassa dell’America scomparisse gradualmente all’orizzonte, fino a quando la nebbia serale l’ha nascosta alla mia vista. Tuttavia, una singola luce rossa continuava a brillare alle nostre spalle, tracciando sul pelo dell’acqua un lungo segnale simile a una scia di sangue; quella luce è ancora visibile mentre scrivo, anche se ormai ridotta a un semplice puntino. Il capitano è di cattivo umore: due dei suoi uomini lo hanno deluso all’ultimo momento, e ha dovuto assumere due negri che si trovavano per caso sul molo. Gli uomini mancanti erano individui affidabili e esperti, che lo avevano accompagnato in diverse spedizioni; la loro assenza lo ha lasciato sia perplesso che irritato. Quando una ciurma di sette uomini deve lavorare su una nave di dimensioni considerevoli, la perdita di due marinai esperti rappresenta davvero un problema grave: anche se i negri possono aiutare a manovrare le vele o pulire il ponte, in condizioni meteorologiche avverse sono praticamente inutili. Anche il nostro cuoco è un uomo di colore, così come il servitore di Mr. Septimius Goring; quindi siamo davvero una sorta di “comunità bicolore”. L’accountante, John Harton, promette di essere una vera aggiunta al nostro equipaggio: è un giovane allegro e divertente. Strano quanto la ricchezza abbia poco a che fare con la felicità. Ha tutto il mondo davanti a sé e cerca fortuna in terre lontane, ma è comunque estremamente felice. Se non mi sbaglio, Goring è ricco, e lo sono anch’io; tuttavia so di avere problemi seri, mentre Goring sembra affrontare difficoltà ancora più profonde, a giudicare dal suo aspetto. Che contrasto evidente abbiamo entrambi rispetto a quel impiegato spensierato e senza un soldo. 17 ottobre – Questa mattina, per la prima volta, la signora Tibbs è apparsa sul ponte: una donna allegra ed energica, con un adorabile bambino che stava appena imparando a camminare e a parlare. Il giovane Harton si è subito precipitato su di lui e l’ha portato nella sua cabina, dove senza dubbio inizierà a “seminare” nel suo stomaco i germi di futuri disturbi digestivi. Così la medicina ci trasforma tutti in cinici! Il tempo è ancora perfetto: una fresca brezza soffia da sud-ovest. La nave procede così regolarmente che quasi non si nota il suo movimento, se non fosse per lo scricchiolio delle corde, il gonfiarsi delle vele e la lunga scia bianca che lascia dietro di sé. Sono stato a passeggiare sul ponte tutto il mattino con il capitano; penso che l’aria fresca abbia già giovato alla mia respirazione, perché l’esercizio non mi ha affatto stancato. Tibbs è un uomo davvero intelligente: abbiamo avuto una interessante discussione sui lavori di Maury sugli oceani, e per concluderla siamo andati nella sua cabina a consultare i documenti originali. Lì abbiamo trovato Goring, il che ha sorpreso il capitano, poiché non è usuale che i passeggeri entrino in quel luogo senza essere stati invitati. Tuttavia Goring si è scusato per l’intrusione, sostenendo di ignorare le usanze della vita a bordo; il gentile marinaio ha semplicemente riso dell’episodio e lo ha invitato a restare con noi. Goring ha indicato i cronometri, che aveva aperto per ammirarli, e ha dimostrato di possedere una certa conoscenza pratica degli strumenti matematici: ha riconosciuto immediatamente quale dei tre fosse il più affidabile e ha anche indicato il suo prezzo con precisione. Ha avuto anche una discussione con il capitano riguardo alle variazioni della bussola; quando siamo tornati sull’argomento degli oceani, ha dimostrato di possedere una solida conoscenza in materia. In generale, più lo conosci, più ti rendi conto che è un uomo davvero colto e raffinato. La sua voce e il suo modo di parlare sono l’antitesi della sua faccia e del suo aspetto fisico. L’osservazione di mezzogiorno mostra che abbiamo percorso duecentoventi miglia; verso sera la brezza si è rafforzata, e il primo ufficiale ha ordinato di ammainare le vele superiori in previsione di una notte ventosa. Il barometro è sceso a ventinove. Spero che il nostro viaggio non sia troppo turbolento: sono un pessimo marinaio, e la mia salute potrebbe risentire negativamente di una tempesta. Anche se ho grande fiducia nella abilità del capitano e nella solidità della nave. Dopo cena ho giocato a cribbage con la signora Tibbs; Harton ci ha anche suonato alcune melodie al violino. 18 ottobre – Le cupe previsioni di ieri sera non si sono avverate: il vento è di nuovo calato, e ora ci troviamo in un lungo ondeggiamento regolare, interrotto solo da brevi increspature che non bastano nemmeno a gonfiare le vele. L’aria è più fredda rispetto a ieri, quindi ho indossato uno dei pesanti maglioni di lana che mia moglie mi ha fatto. Stamattina Harton è entrato nella mia cabina e abbiamo fumato insieme un sigaro; mi ha detto di ricordare di aver visto Goring a Cleveland, in Ohio, nel ’69. All’epoca, proprio come ora, era un uomo misterioso, che vagava senza una occupazione apparente e si rifiutava di parlare dei propri affari. Mi interessa molto come soggetto di studio psicologico. A colazione ho avuto quella strana sensazione di disagio che alcuni provano quando vengono fissati a lungo; alzando lo sguardo, ho visto i suoi occhi puntati su di me con una intensità quasi ferale, ma subito dopo il suo tono si è addolcito mentre faceva un commento banale sul tempo. Curiosamente, Harton ha detto di aver avuto un’esperienza simile ieri a bordo. Noto che Goring parla spesso con gli uomini di colore, una caratteristica che apprezzo molto, visto che è comune trovare persone di razza mista che ignorano le proprie origini e trattano i propri simili neri con maggiore intolleranza di quanto farebbe un bianco. Il suo giovane paggio sembra essergli molto devoto, il che dimostra come Goring sia trattato bene a bordo. In definitiva, quell’uomo rappresenta una strana combinazione di qualità contrastanti; se non mi sbaglio, questa traversata mi fornirà molti spunti per osservarlo attentamente.
Il capitano si lamenta dei suoi orologi da polso, che non indicano sempre lo stesso orario, dice che è la prima volta che succede. A causa della nebbia, non abbiamo potuto effettuare alcuna misurazione al mezzogiorno; calcolando in base alla velocità di navigazione, abbiamo percorso circa centosettanta miglia nelle ventiquattro ore. Gli uomini di colore si sono rivelati davvero poco abili nel loro lavoro, ma poiché sanno entrambi manovrare la ruota, continuano a guidare la nave, lasciando che gli uomini più esperti si occupino delle operazioni principali. Questi dettagli possono sembrare insignificanti, ma su una nave tutto può diventare oggetto di pettegolezzi. La comparsa di una balena stasera ha causato un certo trambusto tra noi; dalla sua forma affusolata e dalla coda a forchetta, ho dedotto che si trattasse di una rorqual.
19 ottobre – Il vento è freddo, quindi ho preferito rimanere in cabina tutto il giorno, uscendo solo per cena. Steso sul mio letto, posso raggiungere facilmente i libri, la pipa o qualsiasi altra cosa mi serva, un vero vantaggio di avere una stanza piccola. Oggi la mia vecchia ferita ha iniziato a dolermi, probabilmente a causa del freddo. Ho letto gli “Saggi” di Montaigne e mi sono preso cura di me stesso. Nel pomeriggio è venuto Harton con Doddy, il figlio del capitano; poco dopo è arrivato anche il capitano stesso, quindi ho avuto una vera e propria “riunione”. 20 e 21 ottobre – Fa ancora freddo, piove continuamente a tratti, e non sono riuscita a lasciare la cabina. Questa reclusione mi fa sentire debole e depressa. Goring è venuto a trovarmi, ma la sua compagnia non mi ha certo tirato su di morale: non ha quasi detto una parola, si è limitato a fissarmi in un modo strano e piuttosto irritante, poi se n’è andato senza dire nulla. Inizio a sospettare che quell’uomo sia pazzo. Ricordo che la sua cabina è accanto alla mia; le due sono separate soltanto da una sottile parete di legno crepata in molti punti; alcune delle fessure sono così grandi che, sdraiata sul mio letto, non riesco a evitare di vederlo mentre si muove nella stanza accanto. Senza voler fare la spia, lo vedo continuamente chinarsi su quella che sembra una mappa e lavorare con matita e compassi. Ho notato il suo interesse per le questioni legate alla navigazione, ma mi sorprende che si dia la briga di calcolare la rotta della nave. Comunque, è un passatempo innocuo. Senza dubbio verifica i suoi risultati con quelli del Capitano.
Vorrei che quell’uomo non occupasse così tanto i miei pensieri. La notte del 20 ottobre ho fatto un incubo: immaginavo che il mio letto fosse una bara, che fossi sdraiata dentro di essa e che Goring cercasse di fissare il coperchio. Lo spingevo disperatamente via. Anche dopo essermi svegliata, faticavo a convincermi di non essere davvero in una bara. Come medico, so che un incubo è semplicemente un disturbo vascolare degli emisferi cerebrali. Eppure, nel mio stato di debolezza, non riesco a scacciare quell’impressione angosciosa. 22 ottobre – Una bella giornata: quasi nessuna nuvola in cielo, una brezza fresca da sud-ovest che ci spinge felicemente lungo la nostra rotta. Chiaramente c’è stata un po’ di tempesta nelle vicinanze, perché il mare è molto agitato e la nave si piega così tanto che l’estremità della prua quasi tocca l’acqua. Ho fatto una piacevole passeggiata su e giù per il ponte. Anche se ancora non mi sono abituata al movimento del mare. Alcuni piccoli uccellini, credo dei passeri, si erano posati sulle sartie. Ore 16:40 — Questa mattina, mentre ero sul ponte, ho sentito un’esplosione improvvisa provenire dalla direzione della mia cabina; precipitandomi giù, ho scoperto di essere quasi rimasto vittima di un grave incidente. A quanto pare, Goring stava pulendo una pistola nella sua cabina quando uno dei cilindri, che lui credeva scarico, è esploso. La pallottola ha attraversato la parete divisoria ed è andata a conficcarsi nel parapetto esattamente nel punto in cui di solito appoggio la testa. Essendo stato troppo spesso esposto al pericolo, non do peso a queste cose banali, ma non c’è dubbio che se fossi stato sul letto, sarei morto. Povero Goring: non sapeva che ero uscito sul ponte quel giorno, quindi deve essersi spaventato terribilmente. Non ho mai visto un’espressione così intensa sul volto di una persona. Quando è uscito dalla sua cabina con la pistola fumante in mano e mi ha incontrato mentre scendevo dal ponte, il suo viso era davvero sconvolto. Naturalmente si è scusato profusamente, ma io ho semplicemente riso dell’incidente. Ore 23:00 – È accaduta una sfortuna così inaspettata e orribile che la mia piccola fuga di questa mattina sembra insignificante al confronto. La signora Tibbs e suo figlio sono scomparsi, completamente, irrimediabilmente scomparsi. Faccio fatica a trovare le parole giuste per descrivere questi tristi dettagli. Verso le otto e mezza di sera, Tibbs entrò nella mia cabina con il viso pallidissimo e mi chiese se avessi visto sua moglie; risposi di no. Allora corse nel salone, cercando disperatamente tracce di lei, mentre io lo seguivo, tentando invano di convincerlo che le sue paure fossero infondate. Abbiamo setacciato l’intera nave per un’ora e mezza senza trovare alcuna traccia della donna e del bambino scomparsi. Povero Tibbs, ha perso completamente la voce a forza di chiamare il nome di sua moglie. Anche i marinai, solitamente così impassibili, sono stati profondamente commossi dal vedere come vagasse per il ponte a capo scoperto, cercando con disperazione nei posti più improbabili. L’ultima volta che è stata vista è stata verso le sette di sera: stava portando Doddy sul ponte posteriore per fargli prendere un po’ d’aria fresca prima di metterlo a letto. In quel momento non c’era nessuno lì, tranne il marinaio al timone, che nega categoricamente di averla vista. L’intera faccenda è avvolta nel mistero. La mia ipotesi è che, mentre la signora Tibbs teneva in braccio il bambino e stava vicino ai parapetti, questi si sia improvvisamente mosso e sia caduto in mare; nella sua disperata tentativa di salvarlo, lei lo abbia seguito. Non riesco a spiegare altrimenti questo doppio scomparire. È del tutto possibile che una tragedia del genere possa verificarsi senza che il marinaio al timone se ne accorga, dato che era buio e le luci del salone oscuravano gran parte del ponte. Qualunque sia la verità, si tratta di una catastrofe terribile, che ha gettato un’ombra cupa su tutto il nostro viaggio. Il secondo ufficiale ha ordinato di invertire la rotta della nave, ma ovviamente non c’è alcuna speranza di ritrovare loro. Il capitano giace in stato di stordimento nella sua cabina. Gli ho dato una forte dose di oppio nel caffè, così almeno per qualche ora il suo dolore potrà essere alleviato. 23 ottobre – Sono svegliato con una vaga sensazione di pesantezza e sfortuna, ma solo dopo alcuni momenti di riflessione sono riuscito a ricordare la nostra perdita della notte precedente. Quando sono salito in coperta ho visto il povero capitano in piedi, a fissare le acque alle nostre spalle, dove si trovava tutto ciò che gli era caro al mondo. Ho cercato di parlargli, ma lui si è girato bruscamente e ha iniziato a camminare avanti e indietro sulla coperta, con la testa china sul petto. Anche ora, quando la verità è così evidente, non riesce a passare accanto a una barca o a una vela senza guardarci sotto. Sembra dieci anni più vecchio rispetto a ieri mattina. Harton è terribilmente addolorato, perché gli era molto affezionato il piccolo Doddy, e anche Goring sembra commosso. Almeno lui si è chiuso nella sua cabina per tutto il giorno; quando l’ho intravisto casualmente, aveva la testa appoggiata sulle mani, come se fosse immerso in una malinconica riflessione. Temo che siamo una ciurma davvero disperata. Mia moglie sarà sconvolta quando saprà della nostra disgrazia! Ora il mare è più calmo e viaggiamo a circa otto nodi, con tutte le vele spiegate e una brezza piacevole. Hyson ha praticamente preso in mano il comando della nave, perché Tibbs, anche se si sforza di mantenere un atteggiamento coraggioso, è incapace di dedicarsi a lavori seri. 24 ottobre – È forse questa nave maledetta? Esiste mai stata una traversata che abbia iniziato così bene per poi finire in modo così disastroso? Durante la notte Tibbs si è sparato alla testa. Sono stato svegliato intorno alle tre di notte da un’esplosione; sono balzato subito dal letto e sono corso nella cabina del capitano per scoprire la causa, con un terribile presentimento nel cuore. Mentre io mi affrettavo, Goring era ancora più veloce: si trovava già nella cabina, chino sul corpo morto del capitano. È stato uno spettacolo orribile: tutta la parte anteriore del suo viso era stata distrutta dall’esplosione, e la piccola stanza era piena di sangue. La pistola giaceva accanto a lui sul pavimento, proprio dove gli era caduta di mano; evidentemente aveva cercato di puntarsela alla bocca prima di premere il grilletto. Goring ed io l’abbiamo sollevato con rispetto e l’abbiamo adaggiato sul suo letto. Tutta la ciurma si era radunata nella sua cabina; i sei uomini bianchi erano profondamente addolorati, poiché erano marinai esperti che avevano navigato con lui per molti anni. Tra di loro c’erano anche sguardi cupi e mormorii; uno di loro ha persino dichiarato apertamente che la nave era infestata. Harton ci ha aiutati a sistemare il povero capitano, e l’abbiamo avvolto in tela per seppellirlo. Alle dodici abbiamo gettato il suo corpo in mare; Goring ha recitato la preghiera funebre della Chiesa d’Inghilterra. La brezza si è rafforzata, e oggi abbiamo viaggiato a dieci nodi, a volte anche a dodici. Più presto raggiungeremo Lisbona e lasceremo questa maledetta nave. Sarò davvero sollevato. Mi sento come se fossimo in una bara galleggiante. Non c’è da meravigliarsi che i marinai siano superstiziosi: anche io, un uomo istruito, provo sentimenti molto simili. 25 ottobre – Abbiamo fatto buona strada tutto il giorno. Ma mi sento stanco e depresso. 26 ottobre – La mattina, Goring, Harton e io abbiamo chiacchierato insieme sul ponte. Harton ha cercato di far rivelare a Goring la sua professione e lo scopo della sua visita in Europa, ma il quadroon ha eluso tutte le sue domande senza fornirci alcuna informazione. Anzi, sembrava leggermente offeso dall’insistenza di Harton e si è ritirato nella sua cabina. Mi chiedo perché entrambi ci interessiamo così tanto a quest’uomo. Probabilmente è il suo aspetto insolito, unito alla sua apparente ricchezza, a suscitare la nostra curiosità. Harton ha ipotizzato che in realtà sia un detective, che stia cercando qualche criminale fuggito in Portogallo e che scelga questo modo particolare di viaggiare per arrivare inosservato e cogliere il suo bersaglio alla sprovvista. Penso che questa ipotesi sia piuttosto fantasiosa, ma Harton la basa su un libro che Goring aveva lasciato sul ponte; l’ha preso e dato una scorsa. Sembrava essere una sorta di quaderno di appunti contenente numerosi ritagli di giornale riguardanti omicidi commessi negli Stati Uniti negli ultimi vent’anni circa. Quello che ha colpito Harton è stato il fatto che in tutti questi casi gli autori degli omicidi non erano mai stati processati. Secondo lui, i dettagli dei crimini variavano in termini di modalità di esecuzione e status sociale della vittima, ma in tutti i casi si concludeva sempre con la stessa notizia: l’assassino era ancora a piede libero, anche se ovviamente la polizia aveva tutte le ragioni per ritenere che sarebbe stato catturato presto. Certo, questo episodio sembra avvalorare la teoria di Harton, anche se potrebbe trattarsi semplicemente di una capricciosità di Goring, o, come ho suggerito a Harton, potrebbe essere che stia raccogliendo materiale per un libro che sorpasserà in originalità quello di De Quincey. Comunque sia, non è affar nostro. 27 ottobre, 28 ottobre – Il vento è ancora favorevole e stiamo facendo buoni progressi. È strano quanto facilmente un membro dell’equipaggio possa essere dimenticato. Ora di Tibbs si parla quasi mai; Hyson ha preso possesso della sua cabina e tutto continua come prima. Se non fosse per la macchina da cucire della signora Tibbs, sul tavolino accanto, potremmo dimenticare che quella sfortunata famiglia sia mai esistita. Oggi è successo un altro incidente a bordo, fortunatamente non molto grave: uno dei nostri uomini è sceso nella stiva per prendere una corda di riserva, quando uno degli sportelli che aveva rimosso gli è caduto addosso. È riuscito a salvarsi schivandolo in tempo, ma uno dei suoi piedi è rimasto gravemente ferito; quindi non sarà in grado di aiutarci per il resto del viaggio.attribuisce l’incidente alla negligenza del suo compagno nero, che lo aveva aiutato a spostare gli sportelli. Tuttavia, quest’ultimo attribuisce la colpa al rollio della nave. Qualunque ne sia la causa, questo incidente riduce ulteriormente il nostro equipaggio già ridotto. Questa serie di sfortune sembra deprimere Harton: ha perso il solito buon umore e la sua allegria. Solo Goring mantiene il suo ottimismo; lo vedo ancora lavorare al suo grafico nella sua cabina. Le sue conoscenze nautiche potrebbero rivelarsi utili in caso di problemi con Hyson. Ma che Dio ci protegga da questo!
29 ottobre, 30 ottobre – Il vento è sempre fresco e il viaggio prosegue senza intoppi. Tutto tranquillo, niente di particolare da segnalare. 31 ottobre – I miei deboli polmoni, uniti agli eccitanti avvenimenti del viaggio, hanno così scosso il mio sistema nervoso che anche l’incidente più banale ha su di me un effetto devastante. Fatico a credere di essere lo stesso uomo che, sotto il fuoco pesante dei fucili ad Antietam, eseguì con estrema precisione l’intervento chirurgico sulla vena iliaca esterna. Sono nervoso come un bambino: ieri sera, verso le quattro del turno di mezzanotte, giacevo semiaddormentato cercando invano di addormentarmi. Nella mia cabina non c’era luce; solo un raggio di luna filtrava attraverso la finestra, disegnando un cerchio argenteo sulla porta. Mentre fissavo quel cerchio, mi resi conto che diventava sempre meno nitido. Quando all’improvviso, nel centro esatto di quel disco luminoso, apparve un piccolo oggetto scuro. Rimasi immobile, senza respirare, a osservarlo: gradualmente quell’oggetto divenne più grande e più chiaro. Era una mano umana che qualcuno aveva infilato con cautela attraverso la fessura della porta semiaperta. Una mano priva di dita. La porta si aprì lentamente, e apparve la testa di Goring. Il suo volto era incorniciato da un’aura sinistra e spaventosa; non avevo mai visto un’espressione così demoniaca su un viso umano. I suoi occhi erano dilatati e lampeggianti, le labbra ritratte a mostrare i denti bianchi. I suoi capelli neri sembravano rizzarsi sulla fronte bassa come la cresta di una cobra. Quell’apparizione improvvisa e silenziosa ebbe su di me un effetto terribile: balzai giù dal letto, tremando in tutto il corpo, e afferrai la pistola. Mi vergognai molto della mia reazione eccessiva quando lui, con estrema cortesia, spiegò lo scopo della sua visita: soffriva di mal di denti e era venuto a chiedermi del laudano, sapendo che ne possedevo. Quanto all’espressione sinistra, beh, lui non è certo un bell’uomo. E, data la mia tensione nervosa e l’effetto mutevole della luna, era facile immaginare qualcosa di orribile. Gli diedi venti gocce di laudano e se ne andò ringraziandomi molto. Non so davvero quanto quell’incidente banale abbia influenzato me. Per tutto il giorno sono stato in uno stato di agitazione continua. Ometto qui i resoconti delle settimane successive: non è accaduto nulla di significativo, e il mio diario contiene soltanto qualche pagina di chiacchiere insignificanti. 7 novembre – Harton ed io abbiamo passato tutta la mattina seduti sul ponte; il tempo sta diventando sempre più caldo man mano che ci avviciniamo alle latitudini meridionali. Riteniamo di aver percorso circa due terzi del nostro viaggio. Che gioia sarà vedere finalmente le rive verdi del Tago e lasciare per sempre questa sfortunata nave! Oggi ho cercato di intrattenere Harton raccontandogli alcune delle esperienze della mia vita passata; tra queste, gli ho descritto come sono entrato in possesso di quella pietra nera. Alla fine, ho frugato nella tasca laterale del mio vecchio cappotto da cacciatore e ne ho tirato fuori l’oggetto stesso. Abbiamo entrambi esaminato attentamente la pietra; io gli indicavo le strane venature presenti sulla sua superficie, quando improvvisamente abbiamo notato un’ombra che si frapponeva tra noi e il sole. Guardando intorno, abbiamo visto Goring in piedi dietro di noi, che fissava con attenzione la pietra. Per qualche motivo sembrava estremamente eccitato, anche se cercava disperatamente di controllarsi e nascondere le sue emozioni. Ha indicato più volte la mia reliquia con il suo dito tozzo, prima di riuscire a chiedermi cosa fosse e come l’avessi ottenuta. Una domanda posta in modo così brusco che avrei potuto offendermi, se non avessi saputo che quell’uomo era un eccentrico. Gli ho raccontato tutta la storia esattamente come l’avevo raccontata a Harton; lui l’ha ascoltata con grande interesse e poi mi ha chiesto se avessi qualche idea di cosa fosse quella pietra. Ho risposto di no, salvo che si trattasse di un meteorite. Mi ha chiesto se avessi mai provato a usarla su un nero. Ho detto di no. “Vieni,” mi ha detto, “vediamo cosa ne pensa il nostro amico negro al timone, ” Ha preso la pietra e si è avvicinato al marinaio; entrambi l’hanno esaminata attentamente. Potevo vedere il marinaio gesticolare e annuire con eccitazione, come se stesse facendo qualche affermazione. Il suo viso mostrava un’immensa sorpresa, mista, credo, anche a un certo rispetto. Goring è tornato sul ponte, ancora tenendo in mano la pietra, “Dice che è una cosa inutile, senza valore. Adatta soltanto a essere gettata in mare,” ha detto. E avrebbe sicuramente distrutto la mia reliquia, se il marinaio dietro di lui non fosse intervenuto afferrandolo per il polso. Una volta immobilizzato, Goring ha lasciato cadere la pietra e se n’è andato, evitando con evidente imbarazzo le mie rimproveri per la sua mancanza di rispetto. Il marinaio nero ha raccolto la pietra e me l’ha consegnata con un profondo inchino, mostrando ogni segno di grande rispetto. Tutto questo è davvero incomprensibile. Sto cominciando a pensare che Goring sia un pazzo. O qualcosa del genere. Tuttavia, se confronto l’effetto che la pietra ha avuto sul marinaio con il rispetto dimostrato da Martha nella piantagione, e con lo stupore di Goring quando l’ha vista per la prima volta. Non posso fare a meno di concludere che abbia davvero trovato un potente talismano, capace di attrarre tutta la razza nera. Non devo più affidarlo alle mani di Goring. 8 e 9 novembre – Che tempo meraviglioso stiamo avendo! A parte un piccolo temporale, durante tutto il viaggio abbiamo avuto solo brezze fresche. In questi due giorni abbiamo fatto progressi maggiori di qualsiasi altro periodo precedente. È davvero bello vedere la schiuma spruzzare mentre la prua taglia le onde; il sole la illumina e la trasforma in tanti arcobaleni minuscoli, i marinai li chiamano “cani del sole”. Oggi sono rimasto per diverse ore in piedi sulla prua a osservare questo spettacolo, circondato da un alone di colori prismatici. L’ufficiale di bordo deve aver raccontato agli altri uomini della mia strana pietra, perché tutti mi trattano con grande rispetto. Parlando di fenomeni ottici, ieri sera abbiamo assistito a uno curioso: Hyson me lo ha indicato; si trattava dell’apparizione di un oggetto triangolare e ben definito nell’orizzonte a nord di noi. Mi spiegò che assomigliava esattamente al Picco di Tenerife visto da grande distanza, anche se in quel momento il picco si trovava almeno cinquecento miglia a sud. Poteva trattarsi di una nuvola, o forse di uno di quei strani fenomeni di riflessione di cui si legge spesso. Il tempo è molto caldo; l’ufficiale di bordo dice che non ha mai visto temperature così elevate in queste latitudini. Stamattina ho giocato a scacchi con Harton.
10 novembre – Il caldo aumenta sempre di più. Oggi alcuni uccelli terrestri sono venuti ad appollaiarsi sulle sartie, anche se siamo ancora lontani dalla nostra destinazione. Fa talmente caldo che non abbiamo voglia di fare nulla se non di stenderci sul ponte e fumare. Goring è venuto da me oggi per farmi altre domande sulla mia pietra, ma gli ho risposto piuttosto bruscamente, perché non gli ho ancora perdonato il modo freddo in cui ha cercato di privarmene.
11 e 12 novembre – Continuiamo a fare buoni progressi. Non immaginavo che il Portogallo potesse essere così caldo, anche se probabilmente sulla terraferma fa più fresco. Anche Hyson sembrava sorpreso, così come gli altri uomini. 13 novembre – È accaduto un evento straordinario, così incredibile da essere quasi inspiegabile. O Hyson ha commesso un errore enorme, oppure qualche forza magnetica ha alterato i nostri strumenti di navigazione. All’alba, l’uomo di guardia sul ponte annunciò di aver sentito il rumore delle onde davanti a noi, e Hyson credette di vedere la sagoma della terraferma. Abbiamo cambiato rotta immediatamente; nonostante non vedessimo luci, nessuno di noi dubitava che avessimo raggiunto le coste portoghesi un po’ prima del previsto. Ma quale fu la nostra sorpresa quando, all’alba, ci trovammo di fronte a una scena inaspettata! Da entrambi i lati si estendeva una lunga linea di onde verdi e gigantesche che si frantumavano in schiuma. Ma dietro quelle onde, non c’erano le rive verdi né le alte scogliere del Portogallo, ma un vasto deserto sabbioso che si estendeva all’orizzonte. Da una parte all’altra, solo sabbia gialla: in alcuni punti accumulata in formazioni strane e imponenti, altissime a volte; in altri, distese lisce come un tavolo da biliardo. Harton ed io, che eravamo saliti insieme sul ponte, ci guardammo sbalorditi, e Harton scoppiò a ridere. Hyson è profondamente imbarazzato per quanto accaduto e sostiene che gli strumenti siano stati manomessi. Non c’è dubbio: si tratta della terraferma africana; probabilmente era proprio il Picco di Tenerife quello che avevamo visto alcuni giorni prima all’orizzonte settentrionale. Quando abbiamo avvistato gli uccelli marini, dovevamo essere vicini alle Isole Canarie. Se continueremo sulla stessa rotta, ci troveremo a nord del Capo Blanco, vicino a quella regione inesplorata che si estende lungo il grande Sahara. Tutto quello che possiamo fare ora è correggere gli strumenti di navigazione il più possibile e riprendere il viaggio verso la nostra destinazione.
Ore 20:30 – È stata una giornata di calma assoluta; la costa dista ora circa un miglio e mezzo da noi. Hyson ha controllato gli strumenti, ma non riesce a trovare alcuna spiegazione per il loro comportamento anomalo.
Questo è l’ultimo appunto del mio diario personale; il resto della mia storia dovrò raccontarlo ricordando ciò che è accaduto. Non c’è molta possibilità che io sbagli riguardo ai fatti, che sono rimasti impressi nella mia memoria per sempre. Quella stessa notte scoppiò la tempesta che da tempo si preparava, e capii finalmente verso dove stavano portando tutti quegli eventi che avevo registrato in modo così casuale. Che stupido ero stato a non rendermene conto prima! Racconterò quanto è successo con la massima precisione possibile. Ero entrato nella mia cabina poco dopo le undici e stavo per andare a letto quando qualcuno bussò alla porta. Aprendola, vidi il piccolo servitore nero di Goring, che mi disse che il suo padrone voleva parlarmi sul ponte. Fui sorpreso che desiderasse vedermi a un’ora così tarda, ma andai senza esitazione. Appena messo piede sul ponte, fui afferrato da dietro, trascinato a terra e mi fu legata la bocca con un fazzoletto. Lottai con tutte le mie forze, ma una corda venne rapidamente avvolta intorno a me, immobilizzandomi completamente; inoltre, la lama di un coltello premuta contro la mia gola mi intimò di smettere di resistere. La notte era così buia che non riuscivo a riconoscere i miei assalitori, ma quando i miei occhi si abituarono all’oscurità e la luna iniziò a filtrare tra le nuvole, vidi che erano tutti e due i marinai neri, il cuoco nero e il mio compagno di viaggio, Goring. Un altro uomo era accovacciato ai miei piedi sul ponte, ma si trovava nell’ombra e non riuscii a riconoscerlo.
Tutto ciò accadde così rapidamente che probabilmente non trascorse nemmeno un minuto dal momento in cui salii sul ponte fino a quando fui immobilizzato e imbavagliato. Fu talmente improvviso che faticavo a realizzarlo o a capire cosa stesse succedendo. Sentivo i miei assalitori parlare tra loro a sussurri brevi e aggressivi; un istinto mi disse che la mia vita era in pericolo. Goring parlava con autorità e rabbia, gli altri rispondevano in modo obbediente ma contrariato, come se discutessero le sue ordini. Poi si allontanarono tutti insieme verso l’altra parte del ponte; continuavo a sentire i loro sussurri, anche se erano nascosti dai lucernari della sala da pranzo. Per tutto quel tempo, le voci delle sentinelle sul ponte che chiacchieravano e ridevano dall’altra parte della nave erano chiaramente udibili; riuscivo anche a vederle riunite in gruppo, ignare completamente di ciò che stava accadendo a soli trenta metri da loro. Oh! Se solo avessi potuto avvertirle, anche a costo della mia vita. Ma era impossibile. La luna brillava fiocamente tra le nuvole sparse; riuscivo a vedere il bagliore argenteo delle onde e, al di là di esse, quel vasto deserto misterioso con le sue strane dune di sabbia. Guardando in basso, vidi che l’uomo che era accovacciato sul ponte giaceva ancora lì; un raggio di luna gli illuminò il viso rivolto verso l’alto. Per Dio! Anche ora, più di dodici anni dopo, la mia mano trema mentre lo scrivo: nonostante i tratti del viso distorti e gli occhi sporgenti, riconobbi subito Harton, quel giovane impiegato allegro che era stato mio compagno durante il viaggio. Non occorreva certo un esperto per capire che era morto; il fazzoletto stretto intorno al collo e la mordacezza in bocca indicavano chiaramente come i “cani dell’inferno” avessero compiuto il loro lavoro. La spiegazione di tutti gli eventi del nostro viaggio mi balenò alla mente mentre fissavo il corpo di Harton. Molto restava ancora oscuro e inspiegabile, ma ebbi una vaga percezione della verità. Sentii uno scatto di fiammifero dall’altra parte dei lucernari; poi vidi la figura alta e magra di Goring in piedi sul parapetto, con qualcosa che sembrava una lanterna nera tra le mani. La abbassò per un momento sopra il bordo della nave. E, a mia incredibile sorpresa, vide immediatamente una luce lampeggiare tra le dune sulla riva. Una luce così rapida che, se non avessi seguito la direzione del suo sguardo, non l’avrei mai notata. Di nuovo abbassò la lanterna. E di nuovo ricevette una risposta dalla riva. Poi scese dal parapetto, e, nel farlo, inciampò, facendo un tale rumore che per un momento temetti che le sentinelle si accorgessero delle sue azioni. Ma era una speranza vana. La notte era tranquilla e la nave immobile; nessuno, quindi, era all’erta. Hyson, che dopo la morte di Tibbs comandava entrambe le squadre di guardia, era andato sottocoperta per dormire un po’. Il timoniere, rimasto a capo delle sentinelle, stava insieme agli altri due uomini ai piedi del albero maestro. Impotente, senza parole, con i lacci che mi tagliavano la carne e il cadavere dell’uomo assassinato ai miei piedi, aspettavo il prossimo atto di questa tragedia. I quattro furfanti si erano alzati ora dall’altra parte del ponte. Il cuoco era armato di una sorta di coltello affilato; gli altri avevano dei pugnali, e Goring possedeva una rivoltella. Erano tutti appoggiati alla ringhiera e guardavano verso l’acqua, come se stessero cercando qualcosa. Vidi uno di loro afferrare il braccio di un altro e indicare qualcosa; seguendo quella direzione, distinsi la sagoma di una grande massa in movimento che si avvicinava alla nave. Quando emerse dall’oscurità, vidi che si trattava di una grande canoa piena di uomini, spinta da almeno una ventina di remi. Mentre ci superava sotto la poppa, anche la guardia la notò e gridò per chiamare aiuto. Ma era troppo tardi. Un gruppo di negri giganteschi si arrampicò sul ponte e, guidati da Goring, invase il ponte con una forza irresistibile. Qualsiasi resistenza fu immediatamente spezzata: la guardia disarmata venne abbattuta e legata; i dormienti furono trascinati giù dai loro letti e immobilizzati allo stesso modo. Hyson cercò di difendere il passaggio stretto che conduceva alla sua cabina. Si sentì un trambusto, e lo sentii gridare chiedendo aiuto. Ma nessuno venne in suo soccorso; fu portato sul ponte posteriore, con il sangue che gli scorreva da una profonda ferita sulla fronte. Fu imbavagliato come tutti gli altri. I negri discussero poi del nostro destino. Vidi i nostri marinai neri indicarmi e dire qualcosa; quelle parole suscitarono mormori di stupore e incredulità tra quei selvaggi. Uno di loro si avvicinò a me, infilò la mano nella mia tasca, prese la mia pietra nera e la mostrò a un uomo che sembrava essere il capo del gruppo. Quest’ultimo la esaminò attentamente alla luce della luna, mormorò qualcosa e la passò al guerriero accanto a lui. La pietra continuò così ad essere passata di mano in mano tra tutti i presenti. Il capo poi disse qualcosa a Goring nella lingua locale; il quadroon si rivolse quindi a me in inglese. In quel momento, sembra che riesca ancora a ricordare quella scena: gli alti alberi della nave, illuminati dalla luna; i guerrieri scuri appoggiati alle loro lance; il cadavere ai miei piedi; la fila di prigionieri dal viso pallido. E davanti a me, quel disgustoso mezzosangue. Con i suoi abiti eleganti e bianchi, formava un contrasto strano con i suoi compagni. “Voi dovrete testimoniare in mio favore,” disse con il suo tono più dolce, “che non ho alcuna responsabilità nella decisione di risparmiarvi la vita. Se fosse stato per me, sareste morti proprio come questi altri uomini stanno per morire. Non ho alcun rancore personale né verso di voi né verso di loro, ma ho dedicato la mia vita alla distruzione della razza bianca. E voi siete il primo che sia mai stato nelle mie mani e che poi è riuscito a sfuggirmi. Potete ringraziare quella pietra per essere ancora vivo: questi poveretti la venerano. E in effetti, se davvero è ciò che pensano, hanno tutte le ragioni per farlo. Ma se, una volta sbarcati, dovesse risultare che si sbagliano e che la sua forma e il suo materiale non siano altro che una coincidenza casuale, nulla potrà salvarvi la vita. Nel frattempo, vogliamo trattarvi bene; quindi, se avete qualche oggetto di valore che desiderate portare con voi, potete prenderlo liberamente.” Dopo aver detto questo, fece un segno e alcuni negri mi slegarono, senza però togliermi la mordace. Fui condotto nella cabina, dove misi alcuni oggetti di valore nelle tasche, insieme a una bussola da tasca e al mio diario di viaggio. Poi mi spinsero giù dalla barca in una piccola canoa che si trovava accanto alla grande; i miei guardiani mi seguirono e cominciarono a remare verso la riva. Dopo aver percorso circa cento metri, il timoniere alzò la mano e tutti si fermarono per ascoltare. Nel silenzio della notte, udii un suono cupo, lamentoso, seguito da alcuni schizzi d’acqua. Questo è tutto ciò che so riguardo al destino dei miei poveri compagni di viaggio. Quasi immediatamente dopo, la grande canoa ci raggiunse; la nave abbandonata rimase a galleggiare lì, come uno spettro desolato. I selvaggi non presero nulla da essa. L’intera operazione fu condotta in modo così “decoroso” e “moderato”, come se si trattasse di un rito religioso. Il primo chiarore dell’alba era già visibile a est quando attraversammo la risacca e raggiungemmo la riva. Lasciando sei uomini con le canoe, il resto dei negri si incamminò lungo le dune di sabbia, portandomi con loro; mi trattavano però con grande gentilezza e rispetto. Camminare era difficile: a ogni passo affondavamo fino alle caviglie nella sabbia morbida e mobile, e quando arrivammo al villaggio indigeno – o meglio, alla città, poiché si trattava di un insediamento di notevoli dimensioni – ero praticamente esausto. Le case erano strutture coniche, simili a alveari, realizzate con alghe marine comprimate e tenute insieme da una sorta di malta grezza; sulla costa, né su centinaia di miglia intorno, non si trovava legno né pietra. Quando entrammo in città, un enorme gruppo di persone di entrambi i sessi ci venne incontro, battendo tamburi e gridando. Non appena mi videro, aumentarono ancora di più le loro grida e assunsero un atteggiamento minaccioso, ma poche parole gridate dai miei accompagnatori sedarono immediatamente la situazione. Al posto dei grida di guerra, si levò un mormorio di meraviglia, e l’intera folla ci seguì lungo la strada centrale della città, con me e i miei accompagnatori al centro. Le mie parole potrebbero sembrare così strane da suscitare dubbi in chi non mi conosce, ma è proprio il fatto che sto per raccontare ad aver causato che mio cognato mi insultasse, rifiutandosi di crederci. Posso solo descrivere l’evento nei termini più semplici e confidare nel caso e nel tempo affinché la sua veridicità venga dimostrata. Al centro di questa strada principale si trovava un edificio imponente, costruito nello stesso modo primitivo degli altri, ma molto più alto; intorno ad esso era posta una recinzione realizzata con listelli di ebano lucidato a specchio. L’ingresso era formato da due enormi zanne d’elefante conficcate nel terreno su entrambi i lati e che si incontravano in cima; l’apertura era chiusa da una tenda fatta di stoffa indigena riccamente decorata d’oro. Ci avvicinammo a questa struttura imponente, ma quando raggiungemmo l’ingresso della recinzione, la folla si fermò e si accovacciò; io fui fatto entrare da alcuni capi e anziani della tribù, con Goring che ci accompagnava e in realtà dirigeva le operazioni. Una volta raggiunta la tenda che chiudeva l’edificio – poiché evidentemente si trattava di un tempio – mi furono tolti cappello e scarpe, e poi fui fatto entrare; un anziano negro mi precedette, tenendo in mano la pietra che avevo preso in tasca. L’interno dell’edificio era illuminato solo da alcune lunghe fessure nel soffitto attraverso cui il sole tropicale gettava strisce dorate sul pavimento di argilla, alternate a periodi di oscurità. L’interno era ancora più grande di quanto si potesse immaginare dall’aspetto esteriore. Le pareti erano decorate con tappeti indigeni, conchiglie e altri ornamenti, ma il resto dello spazio enorme era piuttosto vuoto, ad eccezione di un unico oggetto al centro: si trattava della statua di un nero colossale. All’inizio pensai che fosse davvero un re o un alto sacerdote di dimensioni gigantesche, ma avvicinandomi notai che la luce veniva riflessa in modo strano da essa; capii quindi che si trattava di una statua scolpita con maestria in pietra nera. Fui condotto fino a quell’idolo, e osservandolo più da vicino notai che, sebbene fosse perfetto sotto ogni altro aspetto, uno dei suoi orecchi era stato rotto. Il negro dai capelli grigi che teneva la mia reliquia salì su uno sgabello e, allungando il braccio, fissò la pietra nera di Martha sulla superficie irregolare sul lato della testa della statua. Non c’era dubbio che quella parte fosse stata staccata dall’altra; i due pezzi si incastravano con tale precisione che, quando l’uomo anziano ritirò la mano, quell’“orecchio” rimase fermo al suo posto per qualche secondo prima di cadere nella sua palma aperta. Il gruppo intorno a me si prostrò a terra, emettendo un grido di reverenza; mentre la folla all’esterno, venuta a conoscenza del risultato, iniziò a gridare e a esultare selvaggiamente. In un attimo mi ritrovai trasformato da prigioniero in semidio. Fui scortato di nuovo attraverso la città in trionfo; la gente si affrettava ad toccare i miei vestiti e a raccogliere la polvere che i miei piedi avevano calpestato. Mi fu messa a disposizione una delle capanne più grandi, e mi venne servito un banchetto con tutte le delizie tipiche della zona. Tuttavia, sentivo ancora di non essere un uomo libero: diversi soldati armati di lancia erano stati posti di guardia all’ingresso della mia capanna. Per tutto il giorno i miei pensieri furono occupati da piani per fuggire, ma nessuno sembrava realizzabile. Da un lato c’era il vasto deserto arido che si estendeva fino a Timbuctù; dall’altro, un mare in cui nessuna nave poteva navigare. Più riflettevo sul problema, più mi sembrava senza speranza. Non avrei mai immaginato quanto fossi vicino alla soluzione. Era calata la notte, e il clamore dei neri si era gradualmente attenuato. Ero disteso sul divano di pelli che mi era stato preparato e continuavo a riflettere sul mio futuro, quando Goring entrò silenziosamente nella capanna. La mia prima idea fu che fosse venuto per completare il suo atto di omicidio eliminando anche me, l’ultimo sopravvissuto; mi alzai immediatamente, deciso a difendermi fino all’ultima possibilità. Lui sorrise vedendo la mia reazione e mi fece segno di sedermi di nuovo, mentre lui prendeva posto all’altro capo del divano.
“Cosa pensi di me?” fu la domanda sorprendente con cui iniziò la nostra conversazione.
“Di te!” quasi gridai. “Penso che tu sia il più vile, il più innaturale traditore che abbia mai contaminato questa terra. Se fossimo lontani da questi tuoi ‘demoni neri’, ti strangolerei con le mie mani!” “Non parlare così ad alta voce,” disse lui, senza il minimo segno di irritazione. “Non voglio che la nostra conversazione venga interrotta. Vuoi forse strangolarmi, vero?” continuò, con un sorriso divertito. “Suppongo di stia ricambiando il male con il bene, visto che sono venuto ad aiutarti a fuggire.”
“Tu!” esclamai, incredulo.
“Sì, io,” proseguì. “Oh, in questo non c’è alcun merito da parte mia. Sono sempre stato molto onesto con te. Voglio diventare re su questi uomini. Non è certo un’ambizione elevata, ma sai cosa disse Cesare riguardo a essere il primo in una città della Gallia. Beh, questa maledetta pietra tua non solo ti ha salvato la vita, ma ha anche conquistato tutti i loro cuori. Pensano che tu sia sceso dal cielo. E la mia influenza svanirà finché non sarai lontano da qui. Per questo ti aiuterò a fuggire, anche se non potrei ucciderti, ” disse, con voce del tutto naturale e gentile, come se desiderarlo fosse la cosa più ovvia del mondo.
“Daresti il mondo intero per farmi qualche domanda,” continuò dopo una pausa; “ma sei troppo orgoglioso per farlo. Non importa. Ti dirò una o due cose, perché voglio che i tuoi compagni bianchi le sappiano quando tornerai, se avrai la fortuna di tornare. Per esempio, riguardo a quella maledetta pietra tua. Questi neri, o almeno così dice la leggenda, erano originariamente musulmani. Mentre Maometto era ancora vivo, ci fu una scissione tra i suoi seguaci. Il gruppo più piccolo si allontanò dall’Arabia e attraversò l’Africa. Portarono con sé, durante il loro esilio, un prezioso reliquario della loro antica fede. Una grande porzione di quella pietra nera di Mecca. Si trattava di una meteorite. E quando cadde sulla Terra, si spezzò in due pezzi. Uno dei pezzi è ancora a Mecca. L’altro fu portato in Barbaria, dove un artigiano lo modellò nella forma che avete visto oggi. Questi uomini sono i discendenti di quei seguaci di Maometto che si separarono da lui. E hanno portato con sé quel reliquario attraverso tutte le loro avventure, fino a quando non si stabilirono in questo luogo strano, dove il deserto li protegge dai loro nemici, ”
“E l’orecchio?” chiesi, quasi involontariamente.
“Oh. Anche quella è una storia simile. Alcuni membri della tribù si allontanarono verso sud secoli fa. Uno di loro, desideroso di ottenere buona fortuna in quell’impresa, entrò di notte nel tempio e portò via uno degli orecchi. Da allora, tra i neri c’è stata la credenza che quell’orecchio sarebbe tornato un giorno. Quel tizio che lo prese fu sicuramente catturato da qualche trafficante di schiavi. E così l’orecchio finì in America, e poi nelle tue mani. E tu hai avuto l’onore di realizzare quella profezia, ” Si fermò per alcuni minuti, appoggiando la testa sulle mani, apparentemente aspettando che io parlassi. Quando alzò di nuovo lo sguardo, l’espressione del suo viso era completamente cambiata: i suoi tratti erano duri e decisi, e l’atteggiamento leggero e quasi spensierato con cui aveva parlato prima era stato sostituito da uno di severità e quasi ferocia.
“Vorrei che portassi un messaggio indietro,” disse, “alla razza bianca, quella grande razza dominante che odio e sfido. Dì loro che ho vissuto del loro sangue per vent’anni, che li ho uccisi fino a quando anch’io mi sono stancato di ciò che un tempo era una gioia. Ho fatto tutto questo senza essere notato né sospettato, nonostante tutte le precauzioni che la loro civiltà poteva suggerire. Non c’è alcuna soddisfazione nella vendetta quando il tuo nemico non sa chi lo ha colpito. Pertanto, non mi dispiace affatto che tu sia il mio messaggero. Non c’è bisogno che ti spieghi come questo grande odio sia nato in me. Guarda questa,” disse, mostrando la sua mano mutilata; “è stata ferita dal coltello di un uomo bianco. Mio padre era bianco, mia madre era una schiava. Quando lui morì, lei fu venduta di nuovo. E io, allora bambino, la vidi legata e uccisa per spezzare alcuni dei piccoli pregiudizi che il suo precedente padrone aveva incoraggiato in lei. Anche mia moglie, oh, mia giovane moglie, ” Un brivido lo attraversò tutto. “Ma non importa! Ho fatto il mio giuramento e l’ho mantenuto. Dal Maine alla Florida, da Boston a San Francisco, si potevano seguire le mie orme attraverso morti improvvisi che confondevano la polizia. Ho combattuto contro tutta la razza bianca, proprio come loro avevano combattuto per secoli contro i neri. Alla fine, mi sono stancato del sangue. Tuttavia, la vista di un viso bianco mi era ancora odiosa. Così ho deciso di unirmi a dei neri liberi e coraggiosi, di coltivare le loro potenzialità e di creare le basi per una grande nazione di colore. Quest’idea mi ha posseduto. Ho viaggiato in tutto il mondo per due anni alla ricerca di ciò che desideravo. Alla fine ho quasi perso speranza. Non c’era alcuna possibilità di rigenerazione nei sudanesi trafficanti di schiavi, nei Fantee degradati, o nei neri americanizzati della Liberia. Stavo tornando dal mio viaggio quando, per caso, sono entrato in contatto con questa meravigliosa tribù che vive nel deserto. E mi sono unito a loro. Prima di farlo, tuttavia, il mio vecchio istinto di vendetta mi ha spinto a fare un’ultima visita negli Stati Uniti. E da lì sono tornato a bordo del Marie Celeste.” “Per quanto riguarda il viaggio stesso, la vostra intelligenza dovrebbe avervi già fatto capire che, grazie alle mie manipolazioni, sia la bussola che i cronometri erano completamente inaffidabili. Solo io ho calcolato la rotta utilizzando strumenti affidabili di mia proprietà, mentre la guida della nave è stata effettuata dai miei ‘amici neri’ sotto la mia direzione. Ho spinto la moglie di Tibb oltre bordo. Cosa! Sembrate sorpresi. Sicuramente ve l’eravate già immaginato, no? Quel giorno avrei potuto spararvi attraverso la parete, ma purtroppo non eravate lì. Ho provato di nuovo in seguito, ma eravate svegli. Ho ucciso Tibbs. Penso che il piano per suicidarmi sia andato abbastanza bene. Naturalmente, una volta raggiunta la costa, il resto è stato semplice: avevo concordato con tutti a bordo che sarebbero morti tutti. Ma quel vostro sasso ha rovinato i miei piani. Avevo anche stabilito che non ci sarebbe stata alcuna razzia. Nessuno può dire che siamo pirati. Abbiamo agito per principio, non per motivi spregevoli, ”
Ascoltavo inorridita il resoconto dei suoi crimini, pronunciato da quell’uomo strano con voce calma e composta, come se stesse descrivendo eventi ordinari della vita quotidiana. Ancora oggi riesco a vederlo seduto all’estremità del mio divano, con quella lampada che tremolava sulle sue sembianze cadaveriche. “E ora,” continuò, “non ci sono più ostacoli al vostro ritiro. Questi stupidi ‘figli adottivi’ miei diranno semplicemente che siete tornati in cielo da dove siete venuti. Il vento soffia lontano dalla terraferma. Ho preparato una barca per voi, piena di provviste e acqua. Sono ansioso di liberarmi di voi. Quindi potete stare certi che nulla è stato trascurato. Alzatevi e seguitemi, ”
Feci ciò che mi ordinò, e lui mi guidò fuori dalla capanna. I guardiani o erano stati allontanati, oppure Goring aveva sistemato tutto con loro. Passammo indisturbati attraverso la città e la pianura sabbiosa. Di nuovo sentii il ruggito del mare e vidi quella lunga linea bianca delle onde. Due figure stavano sulla riva, preparando una piccola barca. Erano i due marinai che erano stati con noi durante il viaggio. “Vedetelo superare sano e salvo le onde,” disse Goring. I due uomini saltarono dentro la barca e si allontanarono, trascinandomi con loro. Con la vela principale e quella di trinchetto ci allontanammo dalla riva e superammo senza problemi il frangiflutti. Poi i miei due compagni, senza dire una parola di addio, saltarono in acqua; vidi le loro teste come puntini neri sulla schiuma bianca mentre si dirigevano verso la riva, mentre io continuavo la mia corsa nella notte buia. Guardando indietro, ebbi l’ultima visione di Goring: stava in cima a una duna di sabbia; la luna nascente alle sue spalle metteva in risalto la sua figura magra e angolosa. Agitava le braccia disperatamente avanti e indietro. Forse voleva incoraggiarmi, ma a me quei gesti sembravano minacciosi; ho spesso pensato che fosse più probabile che il suo vecchio istinto selvaggio fosse tornato quando si rese conto di non potermi più controllare. Comunque sia, quella fu l’ultima volta che vidi Septimius Goring, e probabilmente sarà anche l’ultima volta che lo vedrò mai.
Non c’è bisogno che mi soffermi troppo sul mio viaggio solitario: ho cercato di dirigermi verso le Isole Canarie, ma il quinto giorno sono stato raccolto dalla barca della British and African Steam Navigation Company, la Monrovia. Vorrei approfittare di questa occasione per ringraziare sinceramente il Capitano Stornoway e i suoi ufficiali per la grande gentilezza che mi hanno dimostrato da quel momento fino a quando non mi hanno fatto sbarcare a Liverpool, dove ho potuto prendere una nave diretta a New York.
Da quel giorno in cui sono stato di nuovo tra le braccia della mia famiglia, ho parlato molto poco di ciò che ho vissuto. Questo argomento è ancora estremamente doloroso per me, e quelle poche cose che ho raccontato sono state spesso messe in dubbio. Ora presento ai lettori i fatti così come sono accaduti, senza curarmi se verranno creduti o meno. Li scrivo semplicemente perché il mio respiro sta diventando sempre più debole, e sento la responsabilità di mantenere la calma il più a lungo possibile. Non faccio dichiarazioni vaghe. Guardate sulla mappa dell’Africa: proprio sopra Capo Blanco, dove la terra si estende da nord a sud dal punto più occidentale del continente. Lì, Septimius Goring continua ancora a dominare i suoi “sudditi oscuri”, a meno che la giustizia non lo abbia già raggiunto. E lì, dove le lunghe creste verdi si snodano rapidamente sulla sabbia gialla e calda. Lì giace Harton, insieme a Hyson e agli altri poveretti che sono morti sul Marie Celeste.

THAT LITTLE SQUARE BOX “All aboard?” said the captain. “All aboard, sir!” said the mate. “Then stand by to let her go.” It was nine o’clock on a Wednesday morning. The good ship Spartan was lying off Boston Quay with her cargo under hatches, her passengers shipped, and everything prepared for a start. The warning whistle had been sounded twice; the final bell had been rung. Her bowsprit was turned towards England, and the hiss of escaping steam showed that all was ready for her run of three thousand miles. She strained at the warps that held her like a greyhound at its leash. I have the misfortune to be a very nervous man. A sedentary literary life has helped to increase the morbid love of solitude which, even in my boyhood, was one of my distinguishing characteristics. As I stood upon the quarter-deck of the Transatlantic steamer, I bitterly cursed the necessity which drove me back to the land of my forefathers. The shouts of the sailors, the rattle of the cordage, the farewells of my fellow-passengers, and the cheers of the mob, each and all jarred upon my sensitive nature. I felt sad too. An indescribable feeling, as of some impending calamity, seemed to haunt me. The sea was calm, and the breeze light. There was nothing to disturb the equanimity of the most confirmed of landsmen, yet I felt as if I stood upon the verge of a great though indefinable danger. I have noticed that such presentiments occur often in men of my peculiar temperament, and that they are not uncommonly fulfilled. There is a theory that it arises from a species of second-sight, a subtle spiritual communication with the future. I well remember that Herr Raumer, the eminent spiritualist, remarked on one occasion that I was the most sensitive subject as regards supernatural phenomena that he had ever encountered in the whole of his wide experience. Be that as it may, I certainly felt far from happy as I threaded my way among the weeping, cheering groups which dotted the white decks of the good ship Spartan. Had I known the experience which awaited me in the course of the next twelve hours I should even then at the last moment have sprung upon the shore, and made my escape from the accursed vessel. “Time’s up!” said the captain, closing his chronometer with a snap, and replacing it in his pocket. “Time’s up!” said the mate. There was a last wail from the whistle, a rush of friends and relatives upon the land. One warp was loosened, the gangway was being pushed away, when there was a shout from the bridge, and two men appeared, running rapidly down the quay. They were waving their hands and making frantic gestures, apparently with the intention of stopping the ship. “Look sharp!” shouted the crowd. “Hold hard!” cried the captain. “Ease her! stop her! Up with the gangway!” and the two men sprang aboard just as the second warp parted, and a convulsive throb of the engine shot us clear of the shore. There was a cheer from the deck, another from the quay, a mighty fluttering of handkerchiefs, and the great vessel ploughed its way out of the harbour, and steamed grandly away across the placid bay. We were fairly started upon our fortnight’s voyage. There was a general dive among the passengers in quest of berths and luggage, while a popping of corks in the saloon proved that more than one bereaved traveller was adopting artificial means for drowning the pangs of separation. I glanced round the deck and took a running inventory of my compagnons de voyage. They presented the usual types met with upon these occasions. There was no striking face among them. I speak as a connoisseur, for faces are a speciality of mine. I pounce upon a characteristic feature as a botanist does on a flower, and bear it away with me to analyse at my leisure, and classify and label it in my little anthropological museum. There was nothing worthy of me here. Twenty types of young America going to “Yurrup,” a few respectable middle-aged couples as an antidote, a sprinkling of clergymen and professional men, young ladies, bagmen, British exclusives, and all the olla podrida of an ocean-going steamer. I turned away from them and gazed back at the receding shores of America, and, as a cloud of remembrances rose before me, my heart warmed towards the land of my adoption. A pile of portmanteaus and luggage chanced to be lying on one side of the deck, awaiting their turn to be taken below. With my usual love for solitude I walked behind these, and sitting on a coil of rope between them and the vessel’s side, I indulged in a melancholy reverie. I was aroused from this by a whisper behind me. “Here’s a quiet place,” said the voice. “Sit down, and we can talk it over in safety.” Glancing through a chink between two colossal chests, I saw that the passengers who had joined us at the last moment were standing at the other side of the pile. They had evidently failed to see me as I crouched in the shadow of the boxes. The one who had spoken was a tall and very thin man with a blue-black beard and a colourless face. His manner was nervous and excited. His companion was a short plethoric little fellow, with a brisk and resolute air. He had a cigar in his mouth, and a large ulster slung over his left arm. They both glanced round uneasily, as if to ascertain whether they were alone. “This is just the place,” I heard the other say. They sat down on a bale of goods with their backs turned towards me, and I found myself, much against my will, playing the unpleasant part of eavesdropper to their conversation. “Well, Muller,” said the taller of the two, “we’ve got it aboard right enough.” “Yes,” assented the man whom he had addressed as Muller, “it’s safe aboard.” “It was rather a near go.” “It was that, Flannigan.” “It wouldn’t have done to have missed the ship.” “No, it would have put our plans out.” “Ruined them entirely,” said the little man, and puffed furiously at his cigar for some minutes. “I’ve got it here,” he said at last. “Let me see it.” “Is no one looking?” “No, they are nearly all below.” “We can’t be too careful where so much is at stake,” said Muller, as he uncoiled the ulster which hung over his arm, and disclosed a dark object which he laid upon the deck. One glance at it was enough to cause me to spring to my feet with an exclamation of horror. Luckily they were so engrossed in the matter on hand that neither of them observed me. Had they turned their heads they would infallibly have seen my pale face glaring at them over the pile of boxes. From the first moment of their conversation a horrible misgiving had come over me. It seemed more than confirmed as I gazed at what lay before me. It was a little square box made of some dark wood, and ribbed with brass. I suppose it was about the size of a cubic foot. It reminded me of a pistol-case, only it was decidedly higher. There was an appendage to it, however, on which my eyes were riveted, and which suggested the pistol itself rather than its receptacle. This was a trigger-like arrangement upon the lid, to which a coil of string was attached. Beside this trigger there was a small square aperture through the wood. The tall man, Flannigan, as his companion called him, applied his eye to this, and peered in for several minutes with an expression of intense anxiety upon his face. “It seems right enough,” he said at last. “I tried not to shake it,” said his companion. “Such delicate things need delicate treatment. Put in some of the needful, Muller.” The shorter man fumbled in his pocket for some time, and then produced a small paper packet. He opened this, and took out of it half a handful of whitish granules, which he poured down through the hole. A curious clicking noise followed from the inside of the box, and both men smiled in a satisfied way. “Nothing much wrong there,” said Flannigan. “Right as a trivet,” answered his companion. “Look out! here’s some one coming. Take it down to our berth. It wouldn’t do to have any one suspecting what our game is, or, worse still, have them fumbling with it, and letting it off by mistake.” “Well, it would come to the same, whoever let it off,” said Muller. “They’d be rather astonished if they pulled the trigger,” said the taller, with a sinister laugh. “Ha, ha! fancy their faces! It’s not a bad bit of workmanship, I flatter myself.” “No,” said Muller. “I hear it is your own design, every bit of it, isn’t it?” “Yes, the spring and the sliding shutter are my own.” “We should take out a patent.” And the two men laughed again with a cold harsh laugh, as they took up the little brass-bound package, and concealed it in Muller’s voluminous overcoat. “Come down, and we’ll stow it in our berth,” said Flannigan. “We won’t need it until to-night, and it will be safe there.” His companion assented, and the two went arm-in-arm along the deck and disappeared down the hatchway, bearing the mysterious little box away with them. The last words I heard were a muttered injunction from Flannigan to carry it carefully, and avoid knocking it against the bulwarks. How long I remained sitting on that coil of rope I shall never know. The horror of the conversation I had just overheard was aggravated by the first sinking qualms of sea-sickness. The long roll of the Atlantic was beginning to assert itself over both ship and passengers. I felt prostrated in mind and in body, and fell into a state of collapse, from which I was finally aroused by the hearty voice of our worthy quartermaster. “Do you mind moving out of that, sir?” he said. “We want to get this lumber cleared off the deck.” His bluff manner and ruddy healthy face seemed to be a positive insult to me in my present condition. Had I been a courageous or a muscular man I could have struck him. As it was, I treated the honest sailor to a melodramatic scowl which seemed to cause him no small astonishment, and strode past him to the other side of the deck. Solitude was what I wanted — solitude in which I could brood over the frightful crime which was being hatched before my very eyes. One of the quarter-boats was hanging rather low down upon the davits. An idea struck me, and climbing on the bulwarks, I stepped into the empty boat and lay down in the bottom of it. Stretched on my back, with nothing but the blue sky above me, and an occasional view of the mizzen as the vessel rolled, I was at last alone with my sickness and my thoughts. I tried to recall the words which had been spoken in the terrible dialogue I had overheard. Would they admit of any construction but the one which stared me in the face? My reason forced me to confess that they would not. I endeavoured to array the various facts which formed the chain of circumstantial evidence, and to find a flaw in it; but no, not a link was missing. There was the strange way in which our passengers had come aboard, enabling them to evade any examination of their luggage. The very name of “Flannigan” smacked of Fenianism, while “Muller” suggested nothing but socialism and murder. Then their mysterious manner; their remark that their plans would have been ruined had they missed the ship; their fear of being observed; last, but not least, the clenching evidence in the production of the little square box with the trigger, and their grim joke about the face of the man who should let it off by mistake — could these facts lead to any conclusion other than that they were the desperate emissaries of somebody, political or otherwise, who intended to sacrifice themselves, their fellow-passengers, and the ship, in one great holocaust? The whitish granules which I had seen one of them pour into the box formed no doubt a fuse or train for exploding it. I had myself heard a sound come from it which might have emanated from some delicate piece of machinery. But what did they mean by their allusion to to-night? Could it be that they contemplated putting their horrible design into execution on the very first evening of our voyage? The mere thought of it sent a cold shudder over me, and made me for a moment superior even to the agonies of sea-sickness. I have remarked that I am a physical coward. I am a moral one also. It is seldom that the two defects are united to such a degree in the one character. I have known many men who were most sensitive to bodily danger, and yet were distinguished for the independence and strength of their minds. In my own case, however, I regret to say that my quiet and retiring habits had fostered a nervous dread of doing anything remarkable or making myself conspicuous, which exceeded, if possible, my fear of personal peril. An ordinary mortal placed under the circumstances in which I now found myself would have gone at once to the Captain, confessed his fears, and put the matter into his hands. To me, however, constituted as I am, the idea was most repugnant. The thought of becoming the observed of all observers, cross-questioned by a stranger, and confronted with two desperate conspirators in the character of a denouncer, was hateful to me. Might it not by some remote possibility prove that I was mistaken? What would be my feelings if there should turn out to be no grounds for my accusation? No, I would procrastinate; I would keep my eye on the two desperadoes and dog them at every turn. Anything was better than the possibility of being wrong. Then it struck me that even at that moment some new phase of the conspiracy might be developing itself. The nervous excitement seemed to have driven away my incipient attack of sickness, for I was able to stand up and lower myself from the boat without experiencing any return of it. I staggered along the deck with the intention of descending into the cabin and finding how my acquaintances of the morning were occupying themselves. Just as I had my hand on the companion-rail, I was astonished by receiving a hearty slap on the back, which nearly shot me down the steps with more haste than dignity. “Is that you, Hammond?” said a voice which I seemed to recognise. “God bless me,” I said, as I turned round, “it can’t be Dick Merton! Why, how are you, old man?” This was an unexpected piece of luck in the midst of my perplexities. Dick was just the man I wanted; kindly and shrewd in his nature, and prompt in his actions, I should have no difficulty in telling him my suspicions, and could rely upon his sound sense to point out the best course to pursue. Since I was a little lad in the second form at Harrow, Dick had been my adviser and protector. He saw at a glance that something had gone wrong with me. “Hullo!” he said, in his kindly way, “what’s put you about, Hammond? You look as white as a sheet. Mal de mer, eh?” “No, not that altogether,” said I. “Walk up and down with me, Dick; I want to speak to you. Give me your arm.” Supporting myself on Dick’s stalwart frame, I tottered along by his side; but it was some time before I could muster resolution to speak. “Have a cigar?” said he, breaking the silence. “No, thanks,” said I. “Dick, we shall be all corpses to-night.” “That’s no reason against your having a cigar now,” said Dick, in his cool way, but looking hard at me from under his shaggy eyebrows as he spoke. He evidently thought that my intellect was a little gone. “No,” I continued, “it’s no laughing matter; and I speak in sober earnest, I assure you. I have discovered an infamous conspiracy, Dick, to destroy this ship and every soul that is in her;” and I then proceeded systematically, and in order, to lay before him the chain of evidence which I had collected. “There, Dick,” I said, as I concluded, “what do you think of that and, above all, what am I to do?” To my astonishment he burst into a hearty fit of laughter. “I’d be frightened,” he said, “if any fellow but you had told me as much. You always had a way, Hammond, of discovering mares’ nests. I like to see the old traits breaking out again. Do you remember at school how you swore there was a ghost in the long room, and how it turned out to be your own reflection in the mirror? Why, man,” he continued, “what object would any one have in destroying this ship? We have no great political guns aboard. On the contrary, the majority of the passengers are Americans. Besides, in this sober nineteenth century, the most wholesale murderers stop at including themselves among their victims. Depend upon it, you have misunderstood them, and have mistaken a photographic camera, or something equally innocent, for an infernal machine.” “Nothing of the sort, sir,” said I, rather touchily. “You will learn to your cost, I fear, that I have neither exaggerated nor misinterpreted a word. As to the box, I have certainly never before seen one like it. It contained delicate machinery; of that I am convinced, from the way in which the men handled it and spoke of it.” “You’d make out every packet of perishable goods to be a torpedo,” said Dick, “if that is to be your only test.” “The man’s name was Flannigan,” I continued. “I don’t think that would go very far in a court of law,” said Dick; “but come, I have finished my cigar. Suppose we go down together and split a bottle of claret. You can point out these two Orsinis to me if they are still in the cabin.” “All right,” I answered; “I am determined not to lose sight of them all day. Don’t look hard at them, though, for I don’t want them to think that they are being watched.” “Trust me,” said Dick; “I’ll look as unconscious and guileless as a lamb;” and with that we passed down the companion and into the saloon. A good many passengers were scattered about the great central table, some wrestling with refractory carpet-bags and rug-straps, some having their luncheon, and a few reading and otherwise amusing themselves. The objects of our quest were not there. We passed down the room and peered into every berth, but there was no sign of them. “Heavens!” thought I, “perhaps at this very moment they are beneath our feet, in the hold or engine-room, preparing their diabolical contrivance!” It was better to know the worst than to remain in such suspense. “Steward,” said Dick, “are there any other gentlemen about?” “There’s two in the smoking room, sir,” answered the steward. The smoking-room was a little snuggery, luxuriously fitted up, and adjoining the pantry. We pushed the door opened and entered. A sigh of relief escaped from my bosom. The very first object on which my eye rested was the cadaverous face of Flannigan, with its hard-set mouth and unwinking eye. His companion sat opposite to him. They were both drinking, and a pile of cards lay upon the table. They were engaged in playing as we entered. I nudged Dick to show him that we had found our quarry, and we sat down beside them with as unconcerned an air as possible. The two conspirators seemed to take little notice of our presence. I watched them both narrowly. The game at which they were playing was “Napoleon.” Both were adepts at it, and I could not help admiring the consummate nerve of men who, with such a secret at their hearts, could devote their minds to the manipulation of a long suit or the finessing of a queen. Money changed hands rapidly; but the run of luck seemed to be all against the taller of the two players. At last he threw down his cards on the table with an oath, and refused to go on. “No, I’m hanged if I do,” he said; “I haven’t had more than two of a suit for five hands.” “Never mind,” said his comrade, as he gathered up his winnings; “a few dollars one way or the other won’t go very far after to-night’s work.” I was astonished at the rascal’s audacity, but took care to keep my eyes fixed abstractedly upon the ceiling, and drank my wine in as unconscious a manner as possible. I felt that Flannigan was looking towards me with his wolfish eyes to see if I had noticed the allusion. He whispered something to his companion which I failed to catch. It was a caution, I suppose, for the other answered rather angrily — “Nonsense! Why shouldn’t I say what I like? Over-caution is just what would ruin us.” “I believe you want it not to come off,” said Flannigan. “You believe nothing of the sort,” said the other, speaking rapidly and loudly. “You know as well as I do that when I play for a stake I like to win it. But I won’t have my words criticised and cut short by you or any other man. I have as much interest in our success as you have — more, I hope.” He was quite hot about it, and puffed furiously at his cigar for some minutes. The eyes of the other ruffian wandered alternately from Dick Merton to myself. I knew that I was in the presence of a desperate man, that a quiver of my lip might be the signal for him to plunge a weapon into my heart, but I betrayed more self-command than I should have given myself credit for under such trying circumstances. As to Dick, he was as immovable and apparently as unconscious as the Egyptian Sphinx. There was silence for some time in the smoking-room, broken only by the crisp rattle of the cards, as the man Muller shuffled them up before replacing them in his pocket. He still seemed to be somewhat flushed and irritable. Throwing the end of his cigar into the spittoon, he glanced defiantly at his companion and turned towards me. “Can you tell me, sir,” he said, “when this ship will be heard of again?” They were both looking at me; but though my face may have turned a trifle paler, my voice was as steady as ever as I answered — “I presume, sir, that it will be heard of first when it enters Queenstown Harbour.” “Ha, ha!” laughed the angry little man, “I knew you would say that. Don’t you kick me under the table, Flannigan, I won’t stand it. I know what I am doing. You are wrong, sir,” he continued, turning to me, “utterly wrong.” “Some passing ship, perhaps,” suggested Dick. “No, nor that either.” “The weather is fine,” I said; “why should we not be heard of at our destination?” “I didn’t say we shouldn’t be heard of at our destination. Possibly we may not, and in any case that is not where we shall be heard of first.” “Where, then?” asked Dick. “That you shall never know. Suffice it that a rapid and mysterious agency will signal our whereabouts, and that before the day is out. Ha, ha!” and he chuckled once again. “Come on deck!” growled his comrade; “you have drunk too much of that confounded brandy-and-water. It has loosened your tongue. Come away!” and taking him by the arm he half led him, half forced him out of the smoking-room, and we heard them stumbling up the companion together, and on to the deck. “Well, what do you think now?” I gasped, as I turned towards Dick. He was as imperturbable as ever. “Think!” he said; “why, I think what his companion thinks, that we have been listening to the ravings of a half-drunken man. The fellow stunk of brandy.” “Nonsense, Dick! you saw how the other tried to stop his tongue.” “Of course he did. He didn’t want his friend to make a fool of himself before strangers. Maybe the short one is a lunatic, and the other his private keeper. It’s quite possible.” “O, Dick, Dick,” I cried, “how can you be so blind! Don’t you see that every word confirmed our previous suspicion?” “Humbug, man!” said Dick; “you’re working yourself into a state of nervous excitement. Why, what the devil do you make of all that nonsense about a mysterious agent which would signal our whereabouts?” “I’ll tell you what he meant, Dick,” I said, bending forward and grasping my friend’s arm. “He meant a sudden glare and a flash seen far out at sea by some lonely fisherman off the American coast. That’s what he meant.” “I didn’t think you were such a fool, Hammond,” said Dick Merton testily. “If you try to fix a literal meaning on the twaddle that every drunken man talks, you will come to some queer conclusions. Let us follow their example, and go on deck. You need fresh air, I think. Depend upon it, your liver is out of order. A sea-voyage will do you a world of good.” “If ever I see the end of this one,” I groaned, “I’ll promise never to venture on another. They are laying the cloth, so it’s hardly worth while my going up. I’ll stay below and unpack my things.” “I hope dinner will find you in a more pleasant state of mind,” said Dick; and he went out, leaving me to my thoughts until the clang of the great gong summoned us to the saloon. My appetite, I need hardly say, had not been improved by the incidents which had occurred during the day. I sat down, however, mechanically at the table, and listened to the talk which was going on around me. There were nearly a hundred first-class passengers, and as the wine began to circulate, their voices combined with the clash of the dishes to form a perfect Babel. I found myself seated between a very stout and nervous old lady and a prim little clergyman; and as neither made any advances I retired into my shell, and spent my time in observing the appearance of my fellow-voyagers. I could see Dick in the dim distance dividing his attentions between a jointless fowl in front of him and a self-possessed young lady at his side. Captain Dowie was doing the honours at my end, while the surgeon of the vessel was seated at the other. I was glad to notice that Flannigan was placed almost opposite to me. As long as I had him before my eyes I knew that, for the time at least, we were safe. He was sitting with what was meant to be a sociable smile on his grim face. It did not escape me that he drank largely of wine — so largely that even before the dessert appeared his voice had become decidedly husky. His friend Muller was seated a few places lower down. He ate little, and appeared to be nervous and restless. “Now, ladies,” said our genial Captain, “I trust that you will consider yourselves at home aboard my vessel. I have no fears for the gentlemen. A bottle of champagne, steward. Here’s to a fresh breeze and a quick passage! I trust our friends in America will hear of our safe arrival in eight days, or in nine at the very latest.” I looked up. Quick as was the glance which passed between Flannigan and his confederate, I was able to intercept it. There was an evil smile upon the former’s thin lips. The conversation rippled on. Politics, the sea, amusements, religion, each was in turn discussed. I remained a silent though an interested listener. It struck me that no harm could be done by introducing the subject which was ever in my mind. It could be managed in an off-hand way, and would at least have the effect of turning the Captain’s thoughts in that direction. I could watch, too, what effect it would have upon the faces of the conspirators. There was a sudden lull in the conversation. The ordinary subjects of interest appeared to be exhausted. The opportunity was a favourable one. “May I ask, Captain,” I said, bending forward and speaking very distinctly, “what you think of Fenian manifestos?” The Captain’s ruddy face became a shade darker from honest indignation. “They are poor cowardly things,” he said, “as silly as they are wicked.” “The impotent threats of a set of anonymous scoundrels,” said a pompous-looking old gentleman beside him. “O Captain!” said the fat lady at my side, “you don’t really think they would blow up a ship?” “I have no doubt they would if they could. But I am very sure they shall never blow up mine.” “May I ask what precautions are taken against them?” asked an elderly man at the end of the table. “All goods sent aboard the ship are strictly examined,” said Captain Dowie. “But suppose a man brought explosives aboard with him?” I suggested. “They are too cowardly to risk their own lives in that way.” During this conversation Flannigan had not betrayed the slightest interest in what was going on. He raised his head now and looked at the Captain. “Don’t you think you are rather underrating them?” he said. “Every secret society has produced desperate men — why shouldn’t the Fenians have them too? Many men think it a privilege to die in the service of a cause which seems right in their eyes, though others may think it wrong.” “Indiscriminate murder cannot be fight in anybody’s eyes,” said the little clergyman. “The bombardment of Paris was nothing else,” said Flannigan; “yet the whole civilised world agreed to look on with folded arms, and change the ugly word ‘murder’ into the more euphonious one of ‘war.’ It seemed right enough to German eyes; why shouldn’t dynamite seem so to the Fenian?” “At any rate their empty vapourings have led to nothing as yet,” said the Captain. “Excuse me,” returned Flannigan, “but is there not some room for doubt yet as to the fate of the Dotterel? I have met men in America who asserted from their own personal knowledge that there was a coal torpedo aboard that vessel.” “Then they lied,” said the Captain. “It was proved conclusively at the court-martial to have arisen from an explosion of coal-gas — but we had better change the subject, or we may cause the ladies to have a restless night;” and the conversation once more drifted back into its original channel. During this little discussion Flannigan had argued his point with a gentlemanly deference and a quiet power for which I had not given him credit. I could not help admiring a man who, on the eve of a desperate enterprise, could courteously argue upon a point which must touch him so nearly. He had, as I have already mentioned, partaken of a considerable quantity of wine; but though there was a slight flush upon his pale cheek, his manner was as reserved as ever. He did not join in the conversation again, but seemed to be lost in thought. A whirl of conflicting ideas was battling in my own mind. What was I to do? Should I stand up now and denounce them before both passengers and Captain? Should I demand a few minutes’ conversation with the latter in his own cabin, and reveal it all? For an instant I was half resolved to do it, but then the old constitutional timidity came back with redoubled force. After all there might be some mistake. Dick had heard the evidence and had refused to believe in it. I determined to let things go on their course. A strange reckless feeling came over me. Why should I help men who were blind to their own danger? Surely it was the duty of the officers to protect us, not ours to give warning to them. I drank off a couple of glasses of wine, and staggered up on deck with the determination of keeping my secret locked in my own bosom. It was a glorious evening. Even in my excited state of mind I could not help leaning against the bulwarks and enjoying the refreshing breeze. Away to the westward a solitary sail stood out as a dark speck against the great sheet of flame left by the setting sun. I shuddered as I looked at it. It was grand but appalling. A single star was twinkling faintly above our mainmast, but a thousand seemed to gleam in the water below with every stroke of our propeller. The only blot in the fair scene was the great trail of smoke which stretched away behind us like a black slash upon a crimson curtain. It was hard to believe that the great peace which hung over all Nature could be marred by a poor miserable mortal. “After all,” I thought, as I gazed into the blue depths beneath me, “if the worst comes to the worst, it is better to die here than to linger in agony upon a sickbed on land.” A man’s life seems a very paltry thing amid the great forces of Nature. All my philosophy could not prevent my shuddering, however, when I turned my head and saw two shadowy figures at the other side of the deck, which I had no difficulty in recognising. They seemed to be conversing earnestly, but I had no opportunity of overhearing what was said; so I contented myself with pacing up and down, and keeping a vigilant watch upon their movements. It was a relief to me when Dick came on deck. Even an incredulous confidant is better than none at all. “Well, old man,” he said, giving me a facetious dig in the ribs, “we’ve not been blown up yet.” “No, not yet,” said I; “but that’s no proof that we are not going to be.” “Nonsense, man!” said Dick; “I can’t conceive what has put this extraordinary idea into your head. I have been talking to one of your supposed assassins, and he seems a pleasant fellow enough; quite a sporting character, I should think, from the way he speaks.” “Dick,” I said, “I am as certain that those men have an infernal machine, and that we are on the verge of eternity, as if I saw them putting the match to the fuse.” “Well, if you really think so,” said Dick, half awed for the moment by the earnestness of my manner, “it is your duty to let the Captain know of your suspicions.” “You are right,” I said; “I will. My absurd timidity has prevented my doing so sooner. I believe our lives can only be saved by laying the whole matter before him.” “Well, go and do it now,” said Dick; “but for goodness’ sake don’t mix me up in the matter.” “I’ll speak to him when he comes off the bridge,” I answered; “and in the meantime I don’t mean to lose sight of them.” “Let me know of the result,” said my companion; and with a nod he strolled away in search, I fancy, of his partner at the dinner-table. Left to myself, I bethought me of my retreat of the morning, and climbing on the bulwark I mounted into the quarter-boat, and lay down there. In it I could reconsider my course of action, and by raising my head I was able at any time to get a view of my disagreeable neighbours. An hour passed, and the Captain was still on the bridge. He was talking to one of the passengers, a retired naval officer, and the two were deep in debate concerning some abstruse point of navigation. I could see the red tips of their cigars from where I lay. It was dark now, so dark that I could hardly make out the figures of Flannigan and his accomplice. They were still standing in the position which they had taken up after dinner. A few of the passengers were scattered about the deck, but many had gone below. A strange stillness seemed to pervade the air. The voices of the watch and the rattle of the wheel were the only sounds which broke the silence. Another half-hour passed. The Captain was still upon the bridge. It seemed as if he would never come down. My nerves were in a state of unnatural tension, so much so that the sound of two steps upon the deck made me start up in a quiver of excitement. I peered over the edge of the boat, and saw that our suspicious passengers had crossed from the other side, and were standing almost directly beneath me. The light of a binnacle fell full upon the ghastly face of the ruffian Flannigan. Even in that short glance I saw that Muller had the ulster, whose use I knew so well, slung loosely over his arm. I sank back with a groan. It seemed that my fatal procrastination had sacrificed two hundred innocent lives. I had read of the fiendish vengeance which awaited a spy. I knew that men with their lives in their hands would stick at nothing. All I could do was to cower at the bottom of the boat and listen silently to their whispered talk below. “This place will do,” said a voice. “Yes, the leeward side is best.” “I wonder if the trigger will act?” “I am sure it will.” “We were to let it off at ten, were we not?” “Yes, at ten sharp. We have eight minutes yet.” There was a pause. Then the voice began again — “They’ll hear the drop of the trigger, won’t they?” “It doesn’t matter. It will be too late for any one to prevent its going off.” “That’s true. There will be some excitement among those we have left behind, won’t there?” “Rather. How long do you reckon it will be before they hear of us?” “The first news will get in at about midnight at earliest.” “That will be my doing.” “No, mine.” “Ha, ha! we’ll settle that.” There was a pause here. Then I heard Muller’s voice in a ghastly whisper, “There’s only five minutes more.” How slowly the moments seemed to pass! I could count them by the throbbing of my heart. “It’ll make a sensation on land,” said a voice. “Yes, it will make a noise in the newspapers.” I raised my head and peered over the side of the boat. There seemed no hope, no help. Death stared me in the face, whether I did or did not give the alarm. The Captain had at last left the bridge. The deck was deserted, save for those two dark figures crouching in the shadow of the boat. Flannigan had a watch lying open in his hand. “Three minutes more,” he said. “Put it down upon the deck.” “No, put it here on the bulwarks.” It was the little square box. I knew by the sound that they had placed it near the davit, and almost exactly under my head. I looked over again. Flannigan was pouring something out of a paper into his hand. It was white and granular — the same that I had seen him use in the morning. It was meant as a fuse, no doubt, for he shovelled it into the little box, and I heard the strange noise which had previously arrested my attention. “A minute and a half more,” he said. “Shall you or I pull the string?” “I will pull it,” said Muller. He was kneeling down and holding the end in his hand. Flannigan stood behind with his arms folded, and an air of grim resolution upon his face. I could stand it no longer. My nervous system seemed to give way in a moment. “Stop!” I screamed, springing to my feet. “Stop, misguided and unprincipled men!” They both staggered backwards. I fancy they thought I was a spirit, with the moonlight streaming down upon my pale face. I was brave enough now. I had gone too far to retreat. “Cain was damned,” I cried, “and he slew but one; would you have the blood of two hundred upon your souls?” “He’s mad!” said Flannigan. “Time’s up. Let it off, Muller.” I sprang down upon the deck. “You shan’t do it!” I said. “By what right do you prevent us?” “By every right, human and divine.” “It’s no business of yours. Clear out of this.” “Never!” said I. “Confound the fellow! There’s too much at stake to stand on ceremony. I’ll hold him, Muller, while you pull the trigger.” Next moment I was struggling in the herculean grasp of the Irishman. Resistance was useless; I was a child in his hands. He pinned me up against the side of the vessel, and held me there. “Now,” he said, “look sharp. He can’t prevent us.” I felt that I was standing on the verge of eternity. Half-strangled in the arms of the taller ruffian, I saw the other approach the fatal box. He stooped over it and seized the string. I breathed one prayer when I saw his grasp tighten upon it. Then came a sharp snap, a strange rasping noise. The trigger had fallen, the side of the box flew out, and let off — two grey carrier pigeons! Little more need be said. It is not a subject on which I care to dwell. The whole thing is too utterly disgusting and absurd. Perhaps the best thing I can do is to retire gracefully from the scene, and let the sporting correspondent of the New York Herald fill my unworthy place. Here is an extract clipped from its columns shortly after our departure from America: “Pigeon-flying Extraordinary. — A novel match has been brought off last week between the birds of John H. Flannigan, of Boston, and Jeremiah Muller, a well-known citizen of Lowell. Both men have devoted much time and attention to an improved breed of bird, and the challenge is an old-standing one. The pigeons were backed to a large amount, and there was considerable local interest in the result. The start was from the deck of the Transatlantic steamship Spartan, at ten o’clock on the evening of the day of starting, the vessel being then reckoned to be about a hundred miles from the land. The bird which reached home first was to be declared the winner. Considerable caution had, we believe, to be observed, as some captains have a prejudice against the bringing off of sporting events aboard their vessels. In spite of some little difficulty at the last moment, the trap was sprung almost exactly at ten o’clock. Muller’s bird arrived in Lowell in an extreme state of exhaustion on the following morning, while Flannigan’s has not been heard of. The backers of the latter have the satisfaction of knowing, however, that the whole affair has been characterised by extreme fairness. The pigeons were confined in a specially invented trap, which could only be opened by the spring. It was thus possible to feed them through an aperture in the top, but any tampering with their wings was quite out of the question. A few such matches would go far towards popularising pigeon-flying in America, and form an agreeable variety to the morbid exhibitions of human endurance which have assumed such proportions during the last few years.” THE END

THE MAN FROM ARCHANGEL AND OTHER TALES OF ADVENTURE CONTENTS TALES OF ADVENTURE THE DÉBUT OF BIMBASHI JOYCE THE SURGEON OF GASTER FELL: HOW THE WOMAN CAME TO KIRKBY-MALHOUSE HOW I WENT FORTH TO GASTER FELL OF THE GREY COTTAGE IN THE GLEN OF THE MAN WHO CAME IN THE NIGHT BORROWED SCENES THE MAN FROM ARCHANGEL THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR THE SEALED ROOM TALES OF MEDICAL LIFE A PHYSIOLOGIST’S WIFE BEHIND THE TIMES HIS FIRST OPERATION THE THIRD GENERATION THE CURSE OF EVE A MEDICAL DOCUMENT THE SURGEON TALKS THE DOCTORS OF HOYLAND CRABBE’S PRACTICE

Quella piccola scatola quadrata. “Tutti a bordo?” chiese il capitano.
“Tutti a bordo, signore!” rispose il secondo ufficiale.
“Allora pronti per partire.”
Erano le nove di una mattina di mercoledì. La nave Spartan era ancorata al largo di Boston Quay: il carico era stato imbarcato, i passeggeri erano a bordo e tutto era pronto per la partenza. Il fischio d’avviso era stato suonato due volte; la campana finale aveva rintoccato. La prua della nave era rivolta verso l’Inghilterra, e il sibilo del vapore che si sprigionava indicava che tutto era pronto per il viaggio di tremila miglia.
Ho la sfortuna di essere una persona molto nervosa. Una vita letteraria sedentaria ha ulteriormente accentuato questa mia tendenza alla solitudine, che già da ragazzo era una delle mie caratteristiche principali. Mentre mi trovavo sul ponte del transatlantico, maledicevo amaramente la necessità che mi costringeva a tornare nella terra dei miei antenati. Le grida degli marinai, il rumore delle corde, gli addii dei compagni di viaggio e le acclamazioni della folla, tutto ciò turbava profondamente la mia sensibilità. Ero anche triste: una sensazione indescrivibile, come se qualcosa di terribile stesse per accadere. Il mare era calmo, la brezza leggera. Non c’era nulla che potesse disturbare l’equilibrio di un uomo abituato alla terraferma. Eppure mi sentivo come se fossi sull’orlo di un grande pericolo, anche se indefinibile. Ho notato che simili presentimenti sono frequenti in persone con il mio temperamento, e spesso si avverano davvero. C’è una teoria secondo cui derivino da una sorta di “secondo senso”, da una comunicazione spirituale sottile con il futuro. Ricordo bene che Herr Raumer, l’eminentemente noto spiritualista, aveva detto un giorno che ero la persona più sensibile ai fenomeni soprannaturali che avesse mai incontrato nella sua vasta esperienza. Comunque sia, non ero affatto felice mentre mi muovevo tra le folle che piangevano e gridavano sui ponti della nave Spartan. Se avessi saputo cosa mi aspettava nelle prossime dodici ore, avrei certamente cercato di scappare da quella maledetta nave, anche all’ultimo momento. “È finito il tempo!” disse il capitano, chiudendo con un clic il suo cronometro e riponendolo in tasca. “È finito il tempo!” ripeté anche l’ufficiale di bordo. Si udì un ultimo fischio della sirena, e un gruppo di amici e parenti si precipitò sulla riva. Un cavo fu allentato e la passerella venne ritirata indietro, quando improvvisamente si sentì un grido dal ponte: due uomini apparvero correndo lungo il molo, agitando le mani e facendo gesti frenetici, chiaramente nel tentativo di fermare la nave. “State attenti!” gridò la folla. “Tenete duro!” urlò il capitano. “Allentate! Fermatela! Sollevate la passerella!” I due uomini saltarono a bordo proprio mentre il secondo cavo veniva sciolto, e il motore si avviò con un rombo potente, allontanando la nave dalla riva. Si udirono grida di gioia sia dal ponte che dal molo; i fazzoletti sventolarono freneticamente nell’aria, mentre la grande nave uscì dal porto e iniziò a navigare maestosamente attraverso la baia tranquilla.
Eravamo appena partiti per il nostro viaggio di quindici giorni. I passeggeri si affrettarono a cercare i propri posti a sedere e il proprio bagaglio; nel salone, il suono dei tappi di sughero che venivano aperti indicava che molti di loro stavano cercando di alleviare il dolore della separazione con l’alcol. Guardandomi intorno sul ponte, feci un rapido inventario dei miei compagni di viaggio: c’erano tutti i tipici personaggi che si incontrano in queste occasioni. Nessun volto particolarmente memorabile tra loro. Parlo come un esperto: i volti sono la mia specialità. Noto subito le caratteristiche distintive di una persona, proprio come un botanico osserva un fiore, e poi le analizzo con calma, classificandole nel mio piccolo museo antropologico. Qui non c’era nulla che potesse interessarmi. Venti tipi diversi di giovani americani diretti in “Europa”, alcuni rispettabili coppie di mezza età, qualche religioso e professionista, giovani signore, facchini, persone dell’alta società britannica. Insomma, tutta la varietà tipica di una nave transoceanica. Mi allontanai da loro e guardai indietro verso le rive americane che si allontanavano. Mentre un flusso di ricordi mi assaliva, il mio cuore si scaldò verso la terra che avevo adottato come mia seconda patria. Un mucchio di borse e bagagli giaceva sul lato del ponte, in attesa di essere portati sottocoperta. Con la solita passione per la solitudine, mi sedetti dietro di esse, su un rotolo di corda, e mi immersi in una malinconica riflessione. Fui distolto da questo stato di meditazione da un sussurro alle mie spalle: “Ecco un posto tranquillo, ” disse la voce. “Siediti, e possiamo parlare in privato.” Dietro una fessura tra due enormi casse, vidi che i passeggeri arrivati all’ultimo momento stavano dall’altra parte del mucchio di merci. Evidentemente non mi avevano notato mentre mi accovacciavo nell’ombra delle casse. Quello che aveva parlato era un uomo alto e molto magro, con una barba nerastra e un viso incolore; il suo comportamento era nervoso ed eccitato. Il suo compagno era un ometto basso e robusto, dall’aspetto deciso e risoluto; aveva una sigara in bocca e un grande cappotto gettato sul braccio sinistro. Entrambi guardavano intorno con ansia, come per verificare di essere soli. “Ecco il posto giusto,” disse uno dei due. Si sedettero su un mucchio di merci, dandomi le spalle, e io mi ritrovai costretto a ascoltare di nascosto la loro conversazione.
“Bene, Muller,” disse l’uomo più alto, “l’abbiamo messo a bordo senza problemi.”
“Sì,” confermò l’altro, “è al sicuro a bordo.”
“È stato un vero rischio, ”
“Proprio così, Flannigan.”
“Non avremmo potuto perdere la nave, ”
“No, sarebbe stato il disastro per i nostri piani.”
“Li avrebbe rovinati completamente,” disse l’ometto, soffiando furiosamente sulla sigara per alcuni minuti. “L’ho qui,” disse finalmente.
“Lasciami vederlo, ”
“Nessuno ci sta guardando?”
“No, quasi tutti sono sotto.”
“Non possiamo essere troppo cauti, con tutto quello che è in gioco,” disse Muller, togliendosi il cappotto e mostrando un oggetto scuro posato sul ponte. Un solo sguardo fu sufficiente per farmi alzare in piedi, in preda all’orrore. Fortunatamente erano troppo impegnati nella loro attività per notarmi; se si fossero girati, avrebbero sicuramente visto il mio viso pallido che li fissava da dietro il mucchio di casse.
Fin dal primo momento della loro conversazione, avevo avuto un terribile presentimento. Quello che vedevo davanti a me ne era la conferma: si trattava di una piccola scatola quadrata fatta di legno scuro, con bordi in ottone; doveva avere circa un piede cubo di dimensioni. Mi ricordava una custodia per pistole, ma era decisamente più alta. C’era però un particolare che attirava tutta la mia attenzione: sul coperchio c’era qualcosa che sembrava il grilletto di una pistola, collegato a un filo; accanto a esso, nel legno, c’era una piccola apertura quadrata. L’uomo più alto, Flannigan, vi guardò dentro per diversi minuti, con un’espressione di intensa ansia sul viso, “Sembra tutto a posto,” disse infine.
“Ho cercato di non muoverla,” disse il suo compagno.
“Cose del genere richiedono molta attenzione. Metti dentro quello che serve, Muller.” L’uomo più basso frugò a lungo nella tasca, poi tirò fuori un piccolo pacchetto di carta. Lo aprì e ne estrasse mezza manciata di granuli biancastri, che versò attraverso il foro del contenitore. Dall’interno della scatola provenne un curioso suono metallico; entrambi gli uomini sorrisero soddisfatti.
“Non c’è nulla che non vada,” disse Flannigan.
“Assolutamente,” rispose il suo compagno.
“Attenzione! Sta arrivando qualcuno. Nascondilo nella nostra cabina. Non vorremmo certo che qualcuno sospettasse di cosa si tratta, o peggio ancora che provi a usarlo per errore.”
“Comunque, sarebbe lo stesso risultato, indipendentemente da chi lo usasse,” disse Muller.
“Sarebbero davvero sorpresi se provassero ad azionarlo, ” disse l’uomo più alto con una risata sinistra. “Ahah! Immagina i loro volti. Devo dire che il lavoro è davvero ben fatto.”
“No,” disse Muller. “Ho sentito dire che sia tutto un tuo progetto, vero?”
“Sì, sia la molla che il meccanismo di chiusura sono stati ideati da me.”
“Dovremmo richiedere un brevetto, ”
Risero di nuovo con una risata fredda e cupa, poi presero il piccolo pacchetto in rame e lo nascosero nel voluminoso cappotto di Muller. “Scendete giù, e lo metteremo nel nostro alloggio,” disse Flannigan. “Non ne avremo bisogno fino a stasera, e lì sarà al sicuro.”
Il suo compagno acconsentì, e i due si incamminarono fianco a fianco lungo il ponte, scomparendo poi attraverso la botola, portando con sé quella misteriosa scatolina. Le ultime parole che sentii furono un sussurro di Flannigan che raccomandava di trattarla con cura, evitando di urtarla contro le paratie.
Per quanto tempo rimasi seduto su quel rotolo di corda, non lo saprò mai. L’orrore di quella conversazione che avevo appena ascoltato fu ulteriormente accentuato dai primi sintomi della nausea marina. Il movimento ondoso dell’Atlantico iniziava a influenzare sia la nave che i passeggeri. Mi sentivo completamente spossato, sia mentalmente che fisicamente, e caddi in uno stato di prostrazione dal quale fui finalmente risvegliato dalla voce robusta del nostro valoroso quartiermastro.
“Le dispiacerebbe spostarsi da lì, signore?” disse. “Dobbiamo liberare il ponte da questi materiali.” Il suo modo di fare spavaldo e il suo viso rosso e sano sembravano rappresentare una sorta di insulto per me nella mia attuale condizione. Se fossi stato un uomo coraggioso o muscoloso, avrei potuto colpirlo. Invece, rivolsi a quel onesto marinaio uno sguardo cupo e drammatico che, a quanto pare, lo sorprese non poco; poi mi allontanai a grandi passi verso l’altra parte del ponte. Quello che volevo era la solitudine, una solitudine nella quale poter riflettere su quel terribile crimine che stava prendendo forma proprio davanti ai miei occhi. Uno dei barchini da rimorchio era appeso piuttosto basso sui supporti; mi venne un’idea: salii sul parapetto, entrai nel barchino vuoto e mi sdraiai sul fondo. Disteso a pancia in su, con solo il cielo blu sopra di me, e, di tanto in tanto, la vista dell’albero di maestra mentre la nave rollava, finalmente ero solo, con la mia malattia e i miei pensieri. Cercai di ricordare le parole pronunciate in quel terribile dialogo che avevo sentito casualmente. Era possibile interpretarle in qualche altro modo, oltre a quello che mi era chiaro? La mia ragione mi costringeva ad ammettere che no: non c’era altra spiegazione possibile. Cercai di analizzare tutti i fatti che costituivano quella catena di prove circostanziali, cercando un punto debole. Ma no: nessun anello mancava. C’era il modo strano in cui i nostri passeggeri erano saliti a bordo, permettendo loro di evitare qualsiasi controllo sul loro bagaglio; il nome stesso di “Flannigan” suggeriva idee sovversive, mentre “Muller” evocava soltanto concetti socialisti e criminalità. Poi c’era il loro comportamento misterioso, la loro affermazione che i loro piani sarebbero andati falliti se avessero perso la nave, la loro paura di essere osservati. E infine, quella terribile scatola quadrata con il grilletto, e la loro macabra battuta riguardo al volto dell’uomo che l’avrebbe fatta esplodere per errore. Tutti questi elementi portavano inevitabilmente alla conclusione che fossero emissari disperati di qualcuno – politico o altro – deciso a sacrificare se stesso, i compagni di viaggio e la stessa nave in un grande atto di distruzione. I granuli bianchi che avevo visto uno di loro versare nella scatola costituivano senza dubbio una sorta di miccia per farla esplodere; avevo anche sentito provenire da essa un suono simile a quello di un meccanismo delicato. Ma cosa intendevano con quella allusione alla serata successiva? Era possibile che volessero mettere in atto il loro piano proprio nella prima sera del nostro viaggio? Solo il pensiero mi fece rabbrividire. E per un momento, superai persino le sofferenze causate dal mal di mare.
Ho già detto di essere un codardo fisicamente. Lo sono anche moralmente. Raramente questi due difetti si combinano in uno stesso individuo. Conosco molte persone che, pur essendo molto sensibili al pericolo fisico, sono comunque caratterizzate da una mente indipendente e forte. Ma nel mio caso, devo ammettere che le mie abitudini tranquille e riservate hanno alimentato in me un terrore nervoso di fare qualcosa di eccezionale o di attirare l’attenzione. Un essere umano normale, nelle circostanze in cui mi trovavo ora, sarebbe andato subito dal Capitano, avrebbe confessato le sue paure e avrebbe lasciato che fosse lui a gestire la situazione. Ma per me, con la mia natura, l’idea stessa era insopportabile. Pensare di diventare l’oggetto dell’attenzione di tutti, di essere interrogato da uno sconosciuto e di affrontare due criminali disperati mi risultava odioso. E se mi fossi sbagliato? Che cosa avrei provato se si fosse scoperto che le mie accuse erano infondate? No. Avrei procrastinato. Avrei tenuto d’occhio quei due individui e li avrei seguiti passo dopo passo. Qualsiasi cosa era meglio della possibilità di aver sbagliato. Allora mi resi conto che anche in quel momento potesse essere in corso una nuova fase di quella cospirazione. L’agitazione nervosa sembrava aver scacciato i primi sintomi della mia malattia, perché riuscii ad alzarmi e a scendere dalla barca senza che la malattia tornasse. Barcollai lungo il ponte con l’intenzione di andare nella cabina per vedere come se la passassero i miei conoscenti della mattina. Proprio mentre mi appoggiavo alla ringhiera, fui colpito improvvisamente da una sonora pacca sulla schiena che quasi mi fece cadere giù dalle scale, in modo piuttosto goffo. “Sei tu, Hammond?”, disse una voce che sembrava riconoscibile. “Dio mio. Non può essere Dick Merton! Come stai, vecchio amico?” Fu davvero una fortuna inaspettata in mezzo a tutte le mie preoccupazioni. Dick era proprio l’uomo di cui avevo bisogno: gentile e astuto per natura, pronto ad aiutare, non avrei avuto difficoltà a confidargli i miei sospetti e potevo contare sulla sua saggezza per sapere quale fosse il miglior da fare. Da quando ero un ragazzo alle scuole superiori di Harrow, Dick era stato il mio consigliere e protettore. Lui capì subito che qualcosa non andava in me. “Ehi!”, disse con la sua solita gentilezza, “che ti è successo, Hammond? Sembri pallido come un morto. Mal di mare, eh?” “No, non proprio. Cammina un po’ con me, Dick; devo parlarti. Dammi il braccio.” Appoggiandomi al suo robusto corpo, barcollai al suo fianco; ma ci volle un po’ prima che riuscissi a trovare la forza di parlare. “Vuoi una sigaretta?”, mi chiese lui, rompendo il silenzio. “No, grazie. Dick, stasera saremo tutti morti.” “Non è mica una ragione per non fumarsi una sigaretta adesso, ”, disse Dick con calma, ma guardandomi attentamente sotto le sue folte sopracciglia. Chiaramente pensava che la mia mente fosse un po’ confusa. “No. Non è affatto una cosa da scherzare. Parlo seriamente, te lo assicuro. Ho scoperto una cospirazione infame, Dick: mira a distruggere questa nave e tutte le persone a bordo, ” E poi gli esposi sistematicamente tutte le prove che avevo raccolto. “Ecco, Dick. Cosa ne pensi? E soprattutto, cosa dovrei fare?” Con mia grande sorpresa, lui scoppiò in una sonora risata. “Io mi spaventerei,” disse, “se qualcun altro invece di te mi avesse raccontato tutto questo. Tu, Hammond, hai sempre avuto il dono di scoprire cose nascoste. Mi piace vedere che quegli antichi tratti tuoi riemergano ancora. Ricordi a scuola come giuravi che ci fosse un fantasma nella stanza lunga? In realtà era solo il tuo riflesso nello specchio, vero? Perché mai,” continuò, “qualcuno dovrebbe voler distruggere questa nave? A bordo non abbiamo armi politiche di rilievo. Anzi, la maggior parte dei passeggeri sono americani. Inoltre, in questo diciannovesimo secolo sobrio, anche i peggiori assassini si fermano dal includere se stessi tra le loro vittime. Puoi star certo: li hai fraintesi. Hai scambiato una macchina fotografica, o qualcosa di altrettanto innocuo, per un’arma infernale.”
“Niente del genere, signore,” risposi, piuttosto offeso. “Temo che scoprirete a vostro spese che non ho esagerato né frainteso una parola. Per quanto riguarda quella scatola, di certo non ne avevo mai vista una del genere prima. Conteneva macchinari delicati; ne sono convinto, dal modo in cui quegli uomini la maneggiavano e ne parlavano.”
“Tu saresti capace di considerare ogni pacchetto di merci deperibili un siluro,” disse Dick, “se questa fosse la tua unica regola per giudicare le cose, ”
“Il nome di quell’uomo era Flannigan,” continuai.
“Non credo che questo significhi molto in tribunale. Ma venite, ho finito il mio sigaro. Andiamo giù insieme e apriamo una bottiglia di vino rosso. Potete indicarmi quei due Orsinis, se sono ancora nella cabina, ”
“D’accordo,” risposi; “sono deciso a non perderli di vista per tutto il giorno. Ma non guardateli troppo attentamente. Non voglio che pensino di essere sotto osservazione, ”
“Fidatevi di me,” disse Dick; “mi comporterò come un agnello innocente e ingenuo, ” E così scendemmo nel salone.
Molti passeggeri erano seduti intorno al grande tavolo centrale: alcuni si affannavano con borse e sacchi resistenti, altri pranzavano, mentre alcuni leggevano o si divertivano in altro modo. Gli oggetti che cercavamo non c’erano. Percorremmo la stanza e guardammo in ogni cabina, ma di loro non c’era traccia, “Dio mio!” pensai, “forse in questo stesso momento sono sotto i nostri piedi, nel ponte di carico o nella sala macchine. Stanno preparando il loro piano infernale, ” Era meglio sapere la verità piuttosto che rimanere in tale incertezza. “Cameriere,” disse Dick, “ci sono altri signori qui intorno?”
“Ci sono due persone nella sala fumatori, signore,” rispose il cameriere. La sala fumatori era un piccolo ambiente accogliente, arredato con lusso, e si trovava adiacente alla dispensa. Spingemmo la porta ed entrammo. Un sospiro di sollievo mi sfuggì dal petto: il primo oggetto che i miei occhi incontrarono fu il volto cadaverico di Flannigan, con la bocca contratta e l’occhio fisso. Il suo compagno sedeva di fronte a lui; entrambi bevevano, e sul tavolo c’era un mazzo di carte. Stavano giocando quando entrammo. Detti un colpetto a Dick per fargli capire che avevamo trovato la nostra preda, e ci sedemmo accanto a loro con l’aria più indifferente possibile. I due complici sembravano non prestare alcuna attenzione alla nostra presenza. Li osservavo attentamente: il gioco che stavano giocando era “Napoleon”. Entrambi erano molto abili, e non potei fare a meno di ammirare il loro sangue freddo nel dedicarsi al gioco, con un segreto così grave nel cuore. I soldi passavano rapidamente di mano; tuttavia, la fortuna sembrava essere dalla parte del giocatore più alto dei due. Alla fine gettò le carte sul tavolo imprecando e rifiutò di continuare a giocare.
“No,” disse, “non lo farò. Non ho avuto nemmeno due carte dello stesso mazzo in cinque mani.”
“Non importa,” rispose il suo compagno, raccogliendo i suoi guadagni; “qualche dollaro in più o in meno non cambierà molto dopo quello che abbiamo fatto stasera.”
Ero stupito dall’audacia di quel furfante, ma feci finta di guardare il soffitto con distacco e bevvi il mio vino in modo del tutto naturale. Sentivo che Flannigan mi stava osservando con i suoi occhi feroci per vedere se avevo capito l’allusione. Sussurrò qualcosa al suo compagno, ma non riuscii a sentire cosa. Probabilmente era un avvertimento; l’altro rispose con irritazione:
“Sciocchezze! Perché non dovrei dire quello che voglio? Eccessiva prudenza è proprio ciò che potrebbe rovinarci.”
“Credo che tu non voglia che tutto vada secondo i piani,” disse Flannigan.
“Non credo affatto una cosa del genere,” rispose l’altro, parlando velocemente e ad alta voce. “So bene che quando gioco per qualcosa che desidero vincere, devo fare di tutto per riuscirci. Ma non permetterò che tu o chiunque altro mi interrompa o critichi le mie decisioni. Ho lo stesso interesse del tuo nel nostro successo. Anzi, forse di più.”
Era molto arrabbiato; fumava la sua sigara con furia per alcuni minuti. Gli occhi dell’altro furfante passavano alternativamente da Dick Merton a me. Sapevo di trovarmi di fronte a un uomo disperato: un semplice movimento delle mie labbra avrebbe potuto essere il segnale per lui di pugnalarmi. Ma dimostrai più autocontrollo di quanto mi aspettassi in quelle circostanze così difficili. Per quanto riguarda Dick, era immobile e apparentemente del tutto indifferente, proprio come la Sfinge egizia. Per un po’ nella sala fumatori regnò il silenzio, interrotto soltanto dal rumore secco delle carte mentre l’uomo Muller le mescolava prima di riporle in tasca. Sembrava ancora un po’ arrossato e irritabile. Gettando via la punta del suo sigaro nel posacenere, lanciò uno sguardo sfidante al suo compagno e poi si rivolse a me.
“Potrebbe dirmelo, signore,” disse, “quando si avrà di nuovo notizie di questa nave?”
Entrambi mi fissavano; ma sebbene il mio viso fosse diventato un po’ più pallido, la mia voce era ferma come sempre quando risposi:
“Immagino, signore, che si avranno notizie di lei per la prima volta quando entrerà nel porto di Queenstown.”
“Ahah!” rise l’uomo arrabbiato. “Lo sapevo che avreste detto così. Non provate a colpirmi sotto il tavolo, Flannigan: non lo sopporterei. So quello che sto facendo. Voi vi sbagliate, signore,” continuò, rivolgendosi di nuovo a me. “Vi sbagliate completamente.”
“Forse qualche nave di passaggio, ” suggerì Dick.
“No, nemmeno quella.”
“Il tempo è bello. Perché non dovremmo ricevere notizie della nostra destinazione?”
“Non ho detto che non dovremmo riceverne. Forse non le riceveremo, ma comunque non sarà lì che si avranno le prime notizie di noi.”
“Allora dove?” chiese Dick.
“Lì non lo saprete mai. Basta dire che un mezzo rapido e misterioso farà conoscere la nostra posizione. Prima ancora che spunti il giorno.” “Ahah!” ridacchiò di nuovo.
“Andiamo sul ponte!” ringhiò il suo compagno. “Avete bevuto troppo di quel maledetto brandy. Vi ha sciolto la lingua. Andiamo!” E, prendendolo per il braccio, lo portò via dalla sala fumatori; li sentimmo inciampare mentre salivano sul ponte.
“Allora, cosa ne pensate ora?” chiesi a Dick. Era sempre altrettanto imperturbabile.
“Pensare. Beh, penso quello che pensa il suo compagno: che abbiamo ascoltato le sciocchezze di un uomo mezzo ubriaco. Quell’uomo puzzava di brandy.”
“Sciocchezze, Dick! Avete visto come l’altro cercasse di farlo tacere, ”
“Certo che sì. Non voleva che il suo amico si mettesse in ridicolo davanti agli estranei. Forse quel tizio è pazzo, e l’altro è il suo custode personale. È del tutto possibile.”
“Oh, Dick. Come potete essere così cieco! Non vedete che ogni sua parola conferma i nostri sospetti precedenti?”
“Sciocchezze!” disse Dick. “Vi state lasciando prendere dal nervosismo. Cosa diavolo significa tutta quella storia su un misterioso mezzo che farà conoscere la nostra posizione?”
“Ve lo spiegherò, Dick, ” dissi, avvicinandomi a lui e afferrandogli il braccio. “Voleva dire una luce improvvisa, un bagliore visto in lontananza sul mare da qualche pescatore solitario sulla costa americana. Ecco cosa intendeva.” “I non pensavo che fossi così sciocco, Hammond,” disse Dick Merton con tono esasperato. “Se provi a dare un significato letterale a tutte le sciocchezze che dice ogni ubriaco, arriverai a conclusioni davvero strane. Seguiamo il loro esempio e andiamo sul ponte. Hai bisogno d’aria fresca, credo. Di sicuro il tuo fegato non è in ordine; un viaggio in mare ti farà molto bene.”
“Se mai riuscirò a mettere fine a tutto questo,” gemetti, “prometto di non tentare più nulla del genere. Stanno già preparando la cena. Non vale nemmeno la pena che vada su; rimarrò giù a disfare le mie cose.”
“Spero che a cena tu ti senta in uno stato d’animo migliore,” disse Dick, e se ne andò, lasciandomi alle mie riflessioni fino a quando il suono del grande gong non ci chiamò nel salone da pranzo.
A dire il vero, l’appetito non mi era affatto migliorato dopo gli eventi di quella giornata. Mi sedetti comunque al tavolo e ascoltai le conversazioni intorno a me. C’erano quasi cento passeggeri di prima classe; man mano che iniziava a circolare il vino, le loro voci si mescolavano al rumore dei piatti, creando un vero e proprio caos. Ero seduto tra una signora anziana e robusta, molto nervosa, e un giovane prete dall’aspetto rigido. Poiché nessuno dei due cercò di avvicinarsi a me, mi ritirai nel mio angolo e passai il tempo osservando i miei compagni di viaggio. Vidi Dick, in lontananza, intento a mangiare un uccello insapore davanti a lui e a conversare con una giovane donna molto composta. Il capitano Dowie si occupava dei passeggeri seduti vicino a me, mentre il chirurgo della nave era seduto dall’altra parte del tavolo. Fu un sollievo notare che Flannigan era quasi di fronte a me: finché lo avessi avuto davanti agli occhi, sapevo che almeno per il momento eravamo al sicuro. Sorrideva in modo forzato, ma beveva molto vino. Così tanto che già prima dell’arrivo del dolce la sua voce era diventata roca. Il suo amico Muller mangiava poco e sembrava nervoso e irrequieto. “Ora, signore e signori,” disse il nostro gentile capitano, “spero che vi sentiate a casa a bordo della mia nave. Per quanto riguarda gli uomini, non ho alcuna preoccupazione. Una bottiglia di champagne, cameriere! Brindiamo a una brezza fresca e a un viaggio veloce! Spero che i nostri amici in America sappiano del nostro arrivo sicuro tra otto giorni, al massimo nove, ”
Alzai lo sguardo. Fu un attimo. Riuscii a intercettare lo scambio di sguardi tra Flannigan e il suo compagno. Sulle labbra sottili di Flannigan c’era un sorriso malvagio. La conversazione continuò. Politica, il mare, divertimenti, religione. Ogni argomento venne discusso a turno. Io rimasi un ascoltatore silenzioso, ma interessato. Mi resi conto che introdurre quell’argomento, che mi occupava costantemente la mente, non avrebbe potuto causare alcun danno; si poteva affrontarlo in modo disinvolto e, almeno, avrebbe avuto l’effetto di indirizzare i pensieri del Capitano in quella direzione. Potevo anche osservare quale reazione avesse su volti dei cospiratori. All’improvviso, nella conversazione si creò un silenzio. Gli argomenti abituali sembravano esauriti. Era quindi un’occasione propizia. “Posso chiedere, Capitano,” dissi, chinandomi in avanti e parlando molto chiaramente, “che cosa ne pensa dei manifesti dei Feniani?” Il viso rosso del Capitano divenne ancora più scuro per l’indignazione sincera. “Sono cose patetiche e vigliacche,” disse, “altrettanto stupide quanto malvagie.” “Minacce impotenti da parte di una banda di individui anonimi e spregevoli,” aggiunse un anziano signore dall’aspetto pomposo seduto accanto a lui. “Oh Capitano!” esclamò la donna grassa al mio fianco, “non penserà davvero che possano far esplodere una nave?” “Non ho dubbi che lo farebbero se potessero. Ma sono sicuro che non riusciranno mai a far esplodere la mia.” “Posso chiedere quali precauzioni vengono prese contro di loro?” domandò un anziano all’estremità del tavolo. “Tutti i beni caricati sulla nave vengono controllati con attenzione,” rispose il Capitano Dowie. “Ma supponiamo che qualcuno porti esplosivi a bordo, ” suggerii. “Sono troppo vigliacchi per rischiare la propria vita in quel modo.” Durante questa conversazione, Flannigan non aveva mostrato alcun interesse per ciò che stava accadendo. Ora alzò lo sguardo verso il Capitano. “Non pensa che li sottovaluti un po’ troppo?” disse. “Ogni società segreta ha sempre avuto uomini disperati tra i suoi membri. Perché i Feniani dovrebbero essere diversi? Molti considerano un onore morire al servizio di una causa che, ai loro occhi, è giusta, anche se altri potrebbero ritenerla sbagliata.” “L’omicidio indiscriminato non può mai essere giustificato da nessuno,” disse il piccolo prete. “Il bombardamento di Parigi non era altro che questo,” replicò Flannigan; “eppure l’intero mondo civile ha deciso di restare a guardare senza intervenire, trasformando la brutta parola ‘omicidio’ in quella più accettabile di ‘guerra’. Se questo è giusto agli occhi dei tedeschi, perché non dovrebbe esserlo anche agli occhi dei Feniani?” “Comunque, le loro vaneggiazioni finora non hanno portato a nulla,” disse il Capitano. “Scusi, ” ribatté Flannigan, “ma non c’è ancora qualche dubbio riguardo al destino della Dotterel? Ho incontrato persone in America che sostenevano, basandosi su informazioni personali, che a bordo di quella nave ci fosse un siluro a carbone.” “Allora mentivano,” disse il Capitano. “È stato dimostrato con certezza durante il processo militare che si trattava semplicemente di un’esplosione causata dal gas di carbone. Ma forse è meglio cambiare argomento, altrimenti potremmo far passare una notte insonne alle signore, ” E la conversazione tornò nuovamente sui soliti temi. Durante questa breve discussione, Flannigan aveva esposto le sue argomentazioni con un rispetto cortese e una calma autorità di cui non gli avevo dato credito. Non potevo fare a meno di ammirare un uomo che, alla vigilia di un’impresa disperata, riusciva ancora a discutere con gentilezza su un argomento che lo riguardava così da vicino. Come avevo già detto, aveva bevuto una notevole quantità di vino; tuttavia, sebbene sulle sue pallide guance si notasse un leggero rossore, il suo comportamento era come sempre riservato. Non riprese più a partecipare alla conversazione, ma sembrava immerso nei suoi pensieri.
Anche nella mia mente si susseguivano idee contrastanti: cosa dovevo fare? Dovevo alzarmi ora e denunciarli davanti a entrambi i passeggeri e al capitano? Dovevo chiedere di parlare per qualche minuto con lui nella sua cabina e rivelare tutto? Per un istante fui quasi decisa a farlo, ma poi la solita timidezza ritornò con ancora più forza. Dopotutto, forse c’era stato qualche errore. Dick aveva ascoltato le prove fornite e aveva rifiutato di crederci. Decisi quindi di lasciare che le cose andassero per il loro corso. Mi invase un sentimento strano e avventato: perché dovrei aiutare persone che erano cieche rispetto al proprio pericolo? Dopotutto, era compito degli ufficiali proteggerci, non nostro quello di avvertirli. Bevvi ancora un paio di bicchieri di vino e mi alzai barcollando sul ponte, decisa a tenere il mio segreto nascosto nel profondo del mio cuore.
Era una serata meravigliosa. Anche nel mio stato di agitazione, non potei fare a meno di appoggiarmi al parapetto e godermi la brezza fresca. A ovest, una singola vela si stagliava come un punto scuro contro il vasto velo di fiamme lasciato dal sole al tramonto. Rabbrividii nel guardarla: era maestosa, ma anche spaventosa. Una sola stella brillava debolmente sopra la nostra albera maestra, mentre migliaia di luci sembravano scintillare nell’acqua con ogni movimento del nostro elica. L’unica macchia in quella bellezza era la lunga traccia di fumo che si estendeva alle nostre spalle, come un segno nero su un drappo rosso sangue. Era difficile credere che la grande pace che avvolgeva tutta la natura potesse essere turbata da un misero mortale. “Dopotutto,” pensai guardando le profondità blu sotto di me, “se dovesse succedere il peggio, è meglio morire qui che soffrire a lungo in un letto d’ospedale sulla terraferma, ” La vita di un uomo sembra davvero insignificante di fronte alle grandi forze della natura. Tuttavia, non riuscii a trattenere un brivido quando vidi due figure oscure dall’altra parte del ponte. Non ebbe difficoltà ad identificarle: sembravano conversare seriamente, ma non ebbi l’opportunità di sentire cosa si dicevano. Così mi limitai a camminare avanti e indietro, tenendo d’occhio i loro movimenti. Fu un sollievo quando Dick salì sul ponte. Anche un confidente incredulo è meglio di nessuno. “Beh, vecchio mio,” disse, dandomi una pacca scherzosa sulle costole, “non siamo ancora esplosi, ”
“No, non ancora, ” dissi, “Ma questo non significa che non accadrà, ” “Sciocchezze, amico!” disse Dick; “Non riesco proprio a capire da dove ti sia venuta questa idea assurda. Ho parlato con uno dei tuoi presunti assassini, e sembra davvero un tipo simpatico. Un vero uomo d’onore, direi, a giudicare dal modo in cui parla.”
“Dick,” risposi, “sono altrettanto certo che quegli uomini abbiano una qualche macchina infernale, e che siamo sull’orlo dell’eternità. Come se li vedessi proprio ad accendere la miccia.”
“Beh, se davvero lo pensi, ” disse Dick, un po’ intimidito dall’serietà del mio tono, “è tuo dovere informare il Capitano delle tue sospetti.”
“Hai ragione,” dissi; “lo farò. La mia assurda timidezza mi ha impedito di farlo prima. Credo che solo rivelando tutta la verità possiamo salvare le nostre vite.”
“Allora vai subito a farlo,” disse Dick; “ma per l’amor del cielo, non coinvolgermi in questa faccenda.”
“Parlerò con lui non appena scenderà dal ponte,” risposi; “intanto non intendo perdere di vista quegli uomini.”
“Fammi sapere il risultato,” disse il mio compagno; e dopo aver annuito, se ne andò probabilmente in cerca del suo compagno a tavola.
Rimasto solo, ripensai alla mia fuga della mattina. Salii sul parapetto e mi sdraiai nella barca. Lì potevo riflettere su cosa fare. Alzando la testa, riuscivo sempre a vedere i miei sgradevoli vicini.
Trascorse un’ora. Il Capitano era ancora sul ponte. Stava parlando con uno dei passeggeri, un ex ufficiale navale in pensione; i due erano immersi in una discussione tecnica sulla navigazione. Riuscivo a vedere le punte rosse delle loro sigarette. Era ormai buio. Così buio che a malapena riuscivo a distinguere le figure di Flannigan e del suo compagno. Erano ancora lì, nella stessa posizione in cui si trovavano dopo cena. Alcuni passeggeri erano sparsi sul ponte, ma molti erano scesi sottocoperta. Un’strana quiete pervadeva l’aria. Solo le voci dei marinai di guardia e il rumore della ruota rompevano il silenzio.
Trascorse un’altra mezz’ora. Il Capitano era ancora sul ponte. Sembrava che non avesse intenzione di scendere. I miei nervi erano tesi al massimo. Il suono di due passi sul ponte mi fece sobbalzare. Guardai oltre il bordo della barca. Quei sospetti passeggeri si trovavano proprio sotto di me. La luce di una lanterna illuminava il volto orribile di Flannigan. Anche in quel breve istante notai che Muller aveva il cappotto che conoscevo così bene appoggiato sul braccio. Sospirai. Sembrava che la mia terribile esitazione avesse sacrificato duecento vite innocenti. Avevo letto di vendette crudeli che aspettavano un traditore. Sapevo che uomini disperati erano pronti a tutto. Tutto ciò che potevo fare era rannicchiarmi nel fondo della barca e ascoltare in silenzio i loro sussurri. “Il posto va bene,” disse una voce.
“Sì, il lato sottovento è il migliore.”
“Chissà se il grilletto funzionerà, ”
“Ne sono sicuro.”
“Dovevamo farlo alle dieci, vero?”
“Esatto, alle dieci in punto. Ci restano otto minuti.” Ci fu una pausa. Poi la voce continuò:
“Sentiranno lo scatto del grilletto, no?”
“Non importa. Ormai sarà troppo tardi per impedire che succeda.”
“È vero. Tra quelli che abbiamo lasciato indietro ci sarà un bel trambusto, eh?”
“Certo. Quanto tempo pensi che impiegheranno ad avere notizie di noi?”
“I primi messaggi arriveranno al massimo a mezzanotte.”
“Quello sarà merito mio, ”
“No, mio.”
“Ahah! Lo scopriremo, ” Ci fu un’altra pausa. Poi sentii la voce di Muller sussurrare: “Restano solo cinque minuti, ”
I momenti sembravano trascorrere lentissimamente. Li contavo uno per uno, seguendo il battito del mio cuore.
“Farà scalpore sulla terraferma,” disse qualcuno.
“Sì. Ne parleranno sicuramente i giornali.” Alzai lo sguardo oltre il bordo della barca. Non c’era speranza, nessun aiuto. La morte mi fissava in faccia. Che io dessi l’allarme o no. Il capitano aveva finalmente lasciato il ponte. Il ponte era deserto. Tranne quelle due figure scure accovacciate nell’ombra della barca. Flannigan teneva un orologio aperto in mano.
“Restano tre minuti,” disse. “Mettilo sul ponte.”
“No. Mettilo qui, sui parapetti, ” Era quella piccola scatola quadrata. Sentii che l’avevano posizionata vicino al verricello. Proprio sotto la mia testa. Guardai di nuovo. Flannigan stava versando qualcosa in una mano. Era bianco e granuloso. Lo stesso che avevo visto usare quella mattina. Sicuramente era una miccia. La mise nella scatola, e sentii quel suono strano che aveva già attirato la mia attenzione. “Resta un minuto e mezzo,” disse. “Lo tiri tu o lo tiro io?”
“Lo tirerò io,” rispose Muller. Si inginocchiò e prese in mano l’estremità della corda. Flannigan stava dietro di lui, con le braccia incrociate. Sul suo viso c’era un’espressione decisa. Non ce la facevo più. Il mio sistema nervoso sembrava cedere. “Fermatevi!” gridai, alzandomi in piedi. “Fermatevi, uomini malvagi e senza principi, ”
Barcollarono entrambi all’indietro. Immagino pensassero che fossi uno spirito. Con la luce della luna che illuminava il mio viso pallido. Ora ero abbastanza coraggioso. Avevo già fatto troppo per potermi tirare indietro. “Caino fu maledetto. E uccise solo una persona. Volete che il sangue di duecento persone pesi sulle vostre anime?”
“È pazzo!” disse Flannigan. “Il tempo è scaduto. Fallo, Muller, ”
Saltai giù sul ponte. “Non lo farete!” dissi.
“Con quale diritto ci impedite di farlo?”
“Con ogni diritto, umano e divino, ”
“Non vi riguarda. Andatevene, ”
“Mai!” dissi.
“Maledetto idiota. Ci sono troppe cose in gioco. Non possiamo perdere tempo. Io lo terrò fermo, Muller. Tu spara il grilletto, ” Nel momento successivo mi trovai stretto nella potente morsa di quell’irlandese. Resistere era inutile; ero come un bambino nelle sue mani. Mi spinse contro il fianco della nave e mi tenne fermo lì.
“Ora,” disse, “fissa bene. Lui non può impedirci nulla.”
Mi sembrava di trovarmi sull’orlo dell’eternità. Soffocato a metà tra le braccia di quel brutale individuo, vidi l’altro avvicinarsi alla scatola fatale. Si chinò su di essa e afferrò la corda. Quando vide che stringeva forte, pregai dentro di me. Poi ci fu uno schianto secco, un rumore strano. Il grilletto era stato premuto; il lato della scatola si aprì. E ne uscirono due piccioni viaggiatori grigi!
Non c’è bisogno di aggiungere altro. Non è un argomento su cui desideri soffermarmi. Tutto ciò è semplicemente disgustoso e assurdo. Forse la cosa migliore da fare è ritirarmi dignitosamente da questa scena, lasciando che il corrispondente sportivo del New York Herald occupi il mio posto indegno. Ecco un estratto tratto dalle sue colonne poco dopo la nostra partenza dall’America:
“Gare di volo dei piccioni viaggiatori. La scorsa settimana si è svolta una nuova e interessante competizione tra i piccioni di John H. Flannigan, di Boston, e Jeremiah Muller, noto cittadino di Lowell. Entrambi hanno dedicato molto tempo e impegno allo sviluppo di una razza migliorata di questi uccelli. La sfida era già da tempo in corso. I piccioni erano scommessi per somme considerevoli, e l’interesse della gente del posto era notevole. La partenza ebbe luogo sulla coperta della nave transatlantica Spartan, alle dieci di sera. Il piccione che arrivasse per primo sarebbe stato dichiarato vincitore. Si è prestata molta attenzione a garantire la regolarità dell’evento. Nonostante alcune difficoltà all’ultimo momento, il meccanismo di partenza fu azionato esattamente alle dieci. Il piccione di Muller arrivò a Lowell la mattina seguente, estremamente stanco. Di quello di Flannigan, invece, non si ha più notizie. Tuttavia, coloro che hanno scommesso su di lui sono certi che l’intera competizione sia stata caratterizzata da estrema equità. I piccioni venivano tenuti in una gabbia appositamente progettata. Potevano essere alimentati solo attraverso un’apertura nella parte superiore. Qualsiasi tentativo di manipolare le loro ali era assolutamente impossibile. Alcune competizioni del genere potrebbero contribuire molto a diffondere la pratica del volo dei piccioni viaggiatori in America. E rappresentere una valida alternativa alle spettacolari dimostrazioni di resistenza umana che hanno preso piede negli ultimi anni, ”
Fine.

L’UOMO DI ARCANGEL E ALTRI RACCONTI D’AVVENTURA
INDICE
RACCONTI D’AVVENTURA
IL DEBUTTO DI BIMBASHI JOYCE
IL CHIRURGO DI GASTER FELL: COME LA DONNA ARRIVÒ A KIRKBY-MALHOUSE
COME ANDAI A GASTER FELL
DELLA CASA GRIGIA NEL VALLONE
Dell’uomo che arrivò di notte
RACCONTI PRESTATI
L’UOMO DI ARCANGEL
IL GRANDE AUTO CON PORTA IN PELLE MARRONE
La stanza sigillata
RACCONTI DELLA VITA MEDICA
La moglie di un fisiologo
In ritardo sui tempi
La sua prima operazione
La terza generazione
La maledizione di Eva
Un documento medico
Il chirurgo parla
I dottori di Hoyland
La pratica di Crabbe