THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT AND OTHER TALES OF TWILIGHT AND THE UNSEEN

THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT AND OTHER TALES OF TWILIGHT AND THE UNSEEN CONTENTS THE BROWN HAND THE USHER OF LEA HOUSE SCHOOL B. 24 THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT CYPRIAN OVERBECK WELLS A LITERARY MOSAIC PLAYING WITH FIRE THE RING OF THOTH THE LOS AMIGOS FIASCO HOW IT HAPPENED LOT NO. 249 DE PROFUNDIS THE LIFT

THE BROWN HAND Every one knows that Sir Dominick Holden, the famous Indian surgeon, made me his heir, and that his death changed me in an hour from a hard-working and impecunious medical man to a well-to-do landed proprietor. Many know also that there were at least five people between the inheritance and me, and that Sir Dominick’s selection appeared to be altogether arbitrary and whimsical. I can assure them, however, that they are quite mistaken, and that, although I only knew Sir Dominick in the closing years of his life, there were none the less very real reasons why he should show his goodwill towards me. As a matter of fact, though I say it myself, no man ever did more for another than I did for my Indian uncle. I cannot expect the story to be believed, but it is so singular that I should feel that it was a breach of duty if I did not put it upon record — so here it is, and your belief or incredulity is your own affair. Sir Dominick Holden, C.B., K.C.S.I., and I don’t know what besides, was the most distinguished Indian surgeon of his day. In the Army originally, he afterwards settled down into civil practice in Bombay, and visited as a consultant every part of India. His name is best remembered in connection with the Oriental Hospital, which he founded and supported. The time came, however, when his iron constitution began to show signs of the long strain to which he had subjected it, and his brother practitioners (who were not, perhaps, entirely disinterested upon the point) were unanimous in recommending him to return to England. He held on so long as he could, but at last he developed nervous symptoms of a very pronounced character, and so came back, a broken man, to his native county of Wiltshire. He bought a considerable estate with an ancient manor-house upon the edge of Salisbury Plain, and devoted his old age to the study of Comparative Pathology, which had been his learned hobby all his life, and in which he was a foremost authority. We of the family were, as may be imagined, much excited by the news of the return of this rich and childless uncle to England. On his part, although by no means exuberant in his hospitality, he showed some sense of his duty to his relations, and each of us in turn had an invitation to visit him. From the accounts of my cousins it appeared to be a melancholy business, and it was with mixed feelings that I at last received my own summons to appear at Rodenhurst. My wife was so carefully excluded in the invitation that my first impulse was to refuse it, but the interests of the children had to be considered, and so, with her consent, I set out one October afternoon upon my visit to Wiltshire, with little thought of what that visit was to entail. My uncle’s estate was situated where the arable land of the plains begins to swell upwards into the rounded chalk hills which are characteristic of the county. As I drove from Dinton Station in the waning light of that autumn day, I was impressed by the weird nature of the scenery. The few scattered cottages of the peasants were so dwarfed by the huge evidences of prehistoric life, that the present appeared to be a dream and the past to be the obtrusive and masterful reality. The road wound through the valleys, formed by a succession of grassy hills, and the summit of each was cut and carved into the most elaborate fortifications, some circular, and some square, but all on a scale which has defied the winds and the rains of many centuries. Some call them Roman and some British, but their true origin and the reasons for this particular tract of country being so interlaced with entrenchments have never been finally made clear. Here and there on the long, smooth, olive-coloured slopes there rose small rounded barrows or tumuli. Beneath them lie the cremated ashes of the race which cut so deeply into the hills, but their graves tell us nothing save that a jar full of dust represents the man who once laboured under the sun. It was through this weird country that I approached my uncle’s residence of Rodenhurst, and the house was, as I found, in due keeping with its surroundings. Two broken and weather-stained pillars, each surmounted by a mutilated heraldic emblem, flanked the entrance to a neglected drive. A cold wind whistled through the elms which lined it, and the air was full of the drifting leaves. At the far end, under the gloomy arch of trees, a single yellow lamp burned steadily. In the dim half-light of the coming night I saw a long, low building stretching out two irregular wings, with deep eaves, a sloping gambrel roof, and walls which were criss-crossed with timber balks in the fashion of the Tudors. The cheery light of a fire flickered in the broad, latticed window to the left of the low-porched door, and this, as it proved, marked the study of my uncle, for it was thither that I was led by his butler in order to make my host’s acquaintance. He was cowering over his fire, for the moist chill of an English autumn had set him shivering. His lamp was unlit, and I only saw the red glow of the embers beating upon a huge, craggy face, with a Red Indian nose and cheek, and deep furrows and seams from eye to chin, the sinister marks of hidden volcanic fires. He sprang up at my entrance with something of an old-world courtesy and welcomed me warmly to Rodenhurst. At the same time I was conscious, as the lamp was carried in, that it was a very critical pair of light-blue eyes which looked out at me from under shaggy eyebrows, like scouts beneath a bush, and that this outlandish uncle of mine was carefully reading off my character with all the ease of a practised observer and an experienced man of the world. For my part I looked at him, and looked again, for I had never seen a man whose appearance was more fitted to hold one’s attention. His figure was the framework of a giant, but he had fallen away until his coat dangled straight down in a shocking fashion from a pair of broad and bony shoulders. All his limbs were huge and yet emaciated, and I could not take my gaze from his knobby wrists, and long, gnarled hands. But his eyes — those peering light-blue eyes — they were the most arrestive of any of his peculiarities. It was not their colour alone, nor was it the ambush of hair in which they lurked; but it was the expression which I read in them. For the appearance and bearing of the man were masterful, and one expected a certain corresponding arrogance in his eyes, but instead of that I read the look which tells of a spirit cowed and crushed, the furtive, expectant look of the dog whose master has taken the whip from the rack. I formed my own medical diagnosis upon one glance at those critical and yet appealing eyes. I believed that he was stricken with some mortal ailment, that he knew himself to be exposed to sudden death, and that he lived in terror of it. Such was my judgment — a false one, as the event showed; but I mention it that it may help you to realise the look which I read in his eyes. My uncle’s welcome was, as I have said, a courteous one, and in an hour or so I found myself seated between him and his wife at a comfortable dinner, with curious pungent delicacies upon the table, and a stealthy, quick-eyed Oriental waiter behind his chair. The old couple had come round to that tragic imitation of the dawn of life when husband and wife, having lost or scattered all those who were their intimates, find themselves face to face and alone once more, their work done, and the end nearing fast. Those who have reached that stage in sweetness and love, who can change their winter into a gentle Indian summer, have come as victors through the ordeal of life. Lady Holden was a small, alert woman with a kindly eye, and her expression as she glanced at him was a certificate of character to her husband. And yet, though I read a mutual love in their glances, I read also mutual horror, and recognised in her face some reflection of that stealthy fear which I had detected in his. Their talk was sometimes merry and sometimes sad, but there was a forced note in their merriment and a naturalness in their sadness which told me that a heavy heart beat upon either side of me. We were sitting over our first glass of wine, and the servants had left the room, when the conversation took a turn which produced a remarkable effect upon my host and hostess. I cannot recall what it was which started the topic of the supernatural, but it ended in my showing them that the abnormal in psychical experiences was a subject to which I had, like many neurologists, devoted a great deal of attention. I concluded by narrating my experiences when, as a member of the Psychical Research Society, I had formed one of a committee of three who spent the night in a haunted house. Our adventures were neither exciting nor convincing, but, such as it was, the story appeared to interest my auditors in a remarkable degree. They listened with an eager silence, and I caught a look of intelligence between them which I could not understand. Lady Holden immediately afterwards rose and left the room. Sir Dominick pushed the cigar-box over to me, and we smoked for some little time in silence. That huge bony hand of his was twitching as he raised it with his cheroot to his lips, and I felt that the man’s nerves were vibrating like fiddle-strings. My instincts told me that he was on the verge of some intimate confidence, and I feared to speak lest I should interrupt it. At last he turned towards me with a spasmodic gesture like a man who throws his last scruple to the winds. “From the little that I have seen of you it appears to me, Dr. Hardacre,” said he, “that you are the very man I have wanted to meet.” “I am delighted to hear it, sir.” “Your head seems to be cool and steady. You will acquit me of any desire to flatter you, for the circumstances are too serious to permit of insincerities. You have some special knowledge upon these subjects, and you evidently view them from that philosophical standpoint which robs them of all vulgar terror. I presume that the sight of an apparition would not seriously discompose you?” “I think not, sir.” “Would even interest you, perhaps?” “Most intensely.” “As a psychical observer, you would probably investigate it in as impersonal a fashion as an astronomer investigates a wandering comet?” “Precisely.” He gave a heavy sigh. “Believe me, Dr. Hardacre, there was a time when I could have spoken as you do now. My nerve was a by-word in India. Even the Mutiny never shook it for an instant. And yet you see what I am reduced to — the most timorous man, perhaps, in all this county of Wiltshire. Do not speak too bravely upon this subject, or you may find yourself subjected to as long-drawn a test as I am — a test which can only end in the madhouse or the grave.” I waited patiently until he should see fit to go farther in his confidence. His preamble had, I need not say, filled me with interest and expectation. “For some years, Dr. Hardacre,” he continued, “my life and that of my wife have been made miserable by a cause which is so grotesque that it borders upon the ludicrous. And yet familiarity has never made it more easy to bear — on the contrary, as time passes my nerves become more worn and shattered by the constant attrition. If you have no physical fears, Dr. Hardacre, I should very much value your opinion upon this phenomenon which troubles us so.” “For what it is worth my opinion is entirely at your service. May I ask the nature of the phenomenon?” “I think that your experiences will have a higher evidential value if you are not told in advance what you may expect to encounter. You are yourself aware of the quibbles of unconscious cerebration and subjective impressions with which a scientific sceptic may throw a doubt upon your statement. It would be as well to guard against them in advance.” “What shall I do, then?” “I will tell you. Would you mind following me this way?” He led me out of the dining-room and down a long passage until we came to a terminal door. Inside there was a large bare room fitted as a laboratory, with numerous scientific instruments and bottles. A shelf ran along one side, upon which there stood a long line of glass jars containing pathological and anatomical specimens. “You see that I still dabble in some of my old studies,” said Sir Dominick. “These jars are the remains of what was once a most excellent collection, but unfortunately I lost the greater part of them when my house was burned down in Bombay in ‘92. It was a most unfortunate affair for me — in more ways than one. I had examples of many rare conditions, and my splenic collection was probably unique. These are the survivors.” I glanced over them, and saw that they really were of a very great value and rarity from a pathological point of view: bloated organs, gaping cysts, distorted bones, odious parasites — a singular exhibition of the products of India. “There is, as you see, a small settee here,” said my host. “It was far from our intention to offer a guest so meagre an accommodation, but since affairs have taken this turn, it would be a great kindness upon your part if you would consent to spend the night in this apartment. I beg that you will not hesitate to let me know if the idea should be at all repugnant to you.” “On the contrary,” I said, “it is most acceptable.” “My own room is the second on the left, so that if you should feel that you are in need of company a call would always bring me to your side.” “I trust that I shall not be compelled to disturb you.” “It is unlikely that I shall be asleep. I do not sleep much. Do not hesitate to summon me.” And so with this agreement we joined Lady Holden in the drawing-room and talked of lighter things. It was no affectation upon my part to say that the prospect of my night’s adventure was an agreeable one. I had no pretence to greater physical courage than my neighbours, but familiarity with a subject robs it of those vague and undefined terrors which are the most appalling to the imaginative mind. The human brain is capable of only one strong emotion at a time, and if it be filled with curiosity or scientific enthusiasm, there is no room for fear. It is true that I had my uncle’s assurance that he had himself originally taken this point of view, but I reflected that the breakdown of his nervous system might be due to his forty years in India as much as to any psychical experiences which had befallen him. I at least was sound in nerve and brain, and it was with something of the pleasurable thrill of anticipation with which the sportsman takes his position beside the haunt of his game that I shut the laboratory door behind me, and partially undressing, lay down upon the rug-covered settee. It was not an ideal atmosphere for a bedroom. The air was heavy with many chemical odours, that of methylated spirit predominating. Nor were the decorations of my chamber very sedative. The odious line of glass jars with their relics of disease and suffering stretched in front of my very eyes. There was no blind to the window, and a three-quarter moon streamed its white light into the room, tracing a silver square with filigree lattices upon the opposite wall. When I had extinguished my candle this one bright patch in the midst of the general gloom had certainly an eerie and discomposing aspect. A rigid and absolute silence reigned throughout the old house, so that the low swish of the branches in the garden came softly and smoothly to my ears. It may have been the hypnotic lullaby of this gentle susurrus, or it may have been the result of my tiring day, but after many dozings and many efforts to regain my clearness of perception, I fell at last into a deep and dreamless sleep. I was awakened by some sound in the room, and I instantly raised myself upon my elbow on the couch. Some hours had passed, for the square patch upon the wall had slid downwards and sideways until it lay obliquely at the end of my bed. The rest of the room was in deep shadow. At first I could see nothing, presently, as my eyes became accustomed to the faint light, I was aware, with a thrill which all my scientific absorption could not entirely prevent, that something was moving slowly along the line of the wall. A gentle, shuffling sound, as of soft slippers, came to my ears, and I dimly discerned a human figure walking stealthily from the direction of the door. As it emerged into the patch of moonlight I saw very clearly what it was and how it was employed. It was a man, short and squat, dressed in some sort of dark-grey gown, which hung straight from his shoulders to his feet. The moon shone upon the side of his face, and I saw that it was chocolate-brown in colour, with a ball of black hair like a woman’s at the back of his head. He walked slowly, and his eyes were cast upwards towards the line of bottles which contained those gruesome remnants of humanity. He seemed to examine each jar with attention, and then to pass on to the next. When he had come to the end of the line, immediately opposite my bed, he stopped, faced me, threw up his hands with a gesture of despair, and vanished from my sight. I have said that he threw up his hands, but I should have said his arms, for as he assumed that attitude of despair I observed a singular peculiarity about his appearance. He had only one hand! As the sleeves drooped down from the upflung arms I saw the left plainly, but the right ended in a knobby and unsightly stump. In every other way his appearance was so natural, and I had both seen and heard him so clearly, that I could easily have believed that he was an Indian servant of Sir Dominick’s who had come into my room in search of something. It was only his sudden disappearance which suggested anything more sinister to me. As it was I sprang from my couch, lit a candle, and examined the whole room carefully. There were no signs of my visitor, and I was forced to conclude that there had really been something outside the normal laws of Nature in his appearance. I lay awake for the remainder of the night, but nothing else occurred to disturb me. I am an early riser, but my uncle was an even earlier one, for I found him pacing up and down the lawn at the side of the house. He ran towards me in his eagerness when he saw me come out from the door. “Well, well!” he cried. “Did you see him?” “An Indian with one hand?” “Precisely.” “Yes, I saw him” — and I told him all that occurred. When I had finished, he led the way into his study. “We have a little time before breakfast,” said he. “It will suffice to give you an explanation of this extraordinary affair — so far as I can explain that which is essentially inexplicable. In the first place, when I tell you that for four years I have never passed one single night, either in Bombay, aboard ship, or here in England without my sleep being broken by this fellow, you will understand why it is that I am a wreck of my former self. His programme is always the same. He appears by my bedside, shakes me roughly by the shoulder, passes from my room into the laboratory, walks slowly along the line of my bottles, and then vanishes. For more than a thousand times he has gone through the same routine.” “What does he want?” “He wants his hand.” “His hand?” “Yes, it came about in this way. I was summoned to Peshawur for a consultation some ten years ago, and while there I was asked to look at the hand of a native who was passing through with an Afghan caravan. The fellow came from some mountain tribe living away at the back of beyond somewhere on the other side of Kaffiristan. He talked a bastard Pushtoo, and it was all I could do to understand him. He was suffering from a soft sarcomatous swelling of one of the metacarpal joints, and I made him realise that it was only by losing his hand that he could hope to save his life. After much persuasion he consented to the operation, and he asked me, when it was over, what fee I demanded. The poor fellow was almost a beggar, so that the idea of a fee was absurd, but I answered in jest that my fee should be his hand, and that I proposed to add it to my pathological collection. “To my surprise he demurred very much to the suggestion, and he explained that according to his religion it was an all-important matter that the body should be reunited after death, and so make a perfect dwelling for the spirit. The belief is, of course, an old one, and the mummies of the Egyptians arose from an analogous superstition. I answered him that his hand was already off, and asked him how he intended to preserve it. He replied that he would pickle it in salt and carry it about with him. I suggested that it might be safer in my keeping than his, and that I had better means than salt for preserving it. On realising that I really intended to carefully keep it, his opposition vanished instantly. ‘But remember, sahib,’ said he, ‘I shall want it back when I am dead.’ I laughed at the remark, and so the matter ended. I returned to my practice, and he no doubt in the course of time was able to continue his journey to Afghanistan. “Well, as I told you last night, I had a bad fire in my house at Bombay. Half of it was burned down, and, among other things, my pathological collection was largely destroyed. What you see are the poor remains of it. The hand of the hillman went with the rest, but I gave the matter no particular thought at the time. That was six years ago. “Four years ago — two years after the fire — I was awakened one night by a furious tugging at my sleeve. I sat up under the impression that my favourite mastiff was trying to arouse me. Instead of this, I saw my Indian patient of long ago, dressed in the long grey gown which was the badge of his people. He was holding up his stump and looking reproachfully at me. He then went over to my bottles, which at that time I kept in my room, and he examined them carefully, after which he gave a gesture of anger and vanished. I realised that he had just died, and that he had come to claim my promise that I should keep his limb in safety for him. “Well, there you have it all, Dr. Hardacre. Every night at the same hour for four years this performance has been repeated. It is a simple thing in itself, but it has worn me out like water dropping on a stone. It has brought a vile insomnia with it, for I cannot sleep now for the expectation of his coming. It has poisoned my old age and that of my wife, who has been the sharer in this great trouble. But there is the breakfast gong, and she will be waiting impatiently to know how it fared with you last night. We are both much indebted to you for your gallantry, for it takes something from the weight of our misfortune when we share it, even for a single night, with a friend, and it reassures us as to our sanity, which we are sometimes driven to question.” This was the curious narrative which Sir Dominick confided to me — a story which to many would have appeared to be a grotesque impossibility, but which, after my experience of the night before, and my previous knowledge of such things, I was prepared to accept as an absolute fact. I thought deeply over the matter, and brought the whole range of my reading and experience to bear upon it. After breakfast, I surprised my host and hostess by announcing that I was returning to London by the next train. “My dear doctor,” cried Sir Dominick in great distress, “you make me feel that I have been guilty of a gross breach of hospitality in intruding this unfortunate matter upon you. I should have borne my own burden.” “It is, indeed, that matter which is taking me to London,” I answered; “but you are mistaken, I assure you, if you think that my experience of last night was an unpleasant one to me. On the contrary, I am about to ask your permission to return in the evening and spend one more night in your laboratory. I am very eager to see this visitor once again.” My uncle was exceedingly anxious to know what I was about to do, but my fears of raising false hopes prevented me from telling him. I was back in my own consulting-room a little after luncheon, and was confirming my memory of a passage in a recent book upon occultism which had arrested my attention when I had read it. “In the case of earth-bound spirits,” said my authority, “some one dominant idea obsessing them at the hour of death is sufficient to hold them in this material world. They are the amphibia of this life and of the next, capable of passing from one to the other as the turtle passes from land to water. The causes which may bind a soul so strongly to a life which its body has abandoned are any violent emotion. Avarice, revenge, anxiety, love, and pity have all been known to have this effect. As a rule it springs from some unfulfilled wish, and when the wish has been fulfilled the material bond relaxes. There are many cases upon record which show the singular persistence of these visitors, and also their disappearance when their wishes have been fulfilled, or in some cases when a reasonable compromise has been effected.” “A reasonable compromise effected” — those were the words which I had brooded over all the morning, and which I now verified in the original. No actual atonement could be made here — but a reasonable compromise! I made my way as fast as a train could take me to the Shadwell Seamen’s Hospital, where my old friend Jack Hewett was house-surgeon. Without explaining the situation I made him understand what it was that I wanted. “A brown man’s hand!” said he, in amazement. “What in the world do you want that for?” “Never mind. I’ll tell you some day. I know that your wards are full of Indians.” “I should think so. But a hand — —” He thought a little and then struck a bell. “Travers,” said he to a student-dresser, “what became of the hands of the Lascar which we took off yesterday? I mean the fellow from the East India Dock who got caught in the steam winch.” “They are in the post-mortem room, sir.” “Just pack one of them in antiseptics and give it to Dr. Hardacre.” And so I found myself back at Rodenhurst before dinner with this curious outcome of my day in town. I still said nothing to Sir Dominick, but I slept that night in the laboratory, and I placed the Lascar’s hand in one of the glass jars at the end of my couch. So interested was I in the result of my experiment that sleep was out of the question. I sat with a shaded lamp beside me and waited patiently for my visitor. This time I saw him clearly from the first. He appeared beside the door, nebulous for an instant, and then hardening into as distinct an outline as any living man. The slippers beneath his grey gown were red and heelless, which accounted for the low, shuffling sound which he made as he walked. As on the previous night he passed slowly along the line of bottles until he paused before that which contained the hand. He reached up to it, his whole figure quivering with expectation, took it down, examined it eagerly, and then, with a face which was convulsed with disappointment, he hurled it down on the floor. There was a crash which resounded through the house, and when I looked up the mutilated Indian had disappeared. A moment later my door flew open and Sir Dominick rushed in. “You are not hurt?” he cried. “No — but deeply disappointed.” He looked in astonishment at the splinters of glass, and the brown hand lying upon the floor. “Good God!” he cried. “What is this?” I told him my idea and its wretched sequel. He listened intently, but shook his head. “It was well thought of,” said he, “but I fear that there is no such easy end to my sufferings. But one thing I now insist upon. It is that you shall never again upon any pretext occupy this room. My fears that something might have happened to you — when I heard that crash — have been the most acute of all the agonies which I have undergone. I will not expose myself to a repetition of it.” He allowed me, however, to spend the remainder of the night where I was, and I lay there worrying over the problem and lamenting my own failure. With the first light of morning there was the Lascar’s hand still lying upon the floor to remind me of my fiasco. I lay looking at it — and as I lay suddenly an idea flew like a bullet through my head and brought me quivering with excitement out of my couch. I raised the grim relic from where it had fallen. Yes, it was indeed so. The hand was the left hand of the Lascar. By the first train I was on my way to town, and hurried at once to the Seamen’s Hospital. I remembered that both hands of the Lascar had been amputated, but I was terrified lest the precious organ which I was in search of might have been already consumed in the crematory. My suspense was soon ended. It had still been preserved in the post-mortem room. And so I returned to Rodenhurst in the evening with my mission accomplished and the material for a fresh experiment. But Sir Dominick Holden would not hear of my occupying the laboratory again. To all my entreaties he turned a deaf ear. It offended his sense of hospitality, and he could no longer permit it. I left the hand, therefore, as I had done its fellow the night before, and I occupied a comfortable bedroom in another portion of the house, some distance from the scene of my adventures. But in spite of that my sleep was not destined to be uninterrupted. In the dead of night my host burst into my room, a lamp in his hand. His huge gaunt figure was enveloped in a loose dressing-gown, and his whole appearance might certainly have seemed more formidable to a weak-nerved man than that of the Indian of the night before. But it was not his entrance so much as his expression which amazed me. He had turned suddenly younger by twenty years at the least. His eyes were shining, his features radiant, and he waved one hand in triumph over his head. I sat up astounded, staring sleepily at this extraordinary visitor. But his words soon drove the sleep from my eyes. “We have done it! We have succeeded!” he shouted. “My dear Hardacre, how can I ever in this world repay you?” “You don’t mean to say that it is all right?” “Indeed I do. I was sure that you would not mind being awakened to hear such blessed news.” “Mind! I should think not indeed. But is it really certain?” “I have no doubt whatever upon the point. I owe you such a debt, my dear nephew, as I have never owed a man before, and never expected to. What can I possibly do for you that is commensurate? Providence must have sent you to my rescue. You have saved both my reason and my life, for another six months of this must have seen me either in a cell or a coffin. And my wife — it was wearing her out before my eyes. Never could I have believed that any human being could have lifted this burden off me.” He seized my hand and wrung it in his bony grip. “It was only an experiment — a forlorn hope — but I am delighted from my heart that it has succeeded. But how do you know that it is all right? Have you seen something?” He seated himself at the foot of my bed. “I have seen enough,” said he. “It satisfies me that I shall be troubled no more. What has passed is easily told. You know that at a certain hour this creature always comes to me. To-night he arrived at the usual time, and aroused me with even more violence than is his custom. I can only surmise that his disappointment of last night increased the bitterness of his anger against me. He looked angrily at me, and then went on his usual round. But in a few minutes I saw him, for the first time since this persecution began, return to my chamber. He was smiling. I saw the gleam of his white teeth through the dim light. He stood facing me at the end of my bed, and three times he made the low Eastern salaam which is their solemn leave-taking. And the third time that he bowed he raised his arms over his head, and I saw his two hands outstretched in the air. So he vanished, and, as I believe, for ever.” So that is the curious experience which won me the affection and the gratitude of my celebrated uncle, the famous Indian surgeon. His anticipations were realised, and never again was he disturbed by the visits of the restless hillman in search of his lost member. Sir Dominick and Lady Holden spent a very happy old age, unclouded, so far as I know, by any trouble, and they finally died during the great influenza epidemic within a few weeks of each other. In his lifetime he always turned to me for advice in everything which concerned that English life of which he knew so little; and I aided him also in the purchase and development of his estates. It was no great surprise to me, therefore, that I found myself eventually promoted over the heads of five exasperated cousins, and changed in a single day from a hard-working country doctor into the head of an important Wiltshire family. I at least have reason to bless the memory of the man with the brown hand, and the day when I was fortunate enough to relieve Rodenhurst of his unwelcome presence.

Il DITO MARRONE
Tutti sanno che Sir Dominick Holden, il famoso chirurgo indiano, mi designò come suo erede, e che la sua morte trasformò in un’ora me, un medico laborioso ma povero, in un proprietario terriero benestante. Molti sanno anche che tra l’eredità e me ci furono almeno cinque persone, e che la scelta di Sir Dominick sembrava del tutto arbitraria e capricciosa. Posso tuttavia assicurarvi che vi sbagliate completamente: sebbene conoscessi Sir Dominick solo negli ultimi anni della sua vita, esistevano motivi molto reali per cui dovesse mostrarmi favore. In effetti, per quanto lo dica io stesso, nessuno ha mai fatto di più per un altro di quanto abbia fatto io per mio zio indiano. Non posso aspettarmi che questa storia venga creduta, ma è così straordinaria che mi sentirei in dovere di registrarla. Ecco quindi la verità; credetela o no, dipende da voi. Sir Dominick Holden, C.B., K.C.S.I. e chissà cosa altro ancora, fu il chirurgo indiano più illustre del suo tempo. Inizialmente nell’esercito, in seguito si dedicò alla pratica medica civile a Bombay, viaggiando in tutto l’India come consulente. Il suo nome è soprattutto legato all’Ospedale Orientale che fondò e sostenne. Tuttavia, arrivò il momento in cui la sua robusta costituzione iniziò a mostrare i segni dello sforzo eccessivo a cui era stata sottoposta; i suoi colleghi medici (che forse non erano del tutto imparziali in questa questione) consigliarono unanimemente che tornasse in Inghilterra. Resistette il più a lungo possibile, ma alla fine sviluppò sintomi nervosi molto gravi e così tornò, ormai distrutto, nella sua contea natale del Wiltshire. Acquistò una vasta tenuta con un antico maniero ai margini della Piana di Salisbury e dedicò gli ultimi anni della sua vita allo studio della Patologia Comparata, che era sempre stato il suo hobby intellettuale; in questo campo divenne una autorità di prim’ordine. Noi della famiglia eravamo naturalmente molto eccitati alla notizia del ritorno di questo zio ricco e senza figli in Inghilterra. Da parte sua, sebbene non fosse particolarmente generoso nell’offrire ospitalità, mostrò comunque un certo senso del dovere verso i suoi parenti; ognuno di noi ricevette quindi l’invito a fargli visita. Secondo quanto raccontavano i miei cugini, l’atmosfera in casa sua era piuttosto malinconica. Con sentimenti contrastanti, ricevetti infine l’invito a recarmi a Rodenhurst. Mia moglie fu attentamente esclusa dall’invito; il mio primo impulso fu rifiutarlo, ma dovevo considerare gli interessi dei bambini. Così, con il suo consenso, partii un pomeriggio d’ottobre per il Wiltshire, senza nemmeno immaginare cosa mi aspettasse. Attraverso questa strana regione raggiunsi la residenza di mio zio a Rodenhurst, e la casa, come scoprii in seguito, era perfettamente in armonia con il suo ambiente circostante. Due pilastri rovinati e intaccati dal tempo, ciascuno sormontato da un emblema araldico mutilato, fiancheggiavano l’ingresso di un vialetto trascurato. Un vento freddo soffiava tra gli olmi che lo costeggiavano, e l’aria era piena di foglie cadute. In lontananza, sotto l’arcata oscura degli alberi, una singola lampada gialla brillava costantemente. Nella penombra della sera imminente vidi un edificio lungo e basso, con due ali irregolari, grondaie profonde, un tetto a padiglione inclinato e muri attraversati da travi di legno, tipici dello stile Tudor. La luce allegra del fuoco tremolava nella finestra a grate sulla sinistra della porta bassa con il portico; quella era senz’altro lo studio di mio zio, dove il suo maggiordomo mi condusse per presentarmi al mio ospite. Era accovacciato davanti al fuoco, poiché il freddo umido di un autunno inglese lo faceva tremare. La sua lampada era spenta; vedevo soltanto il bagliore rosso delle braci che illuminavano un viso enorme e rugoso, con un naso e guance simili a quelli di un indiano rosso, e profonde rughe che partivano dagli occhi fino al mento, segni sinistri di forze vulcaniche nascoste. Al mio ingresso si alzò con una sorta di cortesia antica e mi accolse calorosamente a Rodenhurst. Nel frattempo, mentre il maggiordomo portava dentro la lampada, notai che due occhi di un blu chiaro molto attenti mi osservavano da sotto sopracciglia folte, come sentinelle nascoste tra i cespugli; quell’insolito zio stava analizzando attentamente il mio carattere con la facilità di uno spettatore esperto e di un uomo di mondo. Da parte mia, lo fissai più volte, perché non avevo mai visto un uomo il cui aspetto fosse così capace di catturare l’attenzione. La sua figura sembrava quella di un gigante, ma era estremamente magro; il suo cappotto pendeva in modo inquietante da spalle larghe e ossute. Tutti i suoi arti erano enormi, ma allo stesso tempo emaciati; non riuscivo a distogliere lo sguardo dai suoi polsi nodosi e dalle sue mani lunghe e contorte. Ma i suoi occhi, quegli occhi di un blu luminoso, erano ciò che più colpiva in lui. Non era solo il loro colore, né la folta barba che li circondava; era l’espressione che vi leggevo dentro. L’aspetto e l’atteggiamento di quell’uomo sembravano indicare un certo tipo di arroganza, ma invece nei suoi occhi si leggeva uno sguardo di paura, di sottomissione, lo sguardo timido e ansioso di un cane il cui padrone ha appena preso in mano la frusta. Dopo averlo guardato una sola volta, formulai una diagnosi: credevo che soffrisse di una grave malattia, che sapesse di essere esposto a morte improvvisa e che vivesse nel terrore di essa. Quella era la mia opinione, un’opinione errata, come si sarebbe poi dimostrato; ma la menziono perché possa aiutarvi a comprendere lo sguardo che lessi nei suoi occhi. L’accoglienza di mio zio fu, come ho detto, cortese; dopo un’ora circa mi ritrovai seduto tra lui e sua moglie a cena, davanti a delizie piccanti e curiose, con un cameriere orientale silenzioso e attento alle mie spalle. Quel vecchio matrimonio aveva raggiunto quella fase tragica in cui marito e moglie, avendo perso o disperso tutte le persone che erano state loro care, si trovavano di nuovo soli, il loro compito terminato e la fine ormai vicina. Chi ha raggiunto questa fase di dolcezza e amore, chi riesce a trasformare l’inverno in una dolce estate indiana, ha vinto le prove della vita. Lady Holden era una donna piccola e vivace, con uno sguardo gentile; il suo modo di guardarlo rappresentava una testimonianza del carattere di suo marito. Eppure, sebbene nei loro sguardi si leggesse amore reciproco, c’era anche terrore, nel viso di lei riconobbi lo stesso timore nascosto che avevo notato in lui. La loro conversazione a volte era allegra, a volte triste; ma c’era qualcosa di forzato nella loro allegria e qualcosa di naturale nella loro tristezza, segni evidenti del peso che portavano entrambi nel cuore. Eravamo seduti davanti al nostro primo bicchiere di vino, e i servitori avevano lasciato la stanza, quando la conversazione prese una piega che ebbe un effetto notevole sui miei ospiti. Non ricordo esattamente cosa abbia innescato l’argomento sul soprannaturale, ma alla fine riuscii a dimostrare loro che ciò che è anomalo nelle esperienze psichiche è un argomento su cui, come molti neurologi, avevo dedicato molta attenzione. Conclusi raccontando le mie esperienze quando, in qualità di membro della Società per la Ricerca Psichica, facevo parte di un comitato di tre persone che trascorse la notte in una casa infestata. Le nostre avventure non furono né emozionanti né convincenti, ma, comunque fossero, sembrarono interessare molto i miei ascoltatori. Ascoltarono in un silenzio attento, e notai uno scambio di sguardi tra loro che non riuscii a comprendere. Subito dopo, Lady Holden si alzò e lasciò la stanza.
Sir Dominick mi avvicinò la scatola dei sigari e per qualche momento fumammo in silenzio. Quella sua enorme mano ossuta tremava mentre portava il sigaro alle labbra; sembrava che i suoi nervi vibrassero come corde di violino. I miei istinti mi dicevano che stava per confidarmi qualcosa di molto importante, e temevo di interromperlo. Alla fine si rivolse a me con un gesto spasmodico, come se stesse gettando via le ultime riserve.
“Dalla poco che ho visto di lei, Dr. Hardacre,” disse, “sembra proprio la persona che cercavo.”
“Ne sono molto lieto, signore.”
“Sembra avere una mente fredda e lucida. Non intendo certo lusingarla: le circostanze sono troppo serie per permettere insincerità. Ha sicuramente una conoscenza speciale su questi argomenti, e probabilmente li considera da un punto di vista filosofico che ne elimina ogni aspetto di terrore volgare. Immagino che la visione di un fantasma non la sconvolgerebbe troppo, ”
“Non credo, signore.”
“Anzi, forse la interesserebbe?”
“Molto.”
“Come osservatore psichico, probabilmente indagherebbe su tali fenomeni in modo altrettanto oggettivo di come un astronomo studia una cometa errante, ”
“Esattamente.”
Sospirò profondamente.
“Creda a me, Dr. Hardacre. C’è stato un tempo in cui avrei potuto parlare proprio come sta facendo ora. La mia fermezza era leggendaria in India; nemmeno la Rivolta mi scosse mai per un istante. Eppure, eccomi qui: forse l’uomo più timido di tutto il Wiltshire. Non parli troppo coraggiosamente su questo argomento. Potrebbe ritrovarsi ad affrontare una prova altrettanto lunga e difficile della mia, una prova che potrebbe finire solo in un manicomio o nella tomba.”
Aspettai pazientemente che decidesse di confidarmi di più. Il suo preambolo, naturalmente, aveva suscitato in me grande interesse e curiosità. “Per alcuni anni, dottor Hardacre,” continuò, “la mia vita e quella di mia moglie sono state rese miserabili da una situazione così grottesca da rasentare il ridicolo. Eppure, nonostante la familiarità con essa, non è diventata affatto più facile da sopportare; al contrario, col passare del tempo, i miei nervi ne risentono sempre di più. Se non provate alcuna paura fisica, dottor Hardacre, apprezzerei molto il vostro parere su questo fenomeno che ci causa tanti problemi.”
“Per quel che vale, il mio parere è a vostra disposizione. Posso chiedervi la natura di questo fenomeno?”
“Credo che le vostre osservazioni abbiano maggior valore se non vi viene detto in anticipo ciò che potreste aspettarvi di trovare. Siete ben consapevoli dei ragionamenti subconsci e delle impressioni soggettive che un scettico scientifico potrebbe utilizzare per mettere in dubbio le vostre affermazioni; è meglio prevenire queste possibili obiezioni fin dall’inizio.”
“Allora, cosa dovrei fare?”
“Vi spiego. Vi dispiacerebbe seguirmi da questa parte?” Mi condusse fuori dalla sala da pranzo lungo un corridoio fino a una porta in fondo. All’interno c’era una grande stanza vuota adibita a laboratorio, piena di strumenti scientifici e bottiglie. Su un lato della stanza c’era uno scaffale su cui erano allineate numerose bottiglie di vetro contenenti campioni patologici e anatomici.
“Come vedete, continuo ancora a dedicarmi ad alcuni dei miei vecchi studi,” disse Sir Dominick. “Queste bottiglie rappresentano ciò che un tempo era una collezione davvero eccellente; purtroppo, la maggior parte di esse andò persa quando la mia casa fu distrutta a Bombay nel ‘92. Fu un evento molto sfortunato per me, in molti sensi. Possedevo esempi di molte condizioni patologiche rare, e la mia collezione di organi splenici era probabilmente unica al mondo. Queste sono le poche cose che sono rimaste.”
Le osservai e vidi davvero che avevano un grande valore e una notevole rarità dal punto di vista patologico: organi gonfi, cisti gigantesche, ossa deformate, parassiti disgustosi. Una straordinaria mostra dei prodotti della natura indiana.
“Qui c’è anche un piccolo divano,” disse il mio ospite. “Non era affatto nostra intenzione offrire a un ospite una sistemazione così spartana, ma dato che le cose sono andate in questo modo, vi saremmo molto grati se acconsentisteste a trascorrere la notte in questa stanza. Vi prego, non esitate a dirmelo se l’idea vi fosse sgradita.”
“Al contrario,” risposi, “è più che accettabile.”
“La mia stanza è la seconda a sinistra; quindi, se aveste bisogno di compagnia, basterà chiamarmi e sarò subito al vostro fianco.”
“Spero davvero di non dovervi disturbare.”
“È improbabile che io stia dormendo. Non dormo molto. Non esitate a chiamarmi se aveste bisogno di qualcosa.”
Così, con questo accordo, ci unimmo a Lady Holden in salotto e parlammo di argomenti più leggeri. Non era affatto un’affettazione da parte mia dire che l’idea dell’avventura notturna che mi aspettava mi sembrasse allettante. Non avevo alcuna pretesa di possedere un coraggio fisico maggiore di quello dei miei vicini, ma la familiarità con una certa situazione elimina quei timori vaghi e indefiniti che spaventano tanto l’immaginazione umana. Il cervello umano è in grado di provare soltanto un’emozione forte alla volta: se è pieno di curiosità o entusiasmo scientifico, non c’è spazio per la paura. È vero che mio zio mi aveva assicurato di aver adottato anch’egli questo punto di vista in passato, ma riflettei che il crollo del suo sistema nervoso potesse essere dovuto tanto ai quarant’anni trascorsi in India quanto a eventuali esperienze psichiche vissute. Io, almeno, ero sano sia fisicamente che mentalmente; e fu con un senso di piacevole attesa, simile a quello che prova uno sportivo prima di affrontare una gara, che chiusi la porta del laboratorio e, dopo essermi parzialmente spogliato, mi sdraiai sul divano coperto di tappeti. Quell’ambiente non era certo ideale per una camera da letto: l’aria era impregnata di numerosi odori chimici, tra cui quello del metanolo. Nemmeno le decorazioni della stanza avevano un effetto rilassante. Una fila di orribili vasetti di vetro contenenti resti di malattie e sofferenze si estendeva davanti ai miei occhi; la finestra non era oscurata da tende, e una luna a tre quarti illuminava la stanza, disegnando un quadrato argenteo sul muro opposto. Quando spensi la candela, quell’unica macchia luminosa nel buio generale assumeva un aspetto inquietante. Un silenzio assoluto regnava in tutta la vecchia casa; il fruscio leggero dei rami nel giardino raggiungeva dolcemente le mie orecchie. Forse fu quel suono ipnotico a farmi addormentare. O forse fu semplicemente il risultato di una giornata estenuante. Comunque sia, dopo molti tentativi infruttuosi di riprendere lucidità, alla fine caddi in un sonno profondo e senza sogni. Fui svegliato da un qualche rumore nella stanza e immediatamente mi sollevai sul gomito del divano. Erano trascorse alcune ore: il rettangolo di luce sulla parete si era spostato verso il basso e verso il lato, fino a trovarsi in posizione obliqua alla fine del mio letto. Il resto della stanza era immerso nell’oscurità. All’inizio non riuscivo a vedere nulla; poi, man mano che i miei occhi si abituarono alla debole luce, percepii, con un brivido che nemmeno la mia attenta osservazione scientifica riuscì del tutto a soffocare, che qualcosa si stava muovendo lentamente lungo il perimetro della parete. Sentii un suono sommesso, simile al passaggio di pantofole morbide, e intravidi vagamente una figura umana che si muoveva furtivamente nella direzione della porta. Quando entrò nel raggio di luce lunare, vidi chiaramente di cosa si trattava. Era un uomo basso e tozzo, vestito con una sorta di abito grigio scuro che gli pendeva dritto dalle spalle fino ai piedi. La luna illuminava il lato del suo viso: era di colore marrone cioccolato, con una massa di capelli neri come quelli di una donna sulla parte posteriore della testa. Camminava lentamente, con lo sguardo rivolto verso la fila di bottiglie che contenevano quei orribili resti umani. Sembrava esaminare attentamente ogni vasetto, prima di passare al successivo. Quando arrivò alla fine della fila, proprio di fronte al mio letto, si fermò, si girò verso di me, alzò le mani in un gesto di disperazione, e scomparve dalla mia vista.
Ho detto che alzò le mani, ma avrei dovuto dire le braccia: mentre assumeva quell’atteggiamento di disperazione, notai una strana caratteristica nel suo aspetto. Aveva soltanto una mano! Mentre le maniche dell’abito pendevano giù dalle braccia alzate, vedevo chiaramente la sinistra, ma la destra terminava in un moncherino nodoso e sgradevole. Per il resto, il suo aspetto sembrava del tutto normale; l’avevo visto e sentito così chiaramente che avrei potuto facilmente credere che fosse un servitore indiano di Sir Dominick venuto nel mio stanza in cerca di qualcosa. Fu soltanto la sua improvvisa scomparsa a farmi pensare a qualcosa di più sinistro. Così mi alzai dal divano, accesi una candela e esaminai attentamente tutta la stanza. Non c’erano tracce del mio visitatore. E fui costretto a concludere che il suo aspetto fosse davvero fuori dagli ordinari canoni della natura. Rimasi sveglio per il resto della notte, ma non accadde più nulla che potesse disturbarmi.
Sono una persona che si alza presto. Ma mio zio era ancora più mattiniero: lo trovai che camminava avanti e indietro sul prato accanto alla casa. Mi corse incontro, pieno di eccitazione, non appena mi vide uscire dalla porta.
“Ebbene, ebbene!” esclamò. “L’hai visto?”
“Un indiano con una sola mano, ”
“Esatto.” “Sì, l’ho visto” — e gli raccontai tutto ciò che era accaduto. Quando finii, mi guidò nel suo studio. “Abbiamo un po’ di tempo prima della colazione,” disse. “Basterà per spiegarti questo fatto straordinario, almeno per quanto riguarda ciò che è essenzialmente inesplicabile. Prima di tutto, quando ti dico che per quattro anni non ho mai trascorso una singola notte, né a Bombay, né a bordo di una nave, né qui in Inghilterra, senza che il sonno mi fosse interrotto da quest’uomo, capirai perché sono diventato un relitto di ciò che ero un tempo. Il suo comportamento è sempre stato lo stesso: appare accanto al mio letto, scuote bruscamente la mia spalla, entra nella mia stanza e poi nel laboratorio, cammina lentamente lungo le file dei miei flaconi e poi scompare. Più di mille volte ha ripetuto questa stessa routine.”
“Cosa vuole?”
“Vuole la sua mano.”
“La sua mano?”
“Sì. È successo così: circa dieci anni fa fui chiamato a Peshawur per una consultazione, e lì mi fu chiesto di esaminare la mano di un uomo che viaggiava con una carovana afghana. Quell’uomo proveniva da qualche tribù montana situata molto lontano, al di là del Kaffiristan. Parlava un dialetto pachistano e fu davvero difficile capirlo. Soffriva di un tumore benigno a uno dei giunti metacarpali; gli spiegai che l’unica possibilità per salvarsi era perdere quella mano. Dopo molte insistenze acconsentì all’intervento. E mi chiese, al termine, quale fosse la mia tariffa. Quell’uomo era praticamente un mendicante. Quindi l’idea di una tariffa sembrava assurda. Ma scherzando risposi che la mia “tariffa” sarebbe stata proprio quella mano. E che l’avrei aggiunta alla mia collezione di esemplari patologici.”
“A mio sorpresa si oppose con forza a questa proposta. Spiegò che, secondo la sua religione, era fondamentale che il corpo rimanesse integro dopo la morte, in modo che lo spirito potesse riposare in pace. Questa credenza è antica. Anche le mummie degli egiziani derivano da una superstizione simile. Gli risposi che la sua mano era già stata amputata. E gli chiesi come intendesse conservarla. Lui rispose che l’avrebbe messa in salamoia. Gli suggerii che forse sarebbe stato più sicuro lasciarla a me. Avevo mezzi migliori del sale per preservarla. Quando capì che parlavo seriamente, smise immediatamente di opporsi, ‘Ma ricorda, sahib,’ disse, ‘me la riprenderò quando morirò, ’ Risi alla sua frase. E così la questione finì lì. Tornai alle mie attività. E lui, probabilmente, continuò il suo viaggio verso l’Afghanistan, ” “Beh, come vi ho detto ieri sera, nella mia casa a Bombay è scoppiato un incendio terribile. Metà della casa è stata distrutta, e tra le altre cose anche la mia preziosa collezione di reperti è andata completamente perduta. Quello che vedete ora sono solo i pochi resti rimasti. Anche il ‘mano’ di quel personaggio misterioso è andato distrutto, ma all’epoca non ci ho dato troppo peso. È successo sei anni fa.
Quattro anni dopo l’incendio, una notte fui svegliato da qualcuno che tirava con forza la mia manica. Pensai che fosse il mio cane mastino preferito che cercasse di svegliarmi. Invece vidi il mio vecchio paziente indiano, vestito con quella lunga veste grigia tipica della sua gente. Teneva in mano il suo moncherino e mi guardava con aria di rimprovero; poi si avvicinò alle mie bottiglie, che all’epoca tenevo nella mia stanza, le esaminò attentamente e, dopo aver fatto un gesto di rabbia, scomparve. Capii che era appena morto. Era venuto a chiedermi di mantenere al sicuro il suo arto per lui.
Beh, eccovi tutta la storia, dottor Hardacre. Per quattro anni, ogni notte alla stessa ora, si è ripetuta questa scena. È una cosa semplice in sé, ma mi ha logorato completamente, come l’acqua che cade su una pietra. Mi ha causato un’insonnia terribile: non riesco più a dormire, aspettando sempre il suo arrivo. Ha rovinato la mia vecchiaia, e anche quella di mia moglie, che ha condiviso questa grande sofferenza con me. Ma adesso è ora di colazione. Lei starà sicuramente aspettando con impazienza di sapere com’è andata ieri sera. Siamo entrambi molto grati per la vostra gentilezza. Condividere anche solo per una notte il nostro dolore con un amico ci aiuta a non dubitare della nostra sanità mentale, che a volte rischiamo di mettere in discussione, ”
Questa era la strana storia che Sir Dominick mi raccontò. Una storia che per molti sarebbe sembrata assurda e impossibile. Ma, dopo quanto avevo vissuto la notte precedente e conoscendo ciò che era già accaduto in passato, ero pronto ad accettarla come un fatto reale. Ci pensai a lungo, facendo ricorso a tutto ciò che avevo letto e sperimentato. Dopo colazione, sorpresi i miei ospiti annunciando che sarei tornato a Londra con il treno successivo.
“Mio caro dottore,” esclamò Sir Dominick, molto preoccupato, “mi sento in colpa per avervi imposto questa triste storia. Avrei dovuto sopportare da solo il mio dolore, ”
“In realtà è proprio questa storia che mi spinge a tornare a Londra. Ma vi assicuro che non trovo affatto spiacevole ciò che è accaduto ieri sera. Anzi, vorrei chiedervi il permesso di tornare stasera e trascorrere un’altra notte nel vostro laboratorio. Sono davvero curioso di rivedere questo ‘visitatore’, ” Mio zio era estremamente ansioso di sapere cosa intendevo fare, ma la paura di suscitare false speranze mi impedì di dirglielo. Un po’ dopo pranzo tornai nel mio studio e ripensai a un passaggio di un libro recente sull’occultismo che aveva attirato la mia attenzione quando lo avevo letto.
“Nel caso degli spiriti legati alla terra,” diceva l’autore del libro, “una singola idea dominante nel momento della morte è sufficiente per trattenerli in questo mondo materiale. Sono come gli anfibi: capaci di passare da questa vita alla prossima, proprio come le tartarughe passano dalla terra all’acqua. Le cause che possono legare così strettamente un’anima a una vita che il suo corpo ha ormai abbandonato sono emozioni violente: avidità, vendetta, ansia, amore e pietà. Tutte queste possono avere questo effetto. Di solito, tale legame deriva da un desiderio insoddisfatto; quando quel desiderio viene realizzato, il legame materiale si allenta. Esistono molti casi documentati che dimostrano la straordinaria persistenza di questi ‘visitatori’, e anche la loro scomparsa quando i loro desideri vengono esauditi, o in alcuni casi quando viene raggiunto un compromesso ragionevole.” “Un compromesso ragionevole, ” Queste erano le parole su cui avevo riflettuto per tutta la mattina, e ora le verificavo nell’originale. Non era possibile compiere un vero atto di espiazione, ma solo un compromesso ragionevole! Corsi il più velocemente possibile verso l’Ospedale dei Marinai di Shadwell, dove mio vecchio amico Jack Hewett lavorava come chirurgo. Senza spiegargli la situazione, gli feci capire ciò che volevo. “Una mano di colore, ” disse lui, stupito. “Ma a cosa ti serve?” “Non importa, te lo dirò un giorno. So che le tue stanze sono piene di indiani.” “Certo. Ma una mano, ” Rifletté per un momento, poi suonò il campanello. “Travers,” disse a uno studente, “dove sono finite le mani di quel Lascar che abbiamo preso ieri? Intendo quello del porto delle Indie Orientali che è stato catturato dalla gru a vapore, ” “Sono nella sala autopsie, signore.”
“Prepara una di quelle mani con antisettici e dala al dottor Hardacre.” E così mi ritrovai di nuovo a Rodenhurst, prima di cena, con questo curioso risultato della mia giornata in città. Non dissi ancora nulla a Sir Dominick, ma quella notte dormii nel laboratorio e misi la mano del Lascar in uno dei barattoli di vetro all’estremità del mio divano. Ero così interessato al risultato del mio esperimento che dormire era assolutamente fuori questione. Mi sedetti con una lampada schermata accanto a me e aspettai pazientemente il mio “visitatore”. Questa volta lo vidi chiaramente fin dal primo momento: apparve accanto alla porta, per un istante rimase sfocato, poi assunse contorni netti, proprio come quelli di un uomo vivo. Le pantofole sotto il suo abito grigio erano rosse e senza tacco; questo spiegava quel suono basso e strascicato che produceva camminando. Come la notte precedente, si avvicinò lentamente lungo la fila di bottiglie, fino a fermarsi davanti a quella che conteneva la mano. La prese, tremando d’attesa, la esaminò con avidità. Poi, con il viso contratto dal disappunto, la gettò a terra. Si udì un fragore assordante; quando alzai lo sguardo, l’indiano mutilato era scomparso. Un attimo dopo, la mia porta si aprì di scatto e Sir Dominick entrò di corsa.
“Non sei ferito?” gridò.
“No, ma profondamente deluso.”
Guardò con stupore i frammenti di vetro e la mano marrone sul pavimento.
“Dio mio!” esclamò. “Che cos’è questo?”
Gli raccontai il mio piano e il suo tragico epilogo. Ascoltò attentamente, ma scosse la testa.
“L’idea era buona,” disse, “ma temo che i miei tormenti non abbiano una fine così semplice. Una cosa, però, la pretendo: non devi più occupare questa stanza, per nessun motivo. Il pensiero che ti fosse successo qualcosa, quando ho sentito quel rumore, è stato uno dei momenti più dolorosi che abbia mai vissuto. Non voglio rischiare di riviverlo.”
Tuttavia, mi permise di trascorrere il resto della notte lì dove ero; rimasi sdraiato a riflettere sul mio fallimento. All’alba, la mano dell’indiano era ancora sul pavimento. All’improvviso, un’idea mi attraversò la mente come un fulmine. Raccoglii quel reperto macabro. Sì. Era davvero la mano sinistra dell’indiano.
Con il primo treno partii per la città e andai subito all’Ospedale dei Marinai. Ricordavo che entrambe le mani dell’indiano erano state amputate. Ma temevo che quell’organo prezioso fosse già stato distrutto nel crematorio. La mia ansia finì presto: era ancora conservato nella sala autopsie. Così, quella sera stessa tornai a Rodenhurst, con il mio compito portato a termine e i materiali necessari per un nuovo esperimento. Ma Sir Dominick Holden non volle assolutamente che riprendessi a utilizzare il laboratorio. Nonostante le mie suppliche, rimase irremovibile. Questo violava il suo senso dell’ospitalità. Così lasciai quella mano lì dove era, e mi trasferii in una stanza confortevole, in un’altra parte della casa, lontano dal luogo delle mie “avventure”. Ma nonostante ciò, il mio sonno non era destinato ad essere ininterrotto. A notte fonda, il mio ospite irruppe nella mia stanza, con una lampada in mano. La sua enorme e magra figura era avvolta in un pigiama largo; l’aspetto complessivo poteva certamente sembrare più minaccioso a una persona dal temperamento debole rispetto all’indiano della notte precedente. Ma fu soprattutto il suo sguardo a sorprendermi: sembrava essere invecchiato di almeno vent’anni. I suoi occhi brillavano, i tratti del viso erano radiosi; agitò una mano trionfante sopra la testa. Mi sedetti sbalordito, fissando con occhi assonnati questo straordinario visitatore. Ma le sue parole ben presto scacciarono il sonno dai miei occhi. “Ce l’abbiamo fatta! Siamo riusciti!” esclamò. “Mio caro Hardacre, come potrò mai ripagarti in questo mondo?” “Non vuoi dire che tutto è andato bene,?” “Esattamente. Ero sicuro che non ti dispiacesse essere svegliato per ascoltare una notizia così meravigliosa.” “Dispiacermi? Assolutamente no. Ma ne sei davvero certo?” “Non ho alcun dubbio al riguardo. Ti devo un debito enorme, mio caro nipote. Un debito che non ho mai avuto verso nessuno, e di cui non mi aspettavo nemmeno. Cosa posso fare per te, in modo che sia adeguato? Deve essere stata la Provvidenza a mandarti in mio aiuto. Mi hai salvato sia la ragione che la vita: altri sei mesi come questi avrebbero significato per me una cella o una bara. E mia moglie. Stava letteralmente crollando sotto il peso di questa situazione. Non avrei mai creduto che qualcuno potesse sollevarmi da questo fardello, ” Mi prese la mano e la strinse con forza. “È stato solo un esperimento. Una speranza disperata. Ma sono davvero felice che sia andato bene. Ma come fai a essere sicuro che tutto sia davvero a posto? Hai visto qualcosa?” Si sedette ai piedi del mio letto. “Ho visto abbastanza,” disse. “È sufficiente per sapere che non dovrò più soffrire. Quello che è successo può essere spiegato facilmente: sai che a un certo orario questa creatura viene sempre da me. Stasera è arrivata all’ora solita e mi ha svegliato con ancora più violenza del solito. Posso solo supporre che la delusione di ieri sera abbia aumentato la sua rabbia nei miei confronti. Mi ha guardato con occhi furiosi, poi è andata a fare il suo solito giro. Ma pochi minuti dopo l’ho vista tornare nella mia stanza. Stava sorridendo. Ho visto brillare i suoi denti bianchi nella penombra. Si è fermata davanti al letto e ha fatto tre volte quel saluto orientale che rappresenta per loro un addio solenne. La terza volta che si è inchinata, ha alzato le braccia sopra la testa. E poi è scomparsa. Credo per sempre.” Quell’esperienza curiosa fu quella che mi valse l’affetto e la gratitudine di mio zio celebre, il famoso chirurgo indiano. Le sue aspettative si realizzarono, e da allora non fu più disturbato dalle visite di quel uomo irrequieto in cerca del suo arto perduto. Sir Dominick e Lady Holden trascorsero una vecchiaia molto felice, senza alcun problema, per quanto ne so; morirono entrambi nell’epidemia di influenza, a poche settimane di distanza l’uno dall’altro. Durante la sua vita, si rivolgeva sempre a me per chiedere consigli su tutto ciò che riguardava quella vita inglese di cui sapeva così poco; lo aiutai anche nell’acquisto e nello sviluppo delle sue proprietà. Pertanto, non fu affatto sorprendente quando, in seguito, fui promosso al di sopra di cinque cugini esasperati, passando in un solo giorno da un diligente medico di campagna a capo di una importante famiglia del Wiltshire. Ho motivo di ringraziare per sempre quell’uomo dalle mani callose, e il giorno in cui fui fortunato abbastanza da liberare Rodenhurst dalla sua presenza indesiderata.

THE USHER OF LEA HOUSE SCHOOL Mr. Lumsden, the senior partner of Lumsden and Westmacott, the well-known scholastic and clerical agents, was a small, dapper man, with a sharp, abrupt manner, a critical eye, and an incisive way of speaking. “Your name, sir?” said he, sitting pen in hand with his long, red-lined folio in front of him. “Harold Weld.” “Oxford or Cambridge?” “Cambridge.” “Honours?” “No, sir.” “Athlete?” “Nothing remarkable, I am afraid.” “Not a Blue?” “Oh no.” Mr. Lumsden shook his head despondently and shrugged his shoulders in a way which sent my hopes down to zero. “There is a very keen competition for masterships, Mr. Weld,” said he. “The vacancies are few and the applicants innumerable. A first-class athlete, oar, or cricketer, or a man who has passed very high in his examinations, can usually find a vacancy — I might say always in the case of the cricketer. But the average man — if you will excuse the description, Mr. Weld — has a very great difficulty, almost an insurmountable difficulty. We have already more than a hundred such names upon our lists, and if you think it worth while our adding yours, I dare say that in the course of some years we may possibly be able to find you some opening which — —” He paused on account of a knock at the door. It was a clerk with a note. Mr. Lumsden broke the seal and read it. “Why, Mr. Weld,” said he, “this is really rather an interesting coincidence. I understand you to say that Latin and English are your subjects, and that you would prefer for a time to accept a place in an elementary establishment, where you would have time for private study?” “Quite so.” “This note contains a request from an old client of ours, Dr. Phelps McCarthy, of Willow Lea House Academy, West Hampstead, that I should at once send him a young man who should be qualified to teach Latin and English to a small class of boys under fourteen years of age. His vacancy appears to be the very one which you are looking for. The terms are not munificent — sixty pounds, board, lodging, and washing — but the work is not onerous, and you would have the evenings to yourself.” “That would do,” I cried, with all the eagerness of the man who sees work at last after weary months of seeking. “I don’t know that it is quite fair to these gentlemen whose names have been so long upon our list,” said Mr. Lumsden, glancing down at his open ledger. “But the coincidence is so striking that I feel we must really give you the refusal of it.” “Then I accept it, sir, and I am much obliged to you.” “There is one small provision in Dr. McCarthy’s letter. He stipulates that the applicant must be a man with an imperturbable good temper.” “I am the very man,” said I, with conviction. “Well,” said Mr. Lumsden, with some hesitation, “I hope that your temper is really as good as you say, for I rather fancy that you may need it.” “I presume that every elementary school-master does.” “Yes, sir, but it is only fair to you to warn you that there may be some especially trying circumstances in this particular situation. Dr. Phelps McCarthy does not make such a condition without some very good and pressing reason.” There was a certain solemnity in his speech which struck a chill in the delight with which I had welcomed this providential vacancy. “May I ask the nature of these circumstances?” I asked. “We endeavour to hold the balance equally between our clients, and to be perfectly frank with all of them. If I knew of objections to you I should certainly communicate them to Dr. McCarthy, and so I have no hesitation in doing as much for you. I find,” he continued, glancing over the pages of his ledger, “that within the last twelve months we have supplied no fewer than seven Latin masters to Willow Lea House Academy, four of them having left so abruptly as to forfeit their month’s salary, and none of them having stayed more than eight weeks.” “And the other masters? Have they stayed?” “There is only one other residential master, and he appears to be unchanged. You can understand, Mr. Weld,” continued the agent, closing both the ledger and the interview, “that such rapid changes are not desirable from a master’s point of view, whatever may be said for them by an agent working on commission. I have no idea why these gentlemen have resigned their situations so early. I can only give you the facts, and advise you to see Dr. McCarthy at once and to form your own conclusions.” Great is the power of the man who has nothing to lose, and it was therefore with perfect serenity, but with a good deal of curiosity, that I rang early that afternoon the heavy wrought-iron bell of the Willow Lea House Academy. The building was a massive pile, square and ugly, standing in its own extensive grounds, with a broad carriage-sweep curving up to it from the road. It stood high, and commanded a view on the one side of the grey roofs and bristling spires of Northern London, and on the other of the well-wooded and beautiful country which fringes the great city. The door was opened by a boy in buttons, and I was shown into a well-appointed study, where the principal of the academy presently joined me. The warnings and insinuations of the agent had prepared me to meet a choleric and overbearing person — one whose manner was an insupportable provocation to those who worked under him. Anything further from the reality cannot be imagined. He was a frail, gentle creature, clean-shaven and round-shouldered, with a bearing which was so courteous that it became almost deprecating. His bushy hair was thickly shot with grey, and his age I should imagine to verge upon sixty. His voice was low and suave, and he walked with a certain mincing delicacy of manner. His whole appearance was that of a kindly scholar, who was more at home among his books than in the practical affairs of the world. “I am sure that we shall be very happy to have your assistance, Mr. Weld,” said he, after a few professional questions. “Mr. Percival Manners left me yesterday, and I should be glad if you could take over his duties to-morrow.” “May I ask if that is Mr. Percival Manners of Selwyn?” I asked. “Precisely. Did you know him?” “Yes; he is a friend of mine.” “An excellent teacher, but a little hasty in his disposition. It was his only fault. Now, in your case, Mr. Weld, is your own temper under good control? Supposing for argument’s sake that I were to so far forget myself as to be rude to you or to speak roughly or to jar your feelings in any way, could you rely upon yourself to control your emotions?” I smiled at the idea of this courteous, little, mincing creature ruffling my nerves. “I think that I could answer for it, sir,” said I. “Quarrels are very painful to me,” said he. “I wish every one to live in harmony under my roof. I will not deny Mr. Percival Manners had provocation, but I wish to find a man who can raise himself above provocation, and sacrifice his own feelings for the sake of peace and concord.” “I will do my best, sir.” “You cannot say more, Mr. Weld. In that case I shall expect you to-night, if you can get your things ready so soon.” I not only succeeded in getting my things ready, but I found time to call at the Benedict Club in Piccadilly, where I knew that I should find Manners if he were still in town. There he was sure enough in the smoking-room, and I questioned him, over a cigarette, as to his reasons for throwing up his recent situation. “You don’t tell me that you are going to Dr. Phelps McCarthy’s Academy?” he cried, staring at me in surprise. “My dear chap, it’s no use. You can’t possibly remain there.” “But I saw him, and he seemed the most courtly, inoffensive fellow. I never met a man with more gentle manners.” “He! oh, he’s all right. There’s no vice in him. Have you seen Theophilus St. James?” “I have never heard the name. Who is he?” “Your colleague. The other master.” “No, I have not seen him.” “He’s the terror. If you can stand him, you have either the spirit of a perfect Christian or else you have no spirit at all. A more perfect bounder never bounded.” “But why does McCarthy stand it?” My friend looked at me significantly through his cigarette smoke, and shrugged his shoulders. “You will form your own conclusions about that. Mine were formed very soon, and I never found occasion to alter them.” “It would help me very much if you would tell me them.” “When you see a man in his own house allowing his business to be ruined, his comfort destroyed, and his authority defied by another man in a subordinate position, and calmly submitting to it without so much as a word of protest, what conclusion do you come to?” “That the one has a hold over the other.” Percival Manners nodded his head. “There you are! You’ve hit it first barrel. It seems to me that there’s no other explanation which will cover the facts. At some period in his life the little Doctor has gone astray. Humanum est errare. I have even done it myself. But this was something serious, and the other man got a hold of it and has never let go. That’s the truth. Blackmail is at the bottom of it. But he had no hold over me, and there was no reason why I should stand his insolence, so I came away — and I very much expect to see you do the same.” For some time he talked over the matter, but he always came to the same conclusion — that I should not retain my new situation very long. It was with no very pleasant feelings after this preparation that I found myself face to face with the very man of whom I had received so evil an account. Dr. McCarthy introduced us to each other in his study on the evening of that same day immediately after my arrival at the school. “This is your new colleague, Mr. St. James,” said he, in his genial, courteous fashion. “I trust that you will mutually agree, and that I shall find nothing but good feeling and sympathy beneath this roof.” I shared the good Doctor’s hope, but my expectations of it were not increased by the appearance of my confrère. He was a young, bull-necked fellow about thirty years of age, dark-eyed and black-haired, with an exceedingly vigorous physique. I have never seen a more strongly built man, though he tended to run to fat in a way which showed that he was in the worst of training. His face was coarse, swollen, and brutal, with a pair of small black eyes deeply sunken in his head. His heavy jowl, his projecting ears, and his thick bandy legs all went to make up a personality which was as formidable as it was repellent. “I hear you’ve never been out before,” said he, in a rude, brusque fashion. “Well, it’s a poor life: hard work and starvation pay, as you’ll find out for yourself.” “But it has some compensations,” said the principal. “Surely you will allow that, Mr. St. James?” “Has it? I never could find them. What do you call compensations?” “Even to be in the continual presence of youth is a privilege. It has the effect of keeping youth in one’s own soul, for one reflects something of their high spirits and their keen enjoyment of life.” “Little beasts!” cried my colleague. “Come, come, Mr. St. James, you are too hard upon them.” “I hate the sight of them! If I could put them and their blessed copybooks and lexicons and slates into one bonfire I’d do it to-night.” “This is Mr. St. James’s way of talking,” said the principal, smiling nervously as he glanced at me. “You must not take him too seriously. Now, Mr. Weld, you know where your room is, and no doubt you have your own little arrangements to make. The sooner you make them the sooner you will feel yourself at home.” It seemed to me that he was only too anxious to remove me at once from the influence of this extraordinary colleague, and I was glad to go, for the conversation had become embarrassing. And so began an epoch which always seems to me as I look back to it to be the most singular in all my experience. The school was in many ways an excellent one. Dr. Phelps McCarthy was an ideal principal. His methods were modern and rational. The management was all that could be desired. And yet in the middle of this well-ordered machine there intruded the incongruous and impossible Mr. St. James, throwing everything into confusion. His duties were to teach English and mathematics, and how he acquitted himself of them I do not know, as our classes were held in separate rooms. I can answer for it, however, that the boys feared him and loathed him, and I know that they had good reason to do so, for frequently my own teaching was interrupted by his bellowing of anger, and even by the sound of his blows. Dr. McCarthy spent most of his time in his class, but it was, I suspect, to watch over the master rather than the boys, and to try to moderate his ferocious temper when it threatened to become dangerous. It was in his bearing to the head master, however, that my colleague’s conduct was most outrageous. The first conversation which I have recorded proved to be typical of their intercourse. He domineered over him openly and brutally. I have heard him contradict him roughly before the whole school. At no time would he show him any mark of respect, and my temper often rose within me when I saw the quiet acquiescence of the old Doctor, and his patient tolerance of this monstrous treatment. And yet the sight of it surrounded the principal also with a certain vague horror in my mind, for supposing my friend’s theory to be correct — and I could devise no better one — how black must have been the story which could be held over his head by this man and, by fear of its publicity, force him to undergo such humiliations. This quiet, gentle Doctor might be a profound hypocrite, a criminal, a forger possibly, or a poisoner. Only such a secret as this could account for the complete power which the younger man held over him. Why else should he admit so hateful a presence into his house and so harmful an influence into his school? Why should he submit to degradations which could not be witnessed, far less endured, without indignation? And yet, if it were so, I was forced to confess that my principal carried it off with extraordinary duplicity. Never by word or sign did he show that the young man’s presence was distasteful to him. I have seen him look pained, it is true, after some peculiarly outrageous exhibition, but he gave me the impression that it was always on account of the scholars or of me, never on account of himself. He spoke to and of St. James in an indulgent fashion, smiling gently at what made my blood boil within me. In his way of looking at him and addressing him, one could see no trace of resentment, but rather a sort of timid and deprecating good will. His company he certainly courted, and they spent many hours together in the study and the garden. As to my own relations with Theophilus St. James, I made up my mind from the beginning that I should keep my temper with him, and to that resolution I steadfastly adhered. If Dr. McCarthy chose to permit this disrespect, and to condone these outrages, it was his affair and not mine. It was evident that his one wish was that there should be peace between us, and I felt that I could help him best by respecting this desire. My easiest way to do so was to avoid my colleague, and this I did to the best of my ability. When we were thrown together I was quiet, polite, and reserved. He, on his part, showed me no ill-will, but met me rather with a coarse joviality, and a rough familiarity which he meant to be ingratiating. He was insistent in his attempts to get me into his room at night, for the purpose of playing euchre and of drinking. “Old McCarthy doesn’t mind,” said he. “Don’t you be afraid of him. We’ll do what we like, and I’ll answer for it that he won’t object.” Once only I went, and when I left, after a dull and gross evening, my host was stretched dead drunk upon the sofa. After that I gave the excuse of a course of study, and spent my spare hours alone in my own room. One point upon which I was anxious to gain information was as to how long these proceedings had been going on. When did St. James assert his hold over Dr. McCarthy? From neither of them could I learn how long my colleague had been in his present situation. One or two leading questions upon my part were eluded or ignored in a manner so marked that it was easy to see that they were both of them as eager to conceal the point as I was to know it. But at last one evening I had the chance of a chat with Mrs. Carter, the matron — for the Doctor was a widower — and from her I got the information which I wanted. It needed no questioning to get at her knowledge, for she was so full of indignation that she shook with passion as she spoke of it, and raised her hands into the air in the earnestness of her denunciation, as she described the grievances which she had against my colleague. “It was three years ago, Mr. Weld, that he first darkened this doorstep,” she cried. “Three bitter years they have been to me. The school had fifty boys then. Now it has twenty-two. That’s what he has done for us in three years. In another three there won’t be one. And the Doctor, that angel of patience, you see how he treats him, though he is not fit to lace his boots for him. If it wasn’t for the Doctor, you may be sure that I wouldn’t stay an hour under the same roof with such a man, and so I told him to his own face, Mr. Weld. If the Doctor would only pack him about his business — but I know that I am saying more than I should!” She stopped herself with an effort, and spoke no more upon the subject. She had remembered that I was almost a stranger in the school, and she feared that she had been indiscreet. There were one or two very singular points about my colleague. The chief one was that he rarely took any exercise. There was a playing-field within the college grounds, and that was his farthest point. If the boys went out, it was I or Dr. McCarthy who accompanied them. St. James gave as a reason for this that he had injured his knee some years before, and that walking was painful to him. For my own part I put it down to pure laziness upon his part, for he was of an obese, heavy temperament. Twice, however, I saw him from my window stealing out of the grounds late at night, and the second time I watched him return in the grey of the morning and slink in through an open window. These furtive excursions were never alluded to, but they exposed the hollowness of his story about his knee, and they increased the dislike and distrust which I had of the man. His nature seemed to be vicious to the core. Another point, small but suggestive, was that he hardly ever during the months that I was at Willow Lea House received any letters, and on those few occasions they were obviously tradesmen’s bills. I am an early riser, and used every morning to pick my own correspondence out of the bundle upon the hall table. I could judge therefore how few were ever there for Mr. Theophilus St. James. There seemed to me to be something peculiarly ominous in this. What sort of a man could he be who during thirty years of his life had never made a single friend, high or low, who cared to continue to keep in touch with him? And yet the sinister fact remained that the head master not only tolerated, but was even intimate with him. More than once on entering a room I had found them talking confidentially together, and they would walk arm in arm in deep conversation up and down the garden paths. So curious did I become to know what the tie was which bound them, that I found it gradually push out my other interests and become the main purpose of my life. In school and out of school, at meals and at play, I was perpetually engaged in watching Dr. Phelps McCarthy and Mr. Theophilus St. James, and in endeavouring to solve the mystery which surrounded them. But, unfortunately, my curiosity was a little too open. I had not the art to conceal the suspicions which I felt about the relations which existed between these two men and the nature of the hold which the one appeared to have over the other. It may have been my manner of watching them, it may have been some indiscreet question, but it is certain that I showed too clearly what I felt. One night I was conscious that the eyes of Theophilus St. James were fixed upon me in a surly and menacing stare. I had a foreboding of evil, and I was not surprised when Dr. McCarthy called me next morning into his study. “I am very sorry, Mr. Weld,” said he, “but I am afraid that I shall be compelled to dispense with your services.” “Perhaps you would give me some reason for dismissing me,” I answered, for I was conscious of having done my duties to the best of my power, and knew well that only one reason could be given. “I have no fault to find with you,” said he, and the colour came to his cheeks. “You send me away at the suggestion of my colleague.” His eyes turned away from mine. “We will not discuss the question, Mr. Weld. It is impossible for me to discuss it. In justice to you, I will give you the strongest recommendation for your next situation. I can say no more. I hope that you will continue your duties here until you have found a place elsewhere.” My whole soul rose against the injustice of it, and yet I had no appeal and no redress. I could only bow and leave the room, with a bitter sense of ill-usage at my heart. My first instinct was to pack my boxes and leave the house. But the head master had given me permission to remain until I had found another situation. I was sure that St. James desired me to go, and that was a strong reason why I should stay. If my presence annoyed him, I should give him as much of it as I could. I had begun to hate him and to long to have my revenge upon him. If he had a hold over our principal, might not I in turn obtain one over him? It was a sign of weakness that he should be so afraid of my curiosity. He would not resent it so much if he had not something to fear from it. I entered my name once more upon the books of the agents, but meanwhile I continued to fulfil my duties at Willow Lea House, and so it came about that I was present at the dénouement of this singular situation. During that week — for it was only a week before the crisis came — I was in the habit of going down each evening, after the work of the day was done, to inquire about my new arrangements. One night, it was a cold and windy evening in March, I had just stepped out from the hall door when a strange sight met my eyes. A man was crouching before one of the windows of the house. His knees were bent and his eyes were fixed upon the small line of light between the curtain and the sash. The window threw a square of brightness in front of it, and in the middle of this the dark shadow of this ominous visitor showed clear and hard. It was but for an instant that I saw him, for he glanced up and was off in a moment through the shrubbery. I could hear the patter of his feet as he ran down the road, until it died away in the distance. It was evidently my duty to turn back and to tell Dr. McCarthy what I had seen. I found him in his study. I had expected him to be disturbed at such an incident, but I was not prepared for the state of panic into which he fell. He leaned back in his chair, white and gasping, like one who has received a mortal blow. “Which window, Mr. Weld?” he asked, wiping his forehead. “Which window was it?” “The next to the dining-room — Mr. St. James’s window.” “Dear me! Dear me! This is, indeed, unfortunate! A man looking through Mr. St. James’s window!” He wrung his hands like a man who is at his wits’ end what to do. “I shall be passing the police-station, sir. Would you wish me to mention the matter?” “No, no,” he cried, suddenly, mastering his extreme agitation; “I have no doubt that it was some poor tramp who intended to beg. I attach no importance to the incident — none at all. Don’t let me detain you, Mr. Weld, if you wish to go out.” I left him sitting in his study with reassuring words upon his lips, but with horror upon his face. My heart was heavy for my little employer as I started off once more for town. As I looked back from the gate at the square of light which marked the window of my colleague, I suddenly saw the black outline of Dr. McCarthy’s figure passing against the lamp. He had hastened from his study then to tell St. James what he had heard. What was the meaning of it all, this atmosphere of mystery, this inexplicable terror, these confidences between two such dissimilar men? I thought and thought as I walked, but do what I would I could not hit upon any adequate conclusion. I little knew how near I was to the solution of the problem. It was very late — nearly twelve o’clock — when I returned, and the lights were all out save one in the Doctor’s study. The black, gloomy house loomed before me as I walked up the drive, its sombre bulk broken only by the one glimmering point of brightness. I let myself in with my latch-key, and was about to enter my own room when my attention was arrested by a short, sharp cry like that of a man in pain. I stood and listened, my hand upon the handle of my door. All was silent in the house save for a distant murmur of voices which came, I knew, from the Doctor’s room. I stole quietly down the corridor in that direction. The sound resolved itself now into two voices, the rough bullying tones of St. James and the lower tone of the Doctor, the one apparently insisting and the other arguing and pleading. Four thin lines of light in the blackness showed me the door of the Doctor’s room, and step by step I drew nearer to it in the darkness. St. James’s voice within rose louder and louder, and his words came plainly to my ear. “I’ll have every pound of it. If you won’t give it me I’ll take it. Do you hear?” Dr. McCarthy’s reply was inaudible, but the angry voice broke in again. “Leave you destitute! I leave you this little goldmine of a school, and that’s enough for one old man, is it not? How am I to set up in Australia without money? Answer me that!” Again the Doctor said something in a soothing voice, but his answer only roused his companion to a higher pitch of fury. “Done for me! What have you ever done for me except what you couldn’t help doing? It was for your good name, not for my safety, that you cared. But enough cackle! I must get on my way before morning. Will you open your safe or will you not?” “Oh, James, how can you use me so?” cried a wailing voice, and then there came a sudden little scream of pain. At the sound of that helpless appeal from brutal violence I lost for once that temper upon which I had prided myself. Every bit of manhood in me cried out against any further neutrality. With my walking cane in my hand I rushed into the study. As I did so I was conscious that the hall-door bell was violently ringing. “You villain!” I cried, “let him go!” The two men were standing in front of a small safe, which stood against one wall of the Doctor’s room. St. James held the old man by the wrist, and he had twisted his arm round in order to force him to produce the key. My little head master, white but resolute, was struggling furiously in the grip of the burly athlete. The bully glared over his shoulder at me with a mixture of fury and terror upon his brutal features. Then, realising that I was alone, he dropped his victim and made for me with a horrible curse. “You infernal spy!” he cried. “I’ll do for you anyhow before I leave.” I am not a very strong man, and I realised that I was helpless if once at close quarters. Twice I cut at him with my stick, but he rushed in at me with a murderous growl, and seized me by the throat with both his muscular hands. I fell backwards and he on the top of me, with a grip which was squeezing the life from me. I was conscious of his malignant yellow-tinged eyes within a few inches of my own, and then with a beating of pulses in my head and a singing in my ears, my senses slipped away from me. But even in that supreme moment I was aware that the door-bell was still violently ringing. When I came to myself, I was lying upon the sofa in Dr. McCarthy’s study, and the Doctor himself was seated beside me. He appeared to be watching me intently and anxiously, for as I opened my eyes and looked about me he gave a great cry of relief. “Thank God!” he cried. “Thank God!” “Where is he?” I asked, looking round the room. As I did so, I became aware that the furniture was scattered in every direction, and that there were traces of an even more violent struggle than that in which I had been engaged. The Doctor sank his face between his hands. “They have him,” he groaned. “After these years of trial they have him again. But how thankful I am that he has not for a second time stained his hands in blood.” As the Doctor spoke I became aware that a man in the braided jacket of an inspector of police was standing in the doorway. “Yes, sir,” he remarked, “you have had a pretty narrow escape. If we had not got in when we did, you would not be here to tell the tale. I don’t know that I ever saw any one much nearer to the undertaker.” I sat up with my hands to my throbbing head. “Dr. McCarthy,” said I, “this is all a mystery to me. I should be glad if you could explain to me who this man is, and why you have tolerated him so long in your house.” “I owe you an explanation, Mr. Weld — and the more so since you have, in so chivalrous a fashion, almost sacrificed your life in my defence. There is no reason now for secrecy. In a word, Mr. Weld, this unhappy man’s real name is James McCarthy, and he is my only son.” “Your son?” “Alas, yes. What sin have I ever committed that I should have such a punishment? He has made my whole life a misery from the first years of his boyhood. Violent, headstrong, selfish, unprincipled, he has always been the same. At eighteen he was a criminal. At twenty, in a paroxysm of passion, he took the life of a boon companion and was tried for murder. He only just escaped the gallows, and he was condemned to penal servitude. Three years ago he succeeded in escaping, and managed, in face of a thousand obstacles, to reach my house in London. My wife’s heart had been broken by his condemnation, and as he had succeeded in getting a suit of ordinary clothes, there was no one here to recognise him. For months he lay concealed in the attics until the first search of the police should be over. Then I gave him employment here, as you have seen, though by his rough and overbearing manners he made my own life miserable, and that of his fellow-masters unbearable. You have been with us for four months, Mr. Weld, but no other master endured him so long. I apologise now for all you have had to submit to, but I ask you what else could I do? For his dead mother’s sake I could not let harm come to him as long as it was in my power to fend it off. Only under my roof could he find a refuge — the only spot in all the world — and how could I keep him here without it exciting remark unless I gave him some occupation? I made him English master therefore, and in that capacity I have protected him here for three years. You have no doubt observed that he never during the daytime went beyond the college grounds. You now understand the reason. But when to-night you came to me with your report of a man who was looking through his window, I understood that his retreat was at last discovered. I besought him to fly at once, but he had been drinking, the unhappy fellow, and my words fell upon deaf ears. When at last he made up his mind to go he wished to take from me in his flight every shilling which I possessed. It was your entrance which saved me from him, while the police in turn arrived only just in time to rescue you. I have made myself amenable to the law by harbouring an escaped prisoner, and remain here in the custody of the inspector, but a prison has no terrors for me after what I have endured in this house during the last three years.” “It seems to me, Doctor,” said the inspector, “that, if you have broken the law, you have had quite enough punishment already.” “God knows I have!” cried Dr. McCarthy, and sank his haggard face upon his hands.

L’addetto scolastico della Lea House School
Il signor Lumsden, socio principale dello studio legale Lumsden and Westmacott, rinomato agente per questioni scolastiche e amministrative, era un uomo di statura bassa ma curato, dal modo di fare deciso e diretto, con uno sguardo critico e un modo di parlare incisivo.
“Il suo nome, signore?” chiese, seduto con la penna in mano davanti al suo lungo foglio da stampa a righe rosse.
“Harold Weld.”
“Oxford o Cambridge?”
“Cambridge.”
“Ha conseguito onorificenze?”
“No, signore.”
“È un atleta?”
“Niente di eccezionale, temo.”
“Non fa parte della squadra universitaria?”
“Oh no.”
Il signor Lumsden scosse la testa con aria scoraggiata e alzò le spalle, facendo svanire tutte le mie speranze. “La concorrenza per ottenere un posto di insegnante è molto accesa, signor Weld,” disse. “Le posizioni disponibili sono poche e i candidati innumerevoli. Un atleta di prim’ordine, un rematore o un giocatore di cricket, oppure una persona che abbia ottenuto ottimi risultati negli esami, di solito riesce a trovare un posto. Anzi, direi sempre nel caso dei giocatori di cricket. Ma per una persona comune, scusi se mi permetto questa descrizione, signor Weld, le difficoltà sono enormi, quasi insormontabili. Abbiamo già più di cento nomi nella nostra lista; se ritiene che valga la pena aggiungere anche il suo, forse in alcuni anni potremmo riuscire a trovarle un’opportunità, ”
Si interruppe perché qualcuno bussò alla porta. Era un impiegato con una nota. Il signor Lumsden aprì la busta e la lesse.
“Ma guarda, signor Weld, questa è davvero una coincidenza interessante. Lei ha detto di conoscere il latino e l’inglese, e che preferirebbe per il momento un incarico in una scuola elementare, dove avrebbe tempo per lo studio privato, ”
“Esatto.”
“Questa nota contiene la richiesta di un nostro vecchio cliente, il dottor Phelps McCarthy dell’accademia Willow Lea House ad West Hampstead: vorrebbe che gli inviassimo immediatamente un giovane qualificato per insegnare latino e inglese a un gruppo di ragazzi sotto i quattordici anni. La posizione sembra essere proprio quella che sta cercando. Gli stipendi non sono molto elevati – sessanta sterline, vitto e alloggio compresi – ma il lavoro non è particolarmente impegnativo, e avrebbe le serate libere.”
“Questo andrebbe benissimo,” dissi, con l’entusiasmo di chi finalmente trova un lavoro dopo mesi di ricerche.
“Non so se sia del tutto giusto rifiutare queste altre persone che hanno da tempo il loro nome nella nostra lista, ” disse il signor Lumsden, guardando il registro aperto davanti a sé. “Ma la coincidenza è così straordinaria, che credo davvero di doverle accettare.”
“Allora l’accetto, signore. Le sono molto grato.”
“C’è però una piccola condizione nella lettera del dottor McCarthy: richiede che il candidato sia una persona dal carattere estremamente mite e pacifico.”
“Io sono proprio quella persona,” dissi con convinzione.
“Beh, spero davvero che il suo carattere sia così buono come dice, perché temo che ne abbia bisogno, ” “Sì, signore, ma sarebbe giusto avvertirvi che in questa particolare situazione potrebbero verificarsi alcune circostanze particolarmente difficili. Il dottor Phelps McCarthy non pone tale condizione senza motivi molto validi e urgenti.”
C’era una certa solennità nel suo discorso, che fece svanire l’euforia con cui avevo accolto questa opportunità fortunata.
“Posso chiedere la natura di queste circostanze?” domandai.
“Ci sforziamo di mantenere un equilibrio tra tutti i nostri clienti e di essere del tutto onesti con loro. Se sapessi che ci sono obiezioni contro di voi, le comunicherei sicuramente al dottor McCarthy; quindi non esito a farlo anche per voi. Risulta,” continuò, sfogliando il suo registro, “che negli ultimi dodici mesi abbiamo fornito ben sette insegnanti di latino alla Willow Lea House Academy: quattro di loro se ne sono andati così all’improvviso da non poter ricevere lo stipendio del mese, e nessuno di loro è rimasto per più di otto settimane.”
“E gli altri insegnanti? Sono rimasti?”
“C’è solo un altro insegnante residente, e sembra che le cose con lui siano stabili. Capisce bene, signor Weld,” proseguì l’agente, chiudendo sia il registro che la conversazione, “che cambiamenti così rapidi non sono desiderabili dal punto di vista di un insegnante, anche se per un agente che lavora su commissione possano avere i loro vantaggi. Non so proprio perché questi signori abbiano rassegnato le dimissioni così presto. Posso solo fornirvi i fatti e consigliarvi di incontrare immediatamente il dottor McCarthy per trarre voi stessi le vostre conclusioni.”
La forza di una persona che non ha nulla da perdere è davvero grande. Quindi, con perfetta serenità ma anche molta curiosità, quella sera suonai il pesante campanello in ferro battuto della Willow Lea House Academy. L’edificio era imponente, quadrato e brutto, situato in un ampio terreno recintato; una larga strada conduceva fino ad esso. Si ergeva in alto, offrendo una vista su uno dei lati delle grigie coperture e delle guglie della Londra settentrionale, e sull’altro lato sul paesaggio boscoso e bellissimo che circonda la grande città. La porta fu aperta da un ragazzo in uniforme, e fui introdotto in uno studio ben arredato, dove poco dopo mi raggiunse il direttore dell’accademia.
Le avvertenze e le insinuazioni dell’agente mi avevano preparato ad incontrare una persona collerica e autoritaria, qualcuno il cui comportamento sarebbe stato insopportabile per chi lavorava sotto di lui. Niente poteva essere più lontano dalla realtà. Il direttore era invece una persona fragile, gentile, con la barba rasata e le spalle rotonde; il suo modo di comportarsi era così cortese da sembrare quasi umiliante. I suoi capelli folti erano spruzzati di grigio, e dovevo immaginare che avesse circa sessant’anni. La sua voce era bassa e suadente, e camminava con una certa grazia e delicatezza nei movimenti. L’intera sua figura sembrava quella di un gentile studioso, più a suo agio tra i libri che nelle questioni pratiche del mondo. “I sono sicuro che saremmo molto felici di avere il vostro aiuto, signor Weld,” disse lui dopo aver posto alcune domande professionali. “Il signor Percival Manners se n’è andato ieri, e mi farebbe piacere se poteste assumervi le sue mansioni domani.”
“Posso chiedere se si tratta del signor Percival Manners di Selwyn?” domandai.
“Esatto. Lo conoscevate?”
“Sì; è un mio amico.”
“Un ottimo insegnante, ma un po’ troppo impulsivo nel suo carattere. Quella era la sua unica debolezza. Ora, per quanto riguarda voi, signor Weld, riuscite a controllare bene il vostro temperamento? Supponiamo, solo per ipotesi, che io mi comportassi in modo scortese con voi, parlassi rudemente o offendessi i vostri sentimenti in qualche modo, riuscireste comunque a mantenere la calma?”
Risi all’idea di quella persona così cortese e premurosa che potesse mettermi in difficoltà.
“Penso di sì, signore,” risposi.
“Il litigio mi causa grande dolore. Vorrei che tutti vivessero in armonia sotto il mio tetto. Non nego che il signor Percival Manners abbia ricevuto delle provocazioni, ma vorrei trovare una persona capace di superarle e di sacrificare i propri sentimenti per il bene della pace e dell’armonia.”
“Farò del mio meglio, signore.”
“Non potete dire di più. In tal caso, vi aspetto stasera, se riuscite a prepararvi in tempo.”
Non solo riuscii a prepararmi in tempo, ma trovai anche il modo di passare dal Benedict Club di Piccadilly. Sapevo che lì avrei trovato Manners, se ancora fosse stato in città. E infatti c’era: lo trovai nella sala fumatori e gli chiesi, mentre fumavamo una sigaretta, le ragioni per cui aveva abbandonato la sua posizione precedente.
“Non mi dite che state per andare all’Accademia del dottor Phelps McCarthy, ” esclamò, guardandomi sorpreso. “Amico mio, è inutile. Non potete assolutamente rimanere lì.”
“Ma l’ho incontrato personalmente. Sembrava davvero una persona molto gentile e rispettabile. Non ho mai conosciuto nessuno con modi più educati, ”
“Lui? Oh, sì. È senz’altro una brava persona. Non ha alcun vizio. Ma avete incontrato Theophilus St. James?”
“Non ho mai sentito quel nome. Chi è?”
“Il vostro collega. L’altro insegnante, ”
“No, non l’ho mai visto.”
“È un vero incubo. Se riuscite a sopportarlo, allora avete o lo spirito di un vero cristiano, oppure non avete affatto lo spirito. Non c’è persona più insopportabile di lui, ”
“Ma perché il dottor McCarthy lo tollera?”
Il mio amico mi guardò significativamente attraverso il fumo della sigaretta e alzò le spalle.
“Potrete trarre voi stesso le vostre conclusioni. Io ne ho tratto una molto presto. E non ho mai avuto motivo di cambiarla.”
“Mi aiuterebbe molto se me la raccontaste, ”
“Quando vedete una persona che, nella propria casa, permette a un altro uomo in posizione subordinata di rovinare il proprio lavoro, distruggere la propria comodità e sfidare la propria autorità, e che si sottomette tranquillamente senza dire una parola di protesta, quale conclusione tirate?”
“Che quella persona ha un certo potere su quest’altra, ”
Percival Manners annuì. Ero stato messo al corrente di tutto ciò che riguardava quell’uomo, e le informazioni che avevo ricevuto su di lui erano assolutamente negative. Tuttavia, nonostante questo, mi trovai di fronte a lui quella stessa sera, nel suo studio, subito dopo il mio arrivo alla scuola.
“Questo è il vostro nuovo collega, il signor St. James,” disse il dottor McCarthy in tono cordiale e cortese. “Spero che possiate andare d’accordo. Sotto questo tetto dovrebbero regnare solo buone relazioni e simpatia.”
Condividevo la speranza del buon dottore, ma l’aspetto del mio collega non fece aumentare le mie aspettative. Era un giovane dall’aspetto robusto, con occhi scuri e capelli neri; tuttavia, il suo corpo tendeva a diventare grasso, segno che la sua forma fisica non era ben curata. Il suo viso era ruvido e brutale; aveva guance pesanti, orecchie sporgenti e gambe tozze. Un’immagine davvero repellente.
“Ho sentito dire che non siate mai stato fuori prima d’ora,” disse in tono rude. “Beh, è una vita misera: solo duro lavoro e poche paghe, come scoprirete presto.”
“Ma ci sono anche delle compensazioni,” intervenne il preside. “Non lo pensate anche voi, signor St. James?”
“Compensazioni? Non ne ho mai viste. Di cosa parlate?”
“Anche essere sempre in mezzo alla gioventù può considerarsi una fortuna. Si finisce per condividere il loro spirito allegro e la loro passione per la vita.”
“Piccoli mostri, ” mormorò il mio collega.
“Via, via, signor St. James. Non siete troppo severo con loro,” disse il preside.
“Odio vederli! Se potessi metterli tutti insieme – insieme ai loro libri di testo, ai dizionari e a tutte quelle cose noiose, li brucerei subito!”
“Questo è il modo di parlare del signor St. James,” commentò il preside, guardandomi con un sorriso nervoso. “Non dovete prenderlo troppo sul serio, ” Mi sembrava che fosse più che ansioso di allontanarmi al più presto dall’influenza di questo straordinario collega, e io fui felice di andarmene, poiché la conversazione era diventata imbarazzante.
E così iniziò un’epoca che, ripensandoci ora, mi appare davvero la più singolare della mia intera esperienza. La scuola, sotto molti aspetti, era eccellente: il dottor Phelps McCarthy era un preside ideale; i suoi metodi erano moderni e razionali, e la gestione scolastica era impeccabile. Eppure, in mezzo a tutto questo ordine perfetto, fece irruzione il bizzarro e incompatibile signor St. James, gettando tutto nel caos. Il suo compito era insegnare inglese e matematica; non so come si sapesse occupare di queste mansioni, poiché le nostre lezioni si tenevano in aule separate. Posso però dire con certezza che i ragazzi lo temevano e lo odiavano, e avevano tutte le ragioni per farlo: spesso la mia stessa lezione veniva interrotta dai suoi scoppi d’ira e persino dai suoni dei suoi colpi. Il dottor McCarthy trascorreva la maggior parte del tempo nella sua aula, ma sospetto che lo facesse più per tenere d’occhio quel collega che per supervisionare gli studenti, cercando di moderare il suo temperamento violento quando minacciava di diventare pericoloso.
Ma fu soprattutto nel modo in cui si comportava verso il preside che l’atteggiamento del mio collega risultò davvero oltraggioso. La prima conversazione che ho registrato ne è stata una tipica dimostrazione: lui dominava il preside in modo aperto e brutale; l’ho sentito contraddirlo rudemente davanti a tutta la scuola. Non mostrava mai alcun segno di rispetto nei suoi confronti. E spesso, vedendo l’acquiescenza silenziosa del vecchio dottore e la sua paziente tolleranza verso quel trattamento disumano, anche il mio temperamento si scaldava. Tuttavia, anche il preside doveva provare una sorta di orrore davanti a questa situazione. Poiché, se la teoria del mio amico era corretta – e non ne potevo concepire una migliore – quale terribile verità quel uomo doveva essere in grado di ricattare il preside, costringendolo ad subire tali umiliazioni per paura che venisse rivelata. Quel tranquillo e gentile dottore poteva essere un ipocrita profondo, un criminale, forse anche un falsario o un avvelenatore. Solo un segreto del genere poteva spiegare il totale potere che quell’uomo esercitava su di lui. Perché altrimenti il preside avrebbe permesso a una persona così odiosa di entrare nella sua casa e di influenzare la sua scuola in modo così dannoso? Perché avrebbe sopportato umiliazioni del genere, senza che nessuno potesse vederle o tollerarle senza indignazione? Eppure, se fosse stato davvero così, avrei dovuto ammettere che il mio principale aveva agito con una duplicità straordinaria. Mai, né con parole né con gesti, aveva mostrato di trovare sgradevole la presenza di quel giovane. È vero, l’avevo visto apparire turbato dopo alcune manifestazioni particolarmente offensive, ma dava l’impressione che ciò fosse sempre dovuto agli studenti o a me, mai a se stesso. Parlava di San Giacomo con indulgenza, sorridendo dolcemente di fronte a cose che mi facevano ribollire il sangue dentro. Nel modo in cui lo guardava e gli parlava, non si poteva scorgere traccia di rancore, ma piuttosto una sorta di timida e umile buona volontà. Cercava certamente la sua compagnia; trascorrevano molte ore insieme nello studio e nel giardino.
Per quanto riguarda le mie relazioni con Theophilus St. James, fin dall’inizio avevo deciso di mantenere la calma con lui, e a questa decisione ho sempre attenuto fedelmente. Se il dottor McCarthy permetteva queste mancanze di rispetto e tollerava queste offese, era affar suo, non mio. Era evidente che il suo unico desiderio era che regnasse la pace tra noi, e sentivo che potevo aiutarlo di più rispettando questo desiderio. Il modo più semplice per farlo era evitare il mio collega, e ciò ho cercato di fare nel miglior modo possibile. Quando eravamo insieme, ero silenziosa, educata e riservata. Lui, dal canto suo, non mi mostrava alcuna ostilità, ma mi trattava con una sorta di rozza cordialità e familiarità che voleva sembrare affettuosa. Insisteva nel tentativo di farmi entrare nella sua stanza di notte, per giocare a carte e bere.
“Al vecchio McCarthy non importa,” diceva. “Non aver paura di lui. Faremo ciò che vogliamo, e ti assicuro che non si opporrà.” Una volta ci sono andata, e quando me ne sono andata, dopo una serata noiosa e disgustosa, il mio ospite era completamente ubriaco sul divano. Da allora ho dato la scusa di un corso di studi e ho trascorso le mie ore libere da sola nella mia stanza.
Un punto su cui desideravo assolutamente ottenere informazioni era quanto tempo durassero queste pratiche. Da quando St. James aveva iniziato a esercitare il proprio controllo sul dottor McCarthy? Nessuno dei due mi ha mai detto da quanto tempo il mio collega si trovasse in quella situazione. Un paio di domande dirette sono state evitate o ignorate in modo così evidente che era facile capire che entrambi erano altrettanto desiderosi di nascondere la verità quanto lo ero io di conoscerla. Ma finalmente, una sera, ho avuto l’opportunità di chiacchierare con la signora Carter, la governante, poiché il dottore era vedovo, e da lei ho ottenuto le informazioni che cercavo. Non è stato necessario fare domande: era così piena di indignazione che tremava mentre ne parlava, alzando le mani nell’entusiasmo della sua denuncia, mentre descriveva i torti subiti a causa del mio collega. “Erano tre anni fa, signor Weld, che per la prima volta lui bussò a questa porta,” gridò lei. “Tre anni amari sono stati per me. Allora la scuola aveva cinquanta ragazzi; ora ne ha ventidue. Ecco ciò che è riuscito a fare per noi in tre anni. Tra altri tre, non ne resterà nemmeno uno. E il Dottore, quell’angelo di pazienza, vedete come si prende cura di lui, anche se non è nemmeno in grado di aiutarlo con le cose più semplici. Se non fosse per il Dottore, vi assicuro che non resterei un minuto sotto lo stesso tetto con un uomo del genere. Gliel’ho detto in faccia, signor Weld. Se solo il Dottore lo facesse andare via. Ma so di dire più di quanto dovrei, ” Si fermò di colpo, rendendosi conto che stava parlando troppo. Si era ricordata che io ero quasi uno sconosciuto in quella scuola, e temeva di essere stata indiscreta. C’erano un paio di aspetti molto strani nel mio collega. Il principale era il fatto che raramente faceva alcun tipo di esercizio fisico. C’era un campo da gioco all’interno del campus, ma lui non vi andava mai. Se i ragazzi uscivano, ero io o il dottor McCarthy ad accompagnarli. St. James spiegava questo dicendo di essersi ferito al ginocchio anni prima e che camminare gli causasse dolore. Io, invece, attribuivo tutto alla sua pura pigrizia. Era un uomo grasso e pesante. Tuttavia, due volte lo vidi uscire furtivamente dal campus a notte fonda. La seconda volta lo osservai tornare all’alba, nascondendosi in una finestra aperta. Di queste escursioni segrete non si parlava mai. Ma esse dimostravano quanto fosse falsa la sua storia riguardo al ginocchio. E aumentavano ancora di più il mio disprezzo e la mia diffidenza verso di lui. La sua natura sembrava davvero malvagia. Un altro dettaglio, piccolo ma significativo, era che quasi mai riceveva lettere durante i mesi in cui ero a Willow Lea House. E quelle poche volte che ne riceveva, erano chiaramente fatture da parte di commercianti. Io mi alzavo presto ogni mattina e leggevo personalmente tutta la corrispondenza sul tavolo dell’ingresso. Quindi potevo capire quante poche lettere arrivassero per il signor Theophilus St. James. Mi sembrava qualcosa di davvero inquietante. Che tipo di uomo poteva essere uno che, in trent’anni di vita, non aveva mai fatto un solo amico, né alto né basso, disposto a mantenere i contatti con lui? Eppure il fatto rimaneva: il preside non solo lo tollerava, ma era persino molto intimo con lui. Più volte, entrando in una stanza, li trovavo a parlare confidenzialmente insieme. Camminavano anche a braccio, immersi in profonde conversazioni lungo i sentieri del giardino. Diventai così curioso di scoprire quale fosse il legame che li univa, che questa curiosità finì per soppiantare tutti gli altri interessi della mia vita. A scuola, durante i pasti, nei momenti di svago, ero sempre impegnato a osservare il dottor Phelps McCarthy e il signor Theophilus St. James, cercando di risolvere il mistero che li circondava. Ma, purtroppo, la mia curiosità era un po’ troppo evidente. Non sapevo come nascondere i sospetti che nutrivo riguardo alle relazioni esistenti tra questi due uomini e al controllo che uno sembrava esercitare sull’altro. Forse dipendeva dal modo in cui li osservavo, o forse da qualche domanda indiscreta. Ma è certo che mostravo troppo chiaramente ciò che provavo. Una notte mi resi conto che gli occhi di Theophilus St. James erano fissi su di me con uno sguardo minaccioso e ostile. Ebbi la premonizione di un disastro. E non fui affatto sorpresa quando il giorno dopo il dottor McCarthy mi chiamò nel suo studio.
“Mi dispiace molto, signor Weld,” disse, “ma temo che dovrò rinunciare ai suoi servizi.”
“Forse potrebbe darmi una ragione per farlo, ” risposi, consapevole di aver svolto i miei compiti al meglio delle mie possibilità. E sapevo bene che poteva esserci solo una ragione.
“Non ho nulla da rimproverarle,” disse lui, arrossendo. “Ma la sua presenza è richiesta altrove, ”
“Il suo collega ha suggerito che me ne andassi, ”
Distolse lo sguardo dal mio.
“Non discuteremo di questo argomento, signor Weld. È impossibile farlo. Per essere giusta con lei, le darò la migliore raccomandazione per il suo prossimo incarico. Non posso dire di più. Spero che continui a svolgere i suoi doveri qui, fino a quando non troverà un altro posto.”
Tutta la mia anima si ribellava contro questa ingiustizia. Ma non avevo alcun diritto di appello né di rivalsa. Potei solo inchinarmi e lasciare la stanza, con un amaro senso di ingiustizia nel cuore.
Il mio primo impulso fu di fare i bagagli e andarmene. Ma il preside mi aveva permesso di restare fino a quando non avessi trovato un altro lavoro. Ero sicura che St. James volesse che me ne andassi. Il che rappresentava una ragione forte per rimanere. Se la mia presenza lo infastidiva, gliel’avrei fatta pagare a caro prezzo. Avevo iniziato ad odiarlo e desideravo ardentemente vendicarmi. Se lui aveva un ascendente sul nostro preside, forse anch’io avrei potuto averne uno su di lui. Il fatto che temesse così tanto la mia curiosità era segno di debolezza. Non se ne sarebbe lamentato così tanto, se non avesse avuto qualcosa da temere. Riiscrissi il mio nome nei registri degli agenti. Ma continuai comunque a svolgere i miei doveri presso la Willow Lea House. E così fui presente al culmine di questa strana situazione. Durante quella settimana – poiché mancavano soltanto una settimana alla crisi – avevo l’abitudine di scendere ogni sera, dopo aver terminato il lavoro della giornata, per informarmi sui nuovi accordi presi. Una notte, era una serata fredda e ventosa di marzo; appena ero uscito dal portone d’ingresso, vidi una scena strana: un uomo si trovava accovacciato davanti a una delle finestre della casa. Aveva le ginocchia piegate e fissava la sottile striscia di luce che filtrava tra la tenda e il telaio della finestra. La luce proiettava un quadrato luminoso sul pavimento, e al centro di esso si delineava chiaramente l’ombra scura di quell’uomo inquietante. Lo vidi soltanto per un istante: lui alzò lo sguardo e subito sparì tra i cespugli. Riuscii a sentire il rumore dei suoi passi mentre correva lungo la strada, fino a quando non svanì in lontananza.
Evidentemente era mio dovere tornare indietro e raccontare al dottor McCarthy ciò che avevo visto. Lo trovai nel suo studio. Mi aspettavo che fosse turbato da un simile evento, ma non ero preparato allo stato di panico in cui cadde. Si appoggiò allo schienale della sedia, pallido e senza fiato, come se avesse ricevuto un colpo mortale. “Quale finestra, signor Weld?” chiese, asciugandosi la fronte. “Quale finestra era?”
“Quella accanto alla sala da pranzo, la finestra del signor St. James.”
“Dio mio! Davvero sfortunato. Un uomo che guardava attraverso la finestra del signor St. James, ” Si strinse le mani, come se non sapesse cosa fare.
“Passerò davanti alla stazione di polizia, signore. Vorrebbe che menzionassi l’incidente?”
“No, no,” esclamò all’improvviso, riprendendo il controllo della propria agitazione; “Non dubito che si trattasse di qualche povero vagabondo che voleva chiedere l’elemosina. Non do alcuna importanza a questo episodio. Assolutamente nessuna. Non mi trattenga, signor Weld, se desidera uscire.” Lo lasciai seduto nello studio, con parole rassicuranti sulle labbra, ma con un’espressione di terrore sul viso. Il mio cuore era pesante per il mio piccolo datore di lavoro mentre riprendevo la strada verso la città. Mentre guardavo indietro, dalla porta d’ingresso, verso quella macchia di luce che indicava la finestra del mio collega, vidi all’improvviso la silhouette nera del dottor McCarthy passare davanti alla lampada. Si era affrettato nello studio per raccontare a St. James ciò che aveva sentito. Qual era il significato di tutto questo? Quell’atmosfera di mistero, quel terrore inspiegabile, quelle confidenze tra due uomini così diversi. Pensai e ripensai camminando, ma non riuscii a giungere a nessuna conclusione soddisfacente. Non immaginavo nemmeno quanto fossi vicina alla soluzione del problema. Era molto tardi – quasi mezzanotte – quando tornai a casa; tutte le luci erano spente, tranne quella nello studio del dottore. La casa cupa e oscura si profilava davanti a me mentre percorrevo il vialetto. Solo quel punto di luce rompeva la sua tetraggietà. Entrai con la mia chiave e stavo per andare nella mia stanza quando un grido breve e acuto, simile a quello di un uomo in dolore, attirò la mia attenzione. Mi fermai ad ascoltare, con la mano sulla maniglia della porta. Tutto era silenzio nella casa, tranne che per un lontano mormorio di voci che provenivano, lo sapevo, dalla stanza del Dottore. Mi mossi silenziosamente lungo il corridoio in quella direzione. Il suono si distinse poi in due voci: le tonalità ruvide e minacciose di St. James e la voce più bassa del Dottore, una che apparentemente insisteva e l’altra che discuteva e supplicava. Quattro sottili strisce di luce nella oscurità mi indicarono la porta della stanza del Dottore; passo dopo passo mi avvicinai a essa. La voce di St. James all’interno diventava sempre più forte, e le sue parole arrivavano chiaramente alle mie orecchie:
“Avrò ogni singolo penny. Se non me lo dai, lo prenderò io stesso. Capisci?”
La risposta del Dottor McCarthy era inudibile, ma la voce furiosa di St. James continuò:
“Ti lascio senza nulla! Ti lascio questa scuola, che è come una piccola miniera d’oro. Ma questo basta per un vecchio, vero? Come farò ad stabilirmi in Australia senza soldi? Rispondimi!”
Di nuovo il Dottore disse qualcosa con voce tranquillizzante, ma la sua risposta fece aumentare ancora di più la furia del suo interlocutore:
“Sono rovinato. Cosa hai mai fatto per me, se non quello che non potevi evitare di fare? Ti è importato solo della tua reputazione, non della mia sicurezza. Basta! Devo andarmene prima dell’alba. Aprirai la cassaforte o no?”
“Oh, James. Come puoi trattarmi così?” gridò una voce angosciata; poi seguì un improvviso grido di dolore. Di fronte a quell’appello disperato di violenza brutale, persi per un momento quella calma di cui mi ero sempre vantato. Ogni traccia di umanità in me si ribellò contro qualsiasi forma di neutralità. Con il mio bastone da passeggio in mano, corsi nello studio. Nel frattempo, sentii il campanello della porta d’ingresso suonare violentemente.
“Maledetto!” gridai. “Lascialo andare!”
I due uomini erano davanti a una piccola cassaforte, appoggiata contro una parete della stanza del Dottore. St. James teneva il vecchio per il polso, torcendoglielo per costringerlo a dare la chiave. Il mio piccolo preside, pallido ma deciso, lottava disperatamente nella stretta di quel robusto uomo. Lo spietato individuo mi lanciò uno sguardo pieno di furia e terrore. Poi, rendendosi conto che ero solo, lasciò la sua vittima e si avventò su di me con un orribile insulto:
“Maledetto spione! Ti sistemerò io, prima di andarmene, ”
Non sono un uomo molto forte. E capii che sarei stato completamente indifeso se fossimo arrivati a distanza ravvicinata. Provai due volte a colpirlo con il mio bastone, ma lui mi attaccò con un ringhio assassino, afferrandomi per la gola con entrambe le mani muscolose. Caddi all’indietro. E lui si mise sopra di me, stringendomi così forte da soffocarmi. Vidi i suoi occhi giallastri a pochi centimetri dai miei. Poi, con un battito frenetico dei miei polsi e un ronzio nelle orecchie, tutte le mie sensazioni svanirono. Ma anche in quel momento terribile, sentii il campanello della porta continuare a suonare violentemente. Quando ripresi i sensi, mi trovavo sdraiato sul divano nello studio del dottor McCarthy, e il dottore stesso era seduto accanto a me. Sembrava osservarmi con attenzione e ansia; non appena aprii gli occhi e guardai intorno, emise un gran sospiro di sollievo. “Grazie a Dio!”, esclamò. “Grazie a Dio!”
“Dov’è?”, chiesi, guardandomi intorno nella stanza. Notai che i mobili erano sparsi dappertutto e che c’erano tracce di una lotta ancora più violenta di quella in cui ero stato coinvolto.
Il dottor McCarthy nascose il viso tra le mani. “L’hanno preso”, mormorò. “Dopo tutti questi anni. L’hanno preso di nuovo. Ma sono davvero grato che non abbia ancora una volta macchiato le sue mani di sangue.”
Mentre parlava, notai che all’ingresso c’era un uomo con la giacca a strisce tipica degli ispettori di polizia. “Sì, signore”, disse quest’ultimo, “lei è davvero stato fortunato. Se non fossimo arrivati in tempo, ora non sarebbe qui a raccontare questa storia. Non credo di aver mai visto nessuno sfiorare così da vicino la morte.”
Mi alzai, tenendomi la testa che pulsava dolorosamente. “Dottor McCarthy”, dissi, “tutto questo è un mistero per me. Le sarei molto grato se potesse spiegarmi chi sia quest’uomo e perché lo abbia tollerato nella sua casa per così tanto tempo.”
“Le devo una spiegazione, signor Weld. Soprattutto dopo che ha rischiato la vita per difendermi in modo così nobile. Ora non c’è più motivo di mantenere il segreto. In breve, signor Weld. Il vero nome di quest’uomo è James McCarthy, ed è mio figlio unico.”
“Suo figlio?” “Ahimè, sì. Quale peccato ho mai commesso per meritare una punizione del genere? Fin dai primi anni della sua infanzia, ha reso la mia vita un inferno. Violento, testardo, egoista, senza principi. È sempre stato lo stesso. A diciotto anni era già un criminale; a vent’anni, in un attacco di passione, uccise un suo compagno e fu processato per omicidio. Per poco non finì sulla forca e fu condannato alla prigione. Tre anni fa riuscì a fuggire e, nonostante mille ostacoli, raggiunse la mia casa a Londra. La condanna di mio figlio aveva spezzato il cuore di mia moglie; inoltre, essendo riuscito a procurarsi abiti comuni, nessuno qui lo riconobbe. Per mesi rimase nascosto nei sotterranei, fino a quando la polizia non iniziò le ricerche. Allora gli diedi lavoro qui, come avete visto. Ma il suo comportamento rude e prepotente rese insopportabile sia la mia vita che quella degli altri lavoratori. Siete stato con noi per quattro mesi, signor Weld. Ma nessun altro padrone lo ha sopportato così a lungo. Mi scuso per tutto ciò che avete dovuto subire. Ma cosa altro avrei potuto fare? Per il bene della madre defunta di quel ragazzo, non potevo permettere che gli accadesse del male, finché ne avevo la possibilità. Solo sotto il mio tetto poteva trovare rifugio. L’unico posto al mondo dove potesse stare al sicuro. E come avrei potuto tenerlo qui senza dargli un lavoro? Per questo lo ho fatto insegnare l’inglese. E in questa veste l’ho protetto per tre anni. Avrete notato che durante il giorno non usciva mai dai confini del college. Ora capite il motivo. Ma quando stasera siete venuto da me, raccontandomi di qualcuno che guardava dalla sua finestra, ho capito che il suo nascondiglio era stato finalmente scoperto. Gli ho chiesto di fuggire immediatamente. Ma aveva bevuto. Le mie parole sono cadute nel vuoto. Quando finalmente ha deciso di andarsene, voleva portarsi via tutti i soldi che possedevo. È stata la vostra entrata a salvarmi da lui. E la polizia è arrivata appena in tempo per salvare anche voi. Ho violato la legge nascondendo un prigioniero evaso. Ora sono sotto la custodia dell’ispettore. Ma dopo tutto ciò che ho dovuto sopportare in questa casa negli ultimi tre anni, una prigione non rappresenta più nulla per me, ”
“Mi sembra, dottor McCarthy,” disse l’ispettore, “che, anche se avete violato la legge, abbiate già ricevuto una punizione sufficientemente severa.”
“Dio lo sa,!” esclamò il dottor McCarthy, nascondendo il suo volto stanco tra le mani.

B. 24 I told my story when I was taken, and no one would listen to me. Then I told it again at the trial — the whole thing absolutely as it happened, without so much as a word added. I set it all out truly, so help me God, all that Lady Mannering said and did, and then all that I had said and done, just as it occurred. And what did I get for it? “The prisoner put forward a rambling and inconsequential statement, incredible in its details, and unsupported by any shred of corroborative evidence.” That was what one of the London papers said, and others let it pass as if I had made no defence at all. And yet, with my own eyes I saw Lord Mannering murdered, and I am as guiltless of it as any man on the jury that tried me. Now, sir, you are there to receive the petitions of prisoners. It all lies with you. All I ask is that you read it — just read it — and then that you make an inquiry or two about the private character of this “lady” Mannering, if she still keeps the name that she had three years ago, when to my sorrow and ruin I came to meet her. You could use a private inquiry agent or a good lawyer, and you would soon learn enough to show you that my story is the true one. Think of the glory it would be to you to have all the papers saying that there would have been a shocking miscarriage of justice if it had not been for your perseverance and intelligence! That must be your reward, since I am a poor man and can offer you nothing. But if you don’t do it, may you never lie easy in your bed again! May no night pass that you are not haunted by the thought of the man who rots in gaol because you have not done the duty which you are paid to do! But you will do it, sir, I know. Just make one or two inquiries, and you will soon find which way the wind blows. Remember, also, that the only person who profited by the crime was herself, since it changed her from an unhappy wife to a rich young widow. There’s the end of the string in your hand, and you only have to follow it up and see where it leads to. Mind you, sir, I make no complaint as far as the burglary goes. I don’t whine about what I have deserved, and so far I have had no more than I have deserved. Burglary it was, right enough, and my three years have gone to pay for it. It was shown at the trial that I had had a hand in the Merton Cross business, and did a year for that, so my story had the less attention on that account. A man with a previous conviction never gets a really fair trial. I own to the burglary, but when it comes to the murder which brought me a lifer — any judge but Sir James might have given me the gallows — then I tell you that I had nothing to do with it, and that I am an innocent man. And now I’ll take that night, the 13th of September, 1894, and I’ll give you just exactly what occurred, and may God’s hand strike me down if I go one inch over the truth. I had been at Bristol in the summer looking for work, and then I had a notion that I might get something at Portsmouth, for I was trained as a skilled mechanic, so I came tramping my way across the south of England, and doing odd jobs as I went. I was trying all I knew to keep off the cross, for I had done a year in Exeter Gaol, and I had had enough of visiting Queen Victoria. But it’s cruel hard to get work when once the black mark is against your name, and it was all I could do to keep soul and body together. At last, after ten days of wood-cutting and stone-breaking on starvation pay, I found myself near Salisbury with a couple of shillings in my pocket, and my boots and my patience clean wore out. There’s an alehouse called “The Willing Mind,” which stands on the road between Blandford and Salisbury, and it was there that night I engaged a bed. I was sitting alone in the taproom just about closing time, when the inn-keeper — Allen his name was — came beside me and began yarning about the neighbours. He was a man that liked to talk and to have some one to listen to his talk, so I sat there smoking and drinking a mug of ale which he had stood me; and I took no great interest in what he said until he began to talk (as the devil would have it) about the riches of Mannering Hall. “Meaning the large house on the right before I came to the village?” said I. “The one that stands in its own park?” “Exactly,” said he — and I am giving all our talk so that you may know that I am telling you the truth and hiding nothing. “The long white house with the pillars,” said he. “At the side of the Blandford Road.” Now I had looked at it as I passed, and it had crossed my mind, as such thoughts will, that it was a very easy house to get into with that great row of grand windows and glass doors. I had put the thought away from me, and now here was this landlord bringing it back with his talk about the riches within. I said nothing, but I listened, and as luck would have it, he would always come back to this one subject. “He was a miser young, so you can think what he is now in his age,” said he. “Well, he’s had some good out of his money.” “What good can he have had if he does not spend it?” said I. “Well, it bought him the prettiest wife in England, and that was some good that he got out of it. She thought she would have the spending of it, but she knows the difference now.” “Who was she then?” I asked, just for the sake of something to say. “She was nobody at all until the old Lord made her his Lady,” said he. “She came from up London way, and some said that she had been on the stage there, but nobody knew. The old Lord was away for a year, and when he came home he brought a young wife back with him, and there she has been ever since. Stephens, the butler, did tell me once that she was the light of the house when fust she came, but what with her husband’s mean and aggravatin’ way, and what with her loneliness — for he hates to see a visitor within his doors; and what with his bitter words — for he has a tongue like a hornet’s sting, her life all went out of her, and she became a white, silent creature, moping about the country lanes. Some say that she loved another man, and that it was just the riches of the old Lord which tempted her to be false to her lover, and that now she is eating her heart out because she has lost the one without being any nearer to the other, for she might be the poorest woman in the parish for all the money that she has the handling of.” Well, sir, you can imagine that it did not interest me very much to hear about the quarrels between a Lord and a Lady. What did it matter to me if she hated the sound of his voice, or if he put every indignity upon her in the hope of breaking her spirit, and spoke to her as he would never have dared to speak to one of his servants? The landlord told me of these things, and of many more like them, but they passed out of my mind, for they were no concern of mine. But what I did want to hear was the form in which Lord Mannering kept his riches. Title-deeds and stock certificates are but paper, and more danger than profit to the man who takes them. But metal and stones are worth a risk. And then, as if he were answering my very thoughts, the landlord told me of Lord Mannering’s great collection of gold medals, that it was the most valuable in the world, and that it was reckoned that if they were put into a sack the strongest man in the parish would not be able to raise them. Then his wife called him, and he and I went to our beds. I am not arguing to make out a case for myself, but I beg you, sir, to bear all the facts in your mind, and to ask yourself whether a man could be more sorely tempted than I was. I make bold to say that there are few who could have held out against it. There I lay on my bed that night, a desperate man without hope or work, and with my last shilling in my pocket. I had tried to be honest, and honest folk had turned their backs upon me. They taunted me for theft; and yet they pushed me towards it. I was caught in the stream and could not get out. And then it was such a chance: the great house all lined with windows, the golden medals which could so easily be melted down. It was like putting a loaf before a starving man and expecting him not to eat it. I fought against it for a time, but it was no use. At last I sat up on the side of my bed, and I swore that that night I should either be a rich man and able to give up crime for ever, or that the irons should be on my wrists once more. Then I slipped on my clothes, and, having put a shilling on the table — for the landlord had treated me well, and I did not wish to cheat him — I passed out through the window into the garden of the inn. There was a high wall round this garden, and I had a job to get over it, but once on the other side it was all plain sailing. I did not meet a soul upon the road, and the iron gate of the avenue was open. No one was moving at the lodge. The moon was shining, and I could see the great house glimmering white through an archway of trees. I walked up it for a quarter of a mile or so, until I was at the edge of the drive, where it ended in a broad, gravelled space before the main door. There I stood in the shadow and looked at the long building, with a full moon shining in every window and silvering the high stone front. I crouched there for some time, and I wondered where I should find the easiest entrance. The corner window of the side seemed to be the one which was least overlooked, and a screen of ivy hung heavily over it. My best chance was evidently there. I worked my way under the trees to the back of the house, and then crept along in the black shadow of the building. A dog barked and rattled his chain, but I stood waiting until he was quiet, and then I stole on once more until I came to the window which I had chosen. It is astonishing how careless they are in the country, in places far removed from large towns, where the thought of burglars never enters their heads. I call it setting temptation in a poor man’s way when he puts his hand, meaning no harm, upon a door, and finds it swing open before him. In this case it was not so bad as that, but the window was merely fastened with the ordinary catch, which I opened with a push from the blade of my knife. I pulled up the window as quickly as possible, then I thrust the knife through the slit in the shutter and prized it open. They were folding shutters, and I shoved them before me and walked into the room. “Good evening, sir! You are very welcome!” said a voice. I’ve had some starts in my life, but never one to come up to that one. There, in the opening of the shutters, within reach of my arm, was standing a woman with a small coil of wax taper burning in her hand. She was tall and straight and slender, with a beautiful white face that might have been cut out of clear marble, but her hair and eyes were as black as night. She was dressed in some sort of white dressing-gown which flowed down to her feet, and what with this robe and what with her face, it seemed as if a spirit from above was standing in front of me. My knees knocked together, and I held on to the shutter with one hand to give me support. I should have turned and run away if I had had the strength, but I could only just stand and stare at her. She soon brought me back to myself once more. “Don’t be frightened!” said she, and they were strange words for the mistress of a house to have to use to a burglar. “I saw you out of my bedroom window when you were hiding under those trees, so I slipped downstairs, and then I heard you at the window. I should have opened it for you if you had waited, but you managed it yourself just as I came up.” I still held in my hand the long clasp-knife with which I had opened the shutter. I was unshaven and grimed from a week on the roads. Altogether, there are few people who would have cared to face me alone at one in the morning; but this woman, if I had been her lover meeting her by appointment, could not have looked upon me with a more welcoming eye. She laid her hand upon my sleeve and drew me into the room. “What’s the meaning of this, ma’am? Don’t get trying any little games upon me,” said I, in my roughest way — and I can put it on rough when I like. “It’ll be the worse for you if you play me any trick,” I added, showing her my knife. “I will play you no trick,” said she. “On the contrary, I am your friend, and I wish to help you.” “Excuse me, ma’am, but I find it hard to believe that,” said I. “Why should you wish to help me?” “I have my own reasons,” said she; and then suddenly, with those black eyes blazing out of her white face: “It’s because I hate him, hate him, hate him! Now you understand.” I remembered what the landlord had told me, and I did understand. I looked at her Ladyship’s face, and I knew that I could trust her. She wanted to revenge herself upon her husband. She wanted to hit him where it would hurt him most — upon the pocket. She hated him so that she would even lower her pride to take such a man as me into her confidence if she could gain her end by doing so. I’ve hated some folk in my time, but I don’t think I ever understood what hate was until I saw that woman’s face in the light of the taper. “You’ll trust me now?” said she, with another coaxing touch upon my sleeve. “Yes, your Ladyship.” “You know me, then?” “I can guess who you are.” “I dare say my wrongs are the talk of the county. But what does he care for that? He only cares for one thing in the whole world, and that you can take from him this night. Have you a bag?” “No, your Ladyship.” “Shut the shutter behind you. Then no one can see the light. You are quite safe. The servants all sleep in the other wing. I can show you where all the most valuable things are. You cannot carry them all, so we must pick the best.” The room in which I found myself was long and low, with many rugs and skins scattered about on a polished wood floor. Small cases stood here and there, and the walls were decorated with spears and swords and paddles, and other things which find their way into museums. There were some queer clothes, too, which had been brought from savage countries, and the lady took down a large leather sack-bag from among them. “This sleeping-sack will do,” said she. “Now come with me and I will show you where the medals are.” It was like a dream to me to think that this tall, white woman was the lady of the house, and that she was lending me a hand to rob her own home. I could have burst out laughing at the thought of it, and yet there was something in that pale face of hers which stopped my laughter and turned me cold and serious. She swept on in front of me like a spirit, with the green taper in her hand, and I walked behind with my sack until we came to a door at the end of this museum. It was locked, but the key was in it, and she led me through. The room beyond was a small one, hung all round with curtains which had pictures on them. It was the hunting of a deer that was painted on it, as I remember, and in the flicker of that light you’d have sworn that the dogs and the horses were streaming round the walls. The only other thing in the room was a row of cases made of walnut, with brass ornaments. They had glass tops, and beneath this glass I saw the long lines of those gold medals, some of them as big as a plate and half an inch thick, all resting upon red velvet and glowing and gleaming in the darkness. My fingers were just itching to be at them, and I slipped my knife under the lock of one of the cases to wrench it open. “Wait a moment,” said she, laying her hand upon my arm. “You might do better than this.” “I am very well satisfied, ma’am,” said I, “and much obliged to your Ladyship for kind assistance.” “You can do better,” she repeated. “Would not golden sovereigns be worth more to you than these things?” “Why, yes,” said I. “That’s best of all.” “Well,” said she. “He sleeps just above our head. It is but one short staircase. There is a tin box with money enough to fill this bag under his bed.” “How can I get it without waking him?” “What matter if he does wake?” She looked very hard at me as she spoke. “You could keep him from calling out.” “No, no, ma’am, I’ll have none of that.” “Just as you like,” said she. “I thought that you were a stout-hearted sort of man by your appearance, but I see that I made a mistake. If you are afraid to run the risk of one old man, then of course you cannot have the gold which is under his bed. You are the best judge of your own business, but I should think that you would do better at some other trade.” “I’ll not have murder on my conscience.” “You could overpower him without harming him. I never said anything about murder. The money lies under the bed. But if you are faint-hearted, it is better that you should not attempt it.” She worked upon me so, partly with her scorn and partly with this money that she held before my eyes, that I believe I should have yielded and taken my chances upstairs, had it not been that I saw her eyes following the struggle within me in such a crafty, malignant fashion, that it was evident she was bent upon making me the tool of her revenge, and that she would leave me no choice but to do the old man an injury or to be captured by him. She felt suddenly that she was giving herself away, and she changed her face to a kindly, friendly smile, but it was too late, for I had had my warning. “I will not go upstairs,” said I. “I have all I want here.” She looked her contempt at me, and there never was a face which could look it plainer. “Very good. You can take these medals. I should be glad if you would begin at this end. I suppose they will all be the same value when melted down, but these are the ones which are the rarest, and therefore, the most precious to him. It is not necessary to break the locks. If you press that brass knob you will find that there is a secret spring. So! Take that small one first — it is the very apple of his eye.” She had opened one of the cases, and the beautiful things all lay exposed before me. I had my hand upon the one which she had pointed out, when suddenly a change came over her face, and she held up one finger as a warning. “Hist!” she whispered. “What is that?” Far away in the silence of the house we heard a low, dragging, shuffling sound, and the distant tread of feet. She closed and fastened the case in an instant. “It’s my husband!” she whispered. “All right. Don’t be alarmed. I’ll arrange it. Here! Quick, behind the tapestry!” She pushed me behind the painted curtains upon the wall, my empty leather bag still in my hand. Then she took her taper and walked quickly into the room from which we had come. From where I stood I could see her through the open door. “Is that you, Robert?” she cried. The light of a candle shone through the door of the museum, and the shuffling steps came nearer. Then I saw a face in the doorway, a great, heavy face, all lines and creases, with a huge curving nose, and a pair of gold glasses fixed across it. He had to throw his head back to see through the glasses, and that great nose thrust out in front of him like the beak of some sort of fowl. He was a big man, very tall and burly, so that in his loose dressing-gown his figure seemed to fill up the whole doorway. He had a pile of grey, curling hair all round his head, but his face was clean-shaven. His mouth was thin and small and prim, hidden away under his long, masterful nose. He stood there, holding the candle in front of him, and looking at his wife with a queer, malicious gleam in his eyes. It only needed that one look to tell me that he was as fond of her as she was of him. “How’s this?” he asked. “Some new tantrum? What do you mean by wandering about the house? Why don’t you go to bed?” “I could not sleep,” she answered. She spoke languidly and wearily. If she was an actress once, she had not forgotten her calling. “Might I suggest,” said he, in the same mocking kind of voice, “that a good conscience is an excellent aid to sleep?” “That cannot be true,” she answered, “for you sleep very well.” “I have only one thing in my life to be ashamed of,” said he, and his hair bristled up with anger until he looked like an old cockatoo. “You know best what that is. It is a mistake which has brought its own punishment with it.” “To me as well as to you. Remember that!” “You have very little to whine about. It was I who stooped and you who rose.” “Rose!” “Yes, rose. I suppose you do not deny that it is a promotion to exchange the music-hall for Mannering Hall. Fool that I was ever to take you out of your true sphere!” “If you think so, why do you not separate?” “Because private misery is better than public humiliation. Because it is easier to suffer for a mistake than to own to it. Because also I like to keep you in my sight, and to know that you cannot go back to him.” “You villain! You cowardly villain!” “Yes, yes, my lady. I know your secret ambition, but it shall never be while I live, and if it happens after my death I will at least take care that you go to him as a beggar. You and dear Edward will never have the satisfaction of squandering my savings, and you may make up your mind to that, my lady. Why are those shutters and the window open?” “I found the night very close.” “It is not safe. How do you know that some tramp may not be outside? Are you aware that my collection of medals is worth more than any similar collection in the world? You have left the door open also. What is there to prevent any one from rifling the cases?” “I was here.” “I know you were. I heard you moving about in the medal room, and that was why I came down. What were you doing?” “Looking at the medals. What else should I be doing?” “This curiosity is something new.” He looked suspiciously at her and moved on towards the inner room, she walking beside him. It was at this moment that I saw something which startled. I had laid my clasp-knife open upon the top of one of the cases, and there it lay in full view. She saw it before he did, and with a woman’s cunning she held her taper out so that the light of it came between Lord Mannering’s eyes and the knife. Then she took it with her left hand and held it against her gown out of his sight. He looked about from case to case — I could have put my hand at one time upon his long nose — but there was nothing to show that the medals had been tampered with, and so, still snarling and grumbling, he shuffled off into the other room once more. And now I have to speak of what I heard rather than of what I saw, but I swear to you, as I shall stand some day before my Maker, that what I say is the truth. When they passed into the outer room I saw him lay his candle upon the corner of one of the tables, and he sat himself down, but in such a position that he was just out of my sight. She moved behind him, as I could tell from the fact that the light of her taper threw his long, lumpy shadow upon the floor in front of him. Then he began talking about this man whom he called Edward, and every word that he said was like a blistering drop of vitriol. He spoke low, so that I could not hear it all, but from what I heard I should guess that she would as soon have been lashed with a whip. At first she said some hot words in reply, but then she was silent, and he went on and on in that cold, mocking voice of his, nagging and insulting and tormenting, until I wondered that she could bear to stand there in silence and listen to it. Then suddenly I heard him say in a sharp voice, “Come from behind me! Leave go of my collar! What! would you dare to strike me?” There was a sound like a blow, just a soft sort of thud, and then I heard him cry out, “My God, it’s blood!” He shuffled with his feet as if he was getting up, and then I heard another blow, and he cried out, “Oh, you she-devil!” and was quiet, except for a dripping and splashing upon the floor. I ran out from behind my curtain at that, and rushed into the other room, shaking all over with the horror of it. The old man had slipped down in the chair, and his dressing-gown had rucked up until he looked as if he had a monstrous hump to his back. His head, with the gold glasses still fixed on his nose, was lolling over upon one side, and his little mouth was open just like a dead fish. I could not see where the blood was coming from, but I could still hear it drumming upon the floor. She stood behind him with the candle shining full upon her face. Her lips were pressed together and her eyes shining, and a touch of colour had come into each of her cheeks. It just wanted that to make her the most beautiful woman I had ever seen in my life. “You’ve done it now!” said I. “Yes,” said she, in her quiet way, “I’ve done it now.” “What are you going to do?” I asked. “They’ll have you for murder as sure as fate.” “Never fear about me. I have nothing to live for, and it does not matter. Give me a hand to set him straight in the chair. It is horrible to see him like this!” I did so, though it turned me cold all over to touch him. Some of his blood came on my hand and sickened me. “Now,” said she, “you may as well have the medals as any one else. Take them and go.” “I don’t want them. I only want to get away. I was never mixed up with a business like this before.” “Nonsense!” said she. “You came for the medals, and here they are at your mercy. Why should you not have them? There is no one to prevent you.” I held the bag still in my hand. She opened the case, and between us we threw a hundred or so of the medals into it. They were all from the one case, but I could not bring myself to wait for any more. Then I made for the window, for the very air of this house seemed to poison me after what I had seen and heard. As I looked back, I saw her standing there, tall and graceful, with the light in her hand just as I had seen her first. She waved good-bye, and I waved back at her and sprang out into the gravel drive. I thank God that I can lay my hand upon my heart and say that I have never done a murder, but perhaps it would be different if I had been able to read that woman’s mind and thoughts. There might have been two bodies in the room instead of one if I could have seen behind that last smile of hers. But I thought of nothing but of getting safely away, and it never entered my head how she might be fixing the rope round my neck. I had not taken five steps out from the window skirting down the shadow of the house in the way that I had come, when I heard a scream that might have raised the parish, and then another and another. “Murder!” she cried. “Murder! Murder! Help!” and her voice rang out in the quiet of the night-time and sounded over the whole country-side. It went through my head, that dreadful cry. In an instant lights began to move and windows to fly up, not only in the house behind me, but at the lodge and in the stables in front. Like a frightened rabbit I bolted down the drive, but I heard the clang of the gate being shut before I could reach it. Then I hid my bag of medals under some dry fagots, and I tried to get away across the park, but some one saw me in the moonlight, and presently I had half a dozen of them with dogs upon my heels. I crouched down among the brambles, but those dogs were too many for me, and I was glad enough when the men came up and prevented me from being torn into pieces. They seized me, and dragged me back to the room from which I had come. “Is this the man, your Ladyship?” asked the oldest of them — the same whom I found out afterwards to be the butler. She had been bending over the body, with her handkerchief to her eyes, and now she turned upon me with the face of a fury. Oh, what an actress that woman was! “Yes, yes, it is the very man,” she cried. “Oh, you villain, you cruel villain, to treat an old man so!” There was a man there who seemed to be a village constable. He laid his hand upon my shoulder. “What do you say to that?” said he. “It was she who did it,” I cried, pointing at the woman, whose eyes never flinched before mine. “Come! come! Try another!” said the constable, and one of the men-servants struck at me with his fist. “I tell you that I saw her do it. She stabbed him twice with a knife. She first helped me to rob him, and then she murdered him.” The footman tried to strike me again, but she held up her hand. “Do not hurt him,” said she. “I think that his punishment may safely be left to the law.” “I’ll see to that, your Ladyship,” said the constable. “Your Ladyship actually saw the crime committed, did you not?” “Yes, yes, I saw it with my own eyes. It was horrible. We heard the noise and we came down. My poor husband was in front. The man had one of the cases open, and was filling a black leather bag which he held in his hand. He rushed past us, and my husband seized him. There was a struggle, and he stabbed him twice. There you can see the blood upon his hands. If I am not mistaken, his knife is still in Lord Mannering’s body.” “Look at the blood upon her hands!” I cried. “She has been holding up his Lordship’s head, you lying rascal,” said the butler. “And here’s the very sack her Ladyship spoke of,” said the constable, as a groom came in with the one which I had dropped in my flight. “And here are the medals inside it. That’s good enough for me. We will keep him safe here to-night, and to-morrow the inspector and I can take him into Salisbury.” “Poor creature,” said the woman. “For my own part, I forgive him any injury which he has done me. Who knows what temptation may have driven him to crime? His conscience and the law will give him punishment enough without any reproach of mine rendering it more bitter.” I could not answer — I tell you, sir, I could not answer, so taken aback was I by the assurance of the woman. And so, seeming by my silence to agree to all that she had said, I was dragged away by the butler and the constable into the cellar, in which they locked me for the night. There, sir, I have told you the whole story of the events which led up to the murder of Lord Mannering by his wife upon the night of September the 14th, in the year 1894. Perhaps you will put my statement on one side as the constable did at Mannering Towers, or the judge afterwards at the county assizes. Or perhaps you will see that there is the ring of truth in what I say, and you will follow it up, and so make your name for ever as a man who does not grudge personal trouble where justice is to be done. I have only you to look to, sir, and if you will clear my name of this false accusation, then I will worship you as one man never yet worshipped another. But if you fail me, then I give you my solemn promise that I will rope myself up, this day month, to the bar of my window, and from that time on I will come to plague you in your dreams if ever yet one man was able to come back and to haunt another. What I ask you to do is very simple. Make inquiries about this woman, watch her, learn her past history, find out what she is making of the money which has come to her, and whether there is not a man Edward as I have stated. If from all this you learn anything which shows you her real character, or which seems to you to corroborate the story which I have told you, then I am sure that I can rely upon your goodness of heart to come to the rescue of an innocent man.

B. 24
Ho raccontato la mia storia quando sono stato arrestato, ma nessuno mi ha ascoltato. Poi l’ho raccontata di nuovo al processo: tutto esattamente come è accaduto, senza aggiungere nemmeno una parola in più. Ho detto la verità su tutto ciò che Lady Mannering ha detto e fatto, così come ho raccontato ciò che ho fatto io stesso, proprio come è realmente successo. E cosa ne ho ottenuto? “Il prigioniero ha presentato una dichiarazione confusa e irrilevante, incredibile nei suoi dettagli e priva di alcuna prova a sostegno.” Così hanno scritto alcuni giornali londinesi, e gli altri hanno lasciato che la cosa passasse, come se non avessi affatto presentato alcuna difesa. Eppure, con i miei stessi occhi ho visto Lord Mannering essere assassinato, e sono innocente quanto qualsiasi altro membro della giuria che mi ha processato. Ora, signore, lei è qui per ricevere le petizioni dei prigionieri. Tutto dipende da lei. Tutto ciò che chiedo è che le legga, solo che le legga, e poi che faccia un paio di indagini sul vero carattere di questa “signora” Mannering, se ancora porta lo stesso nome di tre anni fa, quando, per mia sfortuna e rovina, l’ho incontrata. Potrebbe utilizzare un investigatore privato o un buon avvocato. E presto scoprirebbe abbastanza prove per dimostrare che la mia storia è vera. Pensi alla gloria che rappresenterebbe per lei se tutti i giornali scrivessero che si sarebbe evitato un terribile errore giudiziario grazie alla sua perseveranza e intelligenza. Quella dovrebbe essere la sua ricompensa, visto che io sono solo un poveruomo e non posso offrirle nulla. Ma se non lo farà, possa mai più riposare in pace nella sua letto! Possa nessuna notte trascorrere senza che sia tormentato dal pensiero di quell’uomo che marcisce in prigione perché lei non ha adempiuto al dovere per cui è pagata. Ma lo farà, signore. Lo so. Basta che faccia un paio di indagini, e presto scoprirà la verità. Ricordi anche che l’unica persona che ha tratto profitto da quel crimine è stata lei stessa, perché quell’omicidio le ha permesso di passare da una moglie infelice a una giovane vedova ricca. Ha in mano il filo della verità. Basta seguirlo e vedere dove conduce. Si ricordi, signore. Non mi lamento per il furto. Non mi lamento di ciò che merito. E finora non ho ricevuto nulla di più di quanto meritassi. È stato davvero un furto. E i miei tre anni in prigione sono stati il prezzo da pagare. Al processo è stato dimostrato che ero coinvolto nell’affare di Merton Cross. E per questo ho scontato un anno di carcere. Quindi la mia storia ha ricevuto meno attenzione su quel fronte. Un uomo con precedenti penali non ottiene mai un processo davvero equo. Ammetto di essere colpevole del furto. Ma quando si tratta dell’omicidio per cui mi è stata inflitta l’ergastolo, qualsiasi giudice, tranne Sir James, avrebbe potuto condannarmi a morte. E le dico: non ho nulla a che fare con quell’omicidio. Sono innocente. Ora le racconterò esattamente ciò che è accaduto quella notte del 13 settembre 1894. E possa Dio colpirmi se mentirò anche solo di una parola. Ero stato a Bristol in estate alla ricerca di lavoro, e poi mi è venuta l’idea che potessi trovare qualcosa a Portsmouth, visto che ero formato come meccanico qualificato; così ho intrapreso un lungo viaggio attraverso il sud dell’Inghilterra, facendo lavori occasionali lungo la strada. Facevo di tutto per evitare di finire in prigione, perché avevo già trascorso un anno a Exeter Gaol e ne avevo abbastanza di sperimentare le conseguenze delle mie azioni. Ma è davvero molto difficile trovare lavoro quando hai una macchia nera sul tuo nome; riuscivo a malapena a mantenere me stesso in vita. Alla fine, dopo dieci giorni passati a tagliare legna e rompere pietre per uno stipendio misero, mi ritrovai vicino a Salisbury con qualche scellino in tasca, ma i miei stivali erano logori, così come la mia pazienza. C’era una taverna chiamata “The Willing Mind”, situata sulla strada tra Blandford e Salisbury; lì, quella notte, presi in affitto una stanza. Ero seduto da solo nel locale poco prima che chiudesse quando il proprietario, di nome Allen, venne a parlarmi dei vicini. Gli piaceva molto chiacchierare e avere qualcuno che lo ascoltasse; io fumavo e bevevo una birra che mi aveva offerto, senza prestare troppa attenzione a ciò che diceva, finché non iniziò a parlare delle ricchezze presenti nella casa di Mannering Hall.
“Intendi quella grande casa sulla destra prima di arrivare al villaggio? Quella che si trova nel suo parco privato?” chiesi.
“Esatto,” rispose lui. Sto riportando tutto ciò che abbiamo detto, così che possiate capire che vi sto raccontando la verità senza nascondere nulla. “Quella casa bianca lunga con quei pilastri, sul lato della strada di Blandford, ”
L’avevo già notata mentre passavo di lì; mi era sembrata una casa facilmente accessibile, con tutte quelle grandi finestre e porte di vetro. Avevo scacciato quel pensiero dalla mia mente, ma ora il proprietario della taverna me lo riportava in mente parlando delle ricchezze che vi si trovavano. Non dissi nulla, ma ascoltai attentamente. E, per fortuna, lui continuò sempre a parlare di questo argomento.
“Era un avaro da giovane, quindi potete immaginare com’è ora, all’età che ha,” disse. “Beh, con i suoi soldi si è comprato la moglie più bella d’Inghilterra. Quello sì che è stato un buon investimento, ”
“Ma se non li spende, di che gli servono?” chiesi.
“Beh, gli hanno permesso di avere una moglie meravigliosa. Ma ora lei sa bene quale sia la realtà, ”
“Chi era allora?” chiesi, solo per dire qualcosa. “Prima di diventare la Lady del vecchio Lord, lei non era nessuno,” disse lui. “Veniva da molto lontano, da nord di Londra; alcuni dicevano che avesse recitato sul palcoscenico, ma nessuno ne era certo. Il vecchio Lord fu via per un anno, e quando tornò a casa portò con sé una giovane moglie. Da allora è sempre stata lì. Una volta il maggiordomo, Stephens, mi disse che al suo arrivo lei rappresentava la luce di quella casa. Ma a causa del comportamento meschino e irritante di suo marito, della sua solitudine – poiché lui odiava che qualcuno entrasse nella loro casa – e delle sue parole crudeli. La sua vita è andata completamente distrutta; ora è diventata una creatura pallida, silenziosa, che gira solo per le strade di campagna. Alcuni dicono che amasse un altro uomo. Che fossero proprio i ricchi possedimenti del vecchio Lord a spingerla ad essere infedele al suo amore. E ora soffre terribilmente, avendo perso l’uno senza avvicinarsi minimamente all’altro. Perché, nonostante possieda tutto quel denaro, potrebbe essere la donna più povera della parrocchia, ”
Beh, signore. Posso immaginare che non mi interessasse affatto ascoltare le liti tra un Lord e una Lady. Che importanza aveva per me se lei odiava il suono della sua voce, o se lui le infliggeva ogni sorta di umiliazioni nella speranza di spezzarle lo spirito. O se le parlava in modo che non avrebbe mai osato usare con uno dei suoi servitori? Il padrone di casa mi raccontò queste cose, e molte altre ancora. Ma tutte quelle storie svanirono dalla mia mente. Non erano affari miei. Quello che volevo davvero sapere era in che modo Lord Mannering gestisse i suoi immensi ricchi possedimenti. I titoli di proprietà e le azioni non sono altro che carta. Possono rappresentare più pericolo che profitto per chi li possiede. Ma il metallo e le pietre, beh, vale la pena rischiare. E poi, come se avesse letto nei miei pensieri, il padrone di casa mi parlò della straordinaria collezione di medaglie d’oro di Lord Mannering. Disse che era la più preziosa al mondo. E che, se venissero messe in un sacco, nemmeno l’uomo più forte della parrocchia riuscirebbe a sollevarle. Poi sua moglie lo chiamò. E lui e io andammo a letto. Non sto cercando di difendere me stesso, ma vi prego, signore, di prendere in considerazione tutti i fatti e di chiedervi se esista qualcuno che possa essere tentato più gravemente di quanto lo sia stato io. Oso dire che pochi sarebbero riusciti a resistere. Quella notte ero disteso sul mio letto, un uomo disperato senza speranze né lavoro, con l’ultimo scellino in tasca. Avevo cercato di comportarmi onestamente, ma le persone oneste mi avevano voltato le spalle; mi deridevano per il furto, eppure erano loro stessi a spingermi verso quel comportamento. Ero intrappolato in quella situazione senza via d’uscita. Poi è arrivata quell’opportunità: quella grande casa, con tutte quelle finestre, quei medagli d’oro che avrei potuto fondere facilmente. Era come offrire un pane a un uomo affamato e aspettarsi che non lo mangiasse. Ho lottato contro quella tentazione per un po’, ma senza successo. Alla fine mi sono alzato, ho giurato che quella notte sarei diventato un uomo ricco, o che le manette mi sarebbero state di nuovo applicate ai polsi. Mi sono vestito e, dopo aver lasciato uno scellino sul tavolo – il padrone di casa si era comportato bene con me, e non volevo ingannarlo – sono uscito dalla finestra e sono entrato nel giardino dell’ostello.
Il giardino era circondato da un muro alto; ho dovuto superarlo, ma una volta dall’altra parte tutto è stato facile. Non ho incontrato nessuno lungo la strada, il cancello d’ingresso era aperto. Nessuno si muoveva nella locanda. La luna brillava; riuscivo a vedere la grande casa illuminata dalla luce della luna. Sono camminato per circa un quarto di miglio, fino all’estremità del vialetto che terminava in uno spazio lastricato davanti al portone principale. Mi sono nascosto nell’ombra e ho osservato quella lunga costruzione. La luna illuminava tutte le finestre, rendendo il fronte di pietra argenteo. Sono rimasto lì per un po’, chiedendomi dove trovare l’ingresso più facile. La finestra sul lato sembrava la meno sorvegliata; inoltre, una siepe di edera la copriva completamente. Quella era senza dubbio la mia opportunità. Mi sono avvicinato furtivamente dal retro della casa, muovendomi nell’oscurità. Un cane ha abbaiato, ma ho aspettato che si calmasse prima di proseguire. Alla fine sono arrivato alla finestra che avevo scelto.
È sorprendente quanto siano negligenti le persone in campagna, in luoghi lontani dalle grandi città. Non pensano mai ai ladri. Direi che è come mettere una tentazione davanti a un uomo povero quando lui, senza cattive intenzioni, apre una porta e la trova già spalancata. In questo caso non era esattamente così. Ma la finestra era semplicemente chiusa con un normale chiavistello che ho aperto facilmente con la lama del mio coltello. Ho alzato rapidamente il vetro, poi ho infilato il coltello nella fessura e l’ho spalancata. Erano persiane; le ho spostate di lato ed sono entrato nella stanza. “Buonasera, signore! Prego, entri pure!” disse una voce.
Nella mia vita ci sono stati alcuni momenti importanti, ma nessuno paragonabile a questo. Lì, nella fessura delle persiane, alla portata del mio braccio, c’era una donna con un piccolo cerino acceso in mano. Era alta, snella e aveva un viso bianco e bellissimo, come se fosse stato scolpito nel marmo; i suoi capelli e i suoi occhi, invece, erano neri come la notte. Indossava una sorta di vestaglia bianca che le arrivava fino ai piedi. Con quella veste e quel viso, sembrava davvero uno spirito venuto dal cielo. Mi tremavano le ginocchia; mi aggrappai alla persiana per non cadere. Avrei dovuto girarmi e scappare se ne avessi avuta la forza. Ma riuscivo solo a stare lì, a fissarla.
Presto lei mi riportò in me stesso.
“Non avere paura!” disse. Strane parole da parte di una donna che si trovava nella casa di uno sconosciuto, di notte, “Ti ho visto nasconderti sotto quegli alberi dalla finestra della mia camera; sono scesa di nascosto e poi ti ho sentito vicino alla finestra. Avrei potuto aprirla per te se avessi aspettato. Ma sei riuscito a farlo da solo proprio mentre arrivavo.”
Tenevo ancora in mano il lungo coltello con cui avevo aperto la persiana; ero sporco e non mi ero rasato da una settimana. In poche parole, poche persone avrebbero voluto incontrarmi da solo a quell’ora di notte. Ma quella donna. Se fossi stato il suo amante che la aspettava in un appuntamento, non avrebbe potuto guardarmi con occhi più cordiali. Mi prese per il braccio e mi fece entrare nella stanza.
“Che significa tutto questo, signora? Non provate a giocare qualche scherzo con me, ” dissi, nel mio modo più ruvido, “Se cercate di ingannarmi, vi andrà molto male, ” aggiunsi, mostrandole il coltello.
“Non sto cercando di ingannarti,” disse lei. “Anzi, sono tua amica. Voglio aiutarti.”
“Scusate, signora. Ma fatico a crederci, ” dissi. “Perché dovreste volermi aiutare?”
“Ho le mie ragioni, ” rispose lei. Poi, improvvisamente, con quegli occhi neri che brillavano nel suo viso bianco: “Perché lo odio. Lo odio davvero. Ora capisci.”
Ricordai ciò che il proprietario di casa mi aveva detto. E capii. Guardai il suo viso. E capii che potevo fidarmi di lei. Voleva vendicarsi su suo marito. Voleva colpirlo nel punto più sensibile. Nel suo portafoglio. Lo odiava così tanto da essere disposta a umiliarsi, ad affidarsi a uno come me pur di raggiungere il suo scopo. Avevo odiato alcune persone in passato. Ma non credo di aver mai capito veramente cosa significasse l’odio. Fino a quando non vidi quel viso nella luce del cerino. “Ora mi crederai, vero?” disse lei, accarezzandomi di nuovo il braccio.
“Sì, signora, ”
“Allora mi conosci, ”
“Posso immaginare chi siate, ” “Io direi che i miei torti siano l’argomento di conversazione in tutta la contea. Ma a lui cosa importa? L’unica cosa che gli interessa al mondo è che tu possa portargli via tutto stasera. Hai una borsa?”
“No, signora.”
“Chiudi bene la persiana dietro di te. Così nessuno vedrà la luce. Sarai completamente al sicuro. I servitori dormono tutti nell’altra ala. Posso farti vedere dove si trovano le cose più preziose. Non puoi portarle tutte, quindi dobbiamo scegliere quelle migliori.”
La stanza in cui mi trovavo era lunga e bassa; sul pavimento lucido di legno erano sparsi tappeti e pelli. C’erano piccoli bauli qua e là, e le pareti erano decorate con lance, spade, remi, e altre cose che di solito si trovano nei musei. C’erano anche alcuni abiti strani, portati da paesi selvaggi. La donna prese un grande sacco di pelle tra quegli oggetti.
“Questo sacco andrà bene,” disse. “Ora vieni con me. Ti mostrerò dove si trovano le medaglie.”
Sembrava un sogno. Pensare che quella donna alta e bianca fosse la padrona di casa, e che stesse aiutandomi a derubarla. Avrei potuto scoppiare a ridere all’idea. Ma c’era qualcosa nel suo viso pallido che mi fece trattenere la risata. Camminava davanti a me come uno spirito, con quella candela verde in mano. Io la seguivo con il mio sacco. Fino a quando non arrivammo a una porta all’estremità della stanza. Era chiusa, ma la chiave c’era dentro. Lei mi fece entrare.
La stanza successiva era piccola; le pareti erano coperte da tende decorate con immagini. Rappresentavano la caccia a un cervo. Nel tremolio di quella luce, sembrava davvero che i cani e i cavalli corressero intorno alle pareti. L’unica altra cosa nella stanza era una serie di bauli in noce, con ornamenti di bronzo. Avevano coperchi di vetro. Sotto quei vetri vedevo file intere di medaglie d’oro. Alcune erano grandi quanto un piatto e spesse mezzo pollice. Tutte riposte su velluto rosso, brillavano nella oscurità. Le mie dita avevano voglia di toccarle. Infilai il coltello sotto la serratura di uno dei bauli per aprirlo. “Aspetta un momento,” disse lei, mettendomi una mano sul braccio. “Potresti trovare qualcosa di meglio, ”
“Sono molto soddisfatto, signora. Grazie mille per il suo aiuto.”
“Potresti trovare qualcosa di ancora migliore. I soldi in monete d’oro non ti sarebbero più utili di queste cose?”
“Certo. Quelli sì che sarebbero davvero preziosi, ”
“Allora, ” disse lei, “Lui dorme proprio sopra di noi. C’è solo una breve scala. Sotto il suo letto c’è una scatola di latta piena di soldi, abbastanza per riempire questo sacco, ”
“Come faccio a prenderli senza svegliarlo?”
“E se si sveglia?” Mi guardò con un’espressione decisa, “Potresti impedirgli di gridare, ”
“No, signora. Non voglio farlo, ” “Come vuoi tu,” disse lei. “Pensavo che, a giudicare dal tuo aspetto, fossi un uomo coraggioso, ma vedo di essermi sbagliata. Se hai paura di correre il rischio con un vecchio uomo, allora ovviamente non potrai prendere l’oro che si trova sotto il suo letto. Tu sei il miglior giudice delle tue capacità, ma penso che faresti meglio in qualche altro mestiere.” “Non voglio avere omicidio sulla coscienza.” “Potresti sopraffarlo senza fargli del male. Non ho mai detto nulla riguardo all’omicidio. L’oro si trova sotto il letto. Ma se sei debole di cuore, è meglio che non provi nemmeno.” Mi manipolò in questo modo: in parte con il suo disprezzo, in parte con quei soldi che mi mostrava davanti agli occhi. Credo che avrei ceduto e avrei tentato la sorte al piano di sopra, se non fosse stato per il modo astuto e malvagio con cui osservava le mie esitazioni. Era evidente che voleva farne uno strumento della sua vendetta, lasciandomi senza altra scelta se non quella di ferire quell’uomo o essere catturato da lui. All’improvviso si rese conto di aver rivelato troppo. Cambiò espressione, mostrando un sorriso gentile e amichevole. Ma era troppo tardi. Avevo già ricevuto il mio avvertimento. “Non andrò al piano di sopra,” dissi. “Qui ho tutto ciò che desidero.” Mi guardò con disprezzo. Non c’era volto più eloquente di quello. “Molto bene. Puoi prendere queste medaglie. Sarei felice se iniziassi da questo lato. Immagino che abbiano lo stesso valore anche fusi. Ma queste sono le più rare, e quindi le più preziose per lui. Non è necessario rompere le serrature. Se premi quel pomello di bronzo, scoprirai che c’è una molla nascosta. Prendi quella piccola. È proprio la sua preferita, ” Aveva aperto uno degli scatoli. Le bellissime cose erano tutte esposte davanti a me. Avevo già preso in mano quella che mi aveva indicato. Quando all’improvviso il suo viso cambiò espressione. Alzò un dito come segnale di avvertimento, “Shh, ” sussurrò. “Cos’è stato?” Nel silenzio della casa, sentimmo un suono basso, strascicato. Il passo di qualcuno che si avvicinava. Chiuse lo scatolo in un istante. “È mio marito, ” sussurrò. “Non preoccuparti. Me ne occuperò io. Vieni. Presto. Dietro il tappeto!” Mi spinse dietro le tende dipinte sul muro. Il mio sacco di pelle vuoto era ancora in mano mia. Poi prese la sua candela e andò velocemente nella stanza da cui eravamo venuti. Da dove mi trovavo, riuscivo a vederla attraverso la porta aperta. “Sei tu, Robert?” gridò. La luce di una candela filtrava attraverso la porta del museo; i passi incerti si avvicinavano sempre di più. Poi vidi un volto sulla soglia: un viso grande, massiccio, pieno di rughe e solchi, con un naso enorme e curvo e un paio di occhiali dorati posizionati sopra di esso. Doveva piegare la testa all’indietro per vedere attraverso quegli occhiali; quel naso enorme sporgeva davanti a lui come il becco di qualche tipo di uccello. Era un uomo alto e robusto; con quella vestaglia larga, la sua figura sembrava riempire l’intera soglia. Aveva i capelli grigi e ricci intorno alla testa, ma il viso era completamente rasato. La bocca era sottile e piccola, nascosta sotto quel lungo naso dominante. Stava lì, tenendo la candela davanti a sé e guardando sua moglie con uno sguardo strano e malvagio negli occhi. Quell’unico sguardo fu sufficiente per capire che la amava tanto quanto lei lo amava lui. “Che cos’è successo?” chiese. “Un altro dei tuoi capricci? Perché gironzoli per casa in questo modo? Perché non vai a letto?” “Non riuscivo a dormire,” rispose lei, con voce languida e stanca. Se un tempo era stata un’attrice, non aveva dimenticato la sua vocazione. “Forse potrei suggerirti, ” disse lui, con lo stesso tono derisorio, “che una coscienza pulita sia un ottimo aiuto per dormire,?” “Non può essere vero,” rispose lei. “Tu dormi molto bene.” “Nella mia vita ho solo una cosa di cui vergognarmi,” disse lui, e i suoi capelli si arricciarono di rabbia; sembrava un vecchio pappagallo. “Lo sai tu meglio di chiunque altro. È un errore che ha portato con sé la sua stessa punizione.” “Anche per me, come per te. Ricordatelo!” “Non hai molto di cui lamentarti. Sono stato io ad abbassarmi, e tu a rialzarti.” “Rialzarti!” “Sì. Immagino che non neghi che cambiare il music-hall con la Mannering Hall sia una sorta di promozione. Che sciocca sono stata ad avermi portata via dal tuo vero ambiente, ” “Se lo pensi davvero, perché non vi separate?” “Perché la sofferenza privata è meglio dell’umiliazione pubblica. Perché è più facile sopportare un errore che ammetterlo. E anche perché voglio tenerti sempre sotto i miei occhi, per essere sicura che non possa tornare da lui.” “Mascalzone! Codardo vigliacco!” “Sì, sì, mia signora. Conosco il tuo vero desiderio. Ma finché vivo, non avverrà mai. E anche dopo la mia morte, mi assicurerò che tu vada da lui come una mendicante. Tu e quel caro Edward non avrete mai la soddisfazione di sprecare i miei risparmi. Puoi esserne certa, mia signora. Perché sono aperte quelle persiane e quella finestra?” “La notte sembrava così buia, ” “Non è sicuro. Chi sa se non c’è qualche vagabondo fuori. Sai che la mia collezione di medaglie vale più di qualsiasi altra simile al mondo? Hai anche lasciato la porta aperta. Cosa impedisce a qualcuno di rovistare nelle scatole?” “Ero qui, ” “Lo so. Ti ho sentita muoverti nella stanza delle medaglie. E per questo sono sceso. Che cosa stavi facendo?” “Guardavo le medaglie. Cosa avrei dovuto fare, altrimenti?” Quando entrarono nella stanza esterna, lo vidi posare la candela nell’angolo di uno dei tavoli e sedersi in modo da non essere visibile per me. Lei si mosse dietro di lui; potevo vedere infatti che la luce della sua candela proiettava la sua lunga ombra sul pavimento davanti a lui. Poi iniziò a parlare di quell’uomo che chiamava Edward, e ogni parola che pronunciava era come una goccia di acido velenoso. Parlava a bassa voce, quindi non riuscivo a sentire tutto, ma da ciò che udii, sembrava che lei fosse stata trattata con estrema crudeltà. All’inizio rispose con parole dure, ma poi rimase in silenzio; lui continuò invece con quel suo tono freddo e derisorio, insultandola e tormentandola senza sosta, fino a quando non mi chiesi come potesse sopportare di stare lì in silenzio ad ascoltare. All’improvviso lo sentii dire con voce acuta: “Vieni davanti a me! Lasciami andare! Cosa? Osi colpirmi?” Si udì un suono simile a uno schiaffo, poi lo sentii gridare: “Mio Dio, è sangue!” Si alzò in piedi barcollando, ma subito dopo ci fu un altro colpo e lui esclamò: “Oh, tu strega malvagia, ” Poi rimase silenzioso, tranne per alcuni rumori di sangue che gocciolava sul pavimento. Corsi fuori da dietro la tenda e entrai nella stanza accanto, tremando per l’orrore. L’uomo anziano era caduto sulla sedia; la sua vestaglia era sollevata, facendogli sembrare di avere una mostruosa gobba sulla schiena. La testa, con gli occhiali d’oro ancora fissati sul naso, pendeva da un lato; la bocca era aperta, come quella di un pesce morto. Non riuscivo a vedere da dove provenisse il sangue, ma continuavo ad udirne il rumore che batteva sul pavimento. Lei stava ancora dietro di lui; la luce della candela illuminava completamente il suo viso. Le labbra erano strette, gli occhi brillanti, e sulle sue guance era apparsa un po’ di colore. In quel momento sembrava davvero la donna più bella che avessi mai visto in vita mia. “L’hai fatto!” dissi. “Sì,” disse lei, con quel suo modo tranquillo, “l’ho fatto ora.”
“Cosa hai intenzione di fare?” le chiesi. “Ti accuseranno sicuramente di omicidio.”
“Non preoccuparti per me. Non ho più nulla per cui vivere. E non importa. Aiutami a metterlo a sedere nella sedia. È orribile vederlo in questo stato!”
Lo feci, anche se mi venne la pelle d’oca solo a toccarlo. Un po’ del suo sangue finì sulla mia mano e mi fece star male.
“Ora,” disse lei, “puoi prendere le medaglie come chiunque altro. Prendile e vattene.”
“Non le voglio. Voglio solo andarmene. Non ero mai stato coinvolto in una faccenda del genere prima d’ora, ”
“Sciocchezze!” disse lei. “Sei venuto per le medaglie. Ele sono lì, a tua disposizione. Perché non dovresti prenderle? Nessuno ti impedirà di farlo.”
Tenevo ancora la borsa in mano. Lei aprì il cassetto e insieme gettammo dentro una cinquantina di medaglie. Erano tutte quelle dello stesso cassetto. Ma non riuscivo più a sopportare di aspettare. Poi corsi verso la finestra. L’aria stessa di quella casa sembrava avvelenarmi, dopo ciò che avevo visto e sentito. Quando mi voltai indietro, la vidi lì in piedi, alta e graziosa, con quella luce nella mano. Mi salutò con la mano. E io risposi al suo saluto, poi saltai fuori nel vialetto di ghiaia. Grazie a Dio posso dire di non aver mai commesso un omicidio. Ma forse sarebbe stato diverso se avessi potuto leggere nei pensieri di quella donna. Forse ci sarebbero stati due corpi in quella stanza, invece di uno. Se solo avessi potuto vedere ciò che c’era dietro quel suo ultimo sorriso. Ma non pensavo ad altro che a scappare il più lontano possibile. Non mi è mai venuto in mente che lei potesse preparare una corda per impiccarmi. Non avevo fatto nemmeno cinque passi fuori dalla finestra, correndo nell’ombra della casa, quando sentii un grido che avrebbe potuto svegliare l’intera parrocchia. Poi altri grida ancora. “Omicidio!” gridò lei. “Omicidio! Aiuto!” La sua voce risuonò nella quiete della notte, per tutta la campagna circostante. Quel terribile grido mi attraversò la mente. In un istante, le luci si accesero e le finestre si aprirono. Non solo in quella casa dietro di me, ma anche nella capanna e negli stabili davanti. Come un coniglio spaventato, corsi giù per il vialetto. Ma sentii il rumore della porta che si chiudeva prima ancora di raggiungerla. Poi nascosi la borsa delle medaglie sotto alcuni ceppi secchi. Cercai di scappare attraverso il parco. Ma qualcuno mi vide alla luce della luna. E presto mezza dozzina di persone con i cani alle calcagna mi inseguirono. Mi nascosi tra i cespugli. Ma quei cani erano troppi. Fui davvero sollevato quando quelle persone arrivarono e mi impedirono di essere sbranato. Mi presero e mi trascinarono indietro nella stanza da cui ero venuto. “È questo l’uomo, Vostra Signoria?” chiese il più anziano di loro. Lo stesso che in seguito scoprii essere il maggiordomo. Era china sopra il corpo, con un fazzoletto sugli occhi; ora si girò verso di me con un viso pieno di furia. Oh, che attrice quella donna!
“Sì, sì, è proprio quell’uomo,” gridò. “Oh, mostro, crudele mostro, come hai potuto trattare così un anziano!”
C’era lì un uomo che sembrava essere il poliziotto del villaggio; mi mise una mano sulla spalla e disse:
“Che ne pensi di tutto questo?”
“È stata lei a farlo,” gridai, indicando la donna i cui occhi non batterono ciglio davanti ai miei.
“Vieni un po’ qui, prova ancora!” disse il poliziotto; uno dei servitori mi colpì con un pugno.
“Vi dico che l’ho vista farlo. L’ha pugnalato due volte con un coltello. Prima mi ha aiutato a derubarlo, poi lo ha ucciso.”
Il servitore cercò di colpirmi di nuovo, ma lei alzò la mano e disse:
“Non fatelo del male. Penso che la punizione debba essere lasciata alla legge.”
“Me ne occuperò io, signora,” rispose il poliziotto. “Voi avete visto commettere il crimine, vero?”
“Sì, l’ho visto con i miei occhi. È stato orribile. Abbiamo sentito il rumore e siamo scesi. Mio povero marito era davanti a noi. L’uomo aveva uno dei bauli aperto e stava riempiendo una borsa di cuoio nero che teneva in mano. Ci è passato accanto di corsa; mio marito l’ha afferrato. C’è stata una lotta. Lui lo ha pugnalato due volte. Vedete il sangue sulle sue mani. Se non mi sbaglio, il suo coltello è ancora nel corpo di Lord Mannering, ”
“Guardate il sangue sulle sue mani!” gridai.
“Stava tenendo la testa di vostro signore, bugiarda!” disse il maggiordomo.
“E ecco proprio quella borsa di cui parlava vostra signora,” disse il poliziotto, mentre un servitore portava dentro quella che avevo lasciato cadere durante la fuga, “E qui ci sono le medaglie all’interno. Questo basta per me. Lo terrò al sicuro qui stasera; domani l’ispettore e io lo porteremo a Salisbury, ”
“Povera creatura, ” disse la donna. “Per quanto mi riguarda, gli perdono ogni male che mi ha fatto. Chi sa quali tentazioni possano averlo spinto al crimine? La sua coscienza e la legge gli daranno una punizione sufficiente. Senza che le mie parole rendano tutto ancora più amaro, ”
Non riuscii a rispondere. Ve lo dico, signore: non riuscii a rispondere. Ero così sbalordita dalle sue affermazioni. Così, sembrando con il mio silenzio concordare su tutto ciò che aveva detto, fui trascinata via dal maggiordomo e dal poliziotto nel seminterrato, dove mi chiusero a chiave per la notte. Ecco, signore, vi ho raccontato tutta la storia degli eventi che hanno portato all’omicidio di Lord Mannering da parte di sua moglie nella notte del 14 settembre 1894. Forse considererete le mie dichiarazioni come quelle di un semplice poliziotto alle Torri Mannering, o come quelle di un giudice durante il processo. Oppure forse riconoscerete la veridicità delle mie parole e intraprenderete azioni concrete per far giustizia, guadagnandovi così una reputazione eterna come uomo disposto a sacrificare tutto pur di perseguire la giustizia. Ho fiducia solo in voi, signore: se riuscirete a scagionarmi da queste false accuse, vi venererò come nessuno ha mai venerato nessun altro prima d’ora. Ma se mi deluderete, vi do la mia solenne promessa che oggi stesso mi legherò alla ringhiera della mia finestra e, da quel momento in poi, verrò a tormentarvi nei vostri sogni, se mai un uomo sia stato in grado di tornare dal regno dei morti per perseguitare un altro. Quello che vi chiedo è molto semplice: indagate su questa donna, osservatela, scoprite la sua storia passata, verificate come utilizza i soldi che le sono stati dati, e se esiste davvero un uomo di nome Edward, come ho detto. Se da tutto ciò scoprirete qualcosa che riveli il suo vero carattere, o che confermi la veridicità delle mie parole, allora sono sicuro che potrete fare appello alla vostra bontà d’animo per salvare un uomo innocente.

THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT Of all the sciences which have puzzled the sons of men, none had such an attraction for the learned Professor von Baumgarten as those which relate to psychology and the ill-defined relations between mind and matter. A celebrated anatomist, a profound chemist, and one of the first physiologists in Europe, it was a relief for him to turn from these subjects and to bring his varied knowledge to bear upon the study of the soul and the mysterious relationship of spirits. At first, when as a young man he began to dip into the secrets of mesmerism, his mind seemed to be wandering in a strange land where all was chaos and darkness, save that here and there some great unexplainable and disconnected fact loomed out in front of him. As the years passed, however, and as the worthy Professor’s stock of knowledge increased, for knowledge begets knowledge as money bears interest, much which had seemed strange and unaccountable began to take another shape in his eyes. New trains of reasoning became familiar to him, and he perceived connecting links where all had been incomprehensible and startling. By experiments which extended over twenty years, he obtained a basis of facts upon which it was his ambition to build up a new exact science which should embrace mesmerism, spiritualism, and all cognate subjects. In this he was much helped by his intimate knowledge of the more intricate parts of animal physiology which treat of nerve currents and the working of the brain; for Alexis von Baumgarten was Regius Professor of Physiology at the University of Keinplatz, and had all the resources of the laboratory to aid him in his profound researches. Professor von Baumgarten was tall and thin, with a hatchet face and steel-grey eyes, which were singularly bright and penetrating. Much thought had furrowed his forehead and contracted his heavy eyebrows, so that he appeared to wear a perpetual frown, which often misled people as to his character, for though austere he was tender-hearted. He was popular among the students, who would gather round him after his lectures and listen eagerly to his strange theories. Often he would call for volunteers from amongst them in order to conduct some experiment, so that eventually there was hardly a lad in the class who had not, at one time or another, been thrown into a mesmeric trance by his Professor. Of all these young devotees of science there was none who equalled in enthusiasm Fritz von Hartmann. It had often seemed strange to his fellow-students that wild, reckless Fritz, as dashing a young fellow as ever hailed from the Rhinelands, should devote the time and trouble which he did in reading up abstruse works and in assisting the Professor in his strange experiments. The fact was, however, that Fritz was a knowing and long-headed fellow. Months before he had lost his heart to young Elise, the blue-eyed, yellow-haired daughter of the lecturer. Although he had succeeded in learning from her lips that she was not indifferent to his suit, he had never dared to announce himself to her family as a formal suitor. Hence he would have found it a difficult matter to see his young lady had he not adopted the expedient of making himself useful to the Professor. By this means he frequently was asked to the old man’s house, where he willingly submitted to be experimented upon in any way as long as there was a chance of his receiving one bright glance from the eyes of Elise or one touch of her little hand. Young Fritz von Hartmann was a handsome lad enough. There were broad acres, too, which would descend to him when his father died. To many he would have seemed an eligible suitor; but Madame frowned upon his presence in the house, and lectured the Professor at times on his allowing such a wolf to prowl around their lamb. To tell the truth, Fritz had an evil name in Keinplatz. Never was there a riot or a duel, or any other mischief afoot, but the young Rhinelander figured as a ringleader in it. No one used more free and violent language, no one drank more, no one played cards more habitually, no one was more idle, save in the one solitary subject. No wonder, then, that the good Frau Professorin gathered her Fräulein under her wing, and resented the attentions of such a mauvais sujet. As to the worthy lecturer, he was too much engrossed by his strange studies to form an opinion upon the subject one way or the other. For many years there was one question which had continually obtruded itself upon his thoughts. All his experiments and his theories turned upon a single point. A hundred times a day the Professor asked himself whether it was possible for the human spirit to exist apart from the body for a time and then to return to it once again. When the possibility first suggested itself to him his scientific mind had revolted from it. It clashed too violently with preconceived ideas and the prejudices of his early training. Gradually, however, as he proceeded farther and farther along the pathway of original research, his mind shook off its old fetters and became ready to face any conclusion which could reconcile the facts. There were many things which made him believe that it was possible for mind to exist apart from matter. At last it occurred to him that by a daring and original experiment the question might be definitely decided. “It is evident,” he remarked in his celebrated article upon invisible entities, which appeared in the Keinplatz wochentliche Medicalschrift about this time, and which surprised the whole scientific world—”it is evident that under certain conditions the soul or mind does separate itself from the body. In the case of a mesmerised person, the body lies in a cataleptic condition, but the spirit has left it. Perhaps you reply that the soul is there, but in a dormant condition. I answer that this is not so, otherwise how can one account for the condition of clairvoyance, which has fallen into disrepute through the knavery of certain scoundrels, but which can easily be shown to be an undoubted fact. I have been able myself, with a sensitive subject, to obtain an accurate description of what was going on in another room or another house. How can such knowledge be accounted for on any hypothesis save that the soul of the subject has left the body and is wandering through space? For a moment it is recalled by the voice of the operator and says what it has seen, and then wings its way once more through the air. Since the spirit is by its very nature invisible, we cannot see these comings and goings, but we see their effect in the body of the subject, now rigid and inert, now struggling to narrate impressions which could never have come to it by natural means. There is only one way which I can see by which the fact can be demonstrated. Although we in the flesh are unable to see these spirits, yet our own spirits, could we separate them from the body, would be conscious of the presence of others. It is my intention, therefore, shortly to mesmerise one of my pupils. I shall then mesmerise myself in a manner which has become easy to me. After that, if my theory holds good, my spirit will have no difficulty in meeting and communing with the spirit of my pupil, both being separated from the body. I hope to be able to communicate the result of this interesting experiment in an early number of the Keinplatz wochenliche Medicalschrift.” When the good Professor finally fulfilled his promise, and published an account of what occurred, the narrative was so extraordinary that it was received with general incredulity. The tone of some of the papers was so offensive in their comments upon the matter that the angry savant declared that he would never open his mouth again, or refer to the subject in any way — a promise which he has faithfully kept. This narrative has been compiled, however, from the most authentic sources, and the events cited in it may be relied upon as substantially correct. It happened, then, that shortly after the time when Professor von Baumgarten conceived the idea of the above-mentioned experiment, he was walking thoughtfully homewards after a long day in the laboratory, when he met a crowd of roystering students who had just streamed out from a beer-house. At the head of them, half-intoxicated and very noisy, was young Fritz von Hartmann. The Professor would have passed them, but his pupil ran across and intercepted him. “Heh! my worthy master,” he said, taking the old man by the sleeve, and leading him down the road with him. “There is something that I have to say to you, and it is easier for me to say it now, when the good beer is humming in my head, than at another time.” “What is it, then, Fritz?” the physiologist asked, looking at him in mild surprise. “I hear, mein Herr, that you are about to do some wondrous experiment in which you hope to take a man’s soul out of his body, and then to put it back again. Is it not so?” “It is true, Fritz.” “And have you considered, my dear sir, that you may have some difficulty in finding some one on whom to try this? Potztausend! Suppose that the soul went out and would not come back. That would be a bad business. Who is to take the risk?” “But, Fritz,” the Professor cried, very much startled by this view of the matter, “I had relied upon your assistance in the attempt. Surely you will not desert me. Consider the honour and glory.” “Consider the fiddlesticks!” the student cried angrily. “Am I to be paid always thus? Did I not stand two hours upon a glass insulator while you poured electricity into my body? Have you not stimulated my phrenic nerves, besides ruining my digestion with a galvanic current round my stomach? Four-and-thirty times you have mesmerised me, and what have I got from all this? Nothing. And now you wish to take my soul out, as you would take the works from a watch. It is more than flesh and blood can stand.” “Dear, dear!” the Professor cried in great distress. “That is very true, Fritz. I never thought of it before. If you can but suggest how I can compensate you, you will find me ready and willing.” “Then listen,” said Fritz solemnly. “If you will pledge your word that after this experiment I may have the hand of your daughter, then I am willing to assist you; but if not, I shall have nothing to do with it. These are my only terms.” “And what would my daughter say to this?” the Professor exclaimed, after a pause of astonishment. “Elise would welcome it,” the young man replied. “We have loved each other long.” “Then she shall be yours,” the physiologist said with decision, “for you are a good-hearted young man, and one of the best neurotic subjects that I have ever known — that is when you are not under the influence of alcohol. My experiment is to be performed upon the fourth of next month. You will attend at the physiological laboratory at twelve o’clock. It will be a great occasion, Fritz. Von Gruben is coming from Jena, and Hinterstein from Basle. The chief men of science of all South Germany will be there.” “I shall be punctual,” the student said briefly; and so the two parted. The Professor plodded homeward, thinking of the great coming event, while the young man staggered along after his noisy companions, with his mind full of the blue-eyed Elise, and of the bargain which he had concluded with her father. The Professor did not exaggerate when he spoke of the widespread interest excited by his novel psychological experiment. Long before the hour had arrived the room was filled by a galaxy of talent. Besides the celebrities whom he had mentioned, there had come from London the great Professor Lurcher, who had just established his reputation by a remarkable treatise upon cerebral centres. Several great lights of the Spiritualistic body had also come a long distance to be present, as had a Swedenborgian minister, who considered that the proceedings might throw some light upon the doctrines of the Rosy Cross. There was considerable applause from this eminent assembly upon the appearance of Professor von Baumgarten and his subject upon the platform. The lecturer, in a few well-chosen words, explained what his views were, and how he proposed to test them. “I hold,” he said, “that when a person is under the influence of mesmerism, his spirit is for the time released from his body, and I challenge any one to put forward any other hypothesis which will account for the fact of clairvoyance. I therefore hope that upon mesmerising my young friend here, and then putting myself into a trance, our spirits may be able to commune together, though our bodies lie still and inert. After a time nature will resume her sway, our spirits will return into our respective bodies, and all will be as before. With your kind permission, we shall now proceed to attempt the experiment.” The applause was renewed at this speech, and the audience settled down in expectant silence. With a few rapid passes the Professor mesmerised the young man, who sank back in his chair, pale and rigid. He then took a bright globe of glass from his pocket, and by concentrating his gaze upon it and making a strong mental effort, he succeeded in throwing himself into the same condition. It was a strange and impressive sight to see the old man and the young sitting together in the same cataleptic condition. Whither, then, had their souls fled? That was the question which presented itself to each and every one of the spectators. Five minutes passed, and then ten, and then fifteen, and then fifteen more, while the Professor and his pupil sat stiff and stark upon the platform. During that time not a sound was heard from the assembled savants, but every eye was bent upon the two pale faces, in search of the first signs of returning consciousness. Nearly an hour had elapsed before the patient watchers were rewarded. A faint flush came back to the cheeks of Professor von Baumgarten. The soul was coming back once more to its earthly tenement. Suddenly he stretched out his long thin arms, as one awaking from sleep, and rubbing his eyes, stood up from his chair and gazed about him as though he hardly realised where he was. “Tausend Teufel!” he exclaimed, rapping out a tremendous South German oath, to the great astonishment of his audience and to the disgust of the Swedenborgian. “Where the Henker am I then, and what in thunder has occurred? Oh yes, I remember now. One of these nonsensical mesmeric experiments. There is no result this time, for I remember nothing at all since I became unconscious; so you have had all your long journeys for nothing, my learned friends, and a very good joke too”; at which the Regius Professor of Physiology burst into a roar of laughter and slapped his thigh in a highly indecorous fashion. The audience were so enraged at this unseemly behaviour on the part of their host, that there might have been a considerable disturbance, had it not been for the judicious interference of young Fritz von Hartmann, who had now recovered from his lethargy. Stepping to the front of the platform, the young man apologised for the conduct of his companion. “I am sorry to say,” he said, “that he is a harum-scarum sort of fellow, although he appeared so grave at the commencement of this experiment. He is still suffering from mesmeric reaction, and is hardly accountable for his words. As to the experiment itself, I do not consider it to be a failure. It is very possible that our spirits may have been communing in space during this hour; but, unfortunately, our gross bodily memory is distinct from our spirit, and we cannot recall what has occurred. My energies shall now be devoted to devising some means by which spirits may be able to recollect what occurs to them in their free state, and I trust that when I have worked this out, I may have the pleasure of meeting you all once again in this hall, and demonstrating to you the result.” This address, coming from so young a student, caused considerable astonishment among the audience, and some were inclined to be offended, thinking that he assumed rather too much importance. The majority, however, looked upon him as a young man of great promise, and many comparisons were made as they left the hall between his dignified conduct and the levity of his professor, who during the above remarks was laughing heartily in a corner, by no means abashed at the failure of the experiment. Now although all these learned men were filing out of the lecture-room under the impression that they had seen nothing of note, as a matter of fact one of the most wonderful things in the whole history of the world had just occurred before their very eyes. Professor von Baumgarten had been so far correct in his theory that both his spirit and that of his pupil had been for a time absent from the body. But here a strange and unforeseen complication had occurred. In their return the spirit of Fritz von Hartmann had entered into the body of Alexis von Baumgarten, and that of Alexis von Baumgarten had taken up its abode in the frame of Fritz von Hartmann. Hence the slang and scurrility which issued from the lips of the serious Professor, and hence also the weighty words and grave statements which fell from the careless student. It was an unprecedented event, yet no one knew of it, least of all those whom it concerned. The body of the Professor, feeling conscious suddenly of a great dryness about the back of the throat, sallied out into the street, still chuckling to himself over the result of the experiment, for the soul of Fritz within was reckless at the thought of the bride whom he had won so easily. His first impulse was to go up to the house and see her, but on second thought he came to the conclusion that it would be best to stay away until Madame Baumgarten should be informed by her husband of the agreement which had been made. He therefore made his way down to the Grüner Mann, which was one of the favourite trysting-places of the wilder students, and ran, boisterously waving his cane in the air, into the little parlour, where sat Spiegle and Müller and half a dozen other boon companions. “Ha, ha! my boys,” he shouted. “I knew I should find you here. Drink up, every one of you, and call for what you like, for I’m going to stand treat to-day.” Had the green man who is depicted upon the signpost of that well-known inn suddenly marched into the room and called for a bottle of wine, the students could not have been more amazed than they were by this unexpected entry of their revered professor. They were so astonished that for a minute or two they glared at him in utter bewilderment without being able to make any reply to his hearty invitation. “Donner und Blitzen!” shouted the Professor angrily. “What the deuce is the matter with you, then? You sit there like a set of stuck pigs staring at me. What is it then?” “It is the unexpected honour,” stammered Spiegel, who was in the chair. “Honour — rubbish!” said the Professor testily. “Do you think that just because I happen to have been exhibiting mesmerism to a parcel of old fossils, I am therefore too proud to associate with dear old friends like you? Come out of that chair, Spiegel, my boy, for I shall preside now. Beer, or wine, or schnapps, my lads — call for what you like, and put it all down to me.” Never was there such an afternoon in the Grüner Mann. The foaming flagons of lager and the green-necked bottles of Rhenish circulated merrily. By degrees the students lost their shyness in the presence of their Professor. As for him, he shouted, he sang, he roared, he balanced a long tobacco-pipe upon his nose, and offered to run a hundred yards against any member of the company. The Kellner and the barmaid whispered to each other outside the door their astonishment at such proceedings on the part of a Regius Professor of the ancient university of Keinplatz. They had still more to whisper about afterwards, for the learned man cracked the Kellner’s crown, and kissed the barmaid behind the kitchen door. “Gentlemen,” said the Professor, standing up, albeit somewhat totteringly, at the end of the table, and balancing his high old-fashioned wine glass in his bony hand, “I must now explain to you what is the cause of this festivity.” “Hear! hear!” roared the students, hammering their beer glasses against the table; “a speech, a speech! — silence for a speech!” “The fact is, my friends,” said the Professor, beaming through his spectacles, “I hope very soon to be married.” “Married!” cried a student, bolder than the others. “Is Madame dead, then?” “Madame who?” “Why, Madame von Baumgarten, of course.” “Ha, ha!” laughed the Professor; “I can see, then, that you know all about my former difficulties. No, she is not dead, but I have reason to believe that she will not oppose my marriage.” “That is very accommodating of her,” remarked one of the company. “In fact,” said the Professor, “I hope that she will now be induced to aid me in getting a wife. She and I never took to each other very much; but now I hope all that may be ended, and when I marry she will come and stay with me.” “What a happy family!” exclaimed some wag. “Yes, indeed; and I hope you will come to my wedding, all of you. I won’t mention names, but here is to my little bride!” and the Professor waved his glass in the air. “Here’s to his little bride!” roared the roysterers, with shouts of laughter. “Here’s her health. Sie soll leben — Hoch!” And so the fun waxed still more fast and furious, while each young fellow followed the Professor’s example, and drank a toast to the girl of his heart. While all this festivity had been going on at the Grüner Mann, a very different scene had been enacted elsewhere. Young Fritz von Hartmann, with a solemn face and a reserved manner, had, after the experiment, consulted and adjusted some mathematical instruments; after which, with a few peremptory words to the janitor, he had walked out into the street and wended his way slowly in the direction of the house of the Professor. As he walked he saw Von Althaus, the professor of anatomy, in front of him, and quickening his pace he overtook him. “I say, Von Althaus,” he exclaimed, tapping him on the sleeve, “you were asking me for some information the other day concerning the middle coat of the cerebral arteries. Now I find — —” “Donnerwetter!” shouted Von Althaus, who was a peppery old fellow. “What the deuce do you mean by your impertinence! I’ll have you up before the Academical Senate for this, sir”; with which threat he turned on his heel and hurried away. Von Hartmann was much surprised at this reception. “It’s on account of this failure of my experiment,” he said to himself, and continued moodily on his way. Fresh surprises were in store for him, however. He was hurrying along when he was overtaken by two students. These youths, instead of raising their caps or showing any other sign of respect, gave a wild whoop of delight the instant that they saw him, and rushing at him, seized him by each arm and commenced dragging him along with them. “Gott in Himmel!” roared Von Hartmann. “What is the meaning of this unparalleled insult? Where are you taking me?” “To crack a bottle of wine with us,” said the two students. “Come along! That is an invitation which you have never refused.” “I never heard of such insolence in my life!” cried Von Hartmann. “Let go my arms! I shall certainly have you rusticated for this. Let me go, I say!” and he kicked furiously at his captors. “Oh, if you choose to turn ill-tempered, you may go where you like,” the students said, releasing him. “We can do very well without you.” “I know you. I’ll pay you out,” said Von Hartmann furiously, and continued in the direction which he imagined to be his own home, much incensed at the two episodes which had occurred to him on the way. Now, Madame von Baumgarten, who was looking out of the window and wondering why her husband was late for dinner, was considerably astonished to see the young student come stalking down the road. As already remarked, she had a great antipathy to him, and if ever he ventured into the house it was on sufferance, and under the protection of the Professor. Still more astonished was she, therefore, when she beheld him undo the wicket-gate and stride up the garden path with the air of one who is master of the situation. She could hardly believe her eyes, and hastened to the door with all her maternal instincts up in arms. From the upper windows the fair Elise had also observed this daring move upon the part of her lover, and her heart beat quick with mingled pride and consternation. “Good day, sir,” Madame von Baumgarten remarked to the intruder, as she stood in gloomy majesty in the open doorway. “A very fine day indeed, Martha,” returned the other. “Now, don’t stand there like a statue of Juno, but bustle about and get the dinner ready, for I am well-nigh starved.” “Martha! Dinner!” ejaculated the lady, falling back in astonishment. “Yes, dinner, Martha, dinner!” howled Von Hartmann, who was becoming irritable. “Is there anything wonderful in that request when a man has been out all day? I’ll wait in the dining-room. Anything will do. Schinken, and sausage, and prunes — any little thing that happens to be about. There you are, standing staring again. Woman, will you or will you not stir your legs?” This last address, delivered with a perfect shriek of rage, had the effect of sending good Madame von Baumgarten flying along the passage and through the kitchen, where she locked herself up in the scullery and went into violent hysterics. In the meantime Von Hartmann strode into the room and threw himself down upon the sofa in the worst of tempers. “Elise!” he shouted. “Confound the girl! Elise!” Thus roughly summoned, the young lady came timidly downstairs and into the presence of her lover. “Dearest!” she cried, throwing her arms round him, “I know this is all done for my sake. It is a ruse in order to see me.” Von Hartmann’s indignation at this fresh attack upon him was so great that he became speechless for a minute from rage, and could only glare and shake his fists, while he struggled in her embrace. When he at last regained his utterance, he indulged in such a bellow of passion that the young lady dropped back, petrified with fear, into an arm-chair. “Never have I passed such a day in my life,” Von Hartmann cried, stamping upon the floor. “My experiment has failed. Von Althaus has insulted me. Two students have dragged me along the public road. My wife nearly faints when I ask her for dinner, and my daughter flies at me and hugs me like a grizzly bear.” “You are ill, dear,” the young lady cried. “Your mind is wandering. You have not even kissed me once.” “No, and I don’t intend to either,” Von Hartmann said with decision. “You ought to be ashamed of yourself. Why don’t you go and fetch my slippers, and help your mother to dish the dinner?” “And is it for this,” Elise cried, burying her face in her handkerchief—”is it for this that I have loved you passionately for upwards of ten months? Is it for this that I have braved my mother’s wrath? Oh, you have broken my heart; I am sure you have!” and she sobbed hysterically. “I can’t stand much more of this,” roared Von Hartmann furiously. “What the deuce does the girl mean? What did I do ten months ago which inspired you with such a particular affection for me? If you are really so very fond, you would do better to run away down and find the Schinken and some bread, instead of talking all this nonsense.” “Oh, my darling!” cried the unhappy maiden, throwing herself into the arms of what she imagined to be her lover, “you do but joke in order to frighten your little Elise.” Now it chanced that at the moment of this unexpected embrace Von Hartmann was still leaning back against the end of the sofa, which, like much German furniture, was in a somewhat rickety condition. It also chanced that beneath this end of the sofa there stood a tank full of water in which the physiologist was conducting certain experiments upon the ova of fish, and which he kept in his drawing-room in order to ensure an equable temperature. The additional weight of the maiden, combined with the impetus with which she hurled herself upon him, caused the precarious piece of furniture to give way, and the body of the unfortunate student was hurled backwards into the tank, in which his head and shoulders were firmly wedged, while his lower extremities flapped helplessly about in the air. This was the last straw. Extricating himself with some difficulty from his unpleasant position, Von Hartmann gave an inarticulate yell of fury, and dashing out of the room, in spite of the entreaties of Elise, he seized his hat and rushed off into the town, all dripping and dishevelled, with the intention of seeking in some inn the food and comfort which he could not find at home. As the spirit of Von Baumgarten encased in the body of Von Hartmann strode down the winding pathway which led down to the little town, brooding angrily over his many wrongs, he became aware that an elderly man was approaching him who appeared to be in an advanced state of intoxication. Von Hartmann waited by the side of the road and watched this individual, who came stumbling along, reeling from one side of the road to the other, and singing a student song in a very husky and drunken voice. At first his interest was merely excited by the fact of seeing a man of so venerable an appearance in such a disgraceful condition, but as he approached nearer, he became convinced that he knew the other well, though he could not recall when or where he had met him. This impression became so strong with him, that when the stranger came abreast of him he stepped in front of him and took a good look at his features. “Well, sonny,” said the drunken man, surveying Von Hartmann and swaying about in front of him, “where the Henker have I seen you before? I know you as well as I know myself. Who the deuce are you?” “I am Professor von Baumgarten,” said the student. “May I ask who you are? I am strangely familiar with your features.” “You should never tell lies, young man,” said the other. “You’re certainly not the Professor, for he is an ugly snuffy old chap, and you are a big broad-shouldered young fellow. As to myself, I am Fritz von Hartmann at your service.” “That you certainly are not,” exclaimed the body of Von Hartmann. “You might very well be his father. But hullo, sir, are you aware that you are wearing my studs and my watch-chain?” “Donnerwetter!” hiccoughed the other. “If those are not the trousers for which my tailor is about to sue me, may I never taste beer again.” Now as Von Hartmann, overwhelmed by the many strange things which had occurred to him that day, passed his hand over his forehead and cast his eyes downwards, he chanced to catch the reflection of his own face in a pool which the rain had left upon the road. To his utter astonishment he perceived that his face was that of a youth, that his dress was that of a fashionable young student, and that in every way he was the antithesis of the grave and scholarly figure in which his mind was wont to dwell. In an instant his active brain ran over the series of events which had occurred and sprang to the conclusion. He fairly reeled under the blow. “Himmel!” he cried, “I see it all. Our souls are in the wrong bodies. I am you and you are I. My theory is proved — but at what an expense! Is the most scholarly mind in Europe to go about with this frivolous exterior? Oh the labours of a lifetime are ruined!” and he smote his breast in his despair. “I say,” remarked the real Von Hartmann from the body of the Professor, “I quite see the force of your remarks, but don’t go knocking my body about like that. You received it in an excellent condition, but I perceive that you have wet it and bruised it, and spilled snuff over my ruffled shirt-front.” “It matters little,” the other said moodily. “Such as we are so must we stay. My theory is triumphantly proved, but the cost is terrible.” “If I thought so,” said the spirit of the student, “it would be hard indeed. What could I do with these stiff old limbs, and how could I woo Elise and persuade her that I was not her father? No, thank Heaven, in spite of the beer which has upset me more than ever it could upset my real self, I can see a way out of it.” “How?” gasped the Professor. “Why, by repeating the experiment. Liberate our souls once more, and the chances are that they will find their way back into their respective bodies.” No drowning man could clutch more eagerly at a straw than did Von Baumgarten’s spirit at this suggestion. In feverish haste he dragged his own frame to the side of the road and threw it into a mesmeric trance; he then extracted the crystal ball from the pocket, and managed to bring himself into the same condition. Some students and peasants who chanced to pass during the next hour were much astonished to see the worthy Professor of Physiology and his favourite student both sitting upon a very muddy bank and both completely insensible. Before the hour was up quite a crowd had assembled, and they were discussing the advisability of sending for an ambulance to convey the pair to hospital, when the learned savant opened his eyes and gazed vacantly around him. For an instant he seemed to forget how he had come there, but next moment he astonished his audience by waving his skinny arms above his head and crying out in a voice of rapture, “Gott sei gedanket! I am myself again. I feel I am!” Nor was the amazement lessened when the student, springing to his feet, burst into the same cry, and the two performed a sort of pas de joie in the middle of the road. For some time after that people had some suspicion of the sanity of both the actors in this strange episode. When the Professor published his experiences in the Medicalschrift as he had promised, he was met by an intimation, even from his colleagues, that he would do well to have his mind cared for, and that another such publication would certainly consign him to a madhouse. The student also found by experience that it was wisest to be silent about the matter. When the worthy lecturer returned home that night he did not receive the cordial welcome which he might have looked for after his strange adventures. On the contrary, he was roundly upbraided by both his female relatives for smelling of drink and tobacco, and also for being absent while a young scapegrace invaded the house and insulted its occupants. It was long before the domestic atmosphere of the lecturer’s house resumed its normal quiet, and longer still before the genial face of Von Hartmann was seen beneath its roof. Perseverance, however, conquers every obstacle, and the student eventually succeeded in pacifying the enraged ladies and in establishing himself upon the old footing. He has now no longer any cause to fear the enmity of Madame, for he is Hauptmann von Hartmann of the Emperor’s own Uhlans, and his loving wife Elise has already presented him with two little Uhlans as a visible sign and token of her affection.

L’ESPERIMENTO DI KEINPLATZ
Tra tutte le scienze che hanno sempre affascinato gli esseri umani, nessuna ha suscitato nell’eccellente Professore von Baumgarten un interesse particolare quanto quelle relative alla psicologia e alle complesse relazioni tra mente e materia. Anatomista celebre, chimico profondo e uno dei primi fisiologi d’Europa, per lui fu un vero sollievo dedicarsi allo studio dell’anima e delle misteriose interazioni tra spirito e materia, allontanandosi così da argomenti più tecnici. All’inizio, quando da giovane iniziò ad approfondire i segreti del mesmerismo, la sua mente sembrava vagare in un regno di caos e oscurità; tuttavia, col passare degli anni e con l’aumento delle sue conoscenze – poiché la conoscenza genera altra conoscenza, proprio come il denaro produce interessi – molte cose che prima apparivano strane e inspiegabili iniziarono a prendere un significato diverso ai suoi occhi. Gli divennero familiari nuovi schemi di ragionamento e riuscì a individuare collegamenti tra fenomeni che prima sembravano incomprensibili. Attraverso esperimenti durati vent’anni, raccolse una serie di dati su cui basare la costruzione di una nuova scienza rigorosa, capace di comprendere il mesmerismo, lo spiritualismo e tutti gli argomenti correlati. In questo suo impegno fu molto aiutato dalla sua profonda conoscenza dei meccanismi fisiologici, in particolare quelli legati ai flussi nervosi e al funzionamento del cervello; Alexis von Baumgarten, infatti, era Professore di Fisiologia all’Università di Keinplatz e disponeva di tutti i mezzi necessari per condurre le sue ricerche approfondite.
Il Professore von Baumgarten era alto e magro, con un viso squadrato e occhi grigio-acciaio, straordinariamente luminosi e penetranti. Molti pensieri avevano inciso rughe sulla sua fronte e contratto le sue folte sopracciglia, tanto che sembrava sempre accigliato; questo aspetto spesso ingannava sul suo vero carattere, poiché, nonostante fosse austero, era in realtà molto gentile. Era molto amato dagli studenti, i quali si radunavano intorno a lui dopo le lezioni per ascoltare con interesse le sue strane teorie. Spesso chiedeva volontari tra di loro per condurre alcuni esperimenti; così, alla fine, quasi nessuno degli studenti della sua classe non fosse mai stato portato in uno stato di trance da lui stesso. Il giovane Fritz von Hartmann era un ragazzo abbastanza attraente. Inoltre, alla morte di suo padre gli sarebbero spettate vaste proprietà. Per molti avrebbe rappresentato un pretendente idoneo; ma la signora von Hartmann disapprovava la sua presenza in casa loro, rimproverando talvolta il professore per aver permesso a un individuo del genere di “vagabondare intorno al loro agnello”. A dire il vero, Fritz aveva una cattiva reputazione a Keinplatz: ogni volta che si verificava qualche rissa, duello o altro disastro, lui era sempre considerato il capobanda. Nessuno usava un linguaggio più volgare di lui, nessuno beveva di più, nessuno giocava d’azzardo con maggiore frequenza, nessuno era più pigro, tranne che nel campo della scienza. Non c’è da meravigliarsi quindi se la gentile professoressa proteggeva attentamente sua figlia, disapprovando le attenzioni di un individuo del genere. Quanto al rispettabile professore, era troppo immerso nelle sue ricerche scientifiche per poter formarsi un’opinione in merito. Per molti anni, una domanda continuò ad assillarlo: tutti i suoi esperimenti e le sue teorie ruotavano attorno a un unico punto. Centinaia di volte al giorno si chiedeva se fosse possibile che lo spirito umano esista separato dal corpo per un certo periodo di tempo per poi tornarvi nuovamente. Quando questa ipotesi gli venne in mente per la prima volta, la sua mente scientifica la rifiutò categoricamente: era in netto contrasto con le idee preconcette e i pregiudizi della sua formazione precedente. Tuttavia, man mano che proseguiva nelle sue ricerche originali, il suo modo di pensare iniziò a liberarsi dai vecchi vincoli e divenne pronto ad accettare qualsiasi conclusione potesse spiegare i fatti osservati. Molti elementi lo portavano a credere che fosse possibile per lo spirito esistere indipendentemente dalla materia. Alla fine, gli venne in mente che un esperimento audace e originale avrebbe potuto fornire una risposta definitiva a quella domanda. “È evidente,” osservò nel suo celebre articolo sulle entità invisibili, pubblicato intorno a quel periodo sulla rivista medica Keinplatz wochenliche Medicalschrift e che sorprese l’intero mondo scientifico, “è evidente che in determinate condizioni l’anima o la mente si separi dal corpo. Nel caso di una persona mesmerizzata, il corpo rimane in uno stato catalettico, ma lo spirito ne è uscito. Forse si potrebbe obiettare che l’anima sia ancora lì, ma in uno stato di dormienza. Rispondo che non è così: altrimenti come si spiegherebbero fenomeni come la chiaroveggenza? Questo dono, infatti, è stato messo in discredito a causa delle frodi di alcuni individui scellerati, ma può essere facilmente dimostrato essere un fatto indubbiamente reale. Io stesso, utilizzando soggetti sensibili, sono riuscito ad ottenere descrizioni precise di ciò che accadeva in altre stanze o case. Come si potrebbero spiegare tali fenomeni se non ipotizzando che l’anima del soggetto abbia lasciato il corpo e viaggi nello spazio? Per un momento, l’anima viene richiamata dalla voce dell’operatore e racconta ciò che ha visto; poi vola di nuovo via. Poiché lo spirito è per sua natura invisibile, non possiamo vedere questi andirivieni, ma ne vediamo gli effetti sul corpo del soggetto: ora rigido e inerte, ora impegnato a descrivere impressioni che non avrebbero mai potuto raggiungerlo con i mezzi naturali. C’è solo un modo per dimostrare questo fatto: anche se noi, nel nostro corpo fisico, non possiamo vedere questi spiriti, i nostri stessi spiriti, se riuscissimo a separarli dal corpo, sarebbero consapevoli della presenza di altri spiriti. Pertanto, intendo presto mesmerizzare uno dei miei studenti; poi mi mesmerizzerò anch’io in un modo che ormai mi è diventato facile. Se la mia teoria è corretta, il mio spirito non avrà difficoltà a incontrarsi e comunicare con lo spirito dello studente, entrambi essendo separati dal corpo. Spero di poter comunicare i risultati di questo interessante esperimento in un prossimo numero della rivista Keinplatz wochenliche Medicalschrift.”
Quando il buon professore finalmente mantenne la sua promessa e pubblicò il resoconto di quanto accaduto, il racconto fu accolto con generale incredulità. Alcuni articoli contenevano commenti così offensivi che lo scienziato, arrabbiato, dichiarò che non avrebbe mai più parlato dell’argomento. Una promessa che ha mantenuto fedelmente. Tuttavia, questo resoconto è stato compilato dalle fonti più autentiche, e gli eventi citati in esso possono essere considerati sostanzialmente veritieri. Accadde che, poco dopo che il professor von Baumgarten ebbe concepito l’idea dell’esperimento menzionato, mentre tornava a casa pensieroso dopo una lunga giornata in laboratorio, incontrò un gruppo di studenti chiassosi appena usciti da una birreria. In testa al gruppo, mezzo ubriaco e molto rumoroso, c’era il giovane Fritz von Hartmann. Il professor avrebbe potuto passare loro accanto, ma il suo allievo gli corse incontro e lo fermò.
“Ehi, mio stimato maestro,” disse, afferrando il vecchio per la manica e trascinandolo con sé lungo la strada. “Devo parlarvi di qualcosa. E ora che nella mia testa risuona ancora l’effetto della buona birra, è più facile dirlo che in un altro momento.”
“Di cosa si tratta, Fritz?” chiese il fisiologo, guardandolo con leggero stupore.
“Ho sentito, mein Herr, che state per condurre un esperimento straordinario nel quale sperate di estrarre l’anima di un uomo dal suo corpo per poi rimetterla al suo posto. È vero?”
“È vero, Fritz.”
“E avete mai pensato, mio caro signore, che potreste avere difficoltà a trovare qualcuno su cui provare questo esperimento? Immaginate solo che l’anima non torni indietro. Sarebbe un grosso problema. Chi sarebbe disposto a correre tale rischio?”
“Ma, Fritz, ” esclamò il professor, molto sorpreso da questa prospettiva. “Mi aspettavo il vostro aiuto in questo tentativo. Non mi abbandonerete mica, vero? Pensate all’onore e alla gloria che ci attendono, ”
“Pensate un po’ voi!” ribatté l’allievo con rabbia. “Devo sempre subire queste cose? Non sono stato costretto a stare in piedi su un isolante per due ore mentre vi immettevate elettricità nel mio corpo? Non avete forse stimolato i miei nervi frenici, oltre a rovinarmi la digestione con correnti galvaniche nello stomaco? Quattrontatré volte mi avete ipnotizzato. E cosa ho ottenuto in cambio? Niente. Ora volete anche estrarre la mia anima, come se si trattasse di componenti di un orologio. È troppo per una semplice carne e sangue, ”
“Mio caro, mio caro, ” esclamò il professor, profondamente angosciato. “È vero. Non ci avevo mai pensato. Se solo poteste suggerirmi come compensarvi, ”
“Allora ascoltate,” disse Fritz con solennità. “Se promettete che dopo questo esperimento potrò sposare vostra figlia, allora sono disposto ad aiutarvi. Altrimenti non avrò nulla a che fare con tutto ciò. Questi sono i miei unici termini.”
“E cosa ne direbbe mia figlia?” chiese il professor, dopo un momento di stupore.
“Elise lo accetterebbe con gioia,” rispose il giovane. “Ci amiamo da molto tempo, ” Il professore non esagerava quando parlava dell’interesse generale suscitato dal suo nuovo esperimento psicologico. Molto prima che arrivasse l’ora prevista, la stanza era già piena di persone di grande talento. Oltre alle celebrità menzionate in precedenza, erano venuti da Londra il famoso professore Lurcher, che aveva appena affermato la sua reputazione con un importante trattato sui centri cerebrali; erano presenti anche numerosi esponenti del movimento spiritista, nonché un pastore svedborgiano che riteneva che le ricerche potessero gettare luce sulle dottrine della Rosa Croce.
Al momento dell’arrivo del professor von Baumgarten e del suo soggetto sull’altopiano, si levò un caloroso applauso dall’assemblea. Il relatore spiegò brevemente le sue ipotesi e il modo in cui intendeva verificarle. “Ritengo”, disse, “che quando una persona è sotto l’influenza del mesmerismo, lo spirito venga temporaneamente separato dal corpo; sfido chiunque a proporre un’altra spiegazione per i fenomeni di chiaroveggenza. Pertanto, spero che dopo aver mesmerizzato il mio giovane amico e essermi io stesso messo in trance, i nostri spiriti possano comunicare tra loro, anche se i nostri corpi rimangono immobili. Dopo un po’, la natura riprenderà il sopravvento, gli spiriti torneranno nei rispettivi corpi e tutto tornerà come prima. Con il vostro gentile permesso, procederemo ora con l’esperimento.”
L’applauso si intensificò ancora una volta; l’auditorio cadde in un silenzio pieno di attesa. Il professore eseguì rapidamente alcuni movimenti e mesmerizzò il giovane, che si accasciò sulla sedia, pallido e rigido. Poi estrasse dalla tasca una sfera di vetro luminosa; concentrando lo sguardo su di essa e facendo uno strenuo sforzo mentale, riuscì a entrare nello stesso stato. Era uno spettacolo strano e impressionante vedere quei due uomini seduti insieme in quello stato catalettico. Ma dove erano fuggite le loro anime? Questa era la domanda che tutti si ponevano. Trascorsero cinque minuti, poi dieci, poi quindici, e ancora altri quindici minuti, mentre il Professor e il suo allievo sedevano immobili sulla piattaforma. Durante tutto quel tempo non si udì alcun suono da parte degli scienziati presenti; tutti gli sguardi erano fissi sui due volti pallidi, in attesa dei primi segni di ripresa della coscienza. Solo dopo quasi un’ora i presenti ricevettero la loro ricompensa: sulle guance del Professor von Baumgarten riapparve un leggero rossore. L’anima stava tornando nel suo “dimorso terrestre”. All’improvviso, il professore allungò le sue braccia sottili, come chi si sveglia dal sonno, si strofinò gli occhi e si alzò in piedi, guardandosi intorno come se non riconoscesse il luogo in cui si trovava. “Tausend Teufel!”, esclamò, pronunciando un terribile imprecazione del Sud della Germania, con grande stupore dell’auditorio e disgusto del sostenitore delle teorie di Swedenborg. “Dove diavolo mi trovo. E cosa diavolo è successo? Ah, ora ricordo: uno di quegli assurdi esperimenti di mesmerismo. Questa volta non c’è stato alcun risultato; non ricordo nulla da quando ho perso i sensi. Quindi tutte le vostre lunghe attese sono state vane, miei stimati amici. E anche una bella barzelletta!” A queste parole, il Rettore di Fisiologia scoppiò in una risata fragorosa e si diede una pacca sulle cosce in modo piuttosto indecoroso. L’auditorio era così indignato da questo comportamento scortese da parte del loro ospite che sarebbe potuta scoppiare una vera e propria rivolta, se non fosse stato per l’intervento tempestivo del giovane Fritz von Hartmann, ormai ripresosi dalla sua letargia. Avanzando verso il centro della piattaforma, il giovane si scusò per l’atteggiamento del suo compagno: “Mi dispiace dirlo”, disse, “ma è un tipo davvero inaffidabile. Anche se all’inizio dell’esperimento sembrava così serio. Sta ancora soffrendo degli effetti della suggestione e probabilmente non è responsabile delle sue parole. Per quanto riguarda l’esperimento stesso, non credo che sia stato un fallimento. È molto possibile che durante quest’ora i nostri spiriti abbiano comunicato tra loro. Ma purtroppo la nostra memoria fisica è diversa da quella spirituale. Non riusciamo a ricordare ciò che è accaduto. Ora dedicherò tutte le mie energie a trovare un modo per permettere ai nostri spiriti di ricordare ciò che succede quando sono in uno stato di libertà. E spero che, una volta riuscito, avrò il piacere di incontrarvi tutti di nuovo in questa sala e mostrarvi i risultati dei miei sforzi.” Questo discorso, pronunciato da un giovane studente, suscitò grande stupore nell’auditorio. Alcuni pensarono che si stesse attribuendo un’importanza eccessiva. La maggior parte, però, lo considerava un giovane pieno di promesse. E molti, uscendo dalla sala, fecero paragoni tra il suo comportamento dignitoso e la leggerezza del suo professore, che intanto rideva a crepapelle in un angolo, del tutto indifferente al fallimento dell’esperimento. Ora, sebbene tutti quegli studiosi uscissero dall’aula di lezione convinti di non aver visto nulla di particolare, in realtà uno degli eventi più straordinari nella storia del mondo era appena avvenuto davanti ai loro occhi. Il professor von Baumgarten aveva avuto ragione nella sua teoria: sia lui che il suo allievo erano per un momento “assenti” dal corpo. Ma poi si era verificata una complicazione inaspettata: lo spirito di Fritz von Hartmann era entrato nel corpo di Alexis von Baumgarten, mentre lo spirito di quest’ultimo aveva preso dimora in quello di Fritz von Hartmann. Ecco perché dalle labbra del serio professor uscivano parole volgari e scurrili, mentre dal giovane studente provenivano frasi solenni e serie. Un evento senza precedenti, ma nessuno se ne accorgeva, soprattutto coloro che ne erano coinvolti.
Il corpo del professor, sentendo improvvisamente una grande secchezza in gola, uscì in strada, ancora ridacchiando per il risultato dell’esperimento. Lo spirito di Fritz, al suo interno, era infatti euforico all’idea della sposa che aveva conquistato così facilmente. Il suo primo impulso fu quello di andare a trovarla, ma poi pensò che fosse meglio aspettare che Madame Baumgarten venisse informata dal marito dell’accordo raggiunto. Così si diresse verso il Grüner Mann, uno dei luoghi preferiti dagli studenti più scapestrati. Entrò nel piccolo locale, agitando rumorosamente il suo bastone, e trovò Spiegle, Müller e altri compagni di baldoria.
“Ahah! Ragazzi miei,” esclamò. “Sapevo che vi avrei trovati qui. Bevete pure quanto volete; oggi pago io!”
Se l’uomo raffigurato sull’insegna di quell’osteria fosse entrato improvvisamente nella stanza chiedendo una bottiglia di vino, gli studenti non sarebbero stati più sorpresi di quanto lo furono dall’arrivo inaspettato del loro rispettato professore. Erano così sbalorditi che per un minuto rimasero a fissarlo senza riuscire a replicare alle sue offerte generose. “Per l’amor del cielo!” esclamò il professor, arrabbiato. “Ma cosa vi è preso? State lì seduti come maiali imbamboliti. Che c’è?”
“È, è un onore inaspettato, ” balbettò Spiegle, che era seduto sulla sedia.
“Onore? Sciocchezze!” ribatté il professor. “Pensate davvero che solo perché ho fatto qualche esperimento di mesmerismo con un gruppo di vecchi fossili, io sia troppo orgoglioso per stare con voi, cari amici? Alzati da quella sedia, Spiegle. Ora sarò io a guidare la serata. Birra, vino, o schnapps, chiedete pure quello che volete, e pagherò io!” Non c’era mai stato un pomeriggio del genere al Grüner Mann. Le bottiglie di lager schiumose e le bottiglie verdi del Reno circolavano allegramente tra gli studenti. Gradualmente, questi persero la loro timidezza in presenza del loro professore. Lui, intanto, gridava, cantava, rideva ad alta voce; teneva anche un lungo pipa di tabacco sul naso e si offriva di correre cento iarde contro chiunque tra i presenti. Il cameriere e la barista sussurravano tra loro, esterrefatti da tali comportamenti da parte di un professore dell’università antica di Keinplatz. Avevano ancora di più motivo per meravigliarsi in seguito: l’uomo erudito infatti ruppe il bicchiere del cameriere e baciò la barista dietro la porta della cucina.
“Signori,” disse il professore, alzandosi in piedi, sebbene un po’ barcollante, all’estremità del tavolo e tenendo in mano il suo vecchio bicchiere da vino, “devo ora spiegarvi la causa di questa festa.”
“Ascoltate! Ascoltate!” gridarono gli studenti, battendo i loro bicchieri di birra sul tavolo; “un discorso, un discorso! Silenzio per il discorso!”
“La verità è, amici miei,” disse il professore, sorridendo attraverso le lenti degli occhiali, “che spero molto presto di sposarmi.” “Sposato!”, esclamò uno studente, più audace degli altri. “Allora Madame è morta?”
“Madame chi?”
“Ma Madame von Baumgarten, naturalmente.”
“Ahah!”, rise il Professore; “Vedo che siete a conoscenza delle mie difficoltà passate. No, non è morta, ma ho motivo di credere che non si opporrà al mio matrimonio.”
“Che gentile da parte sua”, commentò qualcuno del gruppo.
“In realtà”, disse il Professore, “spero che ora mi aiuterà a trovare una moglie. Lei e io non ci siamo mai molto piaciuti; ma ora spero che tutto possa cambiare. Quando mi sposerò, verrà a vivere con me.”
“Che famiglia felice!”, esclamò qualcuno scherzando.
“Sì, davvero. E spero che veniate tutti alla mia festa di nozze. Non nominerò i nomi, ma brindiamo alla mia futura moglie!” e il Professore alzò il bicchiere in aria.
“Brindiamo alla sua futura moglie!”, gridarono gli studenti, ridendo a crepapelle. “Che viva a lungo. Hoch!” E così la festa divenne ancora più vivace e allegra; ogni giovane seguì l’esempio del Professore, brindando alla ragazza dei suoi sogni. Mentre tutta questa festività si svolgeva al Grüner Mann, un quadro molto diverso si presentava altrove. Il giovane Fritz von Hartmann, con un’espressione seria e modi riservati, dopo l’esperimento aveva consultato e regolato alcuni strumenti matematici; successivamente, con poche parole perentorie al custode, era uscito in strada e si era incamminato lentamente verso la casa del professore. Mentre camminava, vide davanti a sé Von Althaus, il professore di anatomia, e accelerò il passo per superarlo. “I dico, Von Althaus,” esclamò, battendogli sulla manica, “l’altro giorno mi avevi chiesto alcune informazioni riguardo al rivestimento interno delle arterie cerebrali. Ora scopro che, ”
“Donnerwetter!” gridò Von Althaus, un vecchio energico e irascibile. “Che diavolo intendi con questa impertinenza! Ti farò comparire davanti al Senato Accademico per questo, signore”; detto ciò se ne andò di fretta. Von Hartmann fu molto sorpreso da questa reazione. “È a causa del fallimento del mio esperimento,” si disse, continuando il suo cammino in uno stato d’animo cupo.
Tuttavia, altre sorprese lo aspettavano. Mentre correva, due studenti lo raggiunsero. Invece di alzare il cappello o mostrare alcun segno di rispetto, questi giovani esultarono gioiosamente non appena lo videro e, afferrandolo per le braccia, iniziarono a trascinarlo con loro.
“Gott in Himmel!” urlò Von Hartmann. “Che significa questa insolenza senza precedenti? Dove mi state portando?”
“A bere una bottiglia di vino con noi,” risposero gli studenti. “Vieni! È un invito che non hai mai rifiutato, ”
“Non ho mai sentito di tale sfida in vita mia!” gridò Von Hartmann. “Lasciatemi andare! Vi farò punire per questo. Lasciatemi andare!” e iniziò a calciare i suoi aggressori con furia.
“Oh, se vuoi comportarti male, vai pure dove vuoi,” dissero gli studenti, liberandolo. “Possiamo benissimo fare a meno di te, ”
“Vi conosco bene. Vi farò pagare,” disse Von Hartmann, continuando nella direzione che pensava fosse quella di casa sua, furioso per quanto gli era accaduto lungo la strada.
In quel momento, Madame von Baumgarten, che stava guardando fuori dalla finestra chiedendosi perché suo marito fosse in ritardo per cena, rimase molto sorpresa nel vedere il giovane studente avvicinarsi alla casa. Come già detto, provava grande antipatia per lui; se mai entrava in casa, era solo con l’approvazione del Professore. Quindi fu ancora più stupita quando lo vide aprire il cancello e camminare con aria autoritaria lungo il sentiero del giardino. Riusciva a malapena a credere ai suoi occhi e si affrettò verso la porta, piena di preoccupazione materna. Dalle finestre superiori, anche la bella Elise aveva osservato questa audace mossa da parte del suo amante; il suo cuore batteva velocemente, misto di orgoglio e panico.
“Buongiorno, signore,” disse Madame von Baumgarten all’intruso, mentre stava in piedi nell’ingresso con aria imponente.
“Un giorno davvero meraviglioso, Martha. Ora smettila di stare lì come una statua di Giunone e mettiti subito a preparare la cena; sto morendo di fame, ”
“Martha! La cena!” esclamò lei, sbalordita. “Sì, la cena, Martha, la cena!” urlò Von Hartmann, diventando sempre più irascibile. “Che cosa c’è di così meraviglioso in questa richiesta, quando un uomo è stato fuori tutto il giorno? Aspetterò in sala da pranzo. Qualsiasi cosa andrà bene: prosciutto, salsiccia, prugne. Qualsiasi cosa ci sia a disposizione. Ecco lì, stai di nuovo ferma a fissarmi. Donna, vuoi muoverti o no?”
Quest’ultima frase, pronunciata con un urlo di rabbia, fece sì che la gentile Madame von Baumgarten volasse lungo il corridoio e finisse in cucina, dove si chiuse a chiave nella lavanderia e scoppiò in una crisi isterica. Nel frattempo, Von Hartmann entrò nella stanza e si gettò sul divano, nel peggiore dei suoi umori.
“Elise!” gridò. “Maledetta ragazza. Elise!”
Chiamata così bruscamente, la giovane signora scese timidamente le scale e si presentò davanti al suo amante. “Caro!” esclamò, gettandogli le braccia intorno al collo, “so che tutto questo è fatto per me. È una trappola per vedermi, ”
L’indignazione di Von Hartmann per quest’altra offesa fu tale che rimase senza parole per un minuto, limitandosi a fissarla e a scuotere i pugni mentre lottava tra le sue braccia. Quando finalmente riuscì a parlare, emise un urlo di passione così violento che la giovane signora indietreggiò, terrorizzata, e si lasciò cadere in una poltrona.
“Non ho mai trascorso una giornata del genere in vita mia,” gridò Von Hartmann, calpestando il pavimento. “Il mio esperimento è fallito. Von Althaus mi ha insultato. Due studenti mi hanno trascinato per la strada pubblica. Mia moglie quasi sviene quando le chiedo di preparare la cena. E mia figlia mi attacca e mi abbraccia come un orso grizzly, ”
“Sei malato, caro,” disse la giovane signora. “La tua mente è confusa. Non mi hai nemmeno baciata una volta, ”
“No, e non ho intenzione di farlo,” rispose Von Hartmann con decisione. “Dovresti vergognarti. Perché non vai a prendere le mie pantofole e aiuti tua madre a preparare la cena?”
“E è per questo,” gridò Elise, nascondendo il viso nel fazzoletto, “è per questo che ti ho amato appassionatamente per più di dieci mesi? È per questo che ho affrontato l’ira di mia madre? Oh. Mi hai spezzato il cuore, ” e scoppiò in singhiozzi isterici.
“Non ne posso più sopportare,” urlò Von Hartmann furiosamente. “Che diavolo significa questa ragazza? Cosa ho fatto dieci mesi fa per suscitare in te un tale affetto per me? Se davvero mi ami così tanto, sarebbe meglio che andassi a prendere il prosciutto e del pane. Invece di dire tutte queste sciocchezze, ”
“Oh, mio caro, ” gridò la sfortunata ragazza, gettandosi tra le braccia di ciò che credeva fosse il suo amante, “stai solo scherzando per spaventare la tua piccola Elise, ” Mentre lo spirito di Von Baumgarten, racchiuso nel corpo di Von Hartmann, percorreva il sentiero tortuoso che conduceva alla piccola città, rimuginando furiosamente sui propri torti, si rese conto che un anziano uomo gli stava avvicinando; sembrava essere in uno stato di ebbrezza avanzata. Von Hartmann lo aspettò sul ciglio della strada e osservò quell’uomo barcollare da una parte all’altra del sentiero, cantando una canzone studentesca con voce roca e ubriaca. All’inizio il suo interesse derivava semplicemente dal vedere un uomo dall’aspetto così rispettabile in una condizione così vergognosa; ma man mano che si avvicinava, fu certo di conoscerlo bene, anche se non riusciva a ricordare quando e dove lo aveva incontrato. Questa sensazione divenne sempre più forte, fino a quando lo sconosciuto gli arrivò accanto: allora Von Hartmann si fermò davanti a lui e osservò attentamente i suoi tratti.
“Beh, ragazzo, ”, disse l’uomo ubriaco, guardando Von Hartmann e barcollando, “dove diavolo ti ho già visto? Ti conosco bene, proprio come conosco me stesso. Chi diavolo sei?”
“Sono il professor von Baumgarten”, rispose lo studente. “Posso chiederle chi è lei? I suoi tratti mi sembrano stranamente familiari, ”
“Non dovresti mai mentire, giovane uomo. Di certo non sei il professor: lui è un vecchio brutto e nasuto, mentre tu sei un ragazzo alto e dalle spalle larghe. Per quanto riguarda me, beh, sono Fritz von Hartmann al suo servizio.”
“Certamente che no”, esclamò il corpo di Von Hartmann. “Potresti benissimo essere suo padre. Ma ehi, signore, si rende conto di indossare i miei bottoni e la mia catena d’orologio?”
“Donnerwetter!”, farfugliò l’altro. “Se questi non sono i pantaloni per cui il mio sarto sta per processarmi, allora non voglio mai più assaggiare la birra in vita mia, ” Ora, Von Hartmann, sopraffatto da tutte le strane cose che gli erano accadute quel giorno, si passò la mano sulla fronte e abbassò lo sguardo; per caso vide il proprio riflesso in una pozzanghera lasciata dalla pioggia sul ciglio della strada. Con sua grande sorpresa, si rese conto che il suo viso era quello di un giovane, che i suoi abiti erano quelli di uno studente alla moda. In ogni modo, era l’antitesi dell’immagine seria e studiosa a cui era abituato a pensare di se stesso. In un istante, la sua mente analitica ripassò tutti gli eventi accaduti e giunse a una conclusione: era sconvolto.
“Mio Dio!” esclamò. “Ora capisco tutto. Le nostre anime si trovano nei corpi sbagliati. Io sono tu, e tu sei io. La mia teoria è dimostrata, ma a quale prezzo! Il cervello più erudito d’Europa deve ora presentarsi con un aspetto così frivolo? Oh, tutti i miei sforzi di una vita vanno sprecati, ” E si colpì il petto, disperato.
“Dico,” osservò il vero Von Hartmann, “capisco perfettamente il senso delle tue parole. Ma per favore, smettila di trattare il mio corpo in questo modo! L’hai ricevuto in ottime condizioni, ma ora è bagnato e ammaccato. E ho anche del tabacco sparpagliato sulla mia camicia, ”
“Non importa,” rispose l’altro, cupamente. “Dobbiamo rimanere così come siamo. La mia teoria è stata dimostrata con successo, ma al prezzo di molto, molto.”
“Se solo lo pensassi anch’io, ” disse lo spirito dello studente. “Ma cosa potrei fare con queste gambe rigide e vecchie? Come potrei corteggiare Elise e convincerla che non sono suo padre? No. Grazie al cielo, nonostante la birra che mi ha sconvolto ancora di più del solito, riesco comunque a trovare una soluzione, ”
“Come?” chiese il Professor von Hartmann, sbalordito.
“Ripetendo l’esperimento. Liberiamo nuovamente le nostre anime. Forse riusciranno a tornare nei rispettivi corpi, ”
Nessun uomo che stesse annegando avrebbe afferrato con maggiore disperazione un filo d’erba di quanto non fece lo spirito di Von Baumgarten di fronte a questa proposta. Con frenesia, trascinò il proprio corpo sul ciglio della strada e lo portò in uno stato di trance ipnotica; poi estrasse la sfera di cristallo dalla tasca e riuscì a entrare nello stesso stato. Per un po’ di tempo, la gente ebbe dei dubbi sulla sanità mentale di entrambi i protagonisti di questa strana avventura. Quando il Professore pubblicò le sue esperienze su una rivista medica, come aveva promesso, ricevette persino suggerimenti dai suoi colleghi di farsi controllare la mente, sostenendo che un’altra pubblicazione del genere lo avrebbe sicuramente condotto in un manicomio. Lo studente, dal canto suo, capì che fosse più saggio mantenere il silenzio su tutta la faccenda.
Quella sera, quando il rispettabile docente tornò a casa, non ricevette l’accoglienza calorosa che avrebbe potuto aspettarsi dopo le sue strane avventure. Al contrario, fu severamente rimproverato dalle sue parenti per l’odore di alcol e tabacco addosso, e anche perché era assente mentre un giovane scapestrato invadeva la casa e insultava i suoi occupanti. Fu necessario molto tempo prima che l’atmosfera domestica nella casa del docente tornasse alla normalità. E ancora più tempo prima che il volto gentile di Von Hartmann riapparisse sotto quel tetto. Tuttavia, la perseveranza vince su ogni ostacolo: lo studente riuscì infine a placare le donne infuriate e a ripristinare i rapporti con loro. Ora non ha più motivo di temere l’inimicizia di Madame. Poiché è il Hauptmann von Hartmann degli Uhlani imperiali, e sua moglie Elise gli ha già regalato due piccoli Uhlani come segno visibile del suo affetto.

CYPRIAN OVERBECK WELLS A LITERARY MOSAIC From my boyhood I have had an intense and overwhelming conviction that my real vocation lay in the direction of literature. I have, however, had a most unaccountable difficulty in getting any responsible person to share my views. It is true that private friends have sometimes, after listening to my effusions, gone the length of remarking, “Really, Smith, that’s not half bad!” or, “You take my advice, old boy, and send that to some magazine!” but I have never on these occasions had the moral courage to inform my adviser that the article in question had been sent to well-nigh every publisher in London, and had come back again with a rapidity and precision which spoke well for the efficiency of our postal arrangements. Had my manuscripts been paper boomerangs they could not have returned with greater accuracy to their unhappy despatcher. Oh, the vileness and utter degradation of the moment when the stale little cylinder of closely written pages, which seemed so fresh and full of promise a few days ago, is handed in by a remorseless postman! And what moral depravity shines through the editor’s ridiculous plea of “want of space!” But the subject is a painful one, and a digression from the plain statement of facts which I originally contemplated. From the age of seventeen to that of three-and-twenty I was a literary volcano in a constant state of eruption. Poems and tales, articles and reviews, nothing came amiss to my pen. From the great sea-serpent to the nebular hypothesis, I was ready to write on anything or everything, and I can safely say that I seldom handled a subject without throwing new lights upon it. Poetry and romance, however, had always the greatest attractions for me. How I have wept over the pathos of my heroines, and laughed at the comicalities of my buffoons! Alas! I could find no one to join me in my appreciation, and solitary admiration for one’s self, however genuine, becomes satiating after a time. My father remonstrated with me too on the score of expense and loss of time, so that I was finally compelled to relinquish my dreams of literary independence and to become a clerk in a wholesale mercantile firm connected with the West African trade. Even when condemned to the prosaic duties which fell to my lot in the office, I continued faithful to my first love. I have introduced pieces of word-painting into the most commonplace business letters which have, I am told, considerably astonished the recipients. My refined sarcasm has made defaulting creditors writhe and wince. Occasionally, like the great Silas Wegg, I would drop into poetry, and so raise the whole tone of the correspondence. Thus what could be more elegant than my rendering of the firm’s instructions to the captain of one of their vessels. It ran in this way: — “From England, Captain, you must steer a Course directly to Madeira, Land the casks of salted beef, Then away to Teneriffe. Pray be careful, cool, and wary With the merchants of Canary. When you leave them make the most Of the trade winds to the coast. Down it you shall sail as far As the land of Calabar, And from there you’ll onward go To Bonny and Fernando Po” —— and so on for four pages. The captain, instead of treasuring up this little gem, called at the office next day, and demanded with quite unnecessary warmth what the thing meant, and I was compelled to translate it all back into prose. On this, as on other similar occasions, my employer took me severely to task — for he was, you see, a man entirely devoid of all pretensions to literary taste! All this, however, is a mere preamble, and leads up to the fact that after ten years or so of drudgery I inherited a legacy which, though small, was sufficient to satisfy my simple wants. Finding myself independent, I rented a quiet house removed from the uproar and bustle of London, and there I settled down with the intention of producing some great work which should single me out from the family of the Smiths, and render my name immortal. To this end I laid in several quires of foolscap, a box of quill pens, and a sixpenny bottle of ink, and having given my housekeeper injunctions to deny me to all visitors, I proceeded to look round for a suitable subject. I was looking round for some weeks. At the end of that time I found that I had by constant nibbling devoured a large number of the quills, and had spread the ink out to such advantage, what with blots, spills, and abortive commencements, that there appeared to be some everywhere except in the bottle. As to the story itself, however, the facility of my youth had deserted me completely, and my mind remained a complete blank; nor could I, do what I would, excite my sterile imagination to conjure up a single incident or character. In this strait I determined to devote my leisure to running rapidly through the works of the leading English novelists, from Daniel Defoe to the present day, in the hope of stimulating my latent ideas and of getting a good grasp of the general tendency of literature. For some time past I had avoided opening any work of fiction because one of the greatest faults of my youth had been that I invariably and unconsciously mimicked the style of the last author whom I had happened to read. Now, however, I made up my mind to seek safety in a multitude, and by consulting all the English classics to avoid the danger of imitating any one too closely. I had just accomplished the task of reading through the majority of the standard novels at the time when my narrative commences. It was, then, about twenty minutes to ten on the night of the fourth of June, eighteen hundred and eighty-six, that, after disposing of a pint of beer and a Welsh rarebit for my supper, I seated myself in my arm-chair, cocked my feet upon a stool, and lit my pipe, as was my custom. Both my pulse and my temperature were, as far as I know, normal at the time. I would give the state of the barometer, but that unlucky instrument had experienced an unprecedented fall of forty-two inches — from a nail to the ground — and was not in a reliable condition. We live in a scientific age, and I flatter myself that I move with the times. Whilst in that comfortable lethargic condition which accompanies both digestion and poisoning by nicotine, I suddenly became aware of the extraordinary fact that my little drawing-room had elongated into a great salon, and that my humble table had increased in proportion. Round this colossal mahogany were seated a great number of people who were talking earnestly together, and the surface in front of them was strewn with books and pamphlets. I could not help observing that these persons were dressed in a most extraordinary mixture of costumes, for those at the end nearest to me wore peruke wigs, swords, and all the fashions of two centuries back; those about the centre had tight knee-breeches, high cravats, and heavy bunches of seals; while among those at the far side the majority were dressed in the most modern style, and among them I saw, to my surprise, several eminent men of letters whom I had the honour of knowing. There were two or three women in the company. I should have risen to my feet to greet these unexpected guests, but all power of motion appeared to have deserted me, and I could only lie still and listen to their conversation, which I soon perceived to be all about myself. “Egad!” exclaimed a rough, weather-beaten man, who was smoking a long church-warden pipe at my end of the table, “my heart softens for him. Why, gossips, we’ve been in the same straits ourselves. Gadzooks, never did mother feel more concern for her eldest born than I when Rory Random went out to make his own way in the world.” “Right, Tobias, right!” cried another man, seated at my very elbow. “By my troth, I lost more flesh over poor Robin on his island, than had I the sweating sickness twice told. The tale was well-nigh done when in swaggers my Lord of Rochester — a merry gallant, and one whose word in matters literary might make or mar. ‘How now, Defoe,’ quoth he, ‘hast a tale on hand?’ ‘Even so, your lordship,’ I returned. ‘A right merry one, I trust,’ quoth he. ‘Discourse unto me concerning thy heroine, a comely lass, Dan, or I mistake.’ ‘Nay,’ I replied, ‘there is no heroine in the matter.’ ‘Split not your phrases,’ quoth he; ‘thou weighest every word like a scald attorney. Speak to me of thy principal female character, be she heroine or no.’ ‘My lord,’ I answered, ‘there is no female character.’ ‘Then out upon thyself and thy book too!’ he cried. ‘Thou hadst best burn it!’ — and so out in great dudgeon, whilst I fell to mourning over my poor romance, which was thus, as it were, sentenced to death before its birth. Yet there are a thousand now who have heard of Robin and his man Friday, to one who has heard of my Lord of Rochester.” “Very true, Defoe,” said a genial-looking man in a red waistcoat, who was sitting at the modern end of the table. “But all this won’t help our good friend Smith in making a start at his story, which, I believe, was the reason why we assembled.” “The Dickens it is!” stammered a little man beside him, and everybody laughed, especially the genial man, who cried out, “Charley Lamb, Charley Lamb, you’ll never alter. You would make a pun if you were hanged for it.” “That would be a case of haltering,” returned the other, on which everybody laughed again. By this time I had begun to dimly realise in my confused brain the enormous honour which had been done me. The greatest masters of fiction in every age of English letters had apparently made a rendezvous beneath my roof, in order to assist me in my difficulties. There were many faces at the table whom I was unable to identify; but when I looked hard at others I often found them to be very familiar to me, whether from paintings or from mere description. Thus between the first two speakers, who had betrayed themselves as Defoe and Smollett, there sat a dark, saturnine, corpulent old man, with harsh prominent features, who I was sure could be none other than the famous author of Gulliver. There were several others of whom I was not so sure, sitting at the other side of the table, but I conjecture that both Fielding and Richardson were among them, and I could swear to the lantern-jaws and cadaverous visage of Lawrence Sterne. Higher up I could see among the crowd the high forehead of Sir Walter Scott, the masculine features of George Eliot, and the flattened nose of Thackeray; while amongst the living I recognised James Payn, Walter Besant, the lady known as “Ouida,” Robert Louis Stevenson, and several of lesser note. Never before, probably, had such an assemblage of choice spirits gathered under one roof. “Well,” said Sir Walter Scott, speaking with a very pronounced accent, “ye ken the auld proverb, sirs, ‘Ower mony cooks,’ or as the Border minstrel sang — ‘Black Johnstone wi’ his troopers ten Might mak’ the heart turn cauld, But Johnstone when he’s a’ alane Is waur ten thoosand fauld.’ The Johnstones were one of the Redesdale families, second cousins of the Armstrongs, and connected by marriage to — —” “Perhaps, Sir Walter,” interrupted Thackeray, “you would take the responsibility off our hands by yourself dictating the commencement of a story to this young literary aspirant.” “Na, na!” cried Sir Walter; “I’ll do my share, but there’s Chairlie over there as full o’ wut as a Radical’s full o’ treason. He’s the laddie to give a cheery opening to it.” Dickens was shaking his head, and apparently about to refuse the honour, when a voice from among the moderns — I could not see who it was for the crowd — said: “Suppose we begin at the end of the table and work round, any one contributing a little as the fancy seizes him?” “Agreed! agreed!” cried the whole company; and every eye was turned on Defoe, who seemed very uneasy, and filled his pipe from a great tobacco-box in front of him. “Nay, gossips,” he said, “there are others more worthy — —” But he was interrupted by loud cries of “No! no!” from the whole table; and Smollett shouted out, “Stand to it, Dan — stand to it! You and I and the Dean here will make three short tacks just to fetch her out of harbour, and then she may drift where she pleases.” Thus encouraged, Defoe cleared his throat, and began in this way, talking between the puffs of his pipe: — “My father was a well-to-do yeoman of Cheshire, named Cyprian Overbeck, but, marrying about the year 1617, he assumed the name of his wife’s family, which was Wells; and thus I, their eldest son, was named Cyprian Overbeck Wells. The farm was a very fertile one, and contained some of the best grazing land in those parts, so that my father was enabled to lay by money to the extent of a thousand crowns, which he laid out in an adventure to the Indies with such surprising success that in less than three years it had increased fourfold. Thus encouraged, he bought a part share of the trader, and, fitting her out once more with such commodities as were most in demand (viz. old muskets, hangers and axes, besides glasses, needles, and the like), he placed me on board as supercargo to look after his interests, and despatched us upon our voyage. “We had a fair wind as far as Cape de Verde, and there, getting into the north-west trade-winds, made good progress down the African coast. Beyond sighting a Barbary rover once, whereat our mariners were in sad distress, counting themselves already as little better than slaves, we had good luck until we had come within a hundred leagues of the Cape of Good Hope, when the wind veered round to the southward and blew exceeding hard, while the sea rose to such a height that the end of the mainyard dipped into the water, and I heard the master say that though he had been at sea for five-and-thirty years he had never seen the like of it, and that he had little expectation of riding through it. On this I fell to wringing my hands and bewailing myself, until the mast going by the board with a crash, I thought that the ship had struck, and swooned with terror, falling into the scuppers and lying like one dead, which was the saving of me, as will appear in the sequel. For the mariners, giving up all hope of saving the ship, and being in momentary expectation that she would founder, pushed off in the long-boat, whereby I fear that they met the fate which they hoped to avoid, since I have never from that day heard anything of them. For my own part, on recovering from the swoon into which I had fallen, I found that, by the mercy of Providence, the sea had gone down, and that I was alone in the vessel. At which last discovery I was so terror-struck that I could but stand wringing my hands and bewailing my sad fate, until at last taking heart, I fell to comparing my lot with that of my unhappy camerados, on which I became more cheerful, and descending to the cabin, made a meal off such dainties as were in the captain’s locker.” Having got so far, Defoe remarked that he thought he had given them a fair start, and handed over the story to Dean Swift, who, after premising that he feared he would find himself as much at sea as Master Cyprian Overbeck Wells, continued in this way: — “For two days I drifted about in great distress, fearing that there should be a return of the gale, and keeping an eager look-out for my late companions. Upon the third day, towards evening, I observed to my extreme surprise that the ship was under the influence of a very powerful current, which ran to the north-east with such violence that she was carried, now bows on, now stern on, and occasionally drifting sideways like a crab, at a rate which I cannot compute at less than twelve or fifteen knots an hour. For several weeks I was borne away in this manner, until one morning, to my inexpressible joy, I sighted an island upon the starboard quarter. The current would, however, have carried me past it had I not made shift, though single-handed, to set the flying-jib so as to turn her bows, and then clapping on the sprit-sail, studding-sail, and fore-sail, I clewed up the halliards upon the port side, and put the wheel down hard a-starboard, the wind being at the time north-east-half-east.” At the description of this nautical manœuvre I observed that Smollett grinned, and a gentleman who was sitting higher up the table in the uniform of the Royal Navy, and who I guessed to be Captain Marryat, became very uneasy and fidgeted in his seat. “By this means I got clear of the current and was able to steer within a quarter of a mile of the beach, which indeed I might have approached still nearer by making another tack, but being an excellent swimmer, I deemed it best to leave the vessel, which was almost waterlogged, and to make the best of my way to the shore. “I had had my doubts hitherto as to whether this new-found country was inhabited or no, but as I approached nearer to it, being on the summit of a great wave, I perceived a number of figures on the beach, engaged apparently in watching me and my vessel. My joy, however, was considerably lessened when on reaching the land I found that the figures consisted of a vast concourse of animals of various sorts who were standing about in groups, and who hurried down to the water’s edge to meet me. I had scarce put my foot upon the sand before I was surrounded by an eager crowd of deer, dogs, wild boars, buffaloes, and other creatures, none of whom showed the least fear either of me or of each other, but, on the contrary, were animated by a common feeling of curiosity, as well as, it would appear, by some degree of disgust.” “A second edition,” whispered Lawrence Sterne to his neighbour; “Gulliver served up cold.” “Did you speak, sir?” asked the Dean very sternly, having evidently overheard the remark. “My words were not addressed to you, sir,” answered Sterne, looking rather frightened. “They were none the less insolent,” roared the Dean. “Your reverence would fain make a Sentimental Journey of the narrative, I doubt not, and find pathos in a dead donkey — though faith, no man can blame thee for mourning over thy own kith and kin.” “Better that than to wallow in all the filth of Yahooland,” returned Sterne warmly, and a quarrel would certainly have ensued but for the interposition of the remainder of the company. As it was, the Dean refused indignantly to have any further hand in the story, and Sterne also stood out of it, remarking with a sneer that he was loth to fit a good blade on to a poor handle. Under these circumstances some further unpleasantness might have occurred had not Smollett rapidly taken up the narrative, continuing it in the third person instead of the first: — “Our hero, being considerably alarmed at this strange reception, lost little time in plunging into the sea again and regaining his vessel, being convinced that the worst which might befall him from the elements would be as nothing compared to the dangers of this mysterious island. It was as well that he took this course, for before nightfall his ship was overhauled and he himself picked up by a British man-of-war, the Lightning (74), then returning from the West Indies, where it had formed part of the fleet under the command of Admiral Benbow. Young Wells, being a likely lad enough, well-spoken and high-spirited, was at once entered on the books as officer’s servant, in which capacity he both gained great popularity on account of the freedom of his manners, and found an opportunity for indulging in those practical pleasantries for which he had all his life been famous. “Among the quartermasters of the Lightning there was one named Jedediah Anchorstock, whose appearance was so remarkable that it quickly attracted the attention of our hero. He was a man of about fifty, dark with exposure to the weather, and so tall that as he came along the ‘tween decks he had to bend himself nearly double. The most striking peculiarity of this individual was, however, that in his boyhood some evil-minded person had tattooed eyes all over his countenance with such marvellous skill that it was difficult at a short distance to pick out his real ones among so many counterfeits. On this strange personage Master Cyprian determined to exercise his talents for mischief, the more so as he learned that he was extremely superstitious, and also that he had left behind him in Portsmouth a strong-minded spouse of whom he stood in mortal terror. With this object he secured one of the sheep which were kept on board for the officers’ table, and pouring a can of rumbo down its throat, reduced it to a state of utter intoxication. He then conveyed it to Anchorstock’s berth, and with the assistance of some other imps, as mischievous as himself, dressed it up in a high nightcap and gown, and covered it over with the bedclothes. “When the quartermaster came down from his watch our hero met him at the door of his berth with an agitated face. ‘Mr. Anchorstock,’ said he, ‘can it be that your wife is on board?’ ‘Wife!’ roared the astonished sailor. ‘Ye white-faced swab, what d’ye mean?’ ‘If she’s not here in the ship it must be her ghost,’ said Cyprian, shaking his head gloomily. ‘In the ship! How in thunder could she get into the ship? Why, master, I believe as how you’re weak in the upper works, d’ye see? to as much as think o’ such a thing. My Poll is moored head and starn, behind the point at Portsmouth, more’n two thousand mile away.’ ‘Upon my word,’ said our hero, very earnestly, ‘I saw a female look out of your cabin not five minutes ago.’ ‘Ay, ay, Mr. Anchorstock,’ joined in several of the conspirators. ‘We all saw her — a spanking-looking craft with a dead-light mounted on one side.’ ‘Sure enough,’ said Anchorstock, staggered by this accumulation of evidence, ‘my Polly’s starboard eye was doused for ever by long Sue Williams of the Hard. But if so be as she be there I must see her, be she ghost or quick’; with which the honest sailor, in much perturbation and trembling in every limb, began to shuffle forward into the cabin, holding the light well in front of him. It chanced, however, that the unhappy sheep, which was quietly engaged in sleeping off the effects of its unusual potations, was awakened by the noise of his approach, and finding herself in such an unusual position, sprang out of bed and rushed furiously for the door, bleating wildly, and rolling about like a brig in a tornado, partly from intoxication and partly from the night-dress which impeded her movements. As Anchorstock saw this extraordinary apparition bearing down upon him, he uttered a yell and fell flat upon his face, convinced that he had to do with a supernatural visitor, the more so as the confederates heightened the effect by a chorus of most ghastly groans and cries. The joke had nearly gone beyond what was originally intended, for the quartermaster lay as one dead, and it was only with the greatest difficulty that he could be brought to his senses. To the end of the voyage he stoutly asserted that he had seen the distant Mrs. Anchorstock, remarking with many oaths that though he was too woundily scared to take much note of the features, there was no mistaking the strong smell of rum which was characteristic of his better half. “It chanced shortly after this to be the king’s birthday, an event which was signalised aboard the Lightning by the death of the commander under singular circumstances. This officer, who was a real fairweather Jack, hardly knowing the ship’s keel from her ensign, had obtained his position through parliamentary interest, and used it with such tyranny and cruelty that he was universally execrated. So unpopular was he that when a plot was entered into by the whole crew to punish his misdeeds with death, he had not a single friend among six hundred souls to warn him of his danger. It was the custom on board the king’s ships that upon his birthday the entire ship’s company should be drawn up upon deck, and that at a signal they should discharge their muskets into the air in honour of his Majesty. On this occasion word had been secretly passed round for every man to slip a slug into his firelock, instead of the blank cartridge provided. On the boatswain blowing his whistle the men mustered upon deck and formed line, whilst the captain, standing well in front of them, delivered a few words to them. ‘When I give the word,’ he concluded, ‘you shall discharge your pieces, and by thunder, if any man is a second before or a second after his fellows I shall trice him up to the weather rigging!’ With these words he roared ‘Fire!’ on which every man levelled his musket straight at his head and pulled the trigger. So accurate was the aim and so short the distance, that more than five hundred bullets struck him simultaneously, blowing away his head and a large portion of his body. There were so many concerned in this matter, and it was so hopeless to trace it to any individual, that the officers were unable to punish any one for the affair — the more readily as the captain’s haughty ways and heartless conduct had made him quite as hateful to them as to the men whom he commanded. “By his pleasantries and the natural charm of his manners our hero so far won the good wishes of the ship’s company that they parted with infinite regret upon their arrival in England. Filial duty, however, urged him to return home and report himself to his father, with which object he posted from Portsmouth to London, intending to proceed thence to Shropshire. As it chanced, however, one of the horses sprained his off foreleg while passing through Chichester, and as no change could be obtained, Cyprian found himself compelled to put up at the Crown and Bull for the night. “Ods bodikins!” continued Smollett, laughing, “I never could pass a comfortable hostel without stopping and so, with your permission, I’ll e’en stop here, and whoever wills may lead friend Cyprian to his further adventures. Do you, Sir Walter, give us a touch of the Wizard of the North.” With these words Smollett produced a pipe, and filling it at Defoe’s tobacco-pot, waited patiently for the continuation of the story. “If I must, I must,” remarked the illustrious Scotchman, taking a pinch of snuff; “but I must beg leave to put Mr. Wells back a few hundred years, for of all things I love the true mediæval smack. To proceed then: — “Our hero, being anxious to continue his journey, and learning that it would be some time before any conveyance would be ready, determined to push on alone mounted on his gallant grey steed. Travelling was particularly dangerous at that time, for besides the usual perils which beset wayfarers, the southern parts of England were in a lawless and disturbed state which bordered on insurrection. The young man, however, having loosened his sword in his sheath, so as to be ready for every eventuality, galloped cheerily upon his way, guiding himself to the best of his ability by the light of the rising moon. “He had not gone far before he realised that the cautions which had been impressed upon him by the landlord, and which he had been inclined to look upon as self-interested advice, were only too well justified. At a spot where the road was particularly rough, and ran across some marsh land, he perceived a short distance from him a dark shadow, which his practised eye detected at once as a body of crouching men. Reining up his horse within a few yards of the ambuscade, he wrapped his cloak round his bridle-arm and summoned the party to stand forth. “‘What ho, my masters!’ he cried. ‘Are beds so scarce, then, that ye must hamper the high road of the king with your bodies? Now, by St. Ursula of Alpuxerra, there be those who might think that birds who fly o’ nights were after higher game than the moorhen or the woodcock!’ “‘Blades and targets, comrades!’ exclaimed a tall powerful man, springing into the centre of the road with several companions, and standing in front of the frightened horse. ‘Who is this swashbuckler who summons his Majesty’s lieges from their repose? A very soldado, o’ truth. Hark ye, sir, or my lord, or thy grace, or whatsoever title your honour’s honour may be pleased to approve, thou must curb thy tongue play, or by the seven witches of Gambleside thou may find thyself in but a sorry plight.’ “‘I prythee, then, that thou wilt expound to me who and what ye are,’ quoth our hero, ‘and whether your purpose be such as an honest man may approve of. As to your threats, they turn from my mind as your caitiffly weapons would shiver upon my hauberk from Milan.’ “‘Nay, Allen,’ interrupted one of the party, addressing him who seemed to be their leader; ‘this is a lad of mettle, and such a one as our honest Jack longs for. But we lure not hawks with empty hands. Look ye, sir, there is game afoot which it may need such bold hunters as thyself to follow. Come with us and take a firkin of canary, and we will find better work for that glaive of thine than getting its owner into broil and bloodshed; for, by my troth! Milan or no Milan, if my curtel axe do but ring against that morion of thine it will be an ill day for thy father’s son.’ “For a moment our hero hesitated as to whether it would best become his knightly traditions to hurl himself against his enemies, or whether it might not be better to obey their requests. Prudence, mingled with a large share of curiosity, eventually carried the day, and dismounting from his horse, he intimated that he was ready to follow his captors. “‘Spoken like a man!’ cried he whom they addressed as Allen. ‘Jack Cade will be right glad of such a recruit. Blood and carrion! but thou hast the thews of a young ox; and I swear, by the haft of my sword, that it might have gone ill with some of us hadst thou not listened to reason!’ “‘Nay, not so, good Allen — not so,’ squeaked a very small man, who had remained in the background while there was any prospect of a fray, but who now came pushing to the front. ‘Hadst thou been alone it might indeed have been so, perchance, but an expert swordsman can disarm at pleasure such a one as this young knight. Well I remember in the Palatinate how I clove to the chine even such another — the Baron von Slogstaff. He struck at me, look ye, so; but I, with buckler and blade, did, as one might say, deflect it; and then, countering in carte, I returned in tierce, and so — St. Agnes save us! who comes here?’ “The apparition which frightened the loquacious little man was sufficiently strange to cause a qualm even in the bosom of the knight. Through the darkness there loomed a figure which appeared to be of gigantic size, and a hoarse voice, issuing apparently some distance above the heads of the party, broke roughly on the silence of the night. “‘Now, out upon thee, Thomas Allen, and foul be thy fate if thou hast abandoned thy post without good and sufficient cause. By St. Anselm of the Holy Grove, thou hadst best have never been born than rouse my spleen this night. Wherefore is it that you and your men are trailing over the moor like a flock of geese when Michaelmas is near?’ “‘Good captain,’ said Allen, doffing his bonnet, an example followed by others of the band, ‘we have captured a goodly youth who was pricking it along the London road. Methought that some word of thanks were meet reward for such service, rather than taunt or threat.’ “‘Nay, take it not to heart, bold Allen,’ exclaimed their leader, who was none other than the great Jack Cade himself. ‘Thou knowest of old that my temper is somewhat choleric, and my tongue not greased with that unguent which oils the mouths of the lip-serving lords of the land. And you,’ he continued, turning suddenly upon our hero, ‘are you ready to join the great cause which will make England what it was when the learned Alfred reigned in the land? Zounds, man, speak out, and pick not your phrases.’ “‘I am ready to do aught which may become a knight and a gentleman,’ said the soldier stoutly. “‘Taxes shall be swept away!’ cried Cade excitedly—’the impost and the anpost — the tithe and the hundred-tax. The poor man’s salt-box and flour-bin shall be as free as the nobleman’s cellar. Ha! what sayest thou?’ “‘It is but just,’ said our hero. “‘Ay, but they give us such justice as the falcon gives the leveret!’ roared the orator. ‘Down with them, I say — down with every man of them! Noble and judge, priest and king, down with them all!’ “‘Nay,’ said Sir Overbeck Wells, drawing himself up to his full height, and laying his hand upon the hilt of his sword, ‘there I cannot follow thee, but must rather defy thee as traitor and faineant, seeing that thou art no true man, but one who would usurp the rights of our master the king, whom may the Virgin protect!’ “At these bold words, and the defiance which they conveyed, the rebels seemed for a moment utterly bewildered; but, encouraged by the hoarse shout of their leader, they brandished their weapons and prepared to fall upon the knight, who placed himself in a posture for defence and awaited their attack. “There now!” cried Sir Walter, rubbing his hands and chuckling, “I’ve put the chiel in a pretty warm corner, and we’ll see which of you moderns can take him oot o’t. Ne’er a word more will ye get frae me to help him one way or the other.” “You try your hand, James,” cried several voices, and the author in question had got so far as to make an allusion to a solitary horseman who was approaching, when he was interrupted by a tall gentleman a little farther down with a slight stutter and a very nervous manner. “Excuse me,” he said, “but I fancy that I may be able to do something here. Some of my humble productions have been said to excel Sir Walter at his best, and I was undoubtedly stronger all round. I could picture modern society as well as ancient; and as to my plays, why Shakespeare never came near The Lady of Lyons for popularity. There is this little thing — —” (Here he rummaged among a great pile of papers in front of him.) “Ah! that’s a report of mine, when I was in India. Here it is. No, this is one of my speeches in the House, and this is my criticism on Tennyson. Didn’t I warm him up? I can’t find what I wanted, but of course you have read them all — Rienzi and Harold, and The Last of the Barons. Every schoolboy knows them by heart, as poor Macaulay would have said. Allow me to give you a sample: — “In spite of the gallant knight’s valiant resistance the combat was too unequal to be sustained. His sword was broken by a slash from a brown bill, and he was borne to the ground. He expected immediate death, but such did not seem to be the intention of the ruffians who had captured him. He was placed upon the back of his own charger and borne, bound hand and foot, over the trackless moor, in the fastnesses of which the rebels secreted themselves. “In the depths of these wilds there stood a stone building which had once been a farmhouse, but having been for some reason abandoned had fallen into ruin, and had now become the headquarters of Cade and his men. A large cowhouse near the farm had been utilised as sleeping quarters, and some rough attempts had been made to shield the principal room of the main building from the weather by stopping up the gaping apertures in the walls. In this apartment was spread out a rough meal for the returning rebels, and our hero was thrown, still bound, into an empty outhouse, there to await his fate.” Sir Walter had been listening with the greatest impatience to Bulwer Lytton’s narrative, but when it had reached this point he broke in impatiently. “We want a touch of your own style, man,” he said. “The animal-magnetico-electro-hysterical-biological-mysterious sort of story is all your own, but at present you are just a poor copy of myself, and nothing more.” There was a murmur of assent from the company, and Defoe remarked, “Truly, Master Lytton, there is a plaguey resemblance in the style, which may indeed be but a chance, and yet methinks it is sufficiently marked to warrant such words as our friend hath used.” “Perhaps you will think that this is an imitation also,” said Lytton bitterly, and leaning back in his chair with a morose countenance, he continued the narrative in this way: — “Our unfortunate hero had hardly stretched himself upon the straw with which his dungeon was littered, when a secret door opened in the wall and a venerable old man swept majestically into the apartment. The prisoner gazed upon him with astonishment not unmixed with awe, for on his broad brow was printed the seal of much knowledge — such knowledge as it is not granted to a son of man to know. He was clad in a long white robe, crossed and chequered with mystic devices in the Arabic character, while a high scarlet tiara marked with the square and circle enhanced his venerable appearance. ‘My son,’ he said, turning his piercing and yet dreamy gaze upon Sir Overbeck, ‘all things lead to nothing, and nothing is the foundation of all things. Cosmos is impenetrable. Why then should we exist?’ “Astounded at this weighty query, and at the philosophic demeanour of his visitor, our hero made shift to bid him welcome and to demand his name and quality. As the old man answered him his voice rose and fell in musical cadences, like the sighing of the east wind, while an ethereal and aromatic vapour pervaded the apartment. “‘I am the eternal non-ego,’ he answered. ‘I am the concentrated negative — the everlasting essence of nothing. You see in me that which existed before the beginning of matter many years before the commencement of time. I am the algebraic x which represents the infinite divisibility of a finite particle.’ “Sir Overbeck felt a shudder as though an ice-cold hand had been placed upon his brow. ‘What is your message?’ he whispered, falling prostrate before his mysterious visitor. “‘To tell you that the eternities beget chaos, and that the immensities are at the mercy of the divine ananke. Infinitude crouches before a personality. The mercurial essence is the prime mover in spirituality, and the thinker is powerless before the pulsating inanity. The cosmical procession is terminated only by the unknowable and unpronounceable’ —— “May I ask, Mr. Smollett, what you find to laugh at?” “Gadzooks, master,” cried Smollett, who had been sniggering for some time back. “It seems to me that there is little danger of any one venturing to dispute that style with you.” “It’s all your own,” murmured Sir Walter. “And very pretty, too,” quoth Lawrence Sterne, with a malignant grin. “Pray sir, what language do you call it?” Lytton was so enraged at these remarks, and at the favour with which they appeared to be received, that he endeavoured to stutter out some reply, and then, losing control of himself completely, picked up all his loose papers and strode out of the room, dropping pamphlets and speeches at every step. This incident amused the company so much that they laughed for several minutes without cessation. Gradually the sound of their laughter sounded more and more harshly in my ears, the lights on the table grew dim and the company more misty, until they and their symposium vanished away altogether. I was sitting before the embers of what had been a roaring fire, but was now little more than a heap of grey ashes, and the merry laughter of the august company had changed to the recriminations of my wife, who was shaking me violently by the shoulder and exhorting me to choose some more seasonable spot for my slumbers. So ended the wondrous adventures of Master Cyprian Overbeck Wells, but I still live in the hopes that in some future dream the great masters may themselves finish that which they have begun.

CYPRIAN OVERBECK WELLS
UN MOSAICO LITERARIO Fin dall’infanzia ho avuto una convinzione intensa e inconfutabile che la mia vera vocazione risiedesse nel campo della letteratura. Tuttavia, ho incontrato grandi difficoltà nel convincere persone autorevoli a condividere questa opinione. È vero che alcuni amici, dopo aver ascoltato le mie riflessioni, hanno talvolta commentato: “Davvero, Smith, non è affatto male!” o “Segui il mio consiglio, vecchio mio, mandalo a qualche rivista!”, ma in nessuna di queste occasioni ho avuto il coraggio di rivelare loro che l’articolo in questione era già stato inviato quasi a tutti gli editori di Londra, e che era tornato indietro con una rapidità e precisione che testimoniava l’efficienza del nostro sistema postale. Se i miei manoscritti fossero stati boomerang di carta, non avrebbero potuto tornare con maggiore precisione al loro infelice mittente. Oh, la malvagità e la totale degradazione del momento in cui quel piccolo cilindro di pagine fitte e scritte con cura, che pochi giorni prima sembrava così fresco e pieno di promesse, viene consegnato da un postino spietato. E quale depravazione morale traspare dalle ridicole scuse dell’editore riguardo alla “mancanza di spazio”. Ma il tema è doloroso, e rappresenta una digressione rispetto alla semplice esposizione dei fatti che inizialmente avevo intenzione di fornire. Dall’età di diciassette anni fino ai ventitré, fui un “vulcano letterario” in costante eruzione: poesie e racconti, articoli e recensioni, nulla sfuggiva alla mia penna. Dal grande serpente marino all’ipotesi nebulare, ero pronto a scrivere su qualsiasi argomento; posso dire con certezza che raramente affrontavo un tema senza gettarvi nuova luce. Tuttavia, poesia e romance ebbero sempre il maggior fascino per me. Quanto ho pianto per la tragedia delle mie eroine, quanto ho riso alle buffonate dei miei personaggi comici! Ahimè, non trovavo nessuno che condividesse le mie apprezzazioni; e un’ammirazione solitaria, per quanto sincera, finisce col diventare noiosa dopo un po’. Mio padre mi rimproverò anche per le spese e la perdita di tempo. Così, alla fine, fui costretto ad abbandonare i miei sogni di indipendenza letteraria e a diventare impiegato in una ditta commerciale che si occupava del commercio con l’Africa occidentale. Anche quando ero condannato alle noiose mansioni che mi toccavano in ufficio, rimanevo fedele al mio primo amore. Ho introdotto elementi di poesia nelle lettere d’affari più banali, e si dice che questo abbia davvero sorpreso i destinatari. Il mio sarcasmo raffinato faceva sì che i creditori inadempienti soffrissero molto. Di tanto in tanto, come il grande Silas Wegg, mi lasciavo andare alla poesia, elevando così il tono stesso della corrispondenza. Ecco, ad esempio, come ho tradotto le istruzioni dell’azienda al capitano di uno dei loro vascelli:
“Da Inghilterra, capitano, dovete seguire una rotta diretta verso Madeira; scaricare i barili di manzo salato e poi proseguire per Tenerife. Si prega di essere cauto, freddo e attento, ” Con i mercanti delle Canarie. Quando li lasci, sfrutta al massimo i venti aliziali per raggiungere la costa. Lungo quella rotta navigherai fino alla terra di Calabar, e da lì proseguirai verso Bonny e Fernando Po. E così via, per quattro pagine intere. Il capitano, invece di apprezzare questo piccolo tesoro letterario, il giorno dopo andò all’ufficio e chiese con una certa enfasi cosa significasse tutto ciò; io fui costretto a tradurlo nuovamente in prosa. Su questo, come su altre occasioni simili, il mio datore di lavoro mi rimproverò severamente, perché, vedete, era un uomo del tutto privo di qualsiasi gusto letterario!
Tutto ciò, però, è solo un preludio. Dopo circa dieci anni di duro lavoro, ereditai una piccola fortuna sufficiente a soddisfare i miei bisogni semplici. Essendo diventato indipendente, affittai una casa tranquilla, lontana dal rumore e dal trambusto di Londra, e decisi di dedicarmi alla scrittura con l’intento di creare un’opera che mi distinguesse dalla massa e rendesse il mio nome immortale. Per questo scopo acquistai del carta, una scatola di penne d’oca e una bottiglia d’inchiostro. Dopo aver ordinato alla mia domestica di non lasciare entrare nessuno, iniziai a cercare un argomento adatto per la mia opera.
Cercai per diverse settimane. Alla fine scoprii che avevo consumato quasi tutte le penne d’oca e spalmato l’inchiostro ovunque, con macchie, versamenti e tentativi falliti di scrivere. Sembrava che ci fosse inchiostro dappertutto, tranne che nella bottiglia. Per quanto riguarda la storia stessa, la facilità di scrittura tipica della mia giovinezza mi aveva completamente abbandonato. La mia mente era completamente vuota. Non riuscivo, per quanto ci provassi, a stimolare la mia immaginazione per creare anche solo un singolo episodio o personaggio.
In questa situazione, decisi di dedicare il mio tempo libero alla lettura rapida delle opere dei principali romanzi inglesi, da Daniel Defoe ai giorni nostri, nella speranza che questo mi stimolasse le idee e mi aiutasse a comprendere meglio la tendenza generale della letteratura. Negli ultimi tempi avevo evitato di leggere opere di fantasia, perché uno dei miei più grandi difetti da giovane era quello di imitare inconsciamente lo stile dell’ultimo autore che leggevo. Ora, invece, decisi di cercare sicurezza nella varietà, consultando tutti i classici inglesi per evitare il rischio di imitare troppo da vicino uno specifico autore. Proprio quando avevo terminato la lettura della maggior parte dei romanzi più rappresentativi dell’epoca, iniziò la mia narrazione. Era circa le dieci di quella sera del 4 giugno 1886; dopo aver consumato una pinta di birra e un piatto di Welsh Rarebit per la cena, mi sedetti nella mia poltrona, appoggiai i piedi su uno sgabello e accesi la pipa, come facevo abitualmente. Sia il mio battito cardiaco che la mia temperatura sembravano normali, per quanto ne sapessi. Avrei voluto consultare anche lo stato del barometro, ma quell’infortunato strumento aveva subito una caduta senza precedenti di quarantadue pollici, e non era più in condizioni affidabili. Viviamo in un’epoca scientifica, e mi considero all’avanguardia dei tempi.
Mentre ero immerso in quella confortevole letargia tipica sia della digestione che degli effetti della nicotina, improvvisamente notai che il mio piccolo salotto si era trasformato in un enorme salone, e che anche il mio umile tavolo aveva aumentato di dimensioni. Intorno a quel colossale mobile di mogano sedevano molte persone che conversavano animatamente; sul pavimento davanti a loro c’erano libri e opuscoli sparsi ovunque. Notai subito che quelle persone indossavano abiti di stili estremamente diversi: quelli più vicini a me portavano parrucche, spade e tutti gli accessori tipici di due secoli fa; quelli al centro avevano pantaloni stretti fino alle ginocchia, cravatte alte e pesanti ornamenti; mentre quelli sul lato opposto erano vestiti in stile molto moderno. Tra loro vidi, con mia sorpresa, anche alcuni illustri letterati che conoscevo bene. C’erano anche due o tre donne nel gruppo. Avrei voluto alzarmi per salutare questi ospiti inaspettati, ma sembrava che mi fosse stata tolta ogni capacità di muovermi; potevo solo restare fermo ad ascoltare le loro conversazioni, che, presto scoprii, riguardavano tutte me.
“Perbacco!”, esclamò un uomo ruvido e segnato dal tempo, che fumava una lunga pipa alla mia estremità del tavolo, “il mio cuore si commuove per lui. Accidenti, anche noi abbiamo passato attraverso le stesse difficoltà. Mia madre non si è mai preoccupata così tanto per il suo figlio maggiore come me quando Rory Random decise di cercare la sua strada nel mondo, ” “Esatto, Tobias, esatto!” gridò un altro uomo seduto proprio accanto a me. “Per la mia vita, ho perso più peso per quel povero Robin sulla sua isola di quanto ne avrei perso due volte a causa della febbre sudorifera. La storia stava appena per concludersi quando il mio signore di Rochester – un uomo allegro e galante, il cui parere in materia letteraria può davvero fare la differenza – intervenne. ‘Ebbene, Defoe,’ disse, ‘hai una storia da raccontare?’ ‘Sì, vostra signoria,’ risposi. ‘Spero sia davvero divertente. Parlammi della tua eroina, quella bella ragazza. Dan, o mi sbaglio?’ ‘No,’ replicai, ‘non c’è alcuna eroina in questa storia.’ ‘Non tergiversare così,’ disse lui; ‘parla chiaramente della protagonista femminile, che sia un’eroina o meno.’ ‘Vostra signoria,’ risposi ancora, ‘non c’è nessuna protagonista femminile.’ ‘Allora butta via te e anche il tuo libro!’ esclamò. ‘Avresti fatto meglio a bruciarlo!’ E così se ne andò arrabbiato, mentre io iniziai a piangere per la mia povera storia, che, di fatto, fu “giudicata morta” prima ancora di nascere. Eppure oggi migliaia di persone conoscono Robin e il suo servitore Friday, mentre pochi hanno mai sentito parlare del mio signore di Rochester.”
“Assolutamente vero, Defoe,” disse un uomo dall’aspetto cordiale, vestito con una giacca rossa, seduto all’estremità della tavola. “Ma tutto questo non aiuterà certo il nostro caro amico Smith a iniziare la sua storia, che, credo, fosse proprio lo scopo di questa riunione.”
“È Dickens!” balbettò un uomo piccolo seduto accanto a lui, e tutti risero, soprattutto l’uomo cordiale, che esclamò: “Charley Lamb, Charley Lamb, non cambierai mai! Faresti anche una battuta se fossi impiccato per questo, ”
“In quel caso sarebbe davvero un caso di ‘esitazione’, ” replicò l’altro, e tutti risero ancora. “A questo punto,” dissi io, “avevo iniziato a rendermi conto, sebbene confusamente, dell’enorme onore che mi era stato concesso. I più grandi maestri della narrativa di ogni epoca della letteratura inglese sembravano essere riuniti sotto il mio tetto per aiutarmi nelle mie difficoltà. C’erano molte facce intorno al tavolo che non riuscivo a identificare; ma osservandole meglio, spesso mi rendevo conto che erano molto familiari a me, sia per averle viste in dipinti che per averne letto descrizioni. Tra i primi due oratori, che si erano rivelati essere Defoe e Smollett, c’era un uomo anziano, scuro di pelle, dal viso severo e corpulento; ero sicuro che non potesse essere altri che il famoso autore di ‘Gulliver’. C’erano anche altre persone di cui non ero così certo, sedute dall’altra parte del tavolo; ma suppongo che tra loro ci fossero sia Fielding che Richardson, e riconobbi anche il viso cadaverico di Lawrence Sterne. Più in alto, nella folla, vedevo la fronte alta di Sir Walter Scott, i tratti mascolini di George Eliot e il naso piatto di Thackeray; tra le persone viventi, riconobbi James Payn, Walter Besant, la signora conosciuta come ‘Ouida’, Robert Louis Stevenson e alcuni altri meno noti. Probabilmente mai prima d’allora un simile raduno di personalità eccezionali si era riunito sotto lo stesso tetto.”
“Bene,” disse Sir Walter Scott, con un accento molto marcato, “conoscete quel vecchio detto: ‘Troppi cuochi rovinano la pietanza’. O come cantava il menestrello delle Highlands:
‘Black Johnstone con i suoi dieci soldati potrebbero raffreddare il cuore di chiunque; ma quando Black Johnstone è da solo, è ancora più pericoloso di mille nemici.’ I Johnstone appartenevano alla famiglia dei Redesdale, erano cugini degli Armstrong e, ’”
“Forse,” interruppe Thackeray, “sarebbe meglio che foste voi stesso a dare inizio a questa storia, per aiutare questo giovane aspirante letterario.”
“No, no!” esclamò Sir Walter. “Farò la mia parte, ma c’è là quel Charles Dickens, pieno di idee radicali e, di ‘tradimenti’. È lui il ragazzo adatto a dare un inizio appropriato alla storia.”
Dickens scosse la testa, apparentemente riluttante ad accettare quell’onore; quando una voce tra i presenti propose di iniziare dalla fine del tavolo e proseguire in cerchio, tutti furono d’accordo. Defoe sembrava molto a disagio mentre riempiva la pipa con il tabacco presente davanti a lui. Alla fine, dopo alcuni tentativi goffi, iniziò a raccontare la storia tra una boccata e l’altra di pipa. “Mio padre era un benestante agricoltore del Cheshire di nome Cipriano Overbeck; tuttavia, dopo essersi sposato intorno al 1617, assunse il cognome della famiglia di sua moglie, che era Wells; così io, loro figlio maggiore, fui chiamato Cipriano Overbeck Wells. La fattoria era molto fertile e conteneva alcune delle migliori terre da pascolo di quella regione, tanto che mio padre riuscì a mettere da parte mille corone d’oro, che investì in un viaggio verso le Indie con risultati sorprendenti: in meno di tre anni il capitale aumentò di quattro volte. Incoraggiato da questo successo, acquistò una quota nella nave di un commerciante e, equipaggiandola nuovamente con merci molto richieste (come vecchi moschetti, ganci, asce, oltre a occhiali, aghi e simili), mi fece salire a bordo come supervisore per proteggere i suoi interessi e ci mise in viaggio.
“Raggiungemmo felicemente il Capo Verde; da lì, entrati nelle correnti ventose del nord-ovest, facemmo buoni progressi lungo la costa africana. Vedemmo solo una volta un pirata barbaresco, il che causò grande preoccupazione tra gli equipaggi, che temevano di finire come schiavi; in seguito, però, tutto andò bene fino a quando non ci trovammo a circa cento leghe dal Capo di Buona Speranza. A quel punto il vento cambiò direzione e prese a soffiare con grande forza; il livello del mare aumentò così tanto che l’estremità dell’albero maestro scomparve sotto l’acqua. Il capitano disse che, nonostante avesse navigato per cinquantatré anni, non aveva mai visto nulla del genere e temeva che la nave affondasse. Io iniziai a piangere disperatamente; poi, all’improvviso, l’albero maestro si spezzò, e pensai che la nave fosse andata distrutta. Svenni dal terrore. Gli uomini, ormai senza speranza di salvarla, salirono sulla barca lunga e temo che abbiano subito la stessa sorte che cercavano di evitare. Da quel giorno non ho più avuto notizie di loro. Per quanto mi riguarda, ripresi i sensi e scoprii che, per grazia del destino, il mare si era calmato e io ero l’unico rimasto a bordo. In quel momento fui così terrorizzato da non riuscire a fare altro che piangere. Alla fine, però, ripresi coraggio e iniziai a riflettere sulla mia sorte rispetto a quella dei miei compagni sfortunati. Questo mi fece sentire un po’ meglio. Scendendo nella cabina, trovai del cibo nel baule del capitano e ne mangiai.”
A questo punto, Defoe commentò che riteneva di aver fornito loro una buona introduzione alla storia. E passò il testimone a Dean Swift, il quale, dopo aver detto di temere di trovarsi altrettanto “in mare” quanto Master Cipriano Overbeck Wells, continuò così, ” “Per due giorni vagabondai in grande angoscia, temendo che il temporale potesse tornare, e tenevo costantemente d’occhio i miei compagni scomparsi. Al terzo giorno, verso sera, con mia grande sorpresa notai che la nave era soggetta a una corrente molto forte che la spingeva verso nord-est con tale violenza da farla avanzare ora con la prua, ora con la poppa, e talvolta anche di lato come un granchio, a una velocità che stimavo non inferiore a dodici o quindici nodi all’ora. Per diverse settimane fui trascinato in questo modo, fino a quando, una mattina, con indescrivibile gioia, vidi un’isola a dritta. Tuttavia, la corrente avrebbe potuto portarmi oltre di essa se non fossi riuscito, anche da solo, ad alzare la vela di trinchetto per cambiare direzione; poi, issando la vela di sprit, quella di mezzana e quella di prua, tesi le corde a dritta e girai con forza il timone verso nord-est.”
Ascoltando questa descrizione della manovra nautica, notai che Smollett sorrise; un signore seduto più in alto al tavolo, vestito con l’uniforme della Royal Navy e che immaginai fosse il Capitano Marryat, sembrava molto a disagio e si muoveva nervosamente sulla sua sedia.
“Con questo sistema riuscii a liberarmi dalla corrente e a dirigermi a meno di un quarto di miglio dalla riva; avrei potuto avvicinarmi ancora di più facendo un’altra manovra, ma essendo un ottimo nuotatore, decisi che fosse meglio abbandonare la nave, ormai quasi completamente allagata, e cercare di raggiungere a piedi la riva.
Fino ad allora avevo dubitato che questa nuova terra fosse abitata; ma avvicinandomi, trovandomi sulla cima di un’onda gigantesca, notai diverse figure sulla spiaggia che evidentemente mi osservavano me e la mia nave. Tuttavia, la mia gioia diminuì notevolmente quando, arrivato a riva, scoprii che quelle figure erano in realtà un gran numero di animali di varie specie che si trovavano raggruppati lì e si affrettarono verso la riva per accogliermi. Appena misi piede sulla sabbia fui circondato da una folla di cervi, cani, cinghiali, bufali e altre creature; nessuna di loro mostrava il minimo timore né verso di me né le une verso le altre, anzi sembravano tutte animate da curiosità, e anche, a quanto pare, da un certo disgusto.”
“Una seconda edizione, ”, sussurrò Lawrence Sterne al suo vicino; “‘Gulliver’ servito freddo, ”
“Avete detto qualcosa, signore?” chiese il Dean con tono severo, avendo evidentemente sentito quel commento.
“Le mie parole non erano rivolte a voi, signore”, rispose Sterne, sembrando piuttosto spaventato.
“Tuttavia sono state comunque insolenti”, tuonò il Dean. “Senza dubbio volete trasformare questa narrazione in un ‘Viaggio Sentimentale’, e trovare pathos anche in un mulo morto. Anche se, a dire il vero, nessuno può biasimarvi per piangere i vostri stessi parenti, ” “Meglio così che crogiolarsi nella sporcizia di Yahooland,” rispose Sterne con calore; sicuramente sarebbe scoppiata una lite se non fosse intervenuta il resto del gruppo. Alla fine, il Decano rifiutò indignato di continuare a coinvolgersi in quella faccenda, e anche Sterne si tenne alla larga, commentando con disprezzo che non aveva alcuna voglia di “inserire una lama affilata in un manico scadente”. In queste circostanze, altre spiacevolezze avrebbero potuto verificarsi se Smollett non avesse rapidamente ripreso il racconto, continuandolo al plurale invece che al singolare:
“Il nostro eroe, piuttosto allarmato da questo strano comportamento, non esitò un attimo a tuffarsi di nuovo in mare e a recuperare la sua nave, convinto che le peggiori conseguenze derivanti dagli elementi naturali fossero niente rispetto ai pericoli di quell’isola misteriosa. Fu una decisione saggia: prima del tramonto, la sua nave fu intercettata da una nave da guerra britannica, il Lightning (74), che stava tornando dalle Indie Occidentali facendo parte della flotta comandata dall’ammiraglio Benbow. Il giovane Wells, un ragazzo simpatico, eloquente e pieno di spirito, fu immediatamente assunto come servitore ufficiale; grazie al suo modo disinvolto di comportarsi, guadagnò grande popolarità tra i colleghi e trovò l’opportunità di mettere in pratica quelle scherzi e battute per cui era famoso da sempre.
“Tra gli ufficiali del Lightning c’era un certo Jedediah Anchorstock, il cui aspetto era così straordinario che attirò immediatamente l’attenzione del nostro eroe. Era un uomo di circa cinquant’anni, scuro di pelle a causa delle intemperie e così alto che doveva piegarsi in due per camminare sul ponte superiore. La caratteristica più sorprendente di questa persona era che, da ragazzo, qualcuno con cattive intenzioni gli aveva tatuato degli occhi su tutto il viso con tale maestria che, da una certa distanza, era difficile distinguere quelli veri da quelli falsi. Il giovane Wells decise di approfittare della superstizione di Anchorstock e, scoprendo anche che quest’ultimo aveva lasciato a Portsmouth una moglie molto autoritaria dalla quale temeva terribilmente, prese uno dei maiali tenuti a bordo per il rancio degli ufficiali, gli versò dentro della rumbo fino a farlo ubriacare completamente, poi lo portò nella cabina di Anchorstock e, con l’aiuto di altri compagni altrettanto dispettosi, lo vestì con un berretto da notte e una veste, coprendolo poi con le lenzuola.” “Quando il quartiermastro scese dal suo turno di guardia, il nostro eroe lo incontrò alla porta della sua cabina con un viso agitato. ‘Signor Anchorstock,’ disse, ‘è possibile che sua moglie sia a bordo?’ ‘Moglie!’ esclamò il marinaio, stupito. ‘Tu, sciocco, cosa intendi dire?’ ‘Se non è qui a bordo, allora deve essere il suo fantasma,’ rispose Cyprian, scuotendo la testa con tristezza. ‘A bordo! Come diavolo potrebbe essere a bordo? Signore, credo che lei soffra di qualche disturbo mentale. Mia moglie è ancorata a Portsmouth, a più di duemila miglia da qui.’ ‘Per la mia vita,’ disse il nostro eroe con grande serietà, ‘cinque minuti fa ho visto una donna uscire dalla sua cabina.’ ‘Ah sì, signor Anchorstock,’ aggiunsero alcuni dei complici. ‘Tutti l’abbiamo vista. Una barca molto bella, con una lanterna spenta su un lato.’ ‘Davvero?’ disse Anchorstock, confuso da tutte queste prove. ‘Il faro di dritta della mia Polly è stato spento per sempre da quella maledetta Sue Williams di Hard. Ma se davvero è lì, devo vederla. Che sia fantasma o no!’ Con queste parole, il marinaio, in preda al panico e tremando in tutto il corpo, cominciò ad avanzare verso la cabina, tenendo la lanterna ben davanti a sé. Tuttavia, l’infelice animale che stava dormendo tranquillamente fu svegliato dal rumore del suo avvicinamento; trovandosi in una situazione così insolita, saltò giù dal letto e corse verso la porta, belando disperatamente e rotolando per tutta la cabina. In parte a causa dell’ubriachezza, in parte a causa della camicia da notte che le impediva di muoversi liberamente. Quando Anchorstock vide questa “apparizione” avvicinarsi a lui, gridò e cadde a terra, convinto di avere a che fare con un visitatore soprannaturale. I complici, intanto, aumentavano l’effetto drammatico con grida e lamenti spaventosi. La battuta aveva quasi superato i limiti previsti: il quartiermastro giaceva immobile come morto, e fu necessario molto sforzo per farlo riprendere i sensi. Per tutta la durata del viaggio, insistette nel dire di aver visto davvero la sua moglie. E, con molti giuramenti, aggiunse che, anche se era troppo spaventato per osservare bene i suoi tratti, non poteva sbagliarsi: c’era senz’altro l’odore caratteristico del rum, di sua moglie. Poco dopo, capitò che fosse il compleanno del re; un evento che a bordo della nave “Lightning” fu segnalato dalla morte del comandante in circostanze straordinarie. Questo ufficiale, che non conosceva quasi nulla della nave, aveva ottenuto la sua posizione grazie ai suoi legami politici e la utilizzava con tale tirannia e crudeltà da essere universalmente odiato. Era così impopolare che, quando l’intera ciurma decise di punire i suoi misfatti con la morte, non aveva nemmeno un amico tra le seicento persone a bordo per avvertirlo del pericolo che lo minacciava. A bordo delle navi reali era consuetudine, nel giorno del compleanno del re, che l’intera ciurma si radunasse in coperta e, su un segnale, sparasse i moschetti in aria in onore della Maestà Sua. Quella volta, però, fu segretamente concordato che ognuno inserisse una pallottola vera al posto del proiettile a salve previsto. Quando il boscaiolo suonò la sua tromba, gli uomini si radunarono in coperta e presero posizione in fila; il capitano, in piedi davanti a loro, pronunciò alcune parole prima di concludere: “Quando darò l’ordine, sparate tutti. E che Dio mi aiuti se qualcuno farà un secondo prima o dopo gli altri: lo impiccherò immediatamente!” Con queste parole gridò “Sparate!”, e tutti puntarono i moschetti verso di lui e tirarono il grilletto. L’accuratezza dei colpi e la breve distanza fecero sì che più di cinquecento proiettili lo colpissero contemporaneamente, uccidendolo all’istante. Poiché troppi erano coinvolti in questo atto e risultava impossibile individuare il responsabile, gli ufficiali non riuscirono a punire nessuno. Anzi, il comportamento arrogante e spietato del capitano lo rendeva altrettanto odioso sia per loro che per i suoi sottoposti.
“Grazie alle sue cortesie e al suo naturale fascino, il nostro eroe guadagnò rapidamente l’affetto di tutta la ciurma; tanto che questi se ne separarono con profondo rammarico al loro arrivo in Inghilterra. Tuttavia, il dovere filiale lo spinse a tornare a casa per presentarsi a suo padre, così partì da Portsmouth diretto verso Londra, con l’intenzione di proseguire poi verso lo Shropshire. Purtroppo, uno dei cavalli si infortunò durante il viaggio attraverso Chichester; non essendo possibile trovare un altro animale sostitutivo, Cyprian fu costretto a pernottare all’ostello “Crown and Bull”.
“Maledetti ostelli!” continuò Smollett ridendo. “Non riesco mai a passare davanti a uno senza fermarmi. Quindi, con il vostro permesso, mi fermerò anche qui. E chi vuole può accompagnare amico Cyprian nelle sue prossime avventure. Voi, Sir Walter, potreste magari raccontarci ancora qualcosa del ‘Mago del Nord’, ”
Con queste parole, Smollett tirò fuori una pipa, la riempì con il tabacco di Defoe e aspettò pazientemente che continuasse la storia. “Se devo farlo, allora lo farò,” disse l’illustre scozzese, prendendo un pizzico di tabacco; “ma devo chiedervi il permesso di riportare il signor Wells indietro di alcune centinaia di anni. Perché, tra tutte le cose, amo molto lo spirito autentico del Medioevo. Proseguiamo quindi: “Il nostro eroe, desideroso di continuare il suo viaggio e sapendo che sarebbero trascorsi alcuni giorni prima che fosse disponibile qualche mezzo di trasporto, decise di proseguire da solo, montato sul suo nobile cavallo grigio. Viaggiare a quel tempo era particolarmente pericoloso: oltre ai soliti pericoli che affliggevano i viandanti, le regioni meridionali d’Inghilterra erano in uno stato di anarchia e turbolenza che sfiorava l’insurrezione. Tuttavia, il giovane aveva sguainato la spada dalla sua custodia, pronto ad affrontare qualsiasi evenienza possibile, e proseguì al galoppo, guidandosi con la massima attenzione alla luce della luna nascente. “Non aveva percorso molta strada quando si rese conto che le raccomandazioni del padrone di casa, che aveva inizialmente considerato come consigli egoistici, erano in realtà più che giustificate. In un tratto di strada particolarmente accidentato, che attraversava alcune zone paludose, notò a breve distanza dall’imboscata un’ombra scura; il suo occhio attento riconobbe immediatamente che si trattava di uomini accovacciati. Fermò il cavallo a pochi metri dall’agguato, avvolse il braccio che teneva le redini nel proprio mantello e chiamò i nemici ad affrontarlo. “‘Ehi, signori!’ esclamò. ‘Forse i letti sono così scarsi da dover ostruire la strada del re con i vostri corpi? Per San Ursula di Alpuxerra. Ci sono persone che potrebbero pensare che gli uccelli che volano di notte cerchino prede più nobili delle anatre selvatiche o dei fagiani!’ “‘Spade e scudi, compagni!’ gridò un uomo alto e robusto, avanzando al centro della strada insieme ad alcuni altri, bloccando il cammino del cavallo spaventato. ‘Chi è questo spaccaossa che disturba il riposo dei sudditi del re? Un vero soldato, a quanto pare. Ascoltami bene, signore: o mio lord, o vostra grazia, o qualsiasi titolo tu preferisca. Devi moderare le tue parole, altrimenti, dalle sette streghe di Gambleside, potresti trovarti in una situazione molto spiacevole.’ “‘Allora, per favore, spiegatemi chi siete e qual è il vostro scopo,’ disse il nostro eroe. ‘E se le vostre intenzioni sono oneste. Per quanto riguarda le vostre minacce, beh, le ignoro completamente. Le vostre armi meschine non riuscirebbero nemmeno a scalfire la mia armatura di Milano.’ “‘No, Allen,’ intervenne uno dei membri del gruppo, rivolgendosi a colui che sembrava essere il loro capo; ‘Questo ragazzo ha coraggio. Proprio quello di cui abbiamo bisogno. Ma non attiriamo gli aquile con le mani vuote. Guarda, signore. C’è una preda in gioco. Una preda che potrebbe richiedere cacciatori così audaci come te. Vieni con noi. E avremo un compito più degno per la tua spada, piuttosto che farne uso per causare sangue e distruzione. Perché, giuro su Dio. Che ci sia Milano o meno. Se solo la mia ascia riuscirà a colpire quella tua armatura. Sarà una giornata molto brutta per il figlio di tuo padre.’” “Per un momento il nostro eroe esitò: non sapeva se fosse più opportuno attaccare i suoi nemici secondo le tradizioni cavalleresche, o forse fosse meglio ascoltare le loro richieste. Alla fine, la prudenza, unita a una notevole curiosità, prevalse; scese quindi da cavallo e fece capire di essere pronto ad seguirli. “‘Parlato da un vero uomo!’ esclamò colui che veniva chiamato Allen. ‘Jack Cade sarà molto contento di aver ottenuto un nuovo alleato del genere. Hai la forza di un giovane bue; giuro sulla lama della mia spada che per alcuni di noi sarebbe andata male se non avessi ascoltato il buon senso!’ “‘No, no, caro Allen, ’ squittì un uomo molto piccolo che fino ad allora era rimasto in disparte, ma ora si fece avanti. ‘Forse se fossi stato da solo sarebbe successo davvero. Ma un esperto spadaccino può facilmente disarmare uno come questo giovane cavaliere. Ricordo bene nel Palatinato come sono riuscito a contrastare persino il Barone von Slogstaff. Lui ha attaccato, ma io, con scudo e spada, ho deviato i suoi colpi; poi ho contrattaccato. Santa Agnes ci salvi! Chi è arrivato lì?’ “L’apparizione che spaventò quell’uomo loquace fu così strana da suscitare anche nell’animo del cavaliere un senso di inquietudine. Nella oscurità si profilava una figura di dimensioni gigantesche; una voce roca, proveniente da qualche parte sopra le loro teste, interruppe bruscamente il silenzio della notte. “‘Ora, vieni fuori, Thomas Allen. La tua sorte sarà terribile se hai abbandonato il tuo posto senza motivo valido. Per San Anselmo del Bosco Sacro, avresti fatto meglio a non essere mai nato, piuttosto che irritarmi questa notte. Perché tu e i tuoi uomini state vagabondando per la brughiera come un gregge di oche, proprio ora che si avvicina il giorno di San Michele?’ “‘Buon capitano,’ disse Allen, togliendosi il cappello; gli altri membri del gruppo fecero altrettanto. ‘Abbiamo catturato un giovane che viaggiava lungo la strada per Londra. Pensavamo che qualche parola di ringraziamento fosse il giusto compenso per questo servizio, piuttosto che insulti o minacce.’ “‘No, non prendertela troppo a cuore, coraggioso Allen,’ esclamò il loro capo, che non era altri che il grande Jack Cade. ‘Tu sai bene che ho un temperamento piuttosto irascibile. E la mia lingua non è certo untata con l’unguento che rende dolci le parole dei lord che servono i potenti. E tu,’ continuò, rivolgendosi improvvisamente al nostro eroe, ‘sei pronto a unirti alla grande causa che renderà l’Inghilterra ciò che era quando il sapiente Alfred regnava su questo paese? Parla, dunque, e non scegliere le parole con troppa cautela.’ “‘Sono pronto a fare qualsiasi cosa sia degna di un cavaliere e di un gentiluomo,’ rispose coraggiosamente il soldato.” “‘Le tasse dovranno essere abolite!’ gridò Cade eccitato – ‘l’imposta e tutte le altre forme di tributo. La scatola del sale e il vaso della farina del povero dovranno essere liberi quanto la cantina del nobile. Ah! Che ne dici?’ “‘È giusto,’ disse il nostro eroe. “‘Sì, ma ci offrono una giustizia simile a quella che un falco riserva a una lepre!’ urlò l’oratore. ‘Via con loro tutti. Nobili e giudici, preti e re, via con loro!’ “‘No,’ disse Sir Overbeck Wells, alzandosi in tutta la sua statura e posando la mano sull’elsa della spada, ‘in questo non posso seguirti. Devo piuttosto considerarti un traditore e un codardo. Non sei un vero uomo, ma uno che cerca di usurpare i diritti del nostro sovrano. Che la Vergine lo protegga!’ “Di fronte a queste parole audaci e alla sfida che contenevano, i ribelli sembrarono per un momento completamente confusi; ma incoraggiati dai grida rauche del loro capo, brandirono le armi e si prepararono ad attaccare il cavaliere, che assunse una posizione difensiva in attesa dell’assalto. “Ecco!” esclamò Sir Walter, strofinandosi le mani e ridacchiando, “Ho messo quel ragazzo in una situazione davvero difficile. Vediamo ora se voi moderni riuscirete a liberarlo. Non otterrete più da me nemmeno una parola che possa aiutarlo, in un senso o nell’altro.” “Prova tu stesso, James,” gridarono diverse voci. L’autore in questione aveva già fatto allusione a un singolo cavaliere che si stava avvicinando, quando fu interrotto da un gentiluomo alto, con un leggero balbettio e un atteggiamento molto nervoso. “Scusatemi,” disse, “ma credo di poter essere d’aiuto. Alcune delle mie opere sono state definite migliori di quelle di Sir Walter al suo meglio. E senza dubbio io ero più completo sotto tutti gli aspetti. Riuscivo a rappresentare bene sia la società moderna che quella antica; e per quanto riguarda le mie opere teatrali, beh, Shakespeare non è mai arrivato nemmeno vicino alla popolarità della ‘Lady of Lyons’. Ecco, questa è una mia relazione tratta dall’India. No, questa è una delle mie dichiarazioni al Parlamento. E questa è la mia critica a Tennyson. Non l’ho forse criticato aspramente? Non trovo quello che cercavo. Ma ovviamente voi avete già letto tutto, ‘Rienzi’, ‘Harold’, ‘The Last of the Barons’. Ogni studente le conosce a memoria, come avrebbe detto il povero Macaulay. Lasciate che vi mostri un esempio, ” Nelle profondità di queste lande selvagge sorgeva un edificio in pietra che un tempo era stato una fattoria, ma che, per qualche motivo abbandonato, era caduto in rovina e ora fungeva da quartier generale per Cade e i suoi uomini. Un grande recinto vicino alla fattoria veniva utilizzato come dormitorio, e si erano fatti alcuni tentativi approssimativi per proteggere la stanza principale dell’edificio dalle intemperie, tappando le grandi aperture presenti nelle pareti. In quella stanza era stata preparata una semplice cena per i ribelli che tornavano; il nostro eroe, ancora legato, fu gettato in un capanno vuoto, dove avrebbe dovuto attendere il suo destino.
Sir Walter aveva ascoltato con grande impazienza la narrazione di Bulwer Lytton, ma quando questa arrivò a questo punto intervenne con impazienza: “Vorremmo un po’ del tuo stile personale, amico mio”, disse. “Storie legate a fenomeni magnetici, elettrici, isterici, biologici, o misteriosi, sono tipiche di te; ma al momento sei soltanto una povera imitazione mia, nient’altro.”
Ci fu un mormorio di assenso tra i presenti; Defoe osservò: “Davvero, signor Lytton, c’è una somiglianza evidente nello stile. Forse è solo casuale, ma a mio parere è abbastanza marcata da giustificare le parole del nostro amico.”
“Forse penserete anche voi che questa sia un’imitazione”, disse Lytton con amarezza. Appoggiandosi allo schienale della sedia con un’espressione cupa, continuò la narrazione in questo modo: “Il nostro sfortunato eroe aveva appena steso su di sé il paglia che copriva la sua prigione, quando una porta segreta si aprì nella parete e un anziano venerabile entrò con aria maestosa. Il prigioniero lo guardò con stupore misto a reverenza: sulla sua fronte spaziosa era visibile il segno di una grande conoscenza, una conoscenza che non è concessa agli uomini. Era vestito con un lungo abito bianco, decorato con simboli misteriosi scritti in arabo; una tiara rossa, ornata con i simboli del quadrato e del cerchio, accentuava il suo aspetto venerabile. ‘Figlio mio’, disse, fissando Sir Overbeck con uno sguardo penetrante ma distaccato, ‘tutto conduce al nulla, e il nulla è la base di tutto. L’universo è impenetrabile. Allora, perché dovremmo esistere?’”
Sbalordito da questa domanda profonda e dal tono filosofico del suo interlocutore, il nostro eroe cercò di salutarlo e di chiedergli il nome e la sua identità. Mentre l’anziano rispondeva, la sua voce saliva e scendeva seguendo ritmi musicali, simili al sospirare del vento orientale; un vapore etereo e profumato pervadeva la stanza, “Io sono l’eterno ‘non-ego’”, disse. “Sono il negativo assoluto, l’essenza stessa del nulla. In me vedete ciò che esisteva prima dell’inizio della materia, molto tempo prima dell’inizio del tempo stesso. Sono la ‘x’ algebrica che rappresenta la divisibilità infinita di una particella finita, ” Sir Overbeck ebbe un brivido, come se una mano gelida gli fosse stata posata sulla fronte. “Qual è il vostro messaggio?”, mormorò, prostrandosi davanti al suo misterioso visitatore.
“Per dirvi che l’eternità genera caos, e che le immensità sono alla mercé del divino destino. L’infinito si inchina di fronte a una personalità. L’essenza mutevole è la forza motrice della spiritualità, ma il pensatore è impotente di fronte all’assurdità pulsante. La processione cosmica termina soltanto nell’inconoscibile e nell’inpronunciabile, ”
“Posso chiedervi, signor Smollett, cosa trovate così divertente in tutto ciò?”
“Perbacco, padrone!”, esclamò Smollett, che aveva già riso per un po’. “Mi sembra davvero improbabile che qualcuno osi mettere in discussione il vostro stile, ”
“È tutto frutto della vostra fantasia, ”, mormorò Sir Walter.
“E molto bello, anche”, aggiunse Lawrence Sterne con un sorriso malvagio. “Per favore, signore, con quale lingua lo definite?”
Lytton era così furioso per queste parole, e per l’approvazione che sembravano ricevere, che cercò di balbettare una risposta; poi, perdendo completamente il controllo di sé, raccolse tutti i suoi documenti e uscì dalla stanza, lasciando cadere opuscoli e discorsi a ogni passo. L’incidente divertì molto tutti i presenti, che risero per diversi minuti senza sosta. Gradualmente, il suono delle loro risate divenne sempre più stridulo ai miei orecchi; le luci sul tavolo si affievolirono, e la compagnia, scomparve del tutto. Ero seduto davanti alle braci di un fuoco che un tempo era stato ardente, ma ora non era altro che un mucchio di cenere grigia. Il divertente riso di quella compagnia era stato sostituito dalle rimproveri di mia moglie, che mi scuoteva violentemente per la spalla esortandomi a scegliere un posto più adatto per dormire. Così terminarono le meravigliose avventure di Master Cyprian Overbeck Wells. Ma continuo a sperare che, in qualche sogno futuro, i grandi maestri possano completare ciò che hanno iniziato.

PLAYING WITH FIRE I cannot pretend to say what occurred on the 14th of April last at No. 17, Badderly Gardens. Put down in black and white, my surmise might seem too crude, too grotesque, for serious consideration. And yet that something did occur, and that it was of a nature which will leave its mark upon every one of us for the rest of our lives, is as certain as the unanimous testimony of five witnesses can make it. I will not enter into any argument or speculation. I will only give a plain statement, which will be submitted to John Moir, Harvey Deacon, and Mrs. Delamere, and withheld from publication unless they are prepared to corroborate every detail. I cannot obtain the sanction of Paul Le Duc, for he appears to have left the country. It was John Moir (the well-known senior partner of Moir, Moir, and Sanderson) who had originally turned our attention to occult subjects. He had, like many very hard and practical men of business, a mystic side to his nature, which had led him to the examination, and eventually to the acceptance, of those elusive phenomena which are grouped together with much that is foolish, and much that is fraudulent, under the common heading of spiritualism. His researches, which had begun with an open mind, ended unhappily in dogma, and he became as positive and fanatical as any other bigot. He represented in our little group the body of men who have turned these singular phenomena into a new religion. Mrs. Delamere, our medium, was his sister, the wife of Delamere, the rising sculptor. Our experience had shown us that to work on these subjects without a medium was as futile as for an astronomer to make observations without a telescope. On the other hand, the introduction of a paid medium was hateful to all of us. Was it not obvious that he or she would feel bound to return some result for money received, and that the temptation to fraud would be an overpowering one? No phenomena could be relied upon which were produced at a guinea an hour. But, fortunately, Moir had discovered that his sister was mediumistic — in other words, that she was a battery of that animal magnetic force which is the only form of energy which is subtle enough to be acted upon from the spiritual plane as well as from our own material one. Of course, when I say this, I do not mean to beg the question; but I am simply indicating the theories upon which we were ourselves, rightly or wrongly, explaining what we saw. The lady came, not altogether with the approval of her husband, and though she never gave indications of any very great psychic force, we were able, at least, to obtain those usual phenomena of message-tilting which are at the same time so puerile and so inexplicable. Every Sunday evening we met in Harvey Deacon’s studio at Badderly Gardens, the next house to the corner of Merton Park Road. Harvey Deacon’s imaginative work in art would prepare any one to find that he was an ardent lover of everything which was outré and sensational. A certain picturesqueness in the study of the occult had been the quality which had originally attracted him to it, but his attention was speedily arrested by some of those phenomena to which I have referred, and he was coming rapidly to the conclusion that what he had looked upon as an amusing romance and an after-dinner entertainment was really a very formidable reality. He is a man with a remarkably clear and logical brain — a true descendant of his ancestor, the well-known Scotch professor — and he represented in our small circle the critical element, the man who has no prejudices, is prepared to follow facts as far as he can see them, and refuses to theorise in advance of his data. His caution annoyed Moir as much as the latter’s robust faith amused Deacon, but each in his own way was equally keen upon the matter. And I? What am I to say that I represented? I was not the devotee. I was not the scientific critic. Perhaps the best that I can claim for myself is that I was the dilettante man about town, anxious to be in the swim of every fresh movement, thankful for any new sensation which would take me out of myself and open up fresh possibilities of existence. I am not an enthusiast myself, but I like the company of those who are. Moir’s talk, which made me feel as if we had a private pass-key through the door of death, filled me with a vague contentment. The soothing atmosphere of the séance with the darkened lights was delightful to me. In a word, the thing amused me, and so I was there. It was, as I have said, upon the 14th of April last that the very singular event which I am about to put upon record took place. I was the first of the men to arrive at the studio, but Mrs. Delamere was already there, having had afternoon tea with Mrs. Harvey Deacon. The two ladies and Deacon himself were standing in front of an unfinished picture of his upon the easel. I am not an expert in art, and I have never professed to understand what Harvey Deacon meant by his pictures; but I could see in this instance that it was all very clever and imaginative, fairies and animals and allegorical figures of all sorts. The ladies were loud in their praises, and indeed the colour effect was a remarkable one. “What do you think of it, Markham?” he asked. “Well, it’s above me,” said I. “These beasts — what are they?” “Mythical monsters, imaginary creatures, heraldic emblems — a sort of weird, bizarre procession of them.” “With a white horse in front!” “It’s not a horse,” said he, rather testily — which was surprising, for he was a very good-humoured fellow as a rule, and hardly ever took himself seriously. “What is it, then?” “Can’t you see the horn in front? It’s a unicorn. I told you they were heraldic beasts. Can’t you recognise one?” “Very sorry, Deacon,” said I, for he really seemed to be annoyed. He laughed at his own irritation. “Excuse me, Markham!” said he; “the fact is that I have had an awful job over the beast. All day I have been painting him in and painting him out, and trying to imagine what a real live, ramping unicorn would look like. At last I got him, as I hoped; so when you failed to recognise it, it took me on the raw.” “Why, of course it’s a unicorn,” said I, for he was evidently depressed at my obtuseness. “I can see the horn quite plainly, but I never saw a unicorn except beside the Royal Arms, and so I never thought of the creature. And these others are griffins and cockatrices, and dragons of sorts?” “Yes, I had no difficulty with them. It was the unicorn which bothered me. However, there’s an end of it until to-morrow.” He turned the picture round upon the easel, and we all chatted about other subjects. Moir was late that evening, and when he did arrive he brought with him, rather to our surprise, a small, stout Frenchman, whom he introduced as Monsieur Paul Le Duc. I say to our surprise, for we held a theory that any intrusion into our spiritual circle deranged the conditions, and introduced an element of suspicion. We knew that we could trust each other, but all our results were vitiated by the presence of an outsider. However, Moir soon reconciled us to the innovation. Monsieur Paul Le Duc was a famous student of occultism, a seer, a medium, and a mystic. He was travelling in England with a letter of introduction to Moir from the President of the Parisian brothers of the Rosy Cross. What more natural than that he should bring him to our little séance, or that we should feel honoured by his presence? He was, as I have said, a small, stout man, undistinguished in appearance, with a broad, smooth, clean-shaven face, remarkable only for a pair of large, brown, velvety eyes, staring vaguely out in front of him. He was well dressed, with the manners of a gentleman, and his curious little turns of English speech set the ladies smiling. Mrs. Deacon had a prejudice against our researches and left the room, upon which we lowered the lights, as was our custom, and drew up our chairs to the square mahogany table which stood in the centre of the studio. The light was subdued, but sufficient to allow us to see each other quite plainly. I remember that I could even observe the curious, podgy little square-topped hands which the Frenchman laid upon the table. “What a fun!” said he. “It is many years since I have sat in this fashion, and it is to me amusing. Madame is medium. Does madame make the trance?” “Well, hardly that,” said Mrs. Delamere. “But I am always conscious of extreme sleepiness.” “It is the first stage. Then you encourage it, and there comes the trance. When the trance comes, then out jumps your little spirit and in jumps another little spirit, and so you have direct talking or writing. You leave your machine to be worked by another. Hein? But what have unicorns to do with it?” Harvey Deacon started in his chair. The Frenchman was moving his head slowly round and staring into the shadows which draped the walls. “What a fun!” said he. “Always unicorns. Who has been thinking so hard upon a subject so bizarre?” “This is wonderful!” cried Deacon. “I have been trying to paint one all day. But how could you know it?” “You have been thinking of them in this room.” “Certainly.” “But thoughts are things, my friend. When you imagine a thing you make a thing. You did not know it, hein? But I can see your unicorns because it is not only with my eye that I can see.” “Do you mean to say that I create a thing which has never existed by merely thinking of it?” “But certainly. It is the fact which lies under all other facts. That is why an evil thought is also a danger.” “They are, I suppose, upon the astral plane?” said Moir. “Ah, well, these are but words, my friends. They are there — somewhere — everywhere — I cannot tell myself. I see them. I could touch them.” “You could not make us see them.” “It is to materialise them. Hold! It is an experiment. But the power is wanting. Let us see what power we have, and then arrange what we shall do. May I place you as I wish?” “You evidently know a great deal more about it than we do,” said Harvey Deacon; “I wish that you would take complete control.” “It may be that the conditions are not good. But we will try what we can do. Madame will sit where she is, I next, and this gentleman beside me. Meester Moir will sit next to madame, because it is well to have blacks and blondes in turn. So! And now with your permission I will turn the lights all out.” “What is the advantage of the dark?” I asked. “Because the force with which we deal is a vibration of ether and so also is light. We have the wires all for ourselves now — hein? You will not be frightened in the darkness, madame? What a fun is such a séance!” At first the darkness appeared to be absolutely pitchy, but in a few minutes our eyes became so far accustomed to it that we could just make out each other’s presence — very dimly and vaguely, it is true. I could see nothing else in the room — only the black loom of the motionless figures. We were all taking the matter much more seriously than we had ever done before. “You will place your hands in front. It is hopeless that we touch, since we are so few round so large a table. You will compose yourself, madame, and if sleep should come to you you will not fight against it. And now we sit in silence and we expect — hein?” So we sat in silence and expected, staring out into the blackness in front of us. A clock ticked in the passage. A dog barked intermittently far away. Once or twice a cab rattled past in the street, and the gleam of its lamps through the chink in the curtains was a cheerful break in that gloomy vigil. I felt those physical symptoms with which previous séances had made me familiar — the coldness of the feet, the tingling in the hands, the glow of the palms, the feeling of a cold wind upon the back. Strange little shooting pains came in my forearms, especially as it seemed to me in my left one, which was nearest to our visitor — due no doubt to disturbance of the vascular system, but worthy of some attention all the same. At the same time I was conscious of a strained feeling of expectancy which was almost painful. From the rigid, absolute silence of my companions I gathered that their nerves were as tense as my own. And then suddenly a sound came out of the darkness — a low, sibilant sound, the quick, thin breathing of a woman. Quicker and thinner yet it came, as between clenched teeth, to end in a loud gasp with a dull rustle of cloth. “What’s that? Is all right?” some one asked in the darkness. “Yes, all is right,” said the Frenchman. “It is madame. She is in her trance. Now, gentlemen, if you will wait quiet you will see something, I think, which will interest you much.” Still the ticking in the hall. Still the breathing, deeper and fuller now, from the medium. Still the occasional flash, more welcome than ever, of the passing lights of the hansoms. What a gap we were bridging, the half-raised veil of the eternal on the one side and the cabs of London on the other. The table was throbbing with a mighty pulse. It swayed steadily, rhythmically, with an easy swooping, scooping motion under our fingers. Sharp little raps and cracks came from its substance, file-firing, volley-firing, the sounds of a fagot burning briskly on a frosty night. “There is much power,” said the Frenchman. “See it on the table!” I had thought it was some delusion of my own, but all could see it now. There was a greenish-yellow phosphorescent light — or I should say a luminous vapour rather than a light — which lay over the surface of the table. It rolled and wreathed and undulated in dim glimmering folds, turning and swirling like clouds of smoke. I could see the white, square-ended hands of the French medium in this baleful light. “What a fun!” he cried. “It is splendid!” “Shall we call the alphabet?” asked Moir. “But no — for we can do much better,” said our visitor. “It is but a clumsy thing to tilt the table for every letter of the alphabet, and with such a medium as madame we should do better than that.” “Yes, you will do better,” said a voice. “Who was that? Who spoke? Was that you, Markham?” “No, I did not speak.” “It was madame who spoke.” “But it was not her voice.” “Is that you, Mrs. Delamere?” “It is not the medium, but it is the power which uses the organs of the medium,” said the strange, deep voice. “Where is Mrs. Delamere? It will not hurt her, I trust.” “The medium is happy in another plane of existence. She has taken my place, as I have taken hers.” “Who are you?” “It cannot matter to you who I am. I am one who has lived as you are living, and who has died as you will die.” We heard the creak and grate of a cab pulling up next door. There was an argument about the fare, and the cabman grumbled hoarsely down the street. The green-yellow cloud still swirled faintly over the table, dull elsewhere, but glowing into a dim luminosity in the direction of the medium. It seemed to be piling itself up in front of her. A sense of fear and cold struck into my heart. It seemed to me that lightly and flippantly we had approached the most real and august of sacraments, that communion with the dead of which the fathers of the Church had spoken. “Don’t you think we are going too far? Should we not break up this séance?” I cried. But the others were all earnest to see the end of it. They laughed at my scruples. “All the powers are made for use,” said Harvey Deacon. “If we can do this, we should do this. Every new departure of knowledge has been called unlawful in its inception. It is right and proper that we should inquire into the nature of death.” “It is right and proper,” said the voice. “There, what more could you ask?” cried Moir, who was much excited. “Let us have a test. Will you give us a test that you are really there?” “What test do you demand?” “Well, now — I have some coins in my pocket. Will you tell me how many?” “We come back in the hope of teaching and of elevating, and not to guess childish riddles.” “Ha, ha, Meester Moir, you catch it that time,” cried the Frenchman. “But surely this is very good sense what the Control is saying.” “It is a religion, not a game,” said the cold, hard voice. “Exactly — the very view I take of it,” cried Moir. “I am sure I am very sorry if I have asked a foolish question. You will not tell me who you are?” “What does it matter?” “Have you been a spirit long?” “Yes.” “How long?” “We cannot reckon time as you do. Our conditions are different.” “Are you happy?” “Yes.” “You would not wish to come back to life?” “No — certainly not.” “Are you busy?” “We could not be happy if we were not busy.” “What do you do?” “I have said that the conditions are entirely different.” “Can you give us no idea of your work?” “We labour for our own improvement and for the advancement of others.” “Do you like coming here to-night?” “I am glad to come if I can do any good by coming.” “Then to do good is your object?” “It is the object of all life on every plane.” “You see, Markham, that should answer your scruples.” It did, for my doubts had passed and only interest remained. “Have you pain in your life?” I asked. “No; pain is a thing of the body.” “Have you mental pain?” “Yes; one may always be sad or anxious.” “Do you meet the friends whom you have known on earth?” “Some of them.” “Why only some of them?” “Only those who are sympathetic.” “Do husbands meet wives?” “Those who have truly loved.” “And the others?” “They are nothing to each other.” “There must be a spiritual connection?” “Of course.” “Is what we are doing right?” “If done in the right spirit.” “What is the wrong spirit?” “Curiosity and levity.” “May harm come of that?” “Very serious harm.” “What sort of harm?” “You may call up forces over which you have no control.” “Evil forces?” “Undeveloped forces.” “You say they are dangerous. Dangerous to body or mind?” “Sometimes to both.” There was a pause, and the blackness seemed to grow blacker still, while the yellow-green fog swirled and smoked upon the table. “Any questions you would like to ask, Moir?” said Harvey Deacon. “Only this — do you pray in your world?” “One should pray in every world.” “Why?” “Because it is the acknowledgment of forces outside ourselves.” “What religion do you hold over there?” “We differ exactly as you do.” “You have no certain knowledge?” “We have only faith.” “These questions of religion,” said the Frenchman, “they are of interest to you serious English people, but they are not so much fun. It seems to me that with this power here we might be able to have some great experience — hein? Something of which we could talk.” “But nothing could be more interesting than this,” said Moir. “Well, if you think so, that is very well,” the Frenchman answered, peevishly. “For my part, it seems to me that I have heard all this before, and that to-night I should weesh to try some experiment with all this force which is given to us. But if you have other questions, then ask them, and when you are finish we can try something more.” But the spell was broken. We asked and asked, but the medium sat silent in her chair. Only her deep, regular breathing showed that she was there. The mist still whirled upon the table. “You have disturbed the harmony. She will not answer.” “But we have learned already all that she can tell — hein? For my part I wish to see something I have never seen before.” “What then?” “You will let me try?” “What would you do?” “I have said to you that thoughts are things. Now I wish to prove it to you, and to show you that which is only a thought. Yes, yes, I can do it and you will see. Now I ask you only to sit still and say nothing, and keep ever your hands quiet upon the table.” The room was blacker and more silent than ever. The same feeling of apprehension which had lain heavily upon me at the beginning of the séance was back at my heart once more. The roots of my hair were tingling. “It is working! It is working!” cried the Frenchman, and there was a crack in his voice as he spoke which told me that he also was strung to his tightest. The luminous fog drifted slowly off the table, and wavered and flickered across the room. There in the farther and darkest corner it gathered and glowed, hardening down into a shining core — a strange, shifty, luminous, and yet non-illuminating patch of radiance, bright itself, but throwing no rays into the darkness. It had changed from a greenish-yellow to a dusky sullen red. Then round this centre there coiled a dark, smoky substance, thickening, hardening, growing denser and blacker. And then the light went out, smothered in that which had grown round it. “It has gone.” “Hush — there’s something in the room.” We heard it in the corner where the light had been, something which breathed deeply and fidgeted in the darkness. “What is it? Le Duc, what have you done?” “It is all right. No harm will come.” The Frenchman’s voice was treble with agitation. “Good heavens, Moir, there’s a large animal in the room. Here it is, close by my chair! Go away! Go away!” It was Harvey Deacon’s voice, and then came the sound of a blow upon some hard object. And then … And then … how can I tell you what happened then? Some huge thing hurtled against us in the darkness, rearing, stamping, smashing, springing, snorting. The table was splintered. We were scattered in every direction. It clattered and scrambled amongst us, rushing with horrible energy from one corner of the room to another. We were all screaming with fear, grovelling upon our hands and knees to get away from it. Something trod upon my left hand, and I felt the bones splinter under the weight. “A light! A light!” some one yelled. “Moir, you have matches, matches!” “No, I have none. Deacon, where are the matches? For God’s sake, the matches!” “I can’t find them. Here, you Frenchman, stop it!” “It is beyond me. Oh, mon Dieu, I cannot stop it. The door! Where is the door?” My hand, by good luck, lit upon the handle as I groped about in the darkness. The hard-breathing, snorting, rushing creature tore past me and butted with a fearful crash against the oaken partition. The instant that it had passed I turned the handle, and next moment we were all outside, and the door shut behind us. From within came a horrible crashing and rending and stamping. “What is it? In Heaven’s name, what is it?” “A horse. I saw it when the door opened. But Mrs. Delamere —— ?” “We must fetch her out. Come on, Markham; the longer we wait the less we shall like it.” He flung open the door and we rushed in. She was there on the ground amidst the splinters of her chair. We seized her and dragged her swiftly out, and as we gained the door I looked over my shoulder into the darkness. There were two strange eyes glowing at us, a rattle of hoofs, and I had just time to slam the door when there came a crash upon it which split it from top to bottom. “It’s coming through! It’s coming!” “Run, run for your lives!” cried the Frenchman. Another crash, and something shot through the riven door. It was a long white spike, gleaming in the lamplight. For a moment it shone before us, and then with a snap it disappeared again. “Quick! Quick! This way!” Harvey Deacon shouted. “Carry her in! Here! Quick!” We had taken refuge in the dining-room, and shut the heavy oak door. We laid the senseless woman upon the sofa, and as we did so, Moir, the hard man of business, drooped and fainted across the hearth-rug. Harvey Deacon was as white as a corpse, jerking and twitching like an epileptic. With a crash we heard the studio door fly to pieces, and the snorting and stamping were in the passage, up and down, shaking the house with their fury. The Frenchman had sunk his face on his hands, and sobbed like a frightened child. “What shall we do?” I shook him roughly by the shoulder. “Is a gun any use?” “No, no. The power will pass. Then it will end.” “You might have killed us all — you unspeakable fool — with your infernal experiments.” “I did not know. How could I tell that it would be frightened? It is mad with terror. It was his fault. He struck it.” Harvey Deacon sprang up. “Good heavens!” he cried. A terrible scream sounded through the house. “It’s my wife! Here, I’m going out. If it’s the Evil One himself I am going out!” He had thrown open the door and rushed out into the passage. At the end of it, at the foot of the stairs, Mrs. Deacon was lying senseless, struck down by the sight which she had seen. But there was nothing else. With eyes of horror we looked about us, but all was perfectly quiet and still. I approached the black square of the studio door, expecting with every slow step that some atrocious shape would hurl itself out of it. But nothing came, and all was silent inside the room. Peeping and peering, our hearts in our mouths, we came to the very threshold, and stared into the darkness. There was still no sound, but in one direction there was also no darkness. A luminous, glowing cloud, with an incandescent centre, hovered in the corner of the room. Slowly it dimmed and faded, growing thinner and fainter, until at last the same dense, velvety blackness filled the whole studio. And with the last flickering gleam of that baleful light the Frenchman broke into a shout of joy. “What a fun!” he cried. “No one is hurt, and only the door broken, and the ladies frightened. But, my friends, we have done what has never been done before.” “And as far as I can help,” said Harvey Deacon, “it will certainly never be done again.” And that was what befell on the 14th of April last at No. 17 Badderly Gardens. I began by saying that it would seem too grotesque to dogmatise as to what it was which actually did occur; but I give my impressions, our impressions (since they are corroborated by Harvey Deacon and John Moir), for what they are worth. You may, if it pleases you, imagine that we were the victims of an elaborate and extraordinary hoax. Or you may think with us that we underwent a very real and a very terrible experience. Or perhaps you may know more than we do of such occult matters, and can inform us of some similar occurrence. In this latter case a letter to William Markham, 146m, the Albany, would help to throw a light upon that which is very dark to us.

Giocare con il fuoco. Non posso pretendere di sapere esattamente ciò che è accaduto il 14 aprile scorso al numero 17 di Badderly Gardens. Se descritto in termini concreti, il mio ipotesi potrebbe sembrare troppo cruda, troppo grottesca per essere presa seriamente in considerazione. Eppure qualcosa è davvero accaduto, e di natura tale da lasciare un segno indelebile in ognuno di noi per il resto della vita, tanto quanto può confermarlo il testimone unanime di cinque persone. Non intendo entrare in alcuna discussione o speculazione; mi limiterò a fornire una semplice dichiarazione che verrà sottoposta a John Moir, Harvey Deacon e la signora Delamere, e non verrà pubblicata a meno che non siano disposti a confermare ogni singolo dettaglio. Non riesco ad ottenere il consenso di Paul Le Duc, poiché sembra essere partito dal paese. È stato John Moir – il noto socio anziano dello studio legale Moir, Moir e Sanderson – ad attirare la nostra attenzione su questi argomenti occulti. Come molti uomini d’affari pragmatici e risoluti, possedeva anche un lato mistico; questo lo spinse a studiare, e infine ad accettare, quei fenomeni enigmatici che vengono spesso associati a cose sciocche o fraudolente sotto il nome di spiritualismo. Le sue ricerche, iniziate con mente aperta, finirono per trasformarsi in dogmi; divenne quindi altrettanto dogmatico e fanatico quanto qualsiasi altro bigotto. Nel nostro piccolo gruppo, rappresentava coloro che hanno trasformato questi fenomeni insoliti in una sorta di nuova religione. La signora Delamere, la nostra medium, era sua sorella; il marito, Delamere, era un giovane scultore emergente. Le nostre esperienze ci avevano dimostrato che lavorare su questi argomenti senza una medium era altrettanto inutile quanto per un astronomo osservare il cielo senza un telescopio. D’altra parte, l’idea di utilizzare una medium a pagamento era insopportabile per tutti noi. Non era forse ovvio che, ricevendo denaro, essa fosse spinta a fornire risultati “certi”, e che la tentazione di commettere frodi diventasse irresistibile? Nessun fenomeno può essere considerato affidabile se viene prodotto in cambio di denaro. Ma fortunatamente, Moir scoprì che sua sorella possedeva capacità medianiche: in altre parole, che era dotata di quella forza magnetica animale che rappresenta l’unica forma di energia abbastanza sottile da essere influenzata sia dal piano spirituale che da quello materiale. Ovviamente, quando dico questo, non intendo affatto eludere la questione, ma semplicemente indicare le teorie su cui ci basavamo per spiegare ciò che osservavamo. La signora Delamere partecipava alle nostre riunioni, anche se non sempre con il consenso del marito; e sebbene mai dimostrasse di possedere particolari poteri psichici, riuscivamo comunque a osservare quei fenomeni tipici legati alla comunicazione con i “mondi spirituali”, fenomeni al tempo stesso banali ed enigmatici. Ogni domenica sera ci riunivamo nello studio di Harvey Deacon a Badderly Gardens, la casa successiva all’angolo di Merton Park Road. L’opera creativa di Harvey Deacon nell’arte preparava chiunque a scoprire che egli era un appassionato amante di tutto ciò che era stravagante e sensazionale. Una certa pittoresca attenzione allo studio dell’occulto era stata la qualità che inizialmente lo aveva attratto in quel campo, ma la sua attenzione fu rapidamente catturata da alcuni di quei fenomeni di cui ho parlato; giunse quindi presto alla conclusione che ciò che aveva considerato un semplice divertimento o uno spettacolo post-pranzo era in realtà una realtà molto seria e complessa. Harvey Deacon possedeva un’intelligenza straordinariamente chiara e logica: un vero discendente del suo antenato, il noto professore scozzese. Nel nostro piccolo circolo, rappresentava l’elemento critico, colui che non aveva pregiudizi, era disposto a seguire i fatti fino dove fosse possibile comprenderli e rifiutava di formulare teorie prima di aver raccolto tutte le informazioni necessarie. La sua cautela infastidiva Moir tanto quanto la fede incrollabile di quest’ultimo divertiva Deacon; tuttavia, entrambi erano ugualmente interessati a questa questione. E io? Cosa posso dire di ciò che ho rappresentato? Non ero né un devoto né un critico scientifico. Forse l’unica cosa che posso dire di me stesso è che ero quel dilettante che viveva in città, desideroso di partecipare a ogni nuovo movimento culturale, grato per qualsiasi nuova esperienza che potesse portarmi fuori da me stesso e aprirmi nuove possibilità di esistenza. Non sono un entusiasta io stesso, ma mi piace la compagnia di coloro che lo sono. Il discorso di Moir, che mi fece sentire come se avessimo una chiave segreta per entrare nel regno della morte, mi riempì di una vaga soddisfazione. L’atmosfera rilassante della seduta spiritica, con le luci spente, fu davvero piacevole per me. In breve, quell’evento mi divertì, ed è per questo che ci sono stato. Fu, come ho detto, il 14 aprile dello scorso anno che ebbe luogo l’evento davvero straordinario di cui sto per parlare. Fui il primo ad arrivare nello studio, ma la signora Delamere era già lì, dopo aver bevuto il tè pomeridiano con la signora Harvey Deacon. Le due signore e lo stesso Deacon stavano davanti a un dipinto ancora in corso di realizzazione, appoggiato al cavalletto. Non sono un esperto d’arte, e non ho mai preteso di capire cosa intendesse Harvey Deacon con i suoi quadri; ma in questo caso riuscii a notare che il lavoro era davvero molto ingegnoso e fantasioso: fate, animali e figure allegoriche di ogni tipo. Le signore esprimevano grandi lodi riguardo al dipinto, e effettivamente l’effetto cromatico era davvero notevole.
“Che ne pensi, Markham?” chiese Deacon.
“Beh, è al di là della mia comprensione,” risposi. “Queste creature, cosa sono esattamente?”
“Mostri mitologici, esseri immaginari, simboli araldici, una sorta di strana e bizzarra processione.”
“Con un cavallo bianco in prima fila, ”
“Non è un cavallo,” disse lui, con un tono piuttosto irritato, il che era sorprendente, visto che di solito era una persona molto gentile e raramente si prendeva troppo sul serio.
“Allora, cosa è?” “Non vedi il corno davanti a te? È un unicorno. Ti ho detto che sono bestie araldiche. Non riesci a riconoscerne uno?”
“Mi dispiace molto, Deacon,” risposi, perché sembrava davvero infastidito. Rise della propria irritazione.
“Scusi, Markham!” disse; “il fatto è che ho avuto davvero molte difficoltà con quel mostro. Per tutto il giorno l’ho ritratto in mille modi diversi, cercando di immaginare com’avesse realmente un unicorno vero e vivo. Alla fine ci sono riuscito, come speravo; quindi quando tu non l’hai riconosciuto, mi ha davvero sorpreso.”
“Ma certo che è un unicorno!” dissi io, visto che sembrava molto deluso dalla mia ignoranza. “Vedo chiaramente quella corna. Ma non ne ho mai visto uno se non accanto agli stemmi reali; quindi non ci avevo mai pensato. E quelle altre figure sono grifoni, cocatrici, draghi, ”
“Sì, con loro non ho avuto problemi. È stato l’unicorno a darmi da fare. Comunque, per ora basta così; ne parleremo domani.” Girò il dipinto sull’asse del cavalletto e noi continuammo a chiacchierare di altri argomenti.
Quella sera Moir arrivò in ritardo; con lui c’era un piccolo uomo robusto, francese, che presentò come Monsieur Paul Le Duc. Fu una sorpresa per noi. Credevamo infatti che l’arrivo di estranei nel nostro circolo spirituale potesse disturbare le nostre pratiche e creare sospetti. Sapevamo di poterci fidare a vicenda, ma la presenza di uno straniero comprometteva sempre i risultati delle nostre ricerche. Tuttavia Moir ci fece presto accettare questa novità. Monsieur Paul Le Duc era un famoso studioso di occultismo, un veggente, un medium e un mistico. Viaggiava in Inghilterra con una lettera di presentazione inviata da presidente dei Fratelli della Croce Rossa di Parigi. Che cosa c’era di più naturale se non che lo invitassimo alla nostra piccola seduta spiritica? E certo, la sua presenza ci onorava molto. Come ho detto, era un uomo piccolo e robusto, dall’aspetto ordinario; aveva il viso largo, rasato di fresco, e solo quegli occhi grandi, marroni e vellutati lo rendevano particolare. Era ben vestito, aveva modi da gentiluomo. E i suoi strani modo di parlare in inglese facevano sorridere le signore. La signora Deacon, però, nutriva pregiudizi nei confronti delle nostre ricerche e lasciò la stanza. Allora abbassammo le luci, come era nostra abitudine, e ci sedemmo intorno al tavolo di mogano nel centro dello studio. La luce era soffusa, ma sufficiente per vederci chiaramente. Ricordo che riuscivo persino a osservare quelle mani piccole, tozze e dalle dita quadrate che Monsieur Le Duc posava sul tavolo. “Che divertimento!” disse. “È passato moltissimo tempo da quando ho partecipato a una seduta del genere. Per me è davvero interessante. Madame è un medium. È lei a indurre lo stato di trance?”
“Beh, non proprio, ” rispose la signora Delamere. “Ma mi sento sempre molto assonnata, ”
“È la prima fase. Poi si incoraggia questo stato, e arriva la trance. Quando arriva la trance, il ‘piccolo spirito’ di Madame esce dal corpo, e ne entra un altro. E così si possono avere conversazioni o scritti diretti. Si lascia che sia qualcun altro a “guidare” il proprio corpo. Hein? Ma cosa c’entra un unicorno in tutto questo?” Harvey Deacon si sistemò nella sua sedia. Il francese girava lentamente la testa, fissando le ombre che avvolgevano le pareti.
“Che divertimento!” disse. “Sempre unicorni. Chi può aver pensato così intensamente a un argomento così bizzarro?”
“È meraviglioso!” esclamò Deacon. “Ho cercato di dipingerne uno per tutto il giorno. Ma come facevi tu a saperlo?”
“Hai pensato a loro in questa stanza.”
“Certo.”
“Ma i pensieri sono realtà, amico mio. Quando immagini qualcosa, quella cosa esiste davvero. Non lo sapevi, vero? Ma io riesco a vedere quegli unicorni, perché non è solo con gli occhi che vedo.”
“Vuoi dire che creando un pensiero, faccio sì che una cosa che prima non esisteva diventi reale?”
“Certo. Questa è la vera essenza di tutto ciò che esiste. Ed è per questo che anche i pensieri malvagi rappresentano un pericolo.”
“Forse si trovano sul piano astrale, ” disse Moir.
“Ah. Beh, sono solo parole, amici miei. Esistono, da qualche parte, ovunque. Non so dirlo con precisione. Li vedo. Potrei persino toccarli, ”
“Ma non potresti farci vederli anche noi, ”
“Bisogna che si materializzino. Aspetta! È un esperimento. Ma ci manca la forza necessaria. Vediamo quale potere abbiamo, e poi decideremo cosa fare. Posso sistemarvi come desidero?”
“Ovviamente ne sai molto più di noi, ” disse Harvey Deacon. “Mi piacerebbe che prendessi tu il controllo totale.”
“Forse le condizioni non sono ideali. Ma proveremo comunque. Madame si siederà dove è, io dopo di lei, e questo signore accanto a me. Meester Moir si siederà accanto a madame. È meglio alternare persone con capelli neri e biondi. Bene! Ora, con il vostro permesso, spegnerò tutte le luci, ”
“Qual è il vantaggio del buio?” chiesi.
“Perché la forza di cui ci serviamo è una vibrazione dell’etere. E anche la luce è una vibrazione dell’etere. Ora abbiamo tutta l’attenzione concentrata su di noi. Madame, non avrà paura nel buio, vero? Che divertimento. Una seduta del genere!”
All’inizio il buio sembrava assoluto, ma dopo pochi minuti i nostri occhi si abituarono tanto che riuscivamo a intravedere la presenza degli altri. Sebbene molto vagamente. Non vedevo nulla altro nella stanza. Solo le figure immobili e scure. Tutti prendevamo la cosa molto più seriamente di prima. “Mettete le mani davanti a voi. È inutile che cerchiamo di toccarci, visto che siamo così pochi attorno a questo grande tavolo. Madame, si rilassi. E se dovesse venire il sonno, non cerci di resistere. Ora sediamoci in silenzio, e aspettiamo, ” Eravamo seduti in silenzio, fissando l’oscurità davanti a noi. Un orologio ticchettava nel corridoio; da lontano un cane abbaiava di tanto in tanto. Una o due volte una cabina passò per strada, e il bagliore delle sue luci, filtrato attraverso le fessure delle tende, rappresentava una piacevole interruzione in quella cupa attesa. Sentii quegli stessi sintomi fisici che avevo già sperimentato durante altre sedute: freddo ai piedi, formicolio nelle mani, calore sulle palme delle mani, la sensazione di un vento freddo sulla schiena. Strani dolori improvvisi mi colpivano i gomiti, soprattutto il sinistro, quello più vicino al nostro “visitatore”; senza dubbio a causa di disturbi nel sistema vascolare, ma comunque degno di attenzione. Allo stesso tempo provavo una tensione quasi dolorosa nell’attesa. Dal silenzio assoluto dei miei compagni capii che anche i loro nervi erano tesi quanto i miei.
Poi, all’improvviso, un suono emerse dall’oscurità: un sibilo basso, il respiro rapido e affannoso di una donna. Sempre più veloce, sempre più debole. Fino a quando non si trasformò in un rantolo seguito dal fruscio di stoffa.
“Che cos’è? Tutto a posto?” chiese qualcuno nell’oscurità.
“Sì, tutto va bene,” disse il francese. “È la signora. È entrata in trance. Ora, signori, se aspettate in silenzio, credo che vedrete qualcosa di molto interessante.”
Il ticchettio dell’orologio continuava. Il respiro della medium diventava sempre più profondo. Di tanto in tanto, i fari delle cabine illuminavano la stanza. Che strana barriera stavamo attraversando: da un lato il velo semitrasparente dell’eternità, dall’altro le cabine di Londra. Il tavolo vibrava sotto le nostre mani, con movimenti ritmici e potenti. Da esso provenivano suoni secchi e crepitanti, come se dei rami secchi bruciassero in una notte fredda. “C’è molta energia,” disse il francese. “Guardate il tavolo, ”
Inizialmente pensai che fosse solo un’illusione mia, ma ora tutti potevano vederlo: una luce giallo-verdestra, più simile a un vapore luminoso che a una vera luce, si diffondeva sulla superficie del tavolo. Si muoveva ondeggiando, formando volute e spirali. Riuscivo persino a vedere le mani bianche della medium in quella luce sinistra. “Che meraviglia!” esclamò. “È fantastico, ”
“Dovremmo provare ad usare l’alfabeto?” chiese Moir.
“No, possiamo fare di meglio,” disse il nostro “visitatore”. “Inclinare il tavolo per ogni lettera dell’alfabeto è davvero un metodo goffo. Con una medium come la signora, possiamo fare di meglio, ”
“Sì, potete farlo,” disse una voce.
“Chi ha parlato? È stato tu, Markham?”
“No, non sono stato io.”
“È stata la signora, ”
“Ma non era la sua voce, ”
“Sei tu, Mrs. Delamere?” “Il medium non è importante; ciò che conta è il potere che utilizza gli organi del medium,” disse quella voce strana e profonda.
“Dove si trova la signora Delamere? Spero che non le accada nulla di male, ”
“Il medium ora vive in un altro piano dell’esistenza. Ha preso il mio posto, proprio come io ho preso il suo.”
“Chi siete?”
“Non ha importanza chi sono. Sono qualcuno che ha vissuto come voi vivete, e che è morto come voi morirete, ”
Sentimmo lo scricchiolio di una cabina che si fermava accanto a noi; scoppiò una discussione riguardo al prezzo del viaggio, e il tassista se ne andò borbottando. La nuvola verde-gialla continuava a girare sopra il tavolo: più fioca altrove, ma luminosa nella direzione del medium. Sembrava accumularsi davanti a lei. Un senso di paura e freddo mi invase il cuore. Mi sembrava che, in modo leggero e superficiale, ci stessimo avvicinando al più reale e sacro dei sacramenti. A quella comunione con i morti di cui avevano parlato i padri della Chiesa. “Non pensate che stiamo andando troppo oltre? Non dovremmo interrompere questa seduta spiritica?” gridai.
Ma gli altri erano tutti decisi a portarla a termine. Risero delle mie esitazioni. “Tutti i poteri esistono per essere utilizzati,” disse Harvey Deacon. “Se possiamo farlo, dobbiamo farlo. Ogni nuovo progresso della conoscenza è stato inizialmente considerato illegale. È giusto e appropriato che indaghiamo sulla natura della morte, ”
“È giusto e appropriato,” disse la voce.
“Ecco. Cosa potreste chiedere di più?” esclamò Moir, molto eccitato. “Facciamone una prova. Ci darete una dimostrazione concreta che siete davvero lì?”
“Qual è la prova che desiderate?”
“Beh. Ho alcune monete in tasca. Potreste dirmi quante sono?”
“Noi veniamo qui nella speranza di insegnare e di elevare gli altri, non per risolvere enigmi infantili, ”
“Ahah, Meester Moir. Questa volta avete colto nel segno!” esclamò il francese. “Ma certo. Quello che dice il ‘Controllo’ è molto sensato, ”
“È una religione, non un gioco,” disse quella voce fredda e dura.
“Esattamente. È proprio questa la mia opinione,” gridò Moir. “Sono davvero dispiaciuto se ho fatto una domanda stupida. Non ci direte chi siete?”
“Che importanza ha?”
“Da quanto tempo siete uno spirito?”
“Da molto tempo.”
“Quanto esattamente?”
“Non possiamo misurare il tempo come fate voi. Le nostre condizioni sono diverse, ”
“Siete felici?”
“Sì.”
“Non vorreste tornare in vita?”
“No. Assolutamente no.”
“Siete impegnati in qualche attività?”
“Non potremmo essere felici se non fossimo impegnati, ”
“In cosa vi occupate?”
“Lavoriamo per il nostro stesso miglioramento e per il progresso degli altri, ”
“Vi piace venire qui stasera?”
“Sono felice di venire, se posso fare del bene, ”
“Allora. Fare del bene è lo scopo della vostra esistenza?”
“È lo scopo di tutta la vita, in ogni piano dell’esistenza, ”
“Vedete, Markham. Questo dovrebbe risolvere i vostri dubbi, ”
Infatti. I miei dubbi erano svaniti; rimaneva solo interesse. “Avete dolore nella vostra vita?” chiesi.
“No. Il dolore appartiene al corpo, ”
“Avete dolori mentali?”
“Sì. Si può sempre essere tristi o ansiosi, ” “Incontri ancora gli amici che hai conosciuto sulla terra?”
“Alcuni di loro sì.”
“Perché solo alcuni?”
“Solo quelli che sono empatici con me.”
“I mariti incontrano davvero le loro mogli?”
“Quelli che si sono veramente amati.”
“And gli altri?”
“Per loro non esiste alcun legame.”
“Deve esserci però un legame spirituale, ”
“Certo.”
“Quello che stiamo facendo è giusto?”
“Se lo si fa con il giusto spirito, sì.”
“E quale sarebbe lo spirito sbagliato?”
“La curiosità e la leggerezza.”
“Può derivarne del danno?”
“Un danno molto grave.”
“Di che tipo?”
“Si possono attivare forze su cui non si ha alcun controllo.”
“Forze malvagie?”
“Forze ancora inesplorate.”
“Dici che sono pericolose. Pericolose per il corpo o per la mente?”
“A volte entrambi.”
Ci fu un momento di silenzio; l’oscurità sembrò farsi ancora più densa, mentre la nebbia giallo-verde vorticava sopra il tavolo.
“Hai altre domande da porre, Moir?” chiese Harvey Deacon.
“Solo una. Prega nel tuo mondo?”
“Si dovrebbe pregare in ogni mondo.”
“Perché?”
“Perché è un modo per riconoscere le forze che esistono al di fuori di noi stessi.”
“A quale religione appartieni lì?”
“Differiamo esattamente come voi.”
“Non hai alcuna certezza?”
“Abbiamo solo fede.” “Queste questioni di religione,” disse il francese, “interessano voi inglesi seri, ma non sono certo molto divertenti. Mi sembra che con questa forza a nostra disposizione potremmo vivere delle esperienze straordinarie, eh? Qualcosa di cui possiamo parlare.”
“Ma nulla potrebbe essere più interessante di questo,” disse Moir.
“Beh, se la pensi così, va bene,” rispose il francese, in tono irritato. “Per quanto mi riguarda, mi sembra di aver già sentito tutto questo prima. Vorrei davvero provare a sfruttare questa forza che ci è data. Ma se avete altre domande, fatele pure; quando avrete finito, potremo provare qualcos’altro.”
Ma l’incantesimo era spezzato. Continuammo a fare domande, ma la medium rimase silenziosa nella sua sedia. Solo il suo respiro profondo e regolare indicava che fosse ancora lì. La nebbia continuava a vorticare sul tavolo.
“Avete disturbato l’armonia. Non risponderà più.”
“Ma abbiamo già imparato tutto ciò che può dirci. Eh? Personalmente, vorrei vedere qualcosa che non ho mai visto prima, ”
“Allora, mi lasciate provare?”
“Cosa fareste?” “Vi ho detto che i pensieri sono realtà. Ora voglio provarvelo e mostrarvi ciò che è soltanto un pensiero. Sì, sì, posso farlo e lo vedrete. Vi chiedo solo di rimanere immobili e in silenzio, e di tenere le mani ferme sul tavolo.”
La stanza era più buia e silenziosa che mai. Quel senso di apprensione che mi aveva oppresso all’inizio della seduta spiritica tornò a invadermi il cuore; i miei capelli iniziarono a formicolare.
“Sta funzionando! Sta funzionando!” esclamò l’uomo francese, con una voce tremante che rivelava quanto anche lui fosse sotto forte tensione. La nebbia luminosa si allontanò lentamente dal tavolo, ondeggiando e tremolando per tutta la stanza. Nell’angolo più lontano e buio si raccolse e brillò, trasformandosi in un nucleo scintillante: una strana macchia luminosa, mutevole eppure priva di vera luce; brillava di per sé, ma non emetteva raggi nella oscurità. Il suo colore cambiò da giallo-verde a rosso cupo e torbido. Intorno a quel centro iniziò a formarsi una sostanza scura e fumosa, che si ispessiva, induriva e diventava sempre più densa e nera. Poi la luce scomparve, soffocata da quella materia che l’aveva avvolta.
“È sparita, ”
“Zitti, c’è qualcosa nella stanza, ”
La sentimmo nell’angolo dove prima c’era la luce: qualcosa che respirava profondamente e si muoveva nell’oscurità.
“Cos’è? Le Duc, cosa hai fatto?”
“Non c’è nulla da temere. Non succederà niente di male.” La voce del francese tremava per l’agitazione.
“Mio Dio. Moir, c’è un animale enorme nella stanza! È qui, vicino alla mia sedia. Vai via!”
Era la voce di Harvey Deacon. Poi si sentì il suono di un colpo contro qualcosa di duro. E poi, come posso descrivervi ciò che accadde dopo? Qualcosa di enorme si scagliò contro di noi nell’oscurità, sobbalzando, calpestando, distruggendo tutto al suo passaggio. Il tavolo andò in frantumi; noi fummo sparsi in tutte le direzioni. Quella creatura si muoveva con una forza terribile, correndo da un angolo all’altro della stanza. Tutti urlavamo di paura, cercando disperatamente di allontanarci da essa. Qualcosa calpestò la mia mano sinistra; sentii le ossa frantumarsi sotto quel peso.
“Una luce! Una luce!” gridò qualcuno.
“Moir, hai delle candele, delle candele!”
“No, non ne ho. Deacon, dove sono le candele? Per l’amor di Dio, ”
“Non riesco a trovarle. Ehi, tu francese, smettila!”
“Non ce la faccio. Oh, mio Dio. La porta! Dov’è la porta?”
Per fortuna, nella oscurità trovai la maniglia della porta. Quella creatura, ansimante e minacciosa, sfrecciò accanto a me e si schiantò contro il divisorio di quercia. Non appena fu passata, girai la maniglia. E in un attimo ci trovammo tutti fuori; la porta si chiuse alle nostre spalle. Dall’interno provenivano suoni orribili: rumori di distruzione e violenza.
“Cosa è? Per l’amor del cielo, cosa è?” “Un cavallo. L’ho visto quando la porta si è aperta. Ma la signora Delamere,?”
“Dobbiamo portarla fuori subito. Andiamo, Markham; più aspettiamo, peggio sarà.”
Spalancò la porta e corremmo dentro. Era lì a terra, tra i pezzi della sua sedia. La afferrammo e la trascinammo via rapidamente; mentre uscivamo, gettai un’occhiata alle mie spalle nella oscurità. Due occhi strani ci fissavano; si udì il rumore degli zoccoli. Ebbi appena il tempo di chiudere la porta quando questa venne sfondata da una forza tremenda.
“Sta entrando! Sta arrivando!”
“Scappate, salvatevi la vita!” gridò il francese. Un altro urto, e qualcosa sfrecciò attraverso la porta distrutta. Era un lungo spillo bianco, che brillava alla luce della lampada. Per un momento rimase visibile davanti a noi, poi con un rumore secco scomparve di nuovo.
“Presto! Da questa parte!” gridò Harvey Deacon. “Portatela dentro! Qui! Presto!”
Ci eravamo rifugiati in sala da pranzo e avevamo chiuso la pesante porta di quercia. Adagiammo la donna svenuta sul divano, e proprio in quel momento Moir, l’uomo d’affari duro e spietato, si accasciò a terra privo di sensi. Harvey Deacon era pallido come un morto, scosso da convulsioni. Con un fragore la porta dello studio fu distrutta; rumori di ringhi e passi furiosi risuonavano nel corridoio, facendo tremare tutta la casa. Il francese si nascose il viso tra le mani e singhiozzò come un bambino spaventato.
“Cosa dobbiamo fare?” gli chiesi scuotendolo con forza per la spalla. “Una pistola potrebbe essere utile?”
“No. La forza passerà. E poi tutto finirà.”
“Avresti potuto ucciderci tutti. Idiota inescusabile, con i tuoi esperimenti infernali, ”
“Non lo sapevo. Come avrei potuto immaginare che quell’essere si sarebbe spaventato a tal punto? È pazzo di terrore. È colpa sua. Lui l’ha colpito, ”
Harvey Deacon balzò in piedi. “Dio mio, ” gridò. Un terribile urlo risuonò in tutta la casa.
“È mia moglie! Vengo subito fuori. Anche se fosse lo Stesso il Male, uscirò comunque!”
Spalancò la porta e corse nel corridoio. In fondo a esso, ai piedi delle scale, la signora Deacon giaceva priva di sensi, sopraffatta da ciò che aveva visto. Ma non c’era nulla altro.
Con occhi pieni di orrore guardammo intorno: tutto era perfettamente silenzioso e immobile. Mi avvicinai alla porta dello studio, aspettandomi che da un momento all’altro ne uscisse qualche forma orribile. Ma non accadde nulla; la stanza rimase silenziosa. Guardando dentro con il cuore in gola, arrivammo sulla soglia e fissammo l’oscurità. Non c’era ancora alcun suono. Ma in una certa direzione non c’era nemmeno oscurità: una nuvola luminosa, con un centro incandescente, fluttuava nell’angolo della stanza. Lentamente si attenuò, diventando sempre più sottile e fioca. Fino a quando l’unica cosa che rimase fu quella densa, vellutata oscurità che riempiva tutto lo studio. E con l’ultimo barlume di quella luce malefica, il francese esclamò di gioia. “Che divertimento!” esclamò. “Nessuno è rimasto ferito, solo la porta è stata rotta e le signore si sono spaventate. Ma, amici miei, abbiamo fatto qualcosa che non era mai stato fatto prima.”
“E per quanto mi riguarda,” aggiunse Harvey Deacon, “certamente non verrà mai più ripetuto.” Ed è ciò che accadde il 14 aprile scorso al numero 17 di Badderly Gardens. All’inizio ho detto che sarebbe stato troppo grottesco cercare di stabilire in modo dogmatico cosa sia realmente accaduto; ma vi presento le mie impressioni, le nostre impressioni (poiché sono confermate da Harvey Deacon e John Moir), per quel che valgono. Potete, se volete, pensare che siamo stati vittime di un inganno elaborato e straordinario. Oppure potete credere con noi che abbiamo vissuto un’esperienza molto reale e terribile. O forse conoscete più di noi su queste questioni occulte e potete informarci su eventi simili. In questo ultimo caso, una lettera indirizzata a William Markham, 146m, dell’Albany, potrebbe aiutarci a comprendere ciò che per noi rimane molto oscuro.

THE RING OF THOTH Mr. John Vansittart Smith, F.R.S., of 147-a Gower Street, was a man whose energy of purpose and clearness of thought might have placed him in the very first rank of scientific observers. He was the victim, however, of a universal ambition which prompted him to aim at distinction in many subjects rather than pre-eminence in one. In his early days he had shown an aptitude for zoology and for botany which caused his friends to look upon him as a second Darwin, but when a professorship was almost within his reach he had suddenly discontinued his studies and turned his whole attention to chemistry. Here his researches upon the spectra of the metals had won him his fellowship in the Royal Society; but again he played the coquette with his subject, and after a year’s absence from the laboratory he joined the Oriental Society, and delivered a paper on the Hieroglyphic and Demotic inscriptions of El Kab, thus giving a crowning example both of the versatility and of the inconstancy of his talents. The most fickle of wooers, however, is apt to be caught at last, and so it was with John Vansittart Smith. The more he burrowed his way into Egyptology the more impressed he became by the vast field which it opened to the inquirer, and by the extreme importance of a subject which promised to throw a light upon the first germs of human civilisation and the origin of the greater part of our arts and sciences. So struck was Mr. Smith that he straightway married an Egyptological young lady who had written upon the sixth dynasty, and having thus secured a sound base of operations he set himself to collect materials for a work which should unite the research of Lepsius and the ingenuity of Champollion. The preparation of this magnum opus entailed many hurried visits to the magnificent Egyptian collections of the Louvre, upon the last of which, no longer ago than the middle of last October, he became involved in a most strange and noteworthy adventure. The trains had been slow and the Channel had been rough, so that the student arrived in Paris in a somewhat befogged and feverish condition. On reaching the Hôtel de France, in the Rue Laffitte, he had thrown himself upon a sofa for a couple of hours, but finding that he was unable to sleep, he determined, in spite of his fatigue, to make his way to the Louvre, settle the point which he had come to decide, and take the evening train back to Dieppe. Having come to this conclusion, he donned his greatcoat, for it was a raw rainy day, and made his way across the Boulevard des Italiens and down the Avenue de l’Opéra. Once in the Louvre he was on familiar ground, and he speedily made his way to the collection of papyri which it was his intention to consult. The warmest admirers of John Vansittart Smith could hardly claim for him that he was a handsome man. His high-beaked nose and prominent chin had something of the same acute and incisive character which distinguished his intellect. He held his head in a birdlike fashion, and birdlike, too, was the pecking motion with which, in conversation, he threw out his objections and retorts. As he stood, with the high collar of his greatcoat raised to his ears, he might have seen from the reflection in the glass-case before him that his appearance was a singular one. Yet it came upon him as a sudden jar when an English voice behind him exclaimed in very audible tones, “What a queer-looking mortal!” The student had a large amount of petty vanity in his composition which manifested itself by an ostentatious and overdone disregard of all personal considerations. He straightened his lips and looked rigidly at the roll of papyrus, while his heart filled with bitterness against the whole race of travelling Britons. “Yes,” said another voice, “he really is an extraordinary fellow.” “Do you know,” said the first speaker, “one could almost believe that by the continual contemplation of mummies the chap has become half a mummy himself?” “He has certainly an Egyptian cast of countenance,” said the other. John Vansittart Smith spun round upon his heel with the intention of shaming his countrymen by a corrosive remark or two. To his surprise and relief, the two young fellows who had been conversing had their shoulders turned towards him, and were gazing at one of the Louvre attendants who was polishing some brass-work at the other side of the room. “Carter will be waiting for us at the Palais Royal,” said one tourist to the other, glancing at his watch, and they clattered away, leaving the student to his labours. “I wonder what these chatterers call an Egyptian cast of countenance,” thought John Vansittart Smith, and he moved his position slightly in order to catch a glimpse of the man’s face. He started as his eyes fell upon it. It was indeed the very face with which his studies had made him familiar. The regular statuesque features, broad brow, well-rounded chin, and dusky complexion were the exact counterpart of the innumerable statues, mummy-cases, and pictures which adorned the walls of the apartment. The thing was beyond all coincidence. The man must be an Egyptian. The national angularity of the shoulders and narrowness of the hips were alone sufficient to identify him. John Vansittart Smith shuffled towards the attendant with some intention of addressing him. He was not light of touch in conversation, and found it difficult to strike the happy mean between the brusqueness of the superior and the geniality of the equal. As he came nearer, the man presented his side face to him, but kept his gaze still bent upon his work. Vansittart Smith, fixing his eyes upon the fellow’s skin, was conscious of a sudden impression that there was something inhuman and preternatural about its appearance. Over the temple and cheek-bone it was as glazed and as shiny as varnished parchment. There was no suggestion of pores. One could not fancy a drop of moisture upon that arid surface. From brow to chin, however, it was cross-hatched by a million delicate wrinkles, which shot and interlaced as though Nature in some Maori mood had tried how wild and intricate a pattern she could devise. “Où est la collection de Memphis?” asked the student with the awkward air of a man who is devising a question merely for the purpose of opening a conversation. “C’est là,” replied the man brusquely, nodding his head at the other side of the room. “Vous êtes un Egyptien, n’est-ce pas?” asked the Englishman. The attendant looked up and turned his strange dark eyes upon his questioner. They were vitreous, with a misty dry shininess, such as Smith had never seen in a human head before. As he gazed into them he saw some strong emotion gather in their depths, which rose and deepened until it broke into a look of something akin both to horror and to hatred. “Non, monsieur; je suis français.” The man turned abruptly and bent low over his polishing. The student gazed at him for a moment in astonishment, and then turning to a chair in a retired corner behind one of the doors he proceeded to make notes of his researches among the papyri. His thoughts, however, refused to return into their natural groove. They would run upon the enigmatical attendant with the sphinx-like face and the parchment skin. “Where have I seen such eyes?” said Vansittart Smith to himself. “There is something saurian about them, something reptilian. There’s the membrana nictitans of the snakes,” he mused, bethinking himself of his zoological studies. “It gives a shiny effect. But there was something more here. There was a sense of power, of wisdom — so I read them — and of weariness, utter weariness, and ineffable despair. It may be all imagination, but I never had so strong an impression. By Jove, I must have another look at them!” He rose and paced round the Egyptian rooms, but the man who had excited his curiosity had disappeared. The student sat down again in his quiet corner, and continued to work at his notes. He had gained the information which he required from the papyri, and it only remained to write it down while it was still fresh in his memory. For a time his pencil travelled rapidly over the paper, but soon the lines became less level, the words more blurred, and finally the pencil tinkled down upon the floor, and the head of the student dropped heavily forward upon his chest. Tired out by his journey, he slept so soundly in his lonely post behind the door that neither the clanking civil guard, nor the footsteps of sightseers, nor even the loud hoarse bell which gives the signal for closing, were sufficient to arouse him. Twilight deepened into darkness, the bustle from the Rue de Rivoli waxed and then waned, distant Notre Dame clanged out the hour of midnight, and still the dark and lonely figure sat silently in the shadow. It was not until close upon one in the morning that, with a sudden gasp and an intaking of the breath, Vansittart Smith returned to consciousness. For a moment it flashed upon him that he had dropped asleep in his study-chair at home. The moon was shining fitfully through the unshuttered window, however, and as his eye ran along the lines of mummies and the endless array of polished cases, he remembered clearly where he was and how he came there. The student was not a nervous man. He possessed that love of a novel situation which is peculiar to his race. Stretching out his cramped limbs, he looked at his watch, and burst into a chuckle as he observed the hour. The episode would make an admirable anecdote to be introduced into his next paper as a relief to the graver and heavier speculations. He was a little cold, but wide awake and much refreshed. It was no wonder that the guardians had overlooked him, for the door threw its heavy black shadow right across him. The complete silence was impressive. Neither outside nor inside was there a creak or a murmur. He was alone with the dead men of a dead civilisation. What though the outer city reeked of the garish nineteenth century! In all this chamber there was scarce an article, from the shrivelled ear of wheat to the pigment-box of the painter, which had not held its own against four thousand years. Here was the flotsam and jetsam washed up by the great ocean of time from that far-off empire. From stately Thebes, from lordly Luxor, from the great temples of Heliopolis, from a hundred rifled tombs, these relics had been brought. The student glanced round at the long silent figures who flickered vaguely up through the gloom, at the busy toilers who were now so restful, and he fell into a reverent and thoughtful mood. An unwonted sense of his own youth and insignificance came over him. Leaning back in his chair, he gazed dreamily down the long vista of rooms, all silvery with the moonshine, which extend through the whole wing of the widespread building. His eyes fell upon the yellow glare of a distant lamp. John Vansittart Smith sat up on his chair with his nerves all on edge. The light was advancing slowly towards him, pausing from time to time, and then coming jerkily onwards. The bearer moved noiselessly. In the utter silence there was no suspicion of the pat of a footfall. An idea of robbers entered the Englishman’s head. He snuggled up further into the corner. The light was two rooms off. Now it was in the next chamber, and still there was no sound. With something approaching to a thrill of fear the student observed a face, floating in the air as it were, behind the flare of the lamp. The figure was wrapped in shadow, but the light fell full upon the strange eager face. There was no mistaking the metallic glistening eyes and the cadaverous skin. It was the attendant with whom he had conversed. Vansittart Smith’s first impulse was to come forward and address him. A few words of explanation would set the matter clear, and lead doubtless to his being conducted to some side door from which he might make his way to his hotel. As the man entered the chamber, however, there was something so stealthy in his movements, and so furtive in his expression, that the Englishman altered his intention. This was clearly no ordinary official walking the rounds. The fellow wore felt-soled slippers, stepped with a rising chest, and glanced quickly from left to right, while his hurried gasping breathing thrilled the flame of his lamp. Vansittart Smith crouched silently back into the corner and watched him keenly, convinced that his errand was one of secret and probably sinister import. There was no hesitation in the other’s movements. He stepped lightly and swiftly across to one of the great cases, and, drawing a key from his pocket, he unlocked it. From the upper shelf he pulled down a mummy, which he bore away with him, and laid it with much care and solicitude upon the ground. By it he placed his lamp, and then squatting down beside it in Eastern fashion he began with long quivering fingers to undo the cerecloths and bandages which girt it round. As the crackling rolls of linen peeled off one after the other, a strong aromatic odour filled the chamber, and fragments of scented wood and of spices pattered down upon the marble floor. It was clear to John Vansittart Smith that this mummy had never been unswathed before. The operation interested him keenly. He thrilled all over with curiosity, and his birdlike head protruded further and further from behind the door. When, however, the last roll had been removed from the four-thousand-year-old head, it was all that he could do to stifle an outcry of amazement. First, a cascade of long, black, glossy tresses poured over the workman’s hands and arms. A second turn of the bandage revealed a low, white forehead, with a pair of delicately arched eyebrows. A third uncovered a pair of bright, deeply fringed eyes, and a straight, well-cut nose, while a fourth and last showed a sweet, full, sensitive mouth, and a beautifully curved chin. The whole face was one of extraordinary loveliness, save for the one blemish that in the centre of the forehead there was a single irregular, coffee-coloured splotch. It was a triumph of the embalmer’s art. Vansittart Smith’s eyes grew larger and larger as he gazed upon it, and he chirruped in his throat with satisfaction. Its effect upon the Egyptologist was as nothing, however, compared with that which it produced upon the strange attendant. He threw his hands up into the air, burst into a harsh clatter of words, and then, hurling himself down upon the ground beside the mummy, he threw his arms round her, and kissed her repeatedly upon the lips and brow. “Ma petite!” he groaned in French. “Ma pauvre petite!” His voice broke with emotion, and his innumerable wrinkles quivered and writhed, but the student observed in the lamplight that his shining eyes were still dry and tearless as two beads of steel. For some minutes he lay, with a twitching face, crooning and moaning over the beautiful head. Then he broke into a sudden smile, said some words in an unknown tongue, and sprang to his feet with the vigorous air of one who has braced himself for an effort. In the centre of the room there was a large circular case which contained, as the student had frequently remarked, a magnificent collection of early Egyptian rings and precious stones. To this the attendant strode, and, unlocking it, threw it open. On the edge at the side he placed his lamp, and beside it a small earthenware jar which he had drawn from his pocket. He then took a handful of rings from the case, and with the most serious and anxious face he proceeded to smear each in turn with some liquid substance from the earthen pot, holding them to the light as he did so. He was clearly disappointed with the first lot, for he threw them petulantly back into the case and drew out some more. One of these, a massive ring with a large crystal set in it, he seized and eagerly tested with the contents of the jar. Instantly he uttered a cry of joy, and threw out his arms in a wild gesture which upset the pot and sent the liquid streaming across the floor to the very feet of the Englishman. The attendant drew a red handkerchief from his bosom, and, mopping up the mess, he followed it into the corner, where in a moment he found himself face to face with his observer. “Excuse me,” said John Vansittart Smith, with all imaginable politeness; “I have been unfortunate enough to fall asleep behind this door.” “And you have been watching me?” the other asked in English, with a most venomous look on his corpse-like face. The student was a man of veracity. “I confess,” said he, “that I have noticed your movements, and that they have aroused my curiosity and interest in the highest degree.” The man drew a long flamboyant-bladed knife from his bosom. “You have had a very narrow escape,” he said; “had I seen you ten minutes ago, I should have driven this through your heart. As it is, if you touch me or interfere with me in any way you are a dead man.” “I have no wish to interfere with you,” the student answered. “My presence here is entirely accidental. All I ask is that you will have the extreme kindness to show me out through some side door.” He spoke with great suavity, for the man was still pressing the tip of his dagger against the palm of his left hand, as though to assure himself of its sharpness, while his face preserved its malignant expression. “If I thought — —” said he. “But no, perhaps it is as well. What is your name?” The Englishman gave it. “Vansittart Smith,” the other repeated. “Are you the same Vansittart Smith who gave a paper in London upon El Kab? I saw a report of it. Your knowledge of the subject is contemptible.” “Sir!” cried the Egyptologist. “Yet it is superior to that of many who make even greater pretensions. The whole keystone of our old life in Egypt was not the inscriptions or monuments of which you make so much, but was our hermetic philosophy and mystic knowledge of which you say little or nothing.” “Our old life!” repeated the scholar, wide-eyed; and then suddenly, “Good God, look at the mummy’s face!” The strange man turned and flashed his light upon the dead woman, uttering a long doleful cry as he did so. The action of the air had already undone all the art of the embalmer. The skin had fallen away, the eyes had sunk inwards, the discoloured lips had writhed away from the yellow teeth, and the brown mark upon the forehead alone showed that it was indeed the same face which had shown such youth and beauty a few short minutes before. The man flapped his hands together in grief and horror. Then mastering himself by a strong effort he turned his hard eyes once more upon the Englishman. “It does not matter,” he said, in a shaking voice. “It does not really matter. I came here to-night with the fixed determination to do something. It is now done. All else is as nothing. I have found my quest. The old curse is broken. I can rejoin her. What matter about her inanimate shell so long as her spirit is awaiting me at the other side of the veil!” “These are wild words,” said Vansittart Smith. He was becoming more and more convinced that he had to do with a madman. “Time presses, and I must go,” continued the other. “The moment is at hand for which I have waited this weary time. But I must show you out first. Come with me.” Taking up the lamp, he turned from the disordered chamber, and led the student swiftly through the long series of the Egyptian, Assyrian, and Persian apartments. At the end of the latter he pushed open a small door let into the wall and descended a winding stone stair. The Englishman felt the cold fresh air of the night upon his brow. There was a door opposite him which appeared to communicate with the street. To the right of this another door stood ajar, throwing a spurt of yellow light across the passage. “Come in here!” said the attendant shortly. Vansittart Smith hesitated. He had hoped that he had come to the end of his adventure. Yet his curiosity was strong within him. He could not leave the matter unsolved, so he followed his strange companion into the lighted chamber. It was a small room, such as is devoted to a concierge. A wood fire sparkled in the grate. At one side stood a truckle bed, and at the other a coarse wooden chair, with a round table in the centre, which bore the remains of a meal. As the visitor’s eye glanced round he could not but remark with an ever-recurring thrill that all the small details of the room were of the most quaint design and antique workmanship. The candlesticks, the vases upon the chimneypiece, the fire-irons, the ornaments upon the walls, were all such as he had been wont to associate with the remote past. The gnarled heavy-eyed man sat himself down upon the edge of the bed, and motioned his guest into the chair. “There may be design in this,” he said, still speaking excellent English. “It may be decreed that I should leave some account behind as a warning to all rash mortals who would set their wits up against workings of Nature. I leave it with you. Make such use as you will of it. I speak to you now with my feet upon the threshold of the other world. “I am, as you surmised, an Egyptian — not one of the down-trodden race of slaves who now inhabit the Delta of the Nile, but a survivor of that fiercer and harder people who tamed the Hebrew, drove the Ethiopian back into the southern deserts, and built those mighty works which have been the envy and the wonder of all after generations. It was in the reign of Tuthmosis, sixteen hundred years before the birth of Christ, that I first saw the light. You shrink away from me. Wait, and you will see that I am more to be pitied than to be feared. “My name was Sosra. My father had been the chief priest of Osiris in the great temple of Abaris, which stood in those days upon the Bubastic branch of the Nile. I was brought up in the temple and was trained in all those mystic arts which are spoken of in your own Bible. I was an apt pupil. Before I was sixteen I had learned all which the wisest priest could teach me. From that time on I studied Nature’s secrets for myself, and shared my knowledge with no man. “Of all the questions which attracted me there were none over which I laboured so long as over those which concern themselves with the nature of life. I probed deeply into the vital principle. The aim of medicine had been to drive away disease when it appeared. It seemed to me that a method might be devised which should so fortify the body as to prevent weakness or death from ever taking hold of it. It is useless that I should recount my researches. You would scarce comprehend them if I did. They were carried out partly upon animals, partly upon slaves, and partly on myself. Suffice it that their result was to furnish me with a substance which, when injected into the blood, would endow the body with strength to resist the effects of time, of violence, or of disease. It would not indeed confer immortality, but its potency would endure for many thousands of years. I used it upon a cat, and afterwards drugged the creature with the most deadly poisons. That cat is alive in Lower Egypt at the present moment. There was nothing of mystery or magic in the matter. It was simply a chemical discovery, which may well be made again. “Love of life runs high in the young. It seemed to me that I had broken away from all human care now that I had abolished pain and driven death to such a distance. With a light heart I poured the accursed stuff into my veins. Then I looked round for some one whom I could benefit. There was a young priest of Thoth, Parmes by name, who had won my goodwill by his earnest nature and his devotion to his studies. To him I whispered my secret, and at his request I injected him with my elixir. I should now, I reflected, never be without a companion of the same age as myself. “After this grand discovery I relaxed my studies to some extent, but Parmes continued his with redoubled energy. Every day I could see him working with his flasks and his distiller in the Temple of Thoth, but he said little to me as to the result of his labours. For my own part, I used to walk through the city and look around me with exultation as I reflected that all this was destined to pass away, and that only I should remain. The people would bow to me as they passed me, for the fame of my knowledge had gone abroad. “There was war at this time, and the Great King had sent down his soldiers to the eastern boundary to drive away the Hyksos. A Governor, too, was sent to Abaris, that he might hold it for the King. I had heard much of the beauty of the daughter of this Governor, but one day as I walked out with Parmes we met her, borne upon the shoulders of her slaves. I was struck with love as with lightning. My heart went out from me. I could have thrown myself beneath the feet of her bearers. This was my woman. Life without her was impossible. I swore by the head of Horus that she should be mine. I swore it to the Priest of Thoth. He turned away from me with a brow which was as black as midnight. “There is no need to tell you of our wooing. She came to love me even as I loved her. I learned that Parmes had seen her before I did, and had shown her that he too loved her, but I could smile at his passion, for I knew that her heart was mine. The white plague had come upon the city and many were stricken, but I laid my hands upon the sick and nursed them without fear or scathe. She marvelled at my daring. Then I told her my secret, and begged her that she would let me use my art upon her. “‘Your flower shall then be unwithered, Atma,’ I said. ‘Other things may pass away, but you and I, and our great love for each other, shall outlive the tomb of King Chefru.’ “But she was full of timid, maidenly objections. ‘Was it right?’ she asked, ‘was it not a thwarting of the will of the gods? If the great Osiris had wished that our years should be so long, would he not himself have brought it about?’ “With fond and loving words I overcame her doubts, and yet she hesitated. It was a great question, she said. She would think it over for this one night. In the morning I should know of her resolution. Surely one night was not too much to ask. She wished to pray to Isis for help in her decision. “With a sinking heart and a sad foreboding of evil I left her with her tirewomen. In the morning, when the early sacrifice was over, I hurried to her house. A frightened slave met me upon the steps. Her mistress was ill, she said, very ill. In a frenzy I broke my way through the attendants, and rushed through hall and corridor to my Atma’s chamber. She lay upon her couch, her head high upon the pillow, with a pallid face and a glazed eye. On her forehead there blazed a single angry purple patch. I knew that hell-mark of old. It was the scar of the white plague, the sign-manual of death. “Why should I speak of that terrible time? For months I was mad, fevered, delirious, and yet I could not die. Never did an Arab thirst after the sweet wells as I longed after death. Could poison or steel have shortened the thread of my existence, I should soon have rejoined my love in the land with the narrow portal. I tried, but it was of no avail. The accursed influence was too strong upon me. One night as I lay upon my couch, weak and weary, Parmes, the priest of Thoth, came to my chamber. He stood in the circle of the lamplight, and he looked down upon me with eyes which were bright with a mad joy. “‘Why did you let the maiden die?’ he asked; ‘why did you not strengthen her as you strengthened me?’ “‘I was too late,’ I answered. ‘But I had forgot. You also loved her. You are my fellow in misfortune. Is it not terrible to think of the centuries which must pass ere we look upon her again? Fools, fools, that we were to take death to be our enemy!’ “‘You may say that,’ he cried with a wild laugh; ‘the words come well from your lips. For me they have no meaning.’ “‘What mean you?’ I cried, raising myself upon my elbow. ‘Surely, friend, this grief has turned your brain.’ His face was aflame with joy, and he writhed and shook like one who hath a devil. “‘Do you know whither I go?’ he asked. “‘Nay,’ I answered, ‘I cannot tell.’ “‘I go to her,’ said he. ‘She lies embalmed in the further tomb by the double palm-tree beyond the city wall.’ “‘Why do you go there?’ I asked. “‘To die!’ he shrieked, ‘to die! I am not bound by earthen fetters.’ “‘But the elixir is in your blood,’ I cried. “‘I can defy it,’ said he; ‘I have found a stronger principle which will destroy it. It is working in my veins at this moment, and in an hour I shall be a dead man. I shall join her, and you shall remain behind.’ “As I looked upon him I could see that he spoke words of truth. The light in his eye told me that he was indeed beyond the power of the elixir. “‘You will teach me!’ I cried. “‘Never!’ he answered. “‘I implore you, by the wisdom of Thoth, by the majesty of Anubis!’ “‘It is useless,? he said coldly. “‘Then I will find it out,’ I cried. “‘You cannot,’ he answered; ‘it came to me by chance. There is one ingredient which you can never get. Save that which is in the ring of Thoth, none will ever more be made.’ “‘In the ring of Thoth!’ I repeated, ‘where then is the ring of Thoth?’ “‘That also you shall never know,’ he answered. ‘You won her love. Who has won in the end? I leave you to your sordid earth life. My chains are broken. I must go!’ He turned upon his heel and fled from the chamber. In the morning came the news that the Priest of Thoth was dead. “My days after that were spent in study. I must find this subtle poison which was strong enough to undo the elixir. From early dawn to midnight I bent over the test-tube and the furnace. Above all, I collected the papyri and the chemical flasks of the Priest of Thoth. Alas! they taught me little. Here and there some hint or stray expression would raise hope in my bosom, but no good ever came of it. Still, month after month, I struggled on. When my heart grew faint I would make my way to the tomb by the palm-trees. There, standing by the dead casket from which the jewel had been rifled, I would feel her sweet presence, and would whisper to her that I would rejoin her if mortal wit could solve the riddle. “Parmes had said that his discovery was connected with the ring of Thoth. I had some remembrance of the trinket. It was a large and weighty circlet, made, not of gold, but of a rarer and heavier metal brought from the mines of Mount Harbal. Platinum, you call it. The ring had, I remembered, a hollow crystal set in it, in which some few drops of liquid might be stored. Now, the secret of Parmes could not have to do with the metal alone, for there were many rings of that metal in the Temple. Was it not more likely that he had stored his precious poison within the cavity of the crystal? I had scarce come to this conclusion before, in hunting through his papers, I came upon one which told me that it was indeed so, and that there was still some of the liquid unused. “But how to find the ring? It was not upon him when he was stripped for the embalmer. Of that I made sure. Neither was it among his private effects. In vain I searched every room that he had entered, every box and vase and chattel that he had owned. I sifted the very sand of the desert in the place where he had been wont to walk; but, do what I would, I could come upon no traces of the ring of Thoth. Yet it may be that my labours would have overcome all obstacles had it not been for a new and unlooked-for misfortune. “A great war had been waged against the Hyksos, and the Captains of the Great King had been cut off in the desert, with all their bowmen and horsemen. The shepherd tribes were upon us like the locusts in a dry year. From the wilderness of Shur to the great bitter lake there was blood by day and fire by night. Abaris was the bulwark of Egypt, but we could not keep the savages back. The city fell. The Governor and the soldiers were put to the sword, and I, with many more, was led away into captivity. “For years and years I tended cattle in the great plains by the Euphrates. My master died, and his son grew old, but I was still as far from death as ever. At last I escaped upon a swift camel, and made my way back to Egypt. The Hyksos had settled in the land which they had conquered, and their own King ruled over the country. Abaris had been torn down, the city had been burned, and of the great Temple there was nothing left save an unsightly mound. Everywhere the tombs had been rifled and the monuments destroyed. Of my Atma’s grave no sign was left. It was buried in the sands of the desert, and the palm-trees which marked the spot had long disappeared. The papers of Parmes and the remains of the Temple of Thoth were either destroyed or scattered far and wide over the deserts of Syria. All search after them was vain. “From that time I gave up all hope of ever finding the ring or discovering the subtle drug. I set myself to live as patiently as might be until the effect of the elixir should wear away. How can you understand how terrible a thing time is, you who have experience only of the narrow course which lies between the cradle and the grave! I know it to my cost, I who have floated down the whole stream of history. I was old when Ilium fell. I was very old when Herodotus came to Memphis. I was bowed down with years when the new gospel came upon earth. Yet you see me much as other men are, with the cursed elixir still sweetening my blood, and guarding me against that which I would court. Now at last, at last I have come to the end of it! “I have travelled in all lands and I have dwelt with all nations. Every tongue is the same to me. I learned them all to help pass the weary time. I need not tell you how slowly they drifted by, the long dawn of modern civilisation, the dreary middle years, the dark times of barbarism. They are all behind me now. I have never looked with the eyes of love upon another woman. Atma knows that I have been constant to her. “It was my custom to read all that the scholars had to say upon Ancient Egypt. I have been in many positions, sometimes affluent, sometimes poor, but I have always found enough to enable me to buy the journals which deal with such matters. Some nine months ago I was in San Francisco, when I read an account of some discoveries made in the neighbourhood of Abaris. My heart leapt into my mouth as I read it. It said that the excavator had busied himself in exploring some tombs recently unearthed. In one there had been found an unopened mummy with an inscription upon the outer case setting forth that it contained the body of the daughter of the Governor of the city in the days of Tuthmosis. It added that on removing the outer case there had been exposed a large platinum ring set with a crystal, which had been laid upon the breast of the embalmed woman. This, then, was where Parmes had hid the ring of Thoth. He might well say that it was safe, for no Egyptian would ever stain his soul by moving even the outer case of a buried friend. “That very night I set off from San Francisco, and in a few weeks I found myself once more at Abaris, if a few sand-heaps and crumbling walls may retain the name of the great city. I hurried to the Frenchmen who were digging there and asked them for the ring. They replied that both the ring and the mummy had been sent to the Boulak Museum at Cairo. To Boulak I went, but only to be told that Mariette Bey had claimed them and had shipped them to the Louvre. I followed them, and there at last, in the Egyptian chamber, I came, after close upon four thousand years, upon the remains of my Atma, and upon the ring for which I had sought so long. “But how was I to lay hands upon them? How was I to have them for my very own? It chanced that the office of attendant was vacant. I went to the Director. I convinced him that I knew much about Egypt. In my eagerness I said too much. He remarked that a Professor’s chair would suit me better than a seat in the conciergerie. I knew more, he said, than he did. It was only by blundering, and letting him think that he had over-estimated my knowledge, that I prevailed upon him to let me move the few effects which I have retained into this chamber. It is my first and my last night here. “Such is my story, Mr. Vansittart Smith. I need not say more to a man of your perception. By a strange chance you have this night looked upon the face of the woman whom I loved in those far-off days. There were many rings with crystals in the case, and I had to test for the platinum to be sure of the one which I wanted. A glance at the crystal has shown me that the liquid is indeed within it, and that I shall at last be able to shake off that accursed health which has been worse to me than the foulest disease. I have nothing more to say to you. I have unburdened myself. You may tell my story or you may withhold it at your pleasure. The choice rests with you. I owe you some amends, for you have had a narrow escape of your life this night. I was a desperate man, and not to be baulked in my purpose. Had I seen you before the thing was done, I might have put it beyond your power to oppose me or to raise an alarm. This is the door. It leads into the Rue de Rivoli. Good-night.” The Englishman glanced back. For a moment the lean figure of Sosra the Egyptian stood framed in the narrow doorway. The next the door had slammed, and the heavy rasping of a bolt broke on the silent night. It was on the second day after his return to London that Mr. John Vansittart Smith saw the following concise narrative in the Paris correspondence of the Times: — “Curious Occurrence in the Louvre. — Yesterday morning a strange discovery was made in the principal Eastern chamber. The ouvriers who are employed to clean out the rooms in the morning found one of the attendants lying dead upon the floor with his arms round one of the mummies. So close was his embrace that it was only with the utmost difficulty that they were separated. One of the cases containing valuable rings had been opened and rifled. The authorities are of opinion that the man was bearing away the mummy with some idea of selling it to a private collector, but that he was struck down in the very act by long-standing disease of the heart. It is said that he was a man of uncertain age and eccentric habits, without any living relations to mourn over his dramatic and untimely end.”

L’ANELLO DI TOTH
Il signor John Vansittart Smith, membro della Royal Society, residente al numero 147-a di Gower Street, era un uomo il cui impegno e la chiarezza di pensiero avrebbero potuto collocarlo tra i primi ranghi degli osservatori scientifici. Tuttavia, fu vittima di un’ambizione universale che lo spingeva a cercare la distinzione in molti campi piuttosto che l’eccellenza in uno solo. Nei suoi primi anni dimostrò un notevole talento per la zoologia e la botanica, tanto da far sì che i suoi amici lo considerassero un “secondo Darwin”; ma quando una cattedra universitaria sembrava essere a portata di mano, improvvisamente interruppe gli studi e concentrò tutta la sua attenzione sulla chimica. In questo campo, le sue ricerche sui spettri dei metalli gli valsero l’ammissione alla Royal Society; tuttavia, ancora una volta si dedicò a più ambiti contemporaneamente, e dopo un anno trascorso lontano dal laboratorio entrò a far parte della Società Orientale, presentando un articolo sulle iscrizioni geroglifiche e demotiche di El Kab, dimostrando così la versatilità, ma anche l’instabilità dei suoi talenti.
Tuttavia, anche il corteggiatore più incostante finisce per essere catturato; fu proprio ciò che accadde a John Vansittart Smith. Più si addentrava nello studio dell’egittologia, più rimaneva colpito dal vasto campo di ricerca che essa offriva e dall’importanza fondamentale di questo argomento, capace di gettare luce sui primi germi della civiltà umana e sull’origine della maggior parte delle nostre arti e scienze. Così colpito fu il signor Smith che sposò immediatamente una giovane studiosa di egittologia specializzata nella VI dinastia; avendo così stabilito una solida base per i suoi studi, si dedicò alla raccolta di materiale per un’opera che avrebbe dovuto unire le ricerche di Lepsius e l’ingegnosità di Champollion. La preparazione di questo capolavoro richiese numerosi viaggi affrettati presso le magnifiche collezioni egiziane del Louvre; l’ultimo di questi viaggi, avvenuto a metà ottobre dello scorso anno, lo portò in un’avventura strana e degna di nota.
I treni erano lenti e il canale della Manica era agitato; così lo studente arrivò a Parigi in uno stato di malessere e febbre. Arrivato all’Hôtel de France, in Rue Laffitte, si sdraiò su un divano per un paio d’ore, ma non riuscendo a dormire decise, nonostante la stanchezza, di recarsi al Louvre per risolvere una questione importante e prendere il treno serale per tornare a Dieppe. Indossato il cappotto – poiché faceva un giorno freddo e piovoso – attraversò il Boulevard des Italiens e scese lungo l’Avenue de l’Opéra. Una volta nel Louvre, si trovò in terreno conosciuto e si diresse rapidamente verso la sezione dei papiri che intendeva consultare. Anche i più ferventi ammiratori di John Vansittart Smith avrebbero faticato a definirlo un uomo attraente. Il suo naso aquilino e il mento sporgente possedevano lo stesso carattere acuto e incisivo che distingueva il suo intelletto. Teneva la testa eretta in modo simile a quello di un uccello, e allo stesso modo, con movimenti decisi, esprimeva le sue obiezioni e le sue risposte durante le conversazioni. Con il colletto alto del suo cappotto che gli arrivava alle orecchie, avrebbe potuto notare, riflettendosi nello specchio della vetrina davanti a lui, che il suo aspetto era piuttosto singolare. Tuttavia, rimase sorpreso quando una voce inglese alle sue spalle esclamò ad alta voce: “Che individuo dall’aspetto così strano!”
Quel giovane possedeva una notevole vanità, che si manifestava in un disprezzo ostentato e eccessivo per qualsiasi considerazione personale. Si sistemò le labbra in posizione rigida e fissò il rotolo di papiro davanti a sé, mentre il suo cuore si riempiva di amarezza verso tutta la razza dei britannici viaggiatori.
“Sì,” disse un’altra voce, “è davvero un tipo straordinario.”
“Lo sai?” replicò il primo, “si potrebbe quasi credere che, a causa della continua contemplazione delle mummie, quel ragazzo sia diventato a metà mummia lui stesso, ”
“Di certo ha un aspetto tipicamente egizio,” osservò l’altro.
John Vansittart Smith si girò di scatto, con l’intenzione di rimproverare i suoi connazionali con qualche commento pungente. Ma con sua sorpresa e sollievo, i due giovani che stavano conversando avevano già voltato le spalle e fissavano uno degli addetti del Louvre che stava lucidando alcuni oggetti di bronzo dall’altra parte della stanza.
“Carter ci aspetterà al Palais Royal,” disse uno dei turisti, guardando l’orologio; poi se ne andarono, lasciando il giovane alle sue occupazioni.
“Chissà cosa questi chiacchieroni intendono per ‘aspetto tipicamente egizio’, ” pensò John Vansittart Smith, spostandosi leggermente per riuscire a vedere il viso di quell’uomo. E rimase sbalordito quando lo vide: era proprio quel volto che i suoi studi gli avevano reso familiare. Le caratteristiche regolari e statuarie del suo viso, la fronte larga, il mento ben definito e la pelle scura corrispondevano esattamente alle innumerevoli statue, casse di mummie e dipinti che adornavano le pareti dell’appartamento. Non poteva trattarsi di una coincidenza: quell’uomo doveva essere egizio. La forma angolosa delle spalle e la strettezza dei fianchi erano prove sufficienti per identificarlo. John Vansittart Smith si avvicinò al custode con l’intenzione di parlargli. Non era molto abile nelle conversazioni e gli risultava difficile trovare il giusto equilibrio tra la bruschezza tipica di un superiore e la cordialità che ci si aspetterebbe da uno pari. Mentre si avvicinava, l’uomo gli voltò le spalle, continuando a concentrarsi sul suo lavoro. Vansittart Smith osservò attentamente la pelle dell’uomo e ebbe l’impressione che qualcosa di inumano e soprannaturale vi fosse scritto sopra: il viso era lucido e levigato come pergamena verniciata, privo di pori; non si riusciva nemmeno a immaginare che su quella superficie arida potesse esserci una goccia d’umidità. Dalla fronte al mento, tuttavia, erano presenti milioni di sottili rughe intrecciate tra loro, come se la natura, in un momento di ispirazione, avesse cercato di creare il disegno più complesso e intricato possibile.
“Dove si trova la collezione di Memphis?” chiese lo studente, con l’aria goffa di chi pone una domanda soltanto per iniziare una conversazione.
“È laggiù,” rispose bruscamente l’uomo, indicando con il capo l’altra parte della stanza.
“Lei è egiziano, vero?” chiese l’inglese.
Il custode alzò lo sguardo e fissò lo straniero con i suoi occhi scuri e strani; erano opachi, con una lucentezza secca e vetrata, come Smith non ne aveva mai vista prima in un essere umano. Mentre lo guardava, vide che nei loro abissi si accumulava un’emozione intensa, che poi esplose in uno sguardo misto di orrore e odio.
“No, signore; sono francese,” disse l’uomo, girandosi bruscamente e riprendendo il suo lavoro. Lo studente lo fissò per un momento, stupito, poi si avvicinò a una sedia in un angolo appartato e iniziò a prendere appunti sui papiri che aveva trovato. Tuttavia, i suoi pensieri continuavano a tornare su quel custode dal viso enigmatico e dalla pelle lucida come pergamena. “Dove ho già visto occhi del genere?” si chiese Vansittart Smith. “Hanno qualcosa di rettile. La membrana nictitante dei serpenti, forse, ” rifletté, ricordando i suoi studi di zoologia. “Quella lucentezza. Ma c’era anche qualcos’altro: un senso di potere, di saggezza, e di estrema stanchezza, di disperazione inesprimibile. Forse è solo immaginazione. Ma non ho mai avuto un’impressione così forte. Per Giove, devo rivederlo!” Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro nelle stanze egizie. Ma l’uomo che aveva suscitato la sua curiosità era scomparso. Lo studente si sedette di nuovo nel suo angolo tranquillo e continuò a lavorare sulle sue note. Aveva ottenuto le informazioni di cui aveva bisogno dai papiri, e ora restava solo da scriverle mentre erano ancora fresche nella sua memoria. Per un po’ la sua penna si muoveva rapidamente sulla carta, ma presto le linee divennero meno regolari, le parole più sfocate. Alla fine la penna cadde a terra e la testa dello studente si abbassò pesantemente sul petto. Stanco per il lungo viaggio, dormì così profondamente nel suo solitario angolo che né il rumore delle guardie civili, né i passi dei turisti, né nemmeno il forte suono della campana che segnalava la chiusura riuscirono a svegliarlo.
Il crepuscolo si trasformò in oscurità; il trambusto di rue de Rivoli aumentò e poi diminuì; da lontano, la cattedrale di Notre Dame suonò mezzanotte. E ancora quella figura silenziosa e solitaria rimase immobile nell’ombra. Fu solo verso le una di notte che Vansittart Smith tornò in sé, con un improvviso respiro affannoso. Per un momento pensò di essersi addormentato nella sua poltrona dello studio a casa. Ma la luna brillava fiocamente attraverso la finestra aperta; guardando le file di mummie e gli infiniti scaffali pieni di casse lucide, ricordò chiaramente dove si trovava e come ci fosse arrivato. Lo studente non era un uomo nervoso. Possedeva quella passione per le situazioni insolite tipica della sua razza. Allungando le membra intorpidite, guardò l’orologio e scoppiò a ridere: quell’episodio sarebbe diventato un aneddoto interessante da includere nel suo prossimo articolo, come distacco dalle riflessioni più serie. Aveva un po’ freddo, ma era completamente sveglio e si sentiva molto riposato. Non c’era da meravigliarsi che i guardiani lo avessero ignorato: la porta gettava la sua pesante ombra proprio sopra di lui. Il silenzio totale era impressionante. Né fuori né dentro si udiva alcun cigolio o mormorio. Era solo con i morti di una civiltà defunta. Che importava se la città esterna puzzava di volgari elementi tipici del XIX secolo! In tutta quella stanza, quasi nessun oggetto – dal grano appassito alla scatola dei pigmenti del pittore – non aveva resistito ai quattromila anni trascorsi. Lì c’erano i resti portati fino a lì dall’immenso oceano del tempo, provenienti da quel lontano impero: dalla maestosa Tebe, dal nobile Luxor, dai grandi templi di Eliopoli, da centinaia di tombe. Lo studente guardò intorno quelle figure silenziose e vagamente visibili nell’oscurità, quegli uomini un tempo impegnati nel lavoro ora riposanti. E si immerse in uno stato di reverenza e riflessione. Gli sembrò strano rendersi conto della propria giovinezza e insignificanza. Appoggiandosi allo schienale della sedia, fissò con sguardo sognante quella lunga sequenza di stanze, tutte illuminate dalla luce lunare. I suoi occhi si posarono sul bagliore giallo di una lampada lontana. John Vansittart Smith si alzò sulla sedia, con i nervi tesi all’estremo. La luce avanzava lentamente verso di lui, fermandosi di tanto in tanto per poi riprendere il suo movimento improvviso. Chi la portava procedeva silenziosamente; nel totale silenzio non si udiva alcun rumore. All’inglese venne in mente l’idea che potessero essere dei ladri. Si rannicchiò ancora di più nell’angolo. La luce era ormai a due stanze di distanza; ora si trovava nella stanza accanto, ma ancora non c’era alcun suono. Con un senso di terrore crescente, lo studente vide un volto che sembrava fluttuare nell’aria, dietro il bagliore della lampada. La figura era avvolta nell’ombra, ma la luce illuminava pienamente quel viso strano e avido. Gli occhi scintillanti e la pelle pallida non lasciavano dubbi: era lo stesso servitore con cui aveva parlato poco prima. Il primo impulso di Vansittart Smith fu quello di avvicinarsi a lui e parlargli. Qualche parola di spiegazione avrebbe chiarito la situazione e senza dubbio lo avrebbe aiutato a raggiungere l’uscita laterale per recarsi al suo hotel. Tuttavia, quando quell’uomo entrò nella stanza, i suoi movimenti erano così furtivi e il suo sguardo così circospetto che l’inglese cambiò idea. Chiaramente non si trattava di un funzionario ordinario che faceva il giro di ispezione. L’uomo indossava pantofole con suole di feltro, camminava con il petto in avanti e lanciava occhiate rapide da una parte all’altra; inoltre, il suo respiro affannoso faceva tremolare la fiamma della lampada. Vansittart Smith si rintanò silenziosamente nell’angolo, osservandolo attentamente, convinto che la sua missione avesse un carattere segreto e probabilmente sinistro. Non c’era alcuna esitazione nei movimenti di quell’uomo. Si avvicinò con leggerezza e rapidità a uno dei grandi bauli, tirò fuori una chiave dalla tasca e lo aprì. Dalla mensola superiore prese una mummia, la portò via con sé e la posò con grande cura sul pavimento. Accanto ad essa mise la sua lampada, poi si accovacciò nel modo tipico degli orientali e iniziò a togliere con dita tremanti i lini e le bende che avvolgevano la mummia. Man mano che gli strati di lino venivano rimossi uno dopo l’altro, una forte fragranza aromatica riempì la stanza; frammenti di legno profumato e spezie caddero sul pavimento di marmo.
A John Vansittart Smith fu subito chiaro che quella mummia non era mai stata svelata prima d’allora. L’operazione lo interessava moltissimo; era pieno di curiosità, e la sua testa, piccola e appuntita, sporgeva sempre di più da dietro la porta. Tuttavia, quando l’ultimo strato di lino fu rimosso dalla testa della mummia millenaria, fece fatica a trattenere un’esclamazione di stupore: una cascata di lunghi capelli neri e lucidi gli cadde sulle mani e sui bracci; un altro strato di bende rivelò una fronte bassa e bianca, con sopracciglia delicatamente arcuate; un terzo strato scoprì occhi luminosi e ben delineati, un naso dritto e ben formato; l’ultimo strato mostrò una bocca dolce, piena e sensibile, e un mento bellamente curvo. L’intero viso era di una bellezza straordinaria, tranne per un’unica imperfezione: al centro della fronte c’era una macchia irregolare di colore caffè. Era davvero un capolavoro dell’arte dell’imbalsamazione. Gli occhi di Vansittart Smith si allargarono sempre di più mentre la guardava; emise un suono di soddisfazione.
Tuttavia, l’effetto che questa scoperta ebbe sull’egittologo non era nulla in confronto a quello che produsse sullo strano assistente. Lui alzò le mani al cielo, pronunciò alcune parole concitate, poi si gettò a terra accanto alla mummia, l’abbracciò e la baciò ripetutamente sulle labbra e sulla fronte. “Ma petite! Ma pauvre petite!” gemette in francese. La sua voce si spezzò per l’emozione; le sue innumerevoli rughe tremarono, ma lo studente notò che i suoi occhi scintillanti erano ancora asciutti e privi di lacrime. Per alcuni minuti rimase sdraiato a terra, mormorando e gemendo davanti a quella bellissima testa; poi improvvisamente sorrise, pronunciò alcune parole in una lingua sconosciuta e si alzò in piedi con l’aria decisa di chi si prepara a compiere uno sforzo importante. Al centro della stanza c’era una grande scatola circolare che conteneva, come lo studente aveva spesso osservato, una magnifica collezione di anelli egizi antichi e pietre preziose. L’assistente si avvicinò a essa, la aprì e posizionò sulla sua estremità la propria lampada, insieme a un piccolo vaso di terracotta che aveva tirato fuori dalla tasca. Poi prese un pugno di anelli dalla scatola e, con espressione molto seria e ansiosa, iniziò ad applicare su ciascuno di essi una sostanza liquida contenuta nel vaso, osservandoli attentamente alla luce. Era chiaramente deluso dai primi anelli che prese e li gettò irritato nella scatola; ne tirò fuori altri. Uno di questi, un enorme anello con un grande cristallo incastonato, lo afferrò e lo provò immediatamente con il contenuto del vaso. All’istante esclamò di gioia e fece un gesto selvaggio che rovesciò il vaso, facendo versare il liquido sul pavimento proprio ai piedi dell’inglese. L’assistente tirò fuori un fazzoletto rosso dal petto, pulì il disastro e lo seguì in un angolo della stanza, dove poco dopo si trovò di fronte al suo osservatore.
“Scusi,” disse John Vansittart Smith con tutta la cortesia possibile, “sono stato sfortunato ad addormentarmi dietro questa porta.”
“E hai continuato a osservarmi?” chiese l’altro in inglese, con uno sguardo estremamente velenoso sul suo viso pallido come un cadavere.
Lo studente era una persona onesta. “Confesso,” disse, “di aver notato i tuoi movimenti e che questi hanno suscitato in me grande curiosità e interesse.”
L’uomo tirò fuori dal petto un lungo coltello dalla lama affilata. “Sei stato molto fortunato,” disse; “se ti avessi visto dieci minuti fa, ti avrei pugnalato al cuore. Ora, se mi tocchi o interferisci in qualche modo, sei morto.”
“Non ho alcuna intenzione di interferire con te,” rispose lo studente. “La mia presenza qui è puramente casuale. Ti chiedo solo la gentilezza di accompagnarmi fuori da una porta laterale.” Parlava con grande dolcezza, perché l’uomo continuava a premere la punta del coltello contro il palmo della sua mano sinistra, come per assicurarsi che fosse affilato, mentre il suo viso manteneva un’espressione malvagia.
“Se pensassi, ” disse l’altro, “Ma no, forse è meglio così. Come ti chiami?”
L’inglese glielo disse.
“Vansittart Smith,” ripeté l’altro. “Sei lo stesso Vansittart Smith che ha tenuto una conferenza a Londra su El Kab? Ne ho letto la relazione. La tua conoscenza in materia è davvero scarna.”
“Signore!” esclamò lo studioso egizio.
“Eppure è superiore a quella di molti che fanno grandi pretese. Il vero fulcro della nostra antica cultura egizia non erano le iscrizioni o i monumenti di cui parli tanto, ma la nostra filosofia ermetica e le nostre conoscenze mistiche, di cui invece parli poco o nulla.”
“La nostra antica cultura, ” ripeté lo studioso, sbalordito. Poi all’improvviso esclamò: “Dio mio, guardate il viso della mummia!” L’uomo strano si girò e puntò la sua luce sulla donna morta, emettendo un lungo grido di dolore. L’azione dell’aria aveva già distrutto tutti gli sforzi del preparatore della salma: la pelle era caduta, gli occhi si erano ritirati all’interno del cranio, le labbra ingiallite si erano staccate dai denti gialli, e soltanto quella macchia marrone sulla fronte dimostrava che si trattava davvero dello stesso viso che pochi minuti prima mostrava tanta giovinezza e bellezza.
L’uomo batté le mani per il dolore e l’orrore; poi, con uno sforzo immane, riuscì a controllarsi e rivolse di nuovo i suoi occhi duri verso l’inglese.
“Non importa,” disse, con voce tremante. “Non ha davvero importanza. Sono venuto qui stasera con la determinazione di compiere qualcosa. Ora è fatto. Tutto il resto non conta più. Ho trovato ciò che cercavo. L’antica maledizione è stata spezzata. Posso riunirmi a lei. Che importanza ha il suo corpo inanimato, se la sua anima mi aspetta dall’altra parte del velo?”
“Sono parole folli,” disse Vansittart Smith. Cominciava sempre più a convincersi di avere a che fare con un pazzo. “Il tempo stringe, devo andare,” continuò l’altro. “È arrivato il momento che aspettavo da tanto tempo. Ma prima devo accompagnarti fuori. Vieni con me.”
Prendendo la lampada, uscì dalla stanza disordinata e guidò lo studente rapidamente attraverso una lunga serie di stanze egizie, assire e persiane. Alla fine di queste, aprì una piccola porta nascosta nel muro e scese per una stretta scala di pietra. L’inglese sentì sulla fronte l’aria fresca e fredda della notte. Davanti a lui c’era un’altra porta che sembrava dare sulle strade; a destra, un’altra porta era semiaperta, e da essa proveniva una luce gialla. “Entra qui!” disse il suo accompagnatore in fretta.
Vansittart Smith esitò. Sperava di essere giunto alla fine della sua avventura. Ma la curiosità era troppo forte. Non poteva lasciare le cose irrisolte, quindi seguì il suo strano compagno nella stanza illuminata. Era una piccola stanza, di quelle destinate a un concierge. Un fuoco di legna brillava nel camino; da un lato c’era un letto a baldacchino, dall’altro una sedia di legno grezzo; al centro, un tavolo rotondo su cui erano rimasti i resti di un pasto. Mentre lo sguardo del visitatore si soffermava su ogni dettaglio della stanza, non poteva fare a meno di notare quanto fossero bizzarri il design e l’artigianato antico di quegli oggetti. I candelabri, i vasi sul camino, gli attizzapiedi, gli ornamenti alle pareti, tutto sembrava appartenere a un passato remoto. L’uomo dal viso rugoso si sedette sul bordo del letto e fece segno al suo ospite di accomodarsi sulla sedia. “Potrebbe esserci un disegno dietro tutto questo,” disse, continuando a parlare un ottimo inglese. “Forse è stato deciso che io debba lasciare qualcosa dietro di me come avvertimento per tutti quegli esseri mortali imprudenti che osano sfidare le leggi della Natura. Vi lascio questo segreto; utilizzatelo come vorrete. Ora vi parlo mentre mi trovo sul ciglio dell’altro mondo. “Sono, come avete indovinato, un egizio – non uno di quei schiavi oppressi che oggi abitano la Delta del Nilo, ma un sopravvissuto di quel popolo più fiero e coraggioso che domò gli Ebrei, scacciò gli Etiope nei deserti meridionali e costruì quelle imponenti opere che hanno suscitato invidia e ammirazione per generazioni. Fu durante il regno di Tuthmosis, sedicimila anni prima della nascita di Cristo, che vidi la luce. Vi allontanate da me? Aspettate, e vedrete che sono più degno di compassione che di paura. “Il mio nome era Sosra. Mio padre era il sommo sacerdote di Osiride nel grande tempio di Abaris, che all’epoca sorgeva sul ramo Bubastico del Nilo. Fui cresciuta nel tempio e imparai tutte quelle arti mistiche di cui parlate anche nella vostra Bibbia. Ero una studentessa molto dotata: prima dei sedici anni avevo già appreso tutto ciò che un sacerdote più saggio potesse insegnarmi. Da allora studiai da sola i segreti della Natura, senza condividerli con nessuno. “Tra tutte le questioni che mi interessavano, nessuna suscitava in me tanto interesse quanto quelle relative alla natura stessa della vita. Indagai a fondo sul principio vitale. L’obiettivo della medicina era sempre stato quello di curare le malattie quando si manifestavano; ma a me sembrava possibile trovare un metodo che potesse rafforzare il corpo al punto da impedire che debolezza o morte lo colpissero mai. Non ha senso raccontarvi i dettagli delle mie ricerche: probabilmente non le capireste nemmeno. Le sperimentai su animali, su schiavi, e anche su me stessa. Il risultato fu la scoperta di una sostanza che, iniettata nel sangue, donava al corpo la forza necessaria per resistere agli effetti del tempo, della violenza o delle malattie. Non conferiva l’immortalità, ma la sua efficacia durava migliaia di anni. La provai su un gatto; in seguito drogai quell’animale con i veleni più letali. Quel gatto è ancora vivo, oggi, nel Basso Egitto. Non c’era nulla di misterioso o magico in tutto ciò: si trattava semplicemente di una scoperta chimica, che molto probabilmente potrebbe essere ripetuta, ” “Il desiderio di amare è forte nei giovani. Mi sembrava di essermi liberato da ogni preoccupazione umana, ora che avevo eliminato il dolore e allontanato la morte. Con cuore leggero versai quella sostanza maledetta nelle mie vene. Poi cercai qualcuno a cui potesse giovare il mio dono. C’era un giovane sacerdote di Thoth, di nome Parmes: la sua sincerità e la sua dedizione allo studio mi avevano conquistato. Gli rivelai il mio segreto e, su suo desiderio, gli iniettai il mio elisir. Ora, pensai, non sarei mai più senza un compagno della mia stessa età. “Dopo questa grande scoperta, ridussi leggermente i miei studi, ma Parmes continuò con ancora maggiore impegno. Ogni giorno lo vedevo lavorare nel Tempio di Thoth con i suoi flaconi e il suo alambicolo. Ma non mi diceva nulla riguardo ai risultati dei suoi esperimenti. Io, intanto, camminavo per la città, felice di pensare che tutto ciò sarebbe presto svanito. Solo io sarei rimasto. La gente si inchinava al mio passaggio: la fama della mia conoscenza si era diffusa ovunque. “In quel periodo scoppiò una guerra: il Grande Re inviò i suoi soldati al confine orientale per scacciare gli Hyksos; un governatore fu anche mandato ad Abaris per difenderla. Avevo sentito parlare molto della bellezza della figlia di quel governatore. Un giorno, mentre camminavo con Parmes, la incontrammo: era portata in spalla dai suoi schiavi. Fu come se un fulmine mi colpisse. Il mio cuore si spezzò. Avrei potuto gettarmi ai loro piedi. Lei era la mia donna. Senza di lei, la vita non aveva senso. Giurai sul capo di Horus che sarebbe stata mia. Lo giurai anche al Sacerdote di Thoth. Lui si allontanò da me con un’espressione cupa come la notte. “Non c’è bisogno di descrivervi i nostri tentativi per conquistarla. Anche lei iniziò ad amarmi. Scoprii che Parmes l’aveva già vista prima di me e le aveva confessato il suo amore. Ma potevo solo sorridere della sua passione. Sapevo che il suo cuore apparteneva a me. Una terribile epidemia colpì la città. Molti morirono. Ma io curai i malati senza paura. Lei ammirò il mio coraggio. Allora le rivelai il mio segreto e le chiesi di permettermi di usarla come soggetto dei miei esperimenti. “‘La tua vita non appassirà mai, Atma,’ le dissi. ‘Tutto può finire. Ma noi due, e il nostro grande amore, sopravviveremo alla tomba del Re Chefru, ’
“Ma lei ebbe molte esitazioni, ‘È giusto?’ chiese. ‘Non è forse un contrasto con la volontà degli dei? Se Osiris avesse voluto che i nostri anni fossero così lunghi, non l’avrebbe forse realizzato lui stesso?’
“Con parole dolci e amorevoli riuscii a dissipare le sue dubbi. Ma lei esitava ancora. Era una questione molto importante. Voleva pensarci tutta la notte. Il mattino dopo avrei conosciuto la sua decisione. Una notte. Non era forse troppo? Desiderava pregare Isis per ricevere aiuto nella sua scelta, ” Con il cuore pesante e una triste premonizione di male, la lasciai con le sue ancelle. La mattina, quando il sacrificio era terminato, mi affrettai verso casa sua. Una schiava spaventata mi accolse sulle scale; disse che la sua padrona era malata, molto malata. In preda alla follia, sfondai la barriera delle ancelle e corsi per corridoi e sale fino alla camera della mia amata. Giunsi davanti a lei: giaceva sul divano, con la testa appoggiata al cuscino, il viso pallido e lo sguardo vuoto; sulla fronte le brillava una macchia viola scura. Quel segno terribile. Era il marchio della peste bianca, il simbolo della morte.
“Perché dovrei parlare di quel momento orribile? Per mesi fui pazzo, febbricitante, delirante, eppure non riuscivo a morire. Nessun arabo ha mai desiderato con tanta intensità la morte come io. Se avessero potuto abbreviare il corso della mia vita, avrei presto raggiunto la mia amata nell’aldilà. Ho provato, ma invano. L’influenza maledetta era troppo forte su di me. Una notte, mentre giacevo esausto sul divano, Parmes, il sacerdote di Thoth, entrò nella mia stanza. Si fermò nel cerchio di luce della lampada e mi guardò con occhi pieni di una gioia folle. “‘Perché hai lasciato morire quella ragazza?’ mi chiese; ‘perché non l’hai salvata come hai salvato me?’
“‘Ero troppo tardi. Ma avevo dimenticato. Anche tu l’amavi. Sei mio compagno nella sventura. Non è terribile pensare ai secoli che dovranno trascorrere prima di rivederla?’
“‘Idioti. Pensavamo che la morte fosse il nostro nemico!’
“‘Puoi dirlo, ’ rispose lui ridendo follemente; ‘quelle parole escono bene dalle tue labbra. Ma per me non hanno significato, ’
“‘Cosa intendi?’ gridai, alzandomi sul gomito, ‘Forse questa sofferenza ti ha fatto perdere la ragione, ’ Il suo viso brillava di gioia; si contorceva come se fosse posseduto dal demonio. “‘Sai dove sto andando?’ mi chiese. “‘No. Non lo so, ’
“‘Vado da lei. Giace imbalsamata nella tomba, oltre la città, ’
“‘Perché ci vai?’ gridai. “‘Per morire!’ urlò; ‘non sono più legato dalle catene terrene, ’
“‘Ma l’elisir è nel tuo sangue, ’ dissi. “‘Posso sfidarlo, ’ rispose lui; ‘ho trovato qualcosa di più potente che lo distruggerà. In questo momento sta agendo nelle mie vene. Tra un’ora sarò morto. La raggiungerò. E tu resterai qui, ’
“Mentre lo guardavo, capii che diceva la verità. Quel bagliore nei suoi occhi dimostrava che l’elisir non aveva più alcun potere su di lui. “‘Insegnamelo!’ gridai. “‘Mai!’ rispose. “‘Ti prego, per la saggezza di Thoth, per la maestà di Anubis, ’
“‘È inutile, ’ disse freddamente. “‘Allora lo scoprirò da solo, ’ gridai. “‘Non puoi, ’ rispose; ‘quell’ingrediente è impossibile da trovare. Senza di esso, nessuno potrà più preparare l’elisir, ’
“‘Nel anello di Thoth, ’ ripetei, ‘Ma dove si trova quell’anello?’” “‘Anche questo non lo saprai mai,’ rispose. ‘Tu hai conquistato il suo amore. Ma chi ha davvero vinto, in fondo? Lascio te alla tua misera vita terrena. Le mie catene sono spezzate. Devo andare!’ Si girò e fuggì dalla stanza. La mattina seguente arrivò la notizia che il Sacerdote di Thoth era morto.
“I giorni successivi li trascorsi nello studio. Dovevo trovare quel veleno subdolo, abbastanza potente da annullare l’effetto dell’elisir. Dall’alba a mezzanotte lavoravo instancabilmente: esaminavo i tubi di prova, le fornaci. Raccoglievo anche i papiri e i flaconi chimici del Sacerdote di Thoth. Ma inutilmente! Di tanto in tanto qualche indizio sembrava offrirmi una speranza. Ma nulla portava a nulla. Eppure continuavo, mese dopo mese. Quando il mio spirito cominciava ad affievolirsi, andavo alla tomba tra gli alberi di palma. Lì, accanto alla bara da cui era stata rubata la gemma, sentivo la sua presenza dolce. E le sussurravo che l’avrei raggiunta, se solo la saggezza umana fosse riuscita a risolvere quel mistero. “Parmes aveva detto che la sua scoperta era legata all’anello di Thoth. Ricordavo vagamente quell’oggetto: un anello grande e pesante, fatto non d’oro, ma di un metallo più raro e prezioso proveniente dalle miniere del Monte Harbal. Il platino, lo chiamate voi. Sull’anello c’era un cristallo vuoto, dentro cui si potevano conservare alcune gocce di liquido. Forse il segreto di Parmes non riguardava soltanto quel metallo. Era più probabile che avesse nascosto il veleno proprio nel cristallo. Appena arrivato a questa conclusione, trovai tra i suoi documenti una prova concreta: l’anello esisteva davvero, e ancora conteneva del liquido. “Ma come trovarlo? Non era addosso a lui quando fu spogliato per la mummificazione. E nemmeno tra i suoi effetti personali. Cercai in ogni stanza che aveva visitato, in ogni scatola, vaso. Setacciai persino la sabbia del deserto. Ma non trovai traccia dell’anello di Thoth. Eppure, forse le mie ricerche avrebbero avuto successo, se non fosse stato per un nuovo disastro inaspettato. “Scoppiò una grande guerra contro gli Hyksos. I generali del Re furono uccisi nel deserto, insieme a tutti i loro soldati. Le tribù nomadi ci attaccarono come locuste. Dal deserto di Shur fino al lago amaro. Ci fu sangue di giorno e fuoco di notte. Abaris era la difesa dell’Egitto. Ma non riuscimmo a fermare i barbari. La città cadde. Il governatore e i soldati furono uccisi. E io, insieme ad altri molti, fui portato in cattività, ” “Per anni e anni ho allevato il bestiame nelle grandi pianure vicino al fiume Eufrate. Il mio padrone morì, e suo figlio invecchiò, ma io ero ancora lontano dalla morte come sempre. Alla fine riuscii a fuggire su un cammello veloce e tornai in Egitto. Gli Hyksos si erano insediati nella terra che avevano conquistato, e il loro re regnava sul paese. Abaris era stata distrutta, la città bruciata, e del grande Tempio non rimaneva nulla se non un cumulo di rovine. Tutte le tombe erano state saccheggiate e i monumenti distrutti. Di sepolcro della mia Atma non c’era traccia: era sepolta nelle sabbie del deserto, e gli alberi di palma che indicavano il luogo erano da tempo scomparsi. I documenti di Parmes e i resti del Tempio di Thoth erano stati distrutti o dispersi nei deserti della Siria. Tutto tentativo di trovarli fu vano.
“Da quel momento abbandonai ogni speranza di ritrovare l’anello o scoprire quella sostanza magica. Decisi di vivere con pazienza, aspettando che gli effetti dell’elisir svanissero. Come potete capire quanto sia terribile il tempo, voi che conoscete solo il breve arco della vita umana! Lo so per esperienza personale: ho vissuto attraverso tutta la storia. Ero già vecchio quando crollò Ilium; ero molto vecchio quando Erodoto arrivò a Menfi; ero ancora più anziano quando apparve il nuovo Vangelo. Eppure, vedete, sono ancora qui, con quell’elisir maledetto che continua a rendere dolce il mio sangue e a proteggermi da ciò che vorrei davvero affrontare. Ora finalmente, ho raggiunto la fine di tutto questo.”
“Ho viaggiato in tutte le terre e ho vissuto con tutte le genti. Per me, ogni lingua è la stessa; le ho imparate tutte per passare il tempo. Non c’è bisogno che vi dica quanto lentamente sia trascorso quel lungo periodo: l’alba della civiltà moderna, gli anni noiosi del medioevo, i tempi oscuri del barbarismo. Ora tutto è alle mie spalle. Non ho mai guardato un’altra donna con amore. Atma sa che sono stato fedele a lei.” “Era mia abitudine leggere tutto ciò che gli studiosi avevano da dire sull’Antico Egitto. Avevo ricoperto molte cariche, a volte ero stato ricco, a volte povero, ma ho sempre trovato abbastanza denaro per acquistare le riviste dedicate a queste tematiche. Circa nove mesi fa mi trovavo a San Francisco quando lessi di alcune scoperte fatte nei dintorni di Abaris. Il cuore mi balzò in gola mentre leggevo: si diceva che gli archeologi avessero esplorato alcune tombe appena scoperte; in una di esse era stata trovata una mummia intatta, con un’iscrizione sul coperchio che indicava che conteneva il corpo della figlia del governatore della città ai tempi di Tuthmosis. Inoltre, togliendo il coperchio, era emerso un grande anello d’platino incastonato in cristallo, posizionato sul petto della donna imbalsamata. Quell’anello era senz’altro quello che Parmes aveva nascosto. Si poteva dire che fosse al sicuro: nessun egizio avrebbe mai macchiato la propria anima spostando anche solo il coperchio di una tomba del proprio antico amico. “Quella stessa notte partii da San Francisco e, dopo poche settimane, mi ritrovai ad Abaris, sebbene alcuni cumuli di sabbia e mura in rovina potessero ancora ricordare il nome di quella grande città. Corsi dai francesi che stavano scavando lì e chiesi loro dell’anello. Mi risposero che sia l’anello che la mummia erano stati inviati al Museo Boulak del Cairo. Andai lì, ma mi dissero che Mariette Bey li aveva presi e li aveva spediti al Louvre. Li seguii. E finalmente, nella sala egizia, dopo quasi quattromila anni, ritrovai i resti della mia “Atma”, e l’anello che cercavo da tanto tempo. “Ma come potevo ottenerli? Come potevo far sì che fossero miei? Per caso, il posto di addetto alle tombe era vacante. Andai dal direttore del museo e lo convinsi che sapevo molto sull’Egitto. Nella mia fretta, però, dissi troppo. Lui osservò che una cattedra universitaria mi sarebbe stata più adatta di un semplice incarico amministrativo. Disse che sapevo più cose di lui. Fu solo grazie a degli errori e facendogli credere di aver sopravvalutato le mie conoscenze, che riuscii a convincerlo a permettermi di trasferire qui gli oggetti che avevo conservato. Questa è la mia prima e ultima notte in questo luogo, ” “Ecco la mia storia, signor Vansittart Smith. Non ho bisogno di aggiungere altro a una persona con la vostra perspicacia. Per un curioso caso, questa notte avete visto il volto della donna che amavo in quei lontani tempi. Nella scatola c’erano molti anelli con cristalli, e dovevo verificare se fossero fatti di platino per essere sicura di quello che volevo. Un’occhiata al cristallo mi ha confermato che il liquido all’interno era effettivamente presente, e finalmente potrò liberarmi di quella maledetta salute che è stata per me peggiore di qualsiasi malattia. Non ho altro da dirvi. Ho condiviso con voi i miei pensieri. Potete raccontare la mia storia, oppure tenerla per voi. La scelta spetta a voi. Vi devo delle scuse: questa notte avete rischiato molto. Ero un uomo disperato, e non intendevo lasciarmi fermare nel mio intento. Se vi avessi visto prima che tutto accadesse, forse non sareste stati in grado di opporvi o di dare l’allarme. Questa è la porta. Conduce in Rue de Rivoli. Buonanotte.”
L’inglese si voltò indietro per un istante: nella stretta apertura della porta apparve la figura snella di Sosra l’egiziana. Poi la porta si chiuse con violenza, e il rumore del chiavistello risuonò nella notte silenziosa. Il giorno dopo il suo ritorno a Londra, il signor John Vansittart Smith lesse nel resoconto parigino del “Times” quanto segue:
“Curioso episodio al Louvre. Ieri mattina è stata fatta una strana scoperta nella principale sala orientale. Gli operai incaricati di pulire le stanze hanno trovato uno dei custodi morto a terra, con le braccia avvolte intorno a una delle mummie. Il suo abbraccio era così stretto che è stato necessario molto sforzo per separarli. Una delle scatole contenenti anelli preziosi era stata aperta e rovistata. Le autorità ritengono che quell’uomo volesse vendere la mummia a un collezionista privato, ma sia morto improvvisamente a causa di una grave malattia cardiaca. Si dice che fosse un uomo di età indefinita e con abitudini eccentriche. Nessuno dei suoi parenti è rimasto per piangere la sua tragica fine prematura, ”

THE LOS AMIGOS FIASCO I used to be the leading practitioner of Los Amigos. Of course, every one has heard of the great electrical generating gear there. The town is wide spread, and there are dozens of little townlets and villages all around, which receive their supply from the same centre, so that the works are on a very large scale. The Los Amigos folk say that they are the largest upon earth, but then we claim that for everything in Los Amigos except the gaol and the death-rate. Those are said to be the smallest. Now, with so fine an electrical supply, it seemed to be a sinful waste of hemp that the Los Amigos criminals should perish in the old-fashioned manner. And then came the news of the electrocutions in the East, and how the results had not after all been so instantaneous as had been hoped. The Western engineers raised their eyebrows when they read of the puny shocks by which these men had perished, and they vowed in Los Amigos that when an irreclaimable came their way he should be dealt handsomely by, and have the run of all the big dynamos. There should be no reserve, said the engineers, but he should have all that they had got. And what the result of that would be none could predict, save that it must be absolutely blasting and deadly. Never before had a man been so charged with electricity as they would charge him. He was to be smitten by the essence of ten thunderbolts. Some prophesied combustion, and some disintegration and disappearance. They were waiting eagerly to settle the question by actual demonstration, and it was just at that moment that Duncan Warner came that way. Warner had been wanted by the law, and by nobody else, for many years. Desperado, murderer, train robber, and road agent, he was a man beyond the pale of human pity. He had deserved a dozen deaths, and the Los Amigos folk grudged him so gaudy a one as that. He seemed to feel himself to be unworthy of it, for he made two frenzied attempts at escape. He was a powerful, muscular man, with a lion heart, tangled black locks, and a sweeping beard which covered his broad chest. When he was tried, there was no finer head in all the crowded court. It’s no new thing to find the best face looking from the dock. But his good looks could not balance his bad deeds. His advocate did all he knew, but the cards lay against him, and Duncan Warner was handed over to the mercy of the big Los Amigos dynamos. I was there at the committee meeting when the matter was discussed. The town council had chosen four experts to look after the arrangements. Three of them were admirable. There was Joseph M’Connor, the very man who had designed the dynamos, and there was Joshua Westmacott, the chairman of the Los Amigos Electrical Supply Company, Limited. Then there was myself as the chief medical man, and lastly an old German of the name of Peter Stulpnagel. The Germans were a strong body at Los Amigos, and they all voted for their man. That was how he got on the committee. It was said that he had been a wonderful electrician at home, and he was eternally working with wires and insulators and Leyden jars; but, as he never seemed to get any further, or to have any results worth publishing, he came at last to be regarded as a harmless crank, who had made science his hobby. We three practical men smiled when we heard that he had been elected as our colleague, and at the meeting we fixed it all up very nicely among ourselves without much thought of the old fellow who sat with his ears scooped forward in his hands, for he was a trifle hard of hearing, taking no more part in the proceedings than the gentlemen of the press who scribbled their notes on the back benches. We did not take long to settle it all. In New York a strength of some two thousand volts had been used, and death had not been instantaneous. Evidently their shock had been too weak. Los Amigos should not fall into that error. The charge should be six times greater, and therefore, of course, it would be six times more effective. Nothing could possibly be more logical. The whole concentrated force of the great dynamos should be employed on Duncan Warner. So we three settled it, and had already risen to break up the meeting, when our silent companion opened his mouth for the first time. “Gentlemen,” said he, “you appear to me to show an extraordinary ignorance upon the subject of electricity. You have not mastered the first principles of its actions upon a human being.” The committee was about to break into an angry reply to this brusque comment, but the chairman of the Electrical Company tapped his forehead to claim its indulgence for the crankiness of the speaker. “Pray tell us, sir,” said he, with an ironical smile, “what is there in our conclusions with which you find fault?” “With your assumption that a large dose of electricity will merely increase the effect of a small dose. Do you not think it possible that it might have an entirely different result? Do you know anything, by actual experiment, of the effect of such powerful shocks?” “We know it by analogy,” said the chairman pompously. “All drugs increase their effect when they increase their dose; for example — for example — —” “Whisky,” said Joseph M’Connor. “Quite so. Whisky. You see it there.” Peter Stulpnagel smiled and shook his head. “Your argument is not very good,” said he. “When I used to take whisky, I used to find that one glass would excite me, but that six would send me to sleep, which is just the opposite. Now, suppose that electricity were to act in just the opposite way also, what then?” We three practical men burst out laughing. We had known that our colleague was queer, but we never had thought that he would be as queer as this. “What then?” repeated Peter Stulpnagel. “We’ll take our chances,” said the chairman. “Pray consider,” said Peter, “that workmen who have touched the wires, and who have received shocks of only a few hundred volts, have died instantly. The fact is well known. And yet when a much greater force was used upon a criminal at New York, the man struggled for some little time. Do you not clearly see that the smaller dose is the more deadly?” “I think, gentlemen, that this discussion has been carried on quite long enough,” said the chairman, rising again. “The point, I take it, has already been decided by the majority of the committee, and Duncan Warner shall be electrocuted on Tuesday by the full strength of the Los Amigos dynamos. Is it not so?” “I agree,” said Joseph M’Connor. “I agree,” said I. “And I protest,” said Peter Stulpnagel. “Then the motion is carried, and your protest will be duly entered in the minutes,” said the chairman, and so the sitting was dissolved. The attendance at the electrocution was a very small one. We four members of the committee were, of course, present with the executioner, who was to act under their orders. The others were the United States Marshal, the governor of the gaol, the chaplain, and three members of the press. The room was a small brick chamber, forming an out-house to the Central Electrical station. It had been used as a laundry, and had an oven and copper at one side, but no other furniture save a single chair for the condemned man. A metal plate for his feet was placed in front of it, to which ran a thick insulated wire. Above, another wire depended from the ceiling, which could be connected with a small metallic rod projecting from a cap which was to be placed upon his head. When this connection was established Duncan Warner’s hour was come. There was a solemn hush as we waited for the coming of the prisoner. The practical engineers looked a little pale, and fidgeted nervously with the wires. Even the hardened Marshal was ill at ease, for a mere hanging was one thing, and this blasting of flesh and blood a very different one. As to the pressmen, their faces were whiter than the sheets which lay before them. The only man who appeared to feel none of the influence of these preparations was the little German crank, who strolled from one to the other with a smile on his lips and mischief in his eyes. More than once he even went so far as to burst into a shout of laughter, until the chaplain sternly rebuked him for his ill-timed levity. “How can you so far forget yourself, Mr. Stulpnagel,” said he, “as to jest in the presence of death?” But the German was quite unabashed. “If I were in the presence of death I should not jest,” said he, “but since I am not I may do what I choose.” This flippant reply was about to draw another and a sterner reproof from the chaplain, when the door was swung open and two warders entered leading Duncan Warner between them. He glanced round him with a set face, stepped resolutely forward, and seated himself upon the chair. “Touch her off!” said he. It was barbarous to keep him in suspense. The chaplain murmured a few words in his ear, the attendant placed the cap upon his head, and then, while we all held our breath, the wire and the metal were brought in contact. “Great Scott!” shouted Duncan Warner. He had bounded in his chair as the frightful shock crashed through his system. But he was not dead. On the contrary, his eyes gleamed far more brightly than they had done before. There was only one change, but it was a singular one. The black had passed from his hair and beard as the shadow passes from a landscape. They were both as white as snow. And yet there was no other sign of decay. His skin was smooth and plump and lustrous as a child’s. The Marshal looked at the committee with a reproachful eye. “There seems to be some hitch here, gentlemen,” said he. We three practical men looked at each other. Peter Stulpnagel smiled pensively. “I think that another one should do it,” said I. Again the connection was made, and again Duncan Warner sprang in his chair and shouted, but, indeed, were it not that he still remained in the chair none of us would have recognised him. His hair and his beard had shredded off in an instant, and the room looked like a barber’s shop on a Saturday night. There he sat, his eyes still shining, his skin radiant with the glow of perfect health, but with a scalp as bald as a Dutch cheese, and a chin without so much as a trace of down. He began to revolve one of his arms, slowly and doubtfully at first, but with more confidence as he went on. “That joint,” said he, “has puzzled half the doctors on the Pacific slope. It’s as good as new, and as limber as a hickory twig.” “You are feeling pretty well?” asked the old German. “Never better in my life,” said Duncan Warner cheerily. The situation was a painful one. The Marshal glared at the committee. Peter Stulpnagel grinned and rubbed his hands. The engineers scratched their heads. The bald-headed prisoner revolved his arm and looked pleased. “I think that one more shock — —” began the chairman. “No, sir,” said the Marshal; “we’ve had foolery enough for one morning. We are here for an execution, and an execution we’ll have.” “What do you propose?” “There’s a hook handy upon the ceiling. Fetch a rope, and we’ll soon set this matter straight.” There was another awkward delay while the warders departed for the cord. Peter Stulpnagel bent over Duncan Warner, and whispered something in his ear. The desperado stared in surprise. “You don’t say?” he asked. The German nodded. “What! No ways?” Peter shook his head, and the two began to laugh as though they shared some huge joke between them. The rope was brought, and the Marshal himself slipped the noose over the criminal’s neck. Then the two warders, the assistant and he swung their victim into the air. For half an hour he hung — a dreadful sight — from the ceiling. Then in solemn silence they lowered him down, and one of the warders went out to order the shell to be brought round. But as he touched ground again what was our amazement when Duncan Warner put his hands up to his neck, loosened the noose, and took a long, deep breath. “Paul Jefferson’s sale is goin’ well,” he remarked, “I could see the crowd from up yonder,” and he nodded at the hook in the ceiling. “Up with him again!” shouted the Marshal, “we’ll get the life out of him somehow.” In an instant the victim was up at the hook once more. They kept him there for an hour, but when he came down he was perfectly garrulous. “Old man Plunket goes too much to the Arcady Saloon,” said he. “Three times he’s been there in an hour; and him with a family. Old man Plunket would do well to swear off.” It was monstrous and incredible, but there it was. There was no getting round it. The man was there talking when he ought to have been dead. We all sat staring in amazement, but United States Marshal Carpenter was not a man to be euchred so easily. He motioned the others to one side, so that the prisoner was left standing alone. “Duncan Warner,” said he slowly, “you are here to play your part, and I am here to play mine. Your game is to live if you can, and my game is to carry out the sentence of the law. You’ve beat us on electricity, I’ll give you one there. And you’ve beat us on hanging, for you seem to thrive on it. But it’s my turn to beat you now, for my duty has to be done.” He pulled a six-shooter from his coat as he spoke, and fired all the shots through the body of the prisoner. The room was so filled with smoke that we could see nothing, but when it cleared the prisoner was still standing there, looking down in disgust at the front of his coat. “Coats must be cheap where you come from,” said he. “Thirty dollars it cost me, and look at it now. The six holes in front are bad enough, but four of the balls have passed out, and a pretty fine state the back must be in.” The Marshal’s revolver fell from his hand, and he dropped his arms to his sides, a beaten man. “Maybe some of you gentlemen can tell me what this means,” said he, looking helplessly at the committee. Peter Stulpnagel took a step forward. “I’ll tell you all about it,” said he. “You seem to be the only person who knows anything.” “I am the only person who knows anything. I should have warned these gentlemen; but, as they would not listen to me, I have allowed them to learn by experience. What you have done with your electricity is that you have increased the man’s vitality until he can deny death for centuries.” “Centuries!” “Yes, it will take the wear of hundreds of years to exhaust the enormous nervous energy with which you have drenched him. Electricity is life, and you have charged him with it to the utmost. Perhaps in fifty years you might execute him, but I am not sanguine about it.” “Great Scott! What shall I do with him?” cried the unhappy Marshal. Peter Stulpnagel shrugged his shoulders. “It seems to me that it does not much matter what you do with him now,” said he. “Maybe we could drain the electricity out of him again. Suppose we hang him up by the heels?” “No, no, it’s out of the question.” “Well, well, he shall do no more mischief in Los Amigos, anyhow,” said the Marshal, with decision. “He shall go into the new gaol. The prison will wear him out.” “On the contrary,” said Peter Stulpnagel, “I think that it is much more probable that he will wear out the prison.” It was rather a fiasco, and for years we didn’t talk more about it than we could help, but it’s no secret now, and I thought you might like to jot down the facts in your case-book.

Il fiasco di Los Amigos
Un tempo ero il principale responsabile dell’operazione di produzione di energia elettrica a Los Amigos. Ovviamente tutti avevano sentito parlare di quell’enorme impianto. La città si estendeva su un’ampia area, circondata da decine di piccoli centri abitati che ricevevano l’elettricità dallo stesso centro principale; quindi l’intero sistema funzionava su scala davvero enorme. Gli abitanti di Los Amigos sostenevano che fosse il più grande al mondo, ma noi affermavamo il contrario, tranne per quanto riguarda la prigione e il tasso di mortalità: questi erano sicuramente i peggiori in assoluto.
Con un sistema elettrico così avanzato, sembrava davvero un peccato che i criminali di Los Amigos morissero in modo tradizionale. Poi arrivò la notizia delle esecuzioni per elettrocuzione nell’Est, e si scoprì che gli effetti non erano così immediati come si sperava. Gli ingegneri occidentali rimasero sorpresi nello leggere di quelle deboli scariche elettriche con cui quegli uomini morivano. E in Los Amigos decisero che, quando arrivasse un individuo irredimibile, gli sarebbero state riservate le energie più potenti dell’intero impianto. “Non dovrebbero esserci riserve”, dissero gli ingegneri: quell’uomo avrebbe ricevuto tutta l’elettricità disponibile. Ma quale ne sarebbe stato il risultato? Nessuno poteva prevederlo. Solo che sicuramente sarebbe stato terribilmente letale. Mai prima d’allora un uomo era stato sottoposto a una simile quantità di elettricità. Sarebbe stato colpito dall’essenza stessa di dieci fulmini. Alcuni predicevano che avrebbe preso fuoco, altri che si sarebbe disintegrato. Aspettavano con impazienza di verificare quelle previsioni. E proprio in quel momento arrivò Duncan Warner.
Warner era ricercato dalla legge da molti anni. Ladro, assassino, rapinatore di treni. Un uomo al di là di ogni pietà umana. Aveva meritato una dozzina di morti. E gli abitanti di Los Amigos gli riservavano proprio quella morte. Lui stesso sembrava considerarsi indegno di essa. Tentò due volte disperatamente di fuggire. Era un uomo forte, muscoloso, dal cuore coraggioso, con capelli neri e una folta barba che gli copriva il petto. Al processo, non c’era volto più bello in tutta l’aula affollata. Ma la sua bellezza non poteva cancellare i suoi crimini. Il suo avvocato fece del suo meglio. Ma le circostanze erano contro di lui. E Duncan Warner fu consegnato alla “misericordia” dei potenti impianti elettrici di Los Amigos. Eravamo tutti lì alla riunione del comitato quando la questione fu discussa. Il consiglio comunale aveva selezionato quattro esperti per occuparsi degli organizzativi necessari. Tre di loro erano davvero stimabili: c’era Joseph M’Connor, lo stesso uomo che aveva progettato i dinamometri, e poi Joshua Westmacott, presidente della Los Amigos Electrical Supply Company, Limited. C’ero anch’io, in qualità di medico capo, e infine un anziano tedesco di nome Peter Stulpnagel. I tedeschi erano molto influenti a Los Amigos, e tutti votarono a favore di lui; così entrò a far parte del comitato. Si diceva che fosse stato un ottimo elettricista nel suo paese d’origine, e che passasse tutto il tempo a lavorare con fili, isolanti e bottiglie di Leyden; ma poiché non sembrava mai ottenere risultati significativi, alla fine fu considerato soltanto un eccentrico che aveva fatto della scienza il suo hobby. Noi tre, persone pratiche, sorridemmo quando sentimmo che era stato eletto nostro collega; durante la riunione sistemammo tutto molto bene tra di noi, senza prestare troppa attenzione a quell’uomo anziano che ascoltava con le orecchie tese verso l’interno delle mani, poiché aveva un po’ di difficoltà ad udire, e non partecipava affatto alle discussioni, proprio come i giornalisti seduti nelle file posteriori che prendevano appunti.
Non ci volle molto per decidere tutto. A New York era stata utilizzata una potenza di circa duemila volt, ma la morte non era sopravvenuta immediatamente. Evidentemente, lo shock elettrico ricevuto era stato troppo debole. A Los Amigos non dovevamo commettere lo stesso errore: la carica elettrica doveva essere sei volte maggiore, e quindi anche l’effetto sarebbe stato sei volte più intenso. Non poteva esserci nulla di più logico. Tutta la potenza dei grandi dinamometri doveva essere utilizzata contro Duncan Warner.
Così decidemmo noi tre, e stavamo già per concludere la riunione quando il nostro silenzioso compagno aprì finalmente bocca.
“Signori,” disse, “mi sembra che voi dimostriate un’ignoranza straordinaria in materia di elettricità. Non avete affatto compreso i principi fondamentali del suo funzionamento sugli esseri umani.”
Il comitato stava per replicare con irritazione a queste parole brusche, ma il presidente della compagnia elettrica si toccò la fronte, chiedendo di concedere alla stranezza di quell’uomo un po’ più di tolleranza.
“Per favore, diteci, signore,” disse con un sorriso ironico, “in cosa sbagliamo nelle nostre conclusioni?”
“Nella vostra ipotesi secondo cui una grande dose di elettricità aumenterebbe semplicemente l’effetto di una piccola dose. Non pensate che possa avere un risultato completamente diverso? Conoscete davvero, attraverso esperimenti concreti, gli effetti di shock così potenti?”
“Lo sappiamo per analogia,” rispose il presidente con aria pomposa. “Tutti i farmaci aumentano il loro effetto quando ne aumentiamo la dose. Ad esempio, ”
“Il whisky,” intervenne Joseph M’Connor.
“Esatto. Il whisky. Vedete?”
Peter Stulpnagel sorrise e scosse la testa. “La tua argomentazione non è molto convincente,” disse lui. “Quando bevevo whisky, notavo che un bicchiere mi eccitava, mentre sei bicchieri mi facevano addormentare, il che è esattamente l’opposto. Ora, supponiamo che anche l’elettricità agisca nello stesso modo, cosa succederebbe?” Noi tre uomini pratici scoppiammo a ridere. Sapevamo che il nostro collega era un po’ strano, ma non avremmo mai immaginato che lo fosse fino a questo punto. “Cosa succederebbe?” ripeté Peter Stulpnagel. “Correremo i nostri rischi,” disse il presidente del comitato. “Per favore, considerate questo,” osservò Peter. “Lavoratori che hanno toccato i fili elettrici, ricevendo scosse di appena qualche centinaio di volt, sono morti all’istante. È un fatto ben noto. Eppure, quando a New York è stata utilizzata una potenza molto maggiore su un criminale, quell’uomo ha lottato per qualche momento. Non capite forse che una dose più piccola può rivelarsi la più letale?” “Signori, penso che questa discussione sia durata abbastanza a lungo,” disse il presidente alzandosi di nuovo. “Il verdetto è stato già preso dalla maggioranza del comitato: Duncan Warner sarà giustiziato con l’elettricità martedì, utilizzando tutta la potenza delle dinamo di Los Amigos. È così?” “Concordo,” dissero Joseph M’Connor e io. “E io protesto,” disse Peter Stulpnagel. “Allora la proposta viene approvata, e la tua protesta verrà debitamente registrata nelle minute,” dichiarò il presidente, e così la seduta si concluse. La presenza alla esecuzione fu molto scarsa. Noi quattro membri del comitato eravamo ovviamente presenti, insieme all’esecutore che avrebbe agito sotto i nostri ordini. C’erano anche il Marshal degli Stati Uniti, il direttore del carcere, il cappellano e tre giornalisti. La stanza era una piccola camera in mattoni, annessa alla centrale elettrica; in passato veniva utilizzata come lavanderia e conteneva un forno e alcuni attrezzi metallici. Ma non c’era altro arredamento se non una sedia per il condannato. Davanti a questa sedia era posizionata una lastra metallica su cui i piedi del prigioniero venivano fissati; da essa partiva un filo elettrico isolato. Dal soffitto pendeva un altro filo che poteva essere collegato a una piccola barra metallica posta sulla testa del condannato. Quando questo collegamento veniva effettuato, l’ora di Duncan Warner era giunta. Regnava un silenzio solenne mentre aspettavamo l’arrivo del prigioniero. Gli ingegneri sembravano pallidi e si muovevano nervosamente intorno ai fili elettrici; anche il Marshal, abituato alle esecuzioni, era a disagio. Una semplice impiccagione era una cosa, ma questa forma di “uccisione” era davvero diversa. I giornalisti avevano il viso più pallido delle lenzuola che avevano davanti a loro. L’unico uomo che non sembrava essere influenzato da tutto ciò era quel piccolo tedesco pazzo, che camminava avanti e indietro con un sorriso sulle labbra e uno sguardo malizioso negli occhi. Più di una volta scoppiò persino a ridere, fino a quando il cappellano non lo rimproverò severamente per la sua leggerezza inopportuna. “Il signor Stulpnagel, come può dimenticarsi così completamente di sé stesso da scherzare davanti alla morte?” disse il cappellano.
Ma il tedesco non sembrava affatto imbarazzato.
“Se fossi di fronte alla morte, non scherzerei,” rispose, “ma poiché non lo sono, posso fare ciò che voglio.”
Questa risposta sfrontata stava per suscitare un’altra e più severa rimprovera da parte del cappellano, quando la porta si aprì e due guardie entrarono conducendo Duncan Warner tra loro. Lui guardò intorno con espressione decisa, avanzò risolutamente e si sedette sulla sedia.
“Fatelo!” disse.
Era barbaro tenerlo in attesa. Il cappellano gli mormorò qualcosa all’orecchio; l’aiutante gli mise il cappello in testa, e poi, mentre tutti trattenevamo il respiro, il filo e il metallo vennero messi a contatto.
“Gran Dio!” gridò Duncan Warner.
Si era alzato di scatto dalla sedia sotto l’effetto dello shock terribile. Ma non era morto. Anzi, i suoi occhi brillavano ancora più intensamente del solito. C’era solo un cambiamento: i suoi capelli e la sua barba erano diventati bianchi come la neve. Eppure non c’erano altri segni di decadimento; la sua pelle era liscia, soda e luminosa come quella di un bambino.
Il maresciallo guardò il comitato con espressione di rimprovero.
“C’è qualcosa che non va, signori,” disse.
Noi tre uomini pratici ci scambiammo occhiate. Peter Stulpnagel sorrise pensierosamente.
“Penso che dovrebbe provarci un altro,” dissi io.
Di nuovo venne effettuato il collegamento. E di nuovo Duncan Warner si alzò di scatto dalla sedia, gridando. Ma, a dire il vero, se non fosse stato ancora seduto lì, nessuno di noi lo avrebbe riconosciuto: i suoi capelli e la sua barba erano stati completamente rasati in un istante. La stanza sembrava una bottega da barbiere. Lui sedeva lì, con gli occhi ancora luminosi, la pelle radiosa di salute perfetta. Ma con una testa calva come un formaggio olandese, e una mandibola priva di peli. Cominciò a muovere lentamente un braccio. All’inizio con esitazione, poi sempre più sicuro.
“Quell’articolazione,” disse, “ha messo in difficoltà metà dei medici della costa del Pacifico. È come nuova, e altrettanto flessibile di un rametto di quercia.”
“Si sente bene?” chiese il vecchio tedesco.
“Mai meglio in vita mia,” rispose Duncan Warner allegramente.
La situazione era davvero dolorosa. Il maresciallo fissò il comitato con occhi furiosi; Peter Stulpnagel sorrise e si strofinò le mani; gli ingegneri si grattarono la testa. Il prigioniero calvo continuava a muovere il braccio, con aria soddisfatta.
“Penso che un altro shock, ” iniziò il presidente del comitato.
“No, signore,” disse il maresciallo; “abbiamo già avuto abbastanza sciocchezze per questa mattina. Siamo qui per un’esecuzione. E l’esecuzione avverrà.”
“Che cosa propone?”
“C’è un gancio sul soffitto. Portate una corda, e risolveremo subito la questione.” Ci fu un altro imbarazzante ritardo mentre i guardiani si recavano a prendere la corda. Peter Stulpnagel si chinò su Duncan Warner e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il delinquente lo guardò sorpreso.
“Davvero?” chiese.
Il tedesco annuì.
“Ma no. Impossibile!”
Peter scosse la testa, e i due iniziarono a ridere come se condividessero una grande barzelletta.
La corda fu portata, e lo stesso Marshal infilò il cappio intorno al collo del criminale. Poi i due guardiani e l’assistente sollevarono la loro vittima in aria. Per mezz’ora rimase appeso al soffitto. Una scena orribile. Infine, in un silenzio solenne, lo calarono a terra; uno dei guardiani uscì per far portare il secchio. Ma quando Duncan Warner toccò di nuovo il suolo, che sorpresa! Alzò le mani al collo, allentò il cappio e prese un lungo respiro profondo.
“La vendita di Paul Jefferson va bene,” disse, “posso vedere la folla da laggiù, ” e indicò il gancio sul soffitto.
“Rimettetelo lì!” gridò il Marshal. “Troveremo il modo di farlo morire.”
In un istante, la vittima fu di nuovo appesa al gancio. Lo tennero lì per un’ora, ma quando scese era perfettamente loquace.
“Il vecchio Plunket va troppo spesso al saloon Arcady,” disse. “È stato lì tre volte in un’ora. E lui ha una famiglia! Dovrebbe davvero smettere.”
Era incredibile, assurdo. Ma era così. Non c’era modo di negarlo: quell’uomo parlava lì dove avrebbe dovuto essere morto. Tutti restammo a fissarlo in silenzio, sbalorditi. Ma il marshal degli Stati Uniti Carpenter non era uno che si lasciasse ingannare facilmente. Fece segno agli altri di allontanarsi, così che il prigioniero rimase da solo.
“Duncan Warner,” disse lentamente, “tu sei qui per fare la tua parte. E io sono qui per fare la mia. La tua missione è sopravvivere, se possibile. La mia è far rispettare la legge. Ci hai battuti con l’elettricità. Ora tocca a me batterti. Il mio dovere deve essere compiuto.” Mentre parlava, tirò fuori una pistola a sei colpi dal suo cappotto e sparò tutte le pallate nel corpo del prigioniero. La stanza era così piena di fumo che non riuscivamo a vedere nulla; ma quando il fumo si disperse, il prigioniero era ancora lì in piedi, a guardare con disgusto la parte anteriore del suo cappotto.
“I cappotti devono essere molto economici nel posto da dove venite voi,” disse. “Mi sono costati trenta dollari. E guardatelo ora: i sei fori sulla parte anteriore sono già abbastanza gravi, ma quattro delle pallate sono uscite anche dalla parte posteriore. La situazione deve essere davvero terribile.”
La pistola del Marshal gli cadde di mano; abbassò le braccia lungo i fianchi, come un uomo sconfitto.
“Forse alcuni di voi possono dirmi cosa significa tutto questo,” disse, guardando disperatamente il comitato.
Peter Stulpnagel fece un passo avanti.
“Vi spiegherò tutto,” disse. “Sembra che siate l’unica persona che sappia qualcosa.” “Sono l’unica persona che sa qualcosa. Avrei dovuto avvertire questi signori; ma poiché non volevano ascoltarmi, ho lasciato che imparassero sulla propria pelle. Quello che avete fatto con l’elettricità è stato aumentare enormemente la vitalità di quell’uomo, al punto che potrebbe sfidare la morte per secoli, ”
“Secoli!”
“Sì. Ci vorranno centinaia di anni per esaurire tutta quella enorme energia nervosa che gli avete fornito. L’elettricità è vita, e voi l’avete caricata in lui al massimo. Forse tra cinquant’anni riuscirete a ucciderlo, ma non ne sono affatto sicuro.”
“Mio Dio! Cosa devo fare con lui?” esclamò il malinconico Marshal.
Peter Stulpnagel alzò le spalle.
“A mio parere, ormai non ha più molta importanza quello che fate con lui, ” disse.
“Forse potremmo scaricare di nuovo tutta quell’elettricità. Magari impiccarlo per i piedi?”
“No, è assolutamente fuori discussione.”
“Beh, almeno non farà più guai a Los Amigos,” decise il Marshal. “Lo metteremo nella nuova prigione. Lì si esaurirà.”
“Al contrario, ” replicò Peter Stulpnagel. “Penso che sia molto più probabile che sia lui ad esaurire la prigione, ”
Fu un vero fiasco. E per anni non ne parlammo mai più, se non quando era assolutamente necessario. Ma ora non è più un segreto. E ho pensato che potreste voler annotare questi fatti nel vostro quaderno di casi.

HOW IT HAPPENED She was a writing medium. This is what she wrote: — I can remember some things upon that evening most distinctly, and others are like some vague, broken dreams. That is what makes it so difficult to tell a connected story. I have no idea now what it was that had taken me to London and brought me back so late. It just merges into all my other visits to London. But from the time that I got out at the little country station everything is extraordinarily clear. I can live it again — every instant of it. I remember so well walking down the platform and looking at the illuminated clock at the end which told me that it was half-past eleven. I remember also my wondering whether I could get home before midnight. Then I remember the big motor, with its glaring headlights and glitter of polished brass, waiting for me outside. It was my new thirty-horse-power Robur, which had only been delivered that day. I remember also asking Perkins, my chauffeur, how she had gone, and his saying that he thought she was excellent. “I’ll try her myself,” said I, and I climbed into the driver’s seat. “The gears are not the same,” said he. “Perhaps, sir, I had better drive.” “No; I should like to try her,” said I. And so we started on the five-mile drive for home. My old car had the gears as they used always to be in notches on a bar. In this car you passed the gear-lever through a gate to get on the higher ones. It was not difficult to master, and soon I thought that I understood it. It was foolish, no doubt, to begin to learn a new system in the dark, but one often does foolish things, and one has not always to pay the full price for them. I got along very well until I came to Claystall Hill. It is one of the worst hills in England, a mile and a half long and one in six in places, with three fairly sharp curves. My park gates stand at the very foot of it upon the main London road. We were just over the brow of this hill, where the grade is steepest, when the trouble began. I had been on the top speed, and wanted to get her on the free; but she stuck between gears, and I had to get her back on the top again. By this time she was going at a great rate, so I clapped on both brakes, and one after the other they gave way. I didn’t mind so much when I felt my footbrake snap, but when I put all my weight on my side-brake, and the lever clanged to its full limit without a catch, it brought a cold sweat out of me. By this time we were fairly tearing down the slope. The lights were brilliant, and I brought her round the first curve all right. Then we did the second one, though it was a close shave for the ditch. There was a mile of straight then with the third curve beneath it, and after that the gate of the park. If I could shoot into that harbour all would be well, for the slope up to the house would bring her to a stand. Perkins behaved splendidly. I should like that to be known. He was perfectly cool and alert. I had thought at the very beginning of taking the bank, and he read my intention. “I wouldn’t do it, sir,” said he. “At this pace it must go over and we should have it on the top of us.” Of course he was right. He got to the electric switch and had it off, so we were in the free; but we were still running at a fearful pace. He laid his hands on the wheel. “I’ll keep her steady,” said he, “if you care to jump and chance it. We can never get round that curve. Better jump, sir.” “No,” said I; “I’ll stick it out. You can jump if you like.” “I’ll stick it with you, sir,” said he. If it had been the old car I should have jammed the gear-lever into the reverse, and seen what would happen. I expect she would have stripped her gears or smashed up somehow, but it would have been a chance. As it was, I was helpless. Perkins tried to climb across, but you couldn’t do it going at that pace. The wheels were whirring like a high wind and the big body creaking and groaning with the strain. But the lights were brilliant, and one could steer to an inch. I remember thinking what an awful and yet majestic sight we should appear to any one who met us. It was a narrow road, and we were just a great, roaring, golden death to any one who came in our path. We got round the corner with one wheel three feet high upon the bank. I thought we were surely over, but after staggering for a moment she righted darted onwards. That was the third corner and the last one. There was only the park gate now. It was facing us, but, as luck would have it, not facing us directly. It was about twenty yards to the left up the main road into which we ran. Perhaps I could have done it, but I expect that the steering-gear had been jarred when we ran on the bank. The wheel did not turn easily. We shot out of the lane. I saw the open gate on the left. I whirled round my wheel with all the strength of my wrists. Perkins and I threw our bodies across, and then the next instant, going at fifty miles an hour, my right front wheel struck full on the right-hand pillar of my own gate. I heard the crash. I was conscious of flying through the air, and then — and then —— ! When I became aware of my own existence once more I was among some brushwood in the shadow of the oaks upon the lodge side of the drive. A man was standing beside me. I imagined at first that it was Perkins, but when I looked again I saw that it was Stanley, a man whom I had known at college some years before, and for whom I had a really genuine affection. There was always something peculiarly sympathetic to me in Stanley’s personality; and I was proud to think that I had some similar influence upon him. At the present moment I was surprised to see him, but I was like a man in a dream, giddy and shaken and quite prepared to take things as I found them without questioning them. “What a smash!” I said. “Good Lord, what an awful smash!” He nodded his head, and even in the gloom I could see that he was smiling the gentle, wistful smile which I connected with him. I was quite unable to move. Indeed, I had not any desire to try to move. But my senses were exceedingly alert. I saw the wreck of the motor lit up by the moving lanterns. I saw the little group of people and heard the hushed voices. There were the lodge-keeper and his wife, and one or two more. They were taking no notice of me, but were very busy round the car. Then suddenly I heard a cry of pain. “The weight is on him. Lift it easy,” cried a voice. “It’s only my leg!” said another one, which I recognised as Perkins’s. “Where’s master?” he cried. “Here I am,” I answered, but they did not seem to hear me. They were all bending over something which lay in front of the car. Stanley laid his hand upon my shoulder, and his touch was inexpressibly soothing. I felt light and happy, in spite of all. “No pain, of course?” said he. “None,” said I. “There never is,” said he. And then suddenly a wave of amazement passed over me. Stanley! Stanley! Why, Stanley had surely died of enteric at Bloemfontein in the Boer War! “Stanley!” I cried, and the words seemed to choke my throat—”Stanley, you are dead.” He looked at me with the same old gentle, wistful smile. “So are you,” he answered.

COME È AVVENUTO
Era un medium per la scrittura. Ecco ciò che ha scritto: —
Ricordo con estrema chiarezza alcune cose di quella sera; altre, invece, sembrano soltanto sogni vaghi e frammentati. Ed è proprio questo a rendere così difficile raccontare tutto in modo coerente. Non ho idea di cosa mi abbia spinto a recarmi a Londra e di perché sia tornata così tardi. Tutto si confonde con le altre mie visite a Londra. Ma dal momento in cui sono scesa alla piccola stazione di campagna, ogni dettaglio è diventato straordinariamente chiaro; posso rivivere tutto, ogni singolo istante.
Ricordo perfettamente di aver camminato lungo il binario e di aver guardato l’orologio illuminato in fondo: indicava le undici e mezza. Mi chiedevo anche se sarei riuscita a tornare a casa prima di mezzanotte. Poi ricordo quel grosso autoveicolo, con i fari abbaglianti e il lucido rivestimento in ottone. Era la mia nuova auto Robur da trenta cavalli vapore, appena consegnata quel giorno. Ho chiesto a Perkins, il mio autista, come fosse andata durante il viaggio, e lui ha detto che secondo lui era andata molto bene.
“Proverò io stesso a guidarla”, ho detto, e sono salita sul sedile del conducente.
“I rapporti di marcia non sono gli stessi”, mi ha fatto notare. “Forse sarebbe meglio che fossi io a guidare, signora.”
“No. Vorrei provarci io”, ho insistito.
E così siamo partiti per il viaggio di cinque miglia verso casa.
La mia vecchia auto aveva i rapporti di marcia fissati su apposite tacche; in questa nuova auto, invece, bisognava far passare la leva dei rapporti attraverso delle aperture specifiche per selezionarne quelli più alti. Non era difficile da imparare. Almeno all’inizio. Era sciocco, senza dubbio, cercare di comprendere un nuovo sistema in condizioni di scarsa illuminazione. Ma spesso si fanno cose stupide, e non sempre si paga il prezzo delle proprie decisioni. Sono andata abbastanza bene fino a quando non sono arrivata a Claystall Hill. Uno dei colli più ripidi d’Inghilterra: un miglio e mezzo di lunghezza, con tre curve particolarmente strette. I cancelli del parco si trovavano proprio alla base della collina, sulla strada principale che porta a Londra.
Eravamo appena arrivati in cima alla collina, dove la pendenza diventa più ripida, quando è iniziato il problema. Stavo guidando a velocità massima e cercavo di passare al rapporto successivo. Ma l’auto si è bloccata. Ho dovuto tornare indietro. A quel punto viaggiava a grande velocità. Ho premuto entrambi i freni. Ma uno dopo l’altro hanno smesso di funzionare. Non mi ha preoccupato molto il fatto che il freno posteriore si sia rotto. Ma quando ho premuto con tutta la mia forza sul freno laterale, e la leva non ha reagito affatto. Mi sono venuti i brividi. A quel punto stavamo scendendo a gran velocità lungo la pendenza. I fari erano abbaglianti. Sono riuscita a superare la prima curva senza problemi. Poi abbiamo affrontato la seconda. Per un soffio non siamo finiti nel fossato. Dopo c’era un tratto rettilineo di un miglio, seguito dalla terza curva. E poi i cancelli del parco. Se solo fossi riuscita a entrare nel parcheggio. Tutto sarebbe andato bene. Perché la pendenza che porta alla casa avrebbe fatto fermare l’auto. Perkins si comportò in modo eccellente. Vorrei che questo venisse saputo: era perfettamente calmo e attento. Fin dall’inizio, quando abbiamo deciso di rapinare la banca, lui aveva capito le mie intenzioni.
“Non lo farei, signore,” disse. “A questo ritmo finiremmo per schiantarci.”
Naturalmente aveva ragione. Si avvicinò all’interruttore elettrico e lo spense; così fummo liberi, ma continuavamo a viaggiare a una velocità terribile. Lui prese il volante.
“La terrò sotto controllo,” disse, “se volete saltare fuori. Non riusciremmo mai ad affrontare quella curva. È meglio che saltiate, signore.”
“No,” dissi. “Rimarrò dentro. Se volete, potete andarvene voi.”
“Rimarrò con voi, signore,” rispose lui.
Se si fosse trattato dell’auto vecchia, avrei inserito la retromarcia. Ma in quelle condizioni era impossibile fare nulla. Le ruote giravano a velocità folle, e l’intero veicolo scricchiolava sotto la pressione. Tuttavia riuscivamo ancora a guidare con precisione. Ricordo di aver pensato a quanto dovevamo apparire spaventosi, ma anche maestosi, a chiunque ci incontrasse. Era una strada stretta. Eravamo come una “morte dorata”, ruggente e minacciosa. Riuscimmo ad affrontare l’ultima curva. Ma poi la macchina si ribaltò, con una ruota alta tre piedi sul ciglio della strada. Pensai che fossimo finiti. Invece riprese il controllo e continuò la sua corsa folle. Arrivammo alla porta del parco. Era proprio di fronte a noi. Ma, per fortuna, non direttamente. Ci trovavamo a circa venti metri di distanza, sulla strada principale. Forse avrei potuto farcela. Ma probabilmente il sistema di sterzo si era danneggiato durante l’incidente. La ruota non girava più facilmente. Uscimmo dalla carreggiata. Vidi la porta aperta a sinistra. Girai il volante con tutte le mie forze. Perkins e io ci gettammo dentro. E in quell’istante, viaggiando a cinquanta miglia orarie, la ruota anteriore destra colpì in pieno il pilastro destro della porta stessa. Sentii un forte rumore. E poi, non so più nulla. Quando ripresi i sensi, mi trovavo tra alcuni cespugli, all’ombra degli olmi. C’era un uomo accanto a me. All’inizio pensai fosse Perkins. Ma poi vidi che era Stanley. Un uomo che conoscevo dall’università. Provavo per lui un vero affetto. C’era sempre qualcosa di particolarmente empatico nella sua personalità. E ero orgoglioso di aver avuto su di lui un’influenza positiva. In quel momento, vederlo lì mi sorprese. Ma ero come in un sogno. Stordito, scosso. Pronto ad accettare tutto senza fare domande. “Che incidente terribile!” dissi. “Dio mio. Che collisione spaventosa, ” Annuì con la testa, e anche nella penombra riuscii a vedere che sorrideva con quel suo dolce e malinconico sorriso che mi era così familiare.
Ero completamente incapace di muovermi. Anzi, non avevo alcun desiderio di farlo. Ma i miei sensi erano estremamente all’erta: vedevo i resti dell’auto illuminati dalle lanterne in movimento, notavo il piccolo gruppo di persone e udivo le loro voci sommesse. C’erano il custode della locanda e sua moglie, insieme ad altre due o tre persone. Non mi prestavano alcuna attenzione, ma erano molto impegnate intorno all’auto. Poi, all’improvviso, sentii un grido di dolore. “Il peso lo sta schiacciando. Sollevatelo con delicatezza,” disse qualcuno.
“È solo la mia gamba!” rispose un altro. Riconobbi la voce di Perkins: “Dove è il padrone?” gridò.
“Sono qui,” risposi, ma sembravano non sentirmi. Erano tutti chinati su qualcosa che si trovava davanti all’auto. Stanley mi mise una mano sulla spalla. Il suo tocco era inesprimibilmente rassicurante. Mi sentii leggero e felice. Nonostante tutto. “Nessun dolore, vero?” chiese.
“Nessuno,” risposi.
“Non ne esiste mai,” disse lui. Poi, all’improvviso, un’ondata di stupore mi invase. Stanley! Stanley. Ma certo. Stanley doveva essere morto a Bloemfontein, durante la guerra boera. “Stanley!” gridai. Le parole sembrarono soffocarmi in gola, “Stanley, sei morto, ”
Lui mi guardò con lo stesso vecchio sorriso dolce e malinconico. “Anch’io,” rispose.

LOT NO. 249 Of the dealings of Edward Bellingham with William Monkhouse Lee, and of the cause of the great terror of Abercrombie Smith, it may be that no absolute and final judgment will ever be delivered. It is true that we have the full and clear narrative of Smith himself, and such corroboration as he could look for from Thomas Styles the servant, from the Reverend Plumptree Peterson, Fellow of Old’s, and from such other people as chanced to gain some passing glance at this or that incident in a singular chain of events. Yet, in the main, the story must rest upon Smith alone, and the most will think that it is more likely that one brain, however outwardly sane, has some subtle warp in its texture, some strange flaw in its workings, than that the path of Nature has been overstepped in open day in so famed a centre of learning and light as the University of Oxford. Yet when we think how narrow and how devious this path of Nature is, how dimly we can trace it, for all our lamps of science, and how from the darkness which girds it round great and terrible possibilities loom ever shadowly upwards, it is a bold and confident man who will put a limit to the strange by-paths into which the human spirit may wander. In a certain wing of what we will call Old College in Oxford there is a corner turret of an exceeding great age. The heavy arch which spans the open door has bent downwards in the centre under the weight of its years, and the grey, lichen-blotched blocks of stone are bound and knitted together with withes and strand of ivy, as though the old mother had set herself to brace them up against wind and weather. From a door a stone stair curves upwards spirally, passing two landings, and terminating in a third one, its steps all shapeless and hollowed by the tread of so many generations of the seekers after knowledge. Life has flowed like water down this winding stair, and, waterlike, has left these smooth-worn grooves behind it. From the long-gowned, pedantic scholars of Plantagenet days down to the young bloods of a later age, how full and strong had been that tide of young English life. And what was left now of all those hopes, those strivings, those fiery energies, save here and there in some old-world churchyard a few scratches upon a stone, and perchance a handful of dust in a mouldering coffin? Yet here were the silent stair and the grey old wall, with bend and saltire and many another heraldic device still to be read upon its surface, like grotesque shadows thrown back from the days that had passed. In the month of May, in the year 1884, three young men occupied the sets of rooms which opened on to the separate landings of the old stair. Each set consisted simply of a sitting-room and a bedroom, while the two corresponding rooms upon the ground-floor were used, the one as a coal-cellar, and the other as the living-room of the servant, or scout, Thomas Styles, whose duty it was to wait upon the three men above him. To right and to left was a line of lecture-rooms and of offices, so that the dwellers in the old turret enjoyed a certain seclusion, which made the chambers popular among the more studious undergraduates. Such were the three who occupied them now — Abercrombie Smith above, Edward Bellingham beneath him, and William Monkhouse Lee upon the lowest story. It was ten o’clock on a bright spring night, and Abercrombie Smith lay back in his armchair, his feet upon the fender, and his briar-root pipe between his lips. In a similar chair, and equally at his ease, there lounged on the other side of the fireplace his old school friend Jephro Hastie. Both men were in flannels, for they had spent their evening upon the river, but apart from their dress no one could look at their hard-cut, alert faces without seeing that they were open-air men — men whose minds and tastes turned naturally to all that was manly and robust. Hastie, indeed, was stroke of his college boat, and Smith was an even better oar, but a coming examination had already cast its shadow over him and held him to his work, save for the few hours a week which health demanded. A litter of medical books upon the table, with scattered bones, models, and anatomical plates, pointed to the extent as well as the nature of his studies, while a couple of single-sticks and a set of boxing-gloves above the mantelpiece hinted at the means by which, with Hastie’s help, he might take his exercise in its most compressed and least distant form. They knew each other very well — so well that they could sit now in that soothing silence which is the very highest development of companionship. “Have some whisky,” said Abercrombie Smith at last between two cloudbursts. “Scotch in the jug and Irish in the bottle.” “No, thanks. I’m in for the sculls. I don’t liquor when I’m training. How about you?” “I’m reading hard. I think it best to leave it alone.” Hastie nodded, and they relapsed into a contented silence. “By the way, Smith,” asked Hastie, presently, “have you made the acquaintance of either of the fellows on your stair yet?” “Just a nod when we pass. Nothing more.” “Hum! I should be inclined to let it stand at that. I know something of them both. Not much, but as much as I want. I don’t think I should take them to my bosom if I were you. Not that there’s much amiss with Monkhouse Lee.” “Meaning the thin one?” “Precisely. He is a gentlemanly little fellow. I don’t think there is any vice in him. But then you can’t know him without knowing Bellingham.” “Meaning the fat one?” “Yes, the fat one. And he’s a man whom I, for one, would rather not know.” Abercrombie Smith raised his eyebrows and glanced across at his companion. “What’s up, then?” he asked. “Drink? Cards? Cad? You used not to be censorious.” “Ah! you evidently don’t know the man, or you wouldn’t ask. There’s something damnable about him — something reptilian. My gorge always rises at him. I should put him down as a man with secret vices — an evil liver. He’s no fool, though. They say that he is one of the best men in his line that they have ever had in the college.” “Medicine or classics?” “Eastern languages. He’s a demon at them. Chillingworth met him somewhere above the second cataract last long, and he told me that he just prattled to the Arabs as if he had been born and nursed and weaned among them. He talked Coptic to the Copts, and Hebrew to the Jews, and Arabic to the Bedouins, and they were all ready to kiss the hem of his frock-coat. There are some old hermit Johnnies up in those parts who sit on rocks and scowl and spit at the casual stranger. Well, when they saw this chap Bellingham, before he had said five words they just lay down on their bellies and wriggled. Chillingworth said that he never saw anything like it. Bellingham seemed to take it as his right, too, and strutted about among them and talked down to them like a Dutch uncle. Pretty good for an undergrad. of Old’s, wasn’t it?” “Why do you say you can’t know Lee without knowing Bellingham?” “Because Bellingham is engaged to his sister Eveline. Such a bright little girl, Smith! I know the whole family well. It’s disgusting to see that brute with her. A toad and a dove, that’s what they always remind me of.” Abercrombie Smith grinned and knocked his ashes out against the side of the grate. “You show every card in your hand, old chap,” said he. “What a prejudiced, green-eyed, evil-thinking old man it is! You have really nothing against the fellow except that.” “Well, I’ve known her ever since she was as long as that cherry-wood pipe, and I don’t like to see her taking risks. And it is a risk. He looks beastly. And he has a beastly temper, a venomous temper. You remember his row with Long Norton?” “No; you always forget that I am a freshman.” “Ah, it was last winter. Of course. Well, you know the towpath along by the river. There were several fellows going along it, Bellingham in front, when they came on an old market-woman coming the other way. It had been raining — you know what those fields are like when it has rained — and the path ran between the river and a great puddle that was nearly as broad. Well, what does this swine do but keep the path, and push the old girl into the mud, where she and her marketings came to terrible grief. It was a blackguard thing to do, and Long Norton, who is as gentle a fellow as ever stepped, told him what he thought of it. One word led to another, and it ended in Norton laying his stick across the fellow’s shoulders. There was the deuce of a fuss about it, and it’s a treat to see the way in which Bellingham looks at Norton when they meet now. By Jove, Smith, it’s nearly eleven o’clock!” “No hurry. Light your pipe again.” “Not I. I’m supposed to be in training. Here I’ve been sitting gossiping when I ought to have been safely tucked up. I’ll borrow your skull, if you can share it. Williams has had mine for a month. I’ll take the little bones of your ear, too, if you are sure you won’t need them. Thanks very much. Never mind a bag, I can carry them very well under my arm. Good-night, my son, and take my tip as to your neighbour.” When Hastie, bearing his anatomical plunder, had clattered off down the winding stair, Abercrombie Smith hurled his pipe into the wastepaper basket, and drawing his chair nearer to the lamp, plunged into a formidable green-covered volume, adorned with great coloured maps of that strange internal kingdom of which we are the hapless and helpless monarchs. Though a freshman at Oxford, the student was not so in medicine, for he had worked for four years at Glasgow and at Berlin, and this coming examination would place him finally as a member of his profession. With his firm mouth, broad forehead, and clear-cut, somewhat hard-featured face, he was a man who, if he had no brilliant talent, was yet so dogged, so patient, and so strong that he might in the end overtop a more showy genius. A man who can hold his own among Scotchmen and North Germans is not a man to be easily set back. Smith had left a name at Glasgow and at Berlin, and he was bent now upon doing as much at Oxford, if hard work and devotion could accomplish it. He had sat reading for about an hour, and the hands of the noisy carriage clock upon the side table were rapidly closing together upon the twelve, when a sudden sound fell upon the student’s ear — a sharp, rather shrill sound, like the hissing intake of a man’s breath who gasps under some strong emotion. Smith laid down his book and slanted his ear to listen. There was no one on either side or above him, so that the interruption came certainly from the neighbour beneath — the same neighbour of whom Hastie had given so unsavory an account. Smith knew him only as a flabby, pale-faced man of silent and studious habits, a man whose lamp threw a golden bar from the old turret even after he had extinguished his own. This community in lateness had formed a certain silent bond between them. It was soothing to Smith when the hours stole on towards dawning to feel that there was another so close who set as small a value upon his sleep as he did. Even now, as his thoughts turned towards him, Smith’s feelings were kindly. Hastie was a good fellow, but he was rough, strong-fibred, with no imagination or sympathy. He could not tolerate departures from what he looked upon as the model type of manliness. If a man could not be measured by a public-school standard, then he was beyond the pale with Hastie. Like so many who are themselves robust, he was apt to confuse the constitution with the character, to ascribe to want of principle what was really a want of circulation. Smith, with his stronger mind, knew his friend’s habit, and made allowance for it now as his thoughts turned towards the man beneath him. There was no return of the singular sound, and Smith was about to turn to his work once more, when suddenly there broke out in the silence of the night a hoarse cry, a positive scream — the call of a man who is moved and shaken beyond all control. Smith sprang out of his chair and dropped his book. He was a man of fairly firm fibre, but there was something in this sudden, uncontrollable shriek of horror which chilled his blood and pringled in his skin. Coming in such a place and at such an hour, it brought a thousand fantastic possibilities into his head. Should he rush down, or was it better to wait? He had all the national hatred of making a scene, and he knew so little of his neighbour that he would not lightly intrude upon his affairs. For a moment he stood in doubt and even as he balanced the matter there was a quick rattle of footsteps upon the stairs, and young Monkhouse Lee, half dressed and as white as ashes, burst into his room. “Come down!” he gasped. “Bellingham’s ill.” Abercrombie Smith followed him closely downstairs into the sitting-room which was beneath his own, and intent as he was upon the matter in hand, he could not but take an amazed glance around him as he crossed the threshold. It was such a chamber as he had never seen before — a museum rather than a study. Walls and ceiling were thickly covered with a thousand strange relics from Egypt and the East. Tall, angular figures bearing burdens or weapons stalked in an uncouth frieze round the apartments. Above were bull-headed, stork-headed, cat-headed, owl-headed statues, with viper-crowned, almond-eyed monarchs, and strange, beetle-like deities cut out of the blue Egyptian lapis lazuli. Horus and Isis and Osiris peeped down from every niche and shelf, while across the ceiling a true son of Old Nile, a great, hanging-jawed crocodile, was slung in a double noose. In the centre of this singular chamber was a large, square table, littered with papers, bottles, and the dried leaves of some graceful, palm-like plant. These varied objects had all been heaped together in order to make room for a mummy case, which had been conveyed from the wall, as was evident from the gap there, and laid across the front of the table. The mummy itself, a horrid, black, withered thing, like a charred head on a gnarled bush, was lying half out of the case, with its clawlike hand and bony forearm resting upon the table. Propped up against the sarcophagus was an old yellow scroll of papyrus, and in front of it, in a wooden armchair, sat the owner of the room, his head thrown back, his widely-opened eyes directed in a horrified stare to the crocodile above him, and his blue, thick lips puffing loudly with every expiration. “My God! he’s dying!” cried Monkhouse Lee distractedly. He was a slim, handsome young fellow, olive-skinned and dark-eyed, of a Spanish rather than of an English type, with a Celtic intensity of manner which contrasted with the Saxon phlegm of Abercrombie Smith. “Only a faint, I think,” said the medical student. “Just give me a hand with him. You take his feet. Now on to the sofa. Can you kick all those little wooden devils off? What a litter it is! Now he will be all right if we undo his collar and give him some water. What has he been up to at all?” “I don’t know. I heard him cry out. I ran up. I know him pretty well, you know. It is very good of you to come down.” “His heart is going like a pair of castanets,” said Smith, laying his hand on the breast of the unconscious man. “He seems to me to be frightened all to pieces. Chuck the water over him! What a face he has got on him!” It was indeed a strange and most repellent face, for colour and outline were equally unnatural. It was white, not with the ordinary pallor of fear, but with an absolutely bloodless white, like the under side of a sole. He was very fat, but gave the impression of having at some time been considerably fatter, for his skin hung loosely in creases and folds, and was shot with a meshwork of wrinkles. Short, stubbly brown hair bristled up from his scalp, with a pair of thick, wrinkled ears protruding at the sides. His light grey eyes were still open, the pupils dilated and the balls projecting in a fixed and horrid stare. It seemed to Smith as he looked down upon him that he had never seen Nature’s danger signals flying so plainly upon a man’s countenance, and his thoughts turned more seriously to the warning which Hastie had given him an hour before. “What the deuce can have frightened him so?” he asked. “It’s the mummy.” “The mummy? How, then?” “I don’t know. It’s beastly and morbid. I wish he would drop it. It’s the second fright he has given me. It was the same last winter. I found him just like this, with that horrid thing in front of him.” “What does he want with the mummy, then?” “Oh, he’s a crank, you know. It’s his hobby. He knows more about these things than any man in England. But I wish he wouldn’t! Ah, he’s beginning to come to.” A faint tinge of colour had begun to steal back into Bellingham’s ghastly cheeks, and his eyelids shivered like a sail after a calm. He clasped and unclasped his hands, drew a long, thin breath between his teeth, and suddenly jerking up his head, threw a glance of recognition around him. As his eyes fell upon the mummy, he sprang off the sofa, seized the roll of papyrus, thrust it into a drawer, turned the key, and then staggered back on to the sofa. “What’s up?” he asked. “What do you chaps want?” “You’ve been shrieking out and making no end of a fuss,” said Monkhouse Lee. “If our neighbour here from above hadn’t come down, I’m sure I don’t know what I should have done with you.” “Ah, it’s Abercrombie Smith,” said Bellingham, glancing up at him. “How very good of you to come in! What a fool I am! Oh, my God, what a fool I am!” He sunk his head on to his hands, and burst into peal after peal of hysterical laughter. “Look here! Drop it!” cried Smith, shaking him roughly by the shoulder. “Your nerves are all in a jangle. You must drop these little midnight games with mummies, or you’ll be going off your chump. You’re all on wires now.” “I wonder,” said Bellingham, “whether you would be as cool as I am if you had seen — —” “What then?” “Oh, nothing. I meant that I wonder if you could sit up at night with a mummy without trying your nerves. I have no doubt that you are quite right. I dare say that I have been taking it out of myself too much lately. But I am all right now. Please don’t go, though. Just wait for a few minutes until I am quite myself.” “The room is very close,” remarked Lee, throwing open the window and letting in the cool night air. “It’s balsamic resin,” said Bellingham. He lifted up one of the dried palmate leaves from the table and frizzled it over the chimney of the lamp. It broke away into heavy smoke wreaths, and a pungent, biting odour filled the chamber. “It’s the sacred plant — the plant of the priests,” he remarked. “Do you know anything of Eastern languages, Smith?” “Nothing at all. Not a word.” The answer seemed to lift a weight from the Egyptologist’s mind. “By the way,” he continued, “how long was it from the time that you ran down, until I came to my senses?” “Not long. Some four or five minutes.” “I thought it could not be very long,” said he, drawing a long breath. “But what a strange thing unconsciousness is! There is no measurement to it. I could not tell from my own sensations if it were seconds or weeks. Now that gentleman on the table was packed up in the days of the eleventh dynasty, some forty centuries ago, and yet if he could find his tongue, he would tell us that this lapse of time has been but a closing of the eyes and a reopening of them. He is a singularly fine mummy, Smith.” Smith stepped over to the table and looked down with a professional eye at the black and twisted form in front of him. The features, though horribly discoloured, were perfect, and two little nut-like eyes still lurked in the depths of the black, hollow sockets. The blotched skin was drawn tightly from bone to bone, and a tangled wrap of black coarse hair fell over the ears. Two thin teeth, like those of a rat, overlay the shrivelled lower lip. In its crouching position, with bent joints and craned head, there was a suggestion of energy about the horrid thing which made Smith’s gorge rise. The gaunt ribs, with their parchment-like covering, were exposed, and the sunken, leaden-hued abdomen, with the long slit where the embalmer had left his mark; but the lower limbs were wrapped round with coarse yellow bandages. A number of little clove-like pieces of myrrh and of cassia were sprinkled over the body, and lay scattered on the inside of the case. “I don’t know his name,” said Bellingham, passing his hand over the shrivelled head. “You see the outer sarcophagus with the inscriptions is missing. Lot 249 is all the title he has now. You see it printed on his case. That was his number in the auction at which I picked him up.” “He has been a very pretty sort of fellow in his day,” remarked Abercrombie Smith. “He has been a giant. His mummy is six feet seven in length, and that would be a giant over there, for they were never a very robust race. Feel these great knotted bones, too. He would be a nasty fellow to tackle.” “Perhaps these very hands helped to build the stones into the pyramids,” suggested Monkhouse Lee, looking down with disgust in his eyes at the crooked, unclean talons. “No fear. This fellow has been pickled in natron, and looked after in the most approved style. They did not serve hodsmen in that fashion. Salt or bitumen was enough for them. It has been calculated that this sort of thing cost about seven hundred and thirty pounds in our money. Our friend was a noble at the least. What do you make of that small inscription near his feet, Smith?” “I told you that I know no Eastern tongue.” “Ah, so you did. It is the name of the embalmer, I take it. A very conscientious worker he must have been. I wonder how many modern works will survive four thousand years?” He kept on speaking lightly and rapidly, but it was evident to Abercrombie Smith that he was still palpitating with fear. His hands shook, his lower lip trembled, and look where he would, his eye always came sliding round to his gruesome companion. Through all his fear, however, there was a suspicion of triumph in his tone and manner. His eyes shone, and his footstep, as he paced the room, was brisk and jaunty. He gave the impression of a man who has gone through an ordeal, the marks of which he still bears upon him, but which has helped him to his end. “You’re not going yet?” he cried, as Smith rose from the sofa. At the prospect of solitude, his fears seemed to crowd back upon him, and he stretched out a hand to detain him. “Yes, I must go. I have my work to do. You are all right now. I think that with your nervous system you should take up some less morbid study.” “Oh, I am not nervous as a rule; and I have unwrapped mummies before.” “You fainted last time,” observed Monkhouse Lee. “Ah, yes, so I did. Well, I must have a nerve tonic or a course of electricity. You are not going, Lee?” “I’ll do whatever you wish, Ned.” “Then I’ll come down with you and have a shakedown on your sofa. Good-night, Smith. I am so sorry to have disturbed you with my foolishness.” They shook hands, and as the medical student stumbled up the spiral and irregular stair he heard a key turn in a door, and the steps of his two new acquaintances as they descended to the lower floor. In this strange way began the acquaintance between Edward Bellingham and Abercrombie Smith, an acquaintance which the latter, at least, had no desire to push forward. Bellingham, however, appeared to have taken a fancy to his rough-spoken neighbour, and made his advances in such a way that he could hardly be repulsed without absolute brutality. Twice he called to thank Smith for his assistance, and many times afterwards he looked in with books, papers and such other civilities as two bachelor neighbours can offer each other. He was, as Smith soon found, a man of wide reading, with catholic tastes and an extraordinary memory. His manner, too, was so pleasing and suave that one came, after a time, to overlook his repellent appearance. For a jaded and wearied man he was no unpleasant companion, and Smith found himself, after a time, looking forward to his visits, and even returning them. Clever as he undoubtedly was, however, the medical student seemed to detect a dash of insanity in the man. He broke out at times into a high, inflated style of talk which was in contrast with the simplicity of his life. “It is a wonderful thing,” he cried, “to feel that one can command powers of good and of evil — a ministering angel or a demon of vengeance.” And again, of Monkhouse Lee, he said,—”Lee is a good fellow, an honest fellow, but he is without strength or ambition. He would not make a fit partner for a man with a great enterprise. He would not make a fit partner for me.” At such hints and innuendoes stolid Smith, puffing solemnly at his pipe, would simply raise his eyebrows and shake his head, with little interjections of medical wisdom as to earlier hours and fresher air. One habit Bellingham had developed of late which Smith knew to be a frequent herald of a weakening mind. He appeared to be for ever talking to himself. At late hours of the night, when there could be no visitor with him, Smith could still hear his voice beneath him in a low, muffled monologue, sunk almost to a whisper, and yet very audible in the silence. This solitary babbling annoyed and distracted the student, so that he spoke more than once to his neighbour about it. Bellingham, however, flushed up at the charge, and denied curtly that he had uttered a sound; indeed, he showed more annoyance over the matter than the occasion seemed to demand. Had Abercrombie Smith had any doubt as to his own ears he had not to go far to find corroboration. Tom Styles, the little wrinkled man-servant who had attended to the wants of the lodgers in the turret for a longer time than any man’s memory could carry him, was sorely put to it over the same matter. “If you please, sir,” said he, as he tidied down the top chamber one morning, “do you think Mr. Bellingham is all right, sir?” “All right, Styles?” “Yes, sir. Right in his head, sir.” “Why should he not be, then?” “Well, I don’t know, sir. His habits has changed of late. He’s not the same man he used to be, though I make free to say that he was never quite one of my gentlemen, like Mr. Hastie or yourself, sir. He’s took to talkin’ to himself something awful. I wonder it don’t disturb you. I don’t know what to make of him, sir.” “I don’t know what business it is of yours, Styles.” “Well, I takes an interest, Mr. Smith. It may be forward of me, but I can’t help it. I feel sometimes as if I was mother and father to my young gentlemen. It all falls on me when things go wrong and the relations come. But Mr. Bellingham, sir. I want to know what it is that walks about his room sometimes when he’s out and when the door’s locked on the outside.” “Eh? you’re talking nonsense, Styles.” “Maybe so, sir; but I heard it more’n once with my own ears.” “Rubbish, Styles.” “Very good, sir. You’ll ring the bell if you want me.” Abercrombie Smith gave little heed to the gossip of the old man-servant, but a small incident occurred a few days later which left an unpleasant effect upon his mind, and brought the words of Styles forcibly to his memory. Bellingham had come up to see him late one night, and was entertaining him with an interesting account of the rock tombs of Beni Hassan in Upper Egypt, when Smith, whose hearing was remarkably acute, distinctly heard the sound of a door opening on the landing below. “There’s some fellow gone in or out of your room,” he remarked. Bellingham sprang up and stood helpless for a moment, with the expression of a man who is half incredulous and half afraid. “I surely locked it. I am almost positive that I locked it,” he stammered. “No one could have opened it.” “Why, I hear some one coming up the steps now,” said Smith. Bellingham rushed out through the door, slammed it loudly behind him, and hurried down the stairs. About half-way down Smith heard him stop, and thought he caught the sound of whispering. A moment later the door beneath him shut, a key creaked in a lock, and Bellingham, with beads of moisture upon his pale face, ascended the stairs once more, and re-entered the room. “It’s all right,” he said, throwing himself down in a chair. “It was that fool of a dog. He had pushed the door open. I don’t know how I came to forget to lock it.” “I didn’t know you kept a dog,” said Smith, looking very thoughtfully at the disturbed face of his companion. “Yes, I haven’t had him long. I must get rid of him. He’s a great nuisance.” “He must be, if you find it so hard to shut him up. I should have thought that shutting the door would have been enough, without locking it.” “I want to prevent old Styles from letting him out. He’s of some value, you know, and it would be awkward to lose him.” “I am a bit of a dog-fancier myself,” said Smith, still gazing hard at his companion from the corner of his eyes. “Perhaps you’ll let me have a look at it.” “Certainly. But I am afraid it cannot be to-night; I have an appointment. Is that clock right? Then I am a quarter of an hour late already. You’ll excuse me, I am sure.” He picked up his cap and hurried from the room. In spite of his appointment, Smith heard him re-enter his own chamber and lock his door upon the inside. This interview left a disagreeable impression upon the medical student’s mind. Bellingham had lied to him, and lied so clumsily that it looked as if he had desperate reasons for concealing the truth. Smith knew that his neighbour had no dog. He knew, also, that the step which he had heard upon the stairs was not the step of an animal. But if it were not, then what could it be? There was old Styles’s statement about the something which used to pace the room at times when the owner was absent. Could it be a woman? Smith rather inclined to the view. If so, it would mean disgrace and expulsion to Bellingham if it were discovered by the authorities, so that his anxiety and falsehoods might be accounted for. And yet it was inconceivable that an undergraduate could keep a woman in his rooms without being instantly detected. Be the explanation what it might, there was something ugly about it, and Smith determined, as he turned to his books, to discourage all further attempts at intimacy on the part of his soft-spoken and ill-favoured neighbour. But his work was destined to interruption that night. He had hardly caught up the broken threads when a firm, heavy footfall came three steps at a time from below, and Hastie, in blazer and flannels, burst into the room. “Still at it!” said he, plumping down into his wonted arm-chair. “What a chap you are to stew! I believe an earthquake might come and knock Oxford into a cocked hat, and you would sit perfectly placid with your books among the ruins. However, I won’t bore you long. Three whiffs of baccy, and I am off.” “What’s the news, then?” asked Smith, cramming a plug of bird’s-eye into his briar with his forefinger. “Nothing very much. Wilson made 70 for the freshmen against the eleven. They say that they will play him instead of Buddicomb, for Buddicomb is clean off colour. He used to be able to bowl a little, but it’s nothing but half-volleys and long hops now.” “Medium right,” suggested Smith, with the intense gravity which comes upon a ‘varsity man when he speaks of athletics. “Inclining to fast, with a work from leg. Comes with the arm about three inches or so. He used to be nasty on a wet wicket. Oh, by-the-way, have you heard about Long Norton?” “What’s that?” “He’s been attacked.” “Attacked?” “Yes, just as he was turning out of the High Street, and within a hundred yards of the gate of Old’s.” “But who — —” “Ah, that’s the rub! If you said ‘what,’ you would be more grammatical. Norton swears that it was not human, and, indeed, from the scratches on his throat, I should be inclined to agree with him.” “What, then? Have we come down to spooks?” Abercrombie Smith puffed his scientific contempt. “Well, no; I don’t think that is quite the idea, either. I am inclined to think that if any showman has lost a great ape lately, and the brute is in these parts, a jury would find a true bill against it. Norton passes that way every night, you know, about the same hour. There’s a tree that hangs low over the path — the big elm from Rainy’s garden. Norton thinks the thing dropped on him out of the tree. Anyhow, he was nearly strangled by two arms, which, he says, were as strong and as thin as steel bands. He saw nothing; only those beastly arms that tightened and tightened on him. He yelled his head nearly off, and a couple of chaps came running, and the thing went over the wall like a cat. He never got a fair sight of it the whole time. It gave Norton a shake up, I can tell you. I tell him it has been as good as a change at the seaside for him.” “A garrotter, most likely,” said Smith. “Very possible. Norton says not; but we don’t mind what he says. The garrotter had long nails, and was pretty smart at swinging himself over walls. By-the-way, your beautiful neighbour would be pleased if he heard about it. He had a grudge against Norton, and he’s not a man, from what I know of him, to forget his little debts. But hallo, old chap, what have you got in your noddle?” “Nothing,” Smith answered curtly. He had started in his chair, and the look had flashed over his face which comes upon a man who is struck suddenly by some unpleasant idea. “You looked as if something I had said had taken you on the raw. By-the-way, you have made the acquaintance of Master B. since I looked in last, have you not? Young Monkhouse Lee told me something to that effect.” “Yes; I know him slightly. He has been up here once or twice.” “Well, you’re big enough and ugly enough to take care of yourself. He’s not what I should call exactly a healthy sort of Johnny, though, no doubt, he’s very clever, and all that. But you’ll soon find out for yourself. Lee is all right; he’s a very decent little fellow. Well, so long, old chap! I row Mullins for the Vice-Chancellor’s pot on Wednesday week, so mind you come down, in case I don’t see you before.” Bovine Smith laid down his pipe and turned stolidly to his books once more. But with all the will in the world, he found it very hard to keep his mind upon his work. It would slip away to brood upon the man beneath him, and upon the little mystery which hung round his chambers. Then his thoughts turned to this singular attack of which Hastie had spoken, and to the grudge which Bellingham was said to owe the object of it. The two ideas would persist in rising together in his mind, as though there were some close and intimate connection between them. And yet the suspicion was so dim and vague that it could not be put down in words. “Confound the chap!” cried Smith, as he shied his book on pathology across the room. “He has spoiled my night’s reading, and that’s reason enough, if there were no other, why I should steer clear of him in the future.” For ten days the medical student confined himself so closely to his studies that he neither saw nor heard anything of either of the men beneath him. At the hours when Bellingham had been accustomed to visit him, he took care to sport his oak, and though he more than once heard a knocking at his outer door, he resolutely refused to answer it. One afternoon, however, he was descending the stairs when, just as he was passing it, Bellingham’s door flew open, and young Monkhouse Lee came out with his eyes sparkling and a dark flush of anger upon his olive cheeks. Close at his heels followed Bellingham, his fat, unhealthy face all quivering with malignant passion. “You fool!” he hissed. “You’ll be sorry.” “Very likely,” cried the other. “Mind what I say. It’s off! I won’t hear of it!” “You’ve promised, anyhow.” “Oh, I’ll keep that! I won’t speak. But I’d rather little Eva was in her grave. Once for all, it’s off. She’ll do what I say. We don’t want to see you again.” So much Smith could not avoid hearing, but he hurried on, for he had no wish to be involved in their dispute. There had been a serious breach between them, that was clear enough, and Lee was going to cause the engagement with his sister to be broken off. Smith thought of Hastie’s comparison of the toad and the dove, and was glad to think that the matter was at an end. Bellingham’s face when he was in a passion was not pleasant to look upon. He was not a man to whom an innocent girl could be trusted for life. As he walked, Smith wondered languidly what could have caused the quarrel, and what the promise might be which Bellingham had been so anxious that Monkhouse Lee should keep. It was the day of the sculling match between Hastie and Mullins, and a stream of men were making their way down to the banks of the Isis. A May sun was shining brightly, and the yellow path was barred with the black shadows of the tall elm-trees. On either side the grey colleges lay back from the road, the hoary old mothers of minds looking out from their high, mullioned windows at the tide of young life which swept so merrily past them. Black-clad tutors, prim officials, pale reading men, brown-faced, straw-hatted young athletes in white sweaters or many-coloured blazers, all were hurrying towards the blue winding river which curves through the Oxford meadows. Abercrombie Smith, with the intuition of an old oarsman, chose his position at the point where he knew that the struggle, if there were a struggle, would come. Far off he heard the hum which announced the start, the gathering roar of the approach, the thunder of running feet, and the shouts of the men in the boats beneath him. A spray of half-clad, deep-breathing runners shot past him, and craning over their shoulders, he saw Hastie pulling a steady thirty-six, while his opponent, with a jerky forty, was a good boat’s length behind him. Smith gave a cheer for his friend, and pulling out his watch, was starting off again for his chambers, when he felt a touch upon his shoulder, and found that young Monkhouse Lee was beside him. “I saw you there,” he said, in a timid, deprecating way. “I wanted to speak to you, if you could spare me a half-hour. This cottage is mine. I share it with Harrington of King’s. Come in and have a cup of tea.” “I must be back presently,” said Smith. “I am hard on the grind at present. But I’ll come in for a few minutes with pleasure. I wouldn’t have come out only Hastie is a friend of mine.” “So he is of mine. Hasn’t he a beautiful style? Mullins wasn’t in it. But come into the cottage. It’s a little den of a place, but it is pleasant to work in during the summer months.” It was a small, square, white building, with green doors and shutters, and a rustic trellis-work porch, standing back some fifty yards from the river’s bank. Inside, the main room was roughly fitted up as a study — deal table, unpainted shelves with books, and a few cheap oleographs upon the wall. A kettle sang upon a spirit-stove, and there were tea things upon a tray on the table. “Try that chair and have a cigarette,” said Lee. “Let me pour you out a cup of tea. It’s so good of you to come in, for I know that your time is a good deal taken up. I wanted to say to you that, if I were you, I should change my rooms at once.” “Eh?” Smith sat staring with a lighted match in one hand and his unlit cigarette in the other. “Yes; it must seem very extraordinary, and the worst of it is that I cannot give my reasons, for I am under a solemn promise — a very solemn promise. But I may go so far as to say that I don’t think Bellingham is a very safe man to live near. I intend to camp out here as much as I can for a time.” “Not safe! What do you mean?” “Ah, that’s what I mustn’t say. But do take my advice, and move your rooms. We had a grand row to-day. You must have heard us, for you came down the stairs.” “I saw that you had fallen out.” “He’s a horrible chap, Smith. That is the only word for him. I have had doubts about him ever since that night when he fainted — you remember, when you came down. I taxed him to-day, and he told me things that made my hair rise, and wanted me to stand in with him. I’m not strait-laced, but I am a clergyman’s son, you know, and I think there are some things which are quite beyond the pale. I only thank God that I found him out before it was too late, for he was to have married into my family.” “This is all very fine, Lee,” said Abercrombie Smith curtly. “But either you are saying a great deal too much or a great deal too little.” “I give you a warning.” “If there is real reason for warning, no promise can bind you. If I see a rascal about to blow a place up with dynamite no pledge will stand in my way of preventing him.” “Ah, but I cannot prevent him, and I can do nothing but warn you.” “Without saying what you warn me against.” “Against Bellingham.” “But that is childish. Why should I fear him, or any man?” “I can’t tell you. I can only entreat you to change your rooms. You are in danger where you are. I don’t even say that Bellingham would wish to injure you. But it might happen, for he is a dangerous neighbour just now.” “Perhaps I know more than you think,” said Smith, looking keenly at the young man’s boyish, earnest face. “Suppose I tell you that some one else shares Bellingham’s rooms.” Monkhouse Lee sprang from his chair in uncontrollable excitement. “You know, then?” he gasped. “A woman.” Lee dropped back again with a groan. “My lips are sealed,” he said. “I must not speak.” “Well, anyhow,” said Smith, rising, “it is not likely that I should allow myself to be frightened out of rooms which suit me very nicely. It would be a little too feeble for me to move out all my goods and chattels because you say that Bellingham might in some unexplained way do me an injury. I think that I’ll just take my chance, and stay where I am, and as I see that it’s nearly five o’clock, I must ask you to excuse me.” He bade the young student adieu in a few curt words, and made his way homeward through the sweet spring evening, feeling half-ruffled, half-amused, as any other strong, unimaginative man might who has been menaced by a vague and shadowy danger. There was one little indulgence which Abercrombie Smith always allowed himself, however closely his work might press upon him. Twice a week, on the Tuesday and the Friday, it was his invariable custom to walk over to Farlingford, the residence of Doctor Plumptree Peterson, situated about a mile and a half out of Oxford. Peterson had been a close friend of Smith’s elder brother Francis, and as he was a bachelor, fairly well-to-do, with a good cellar and a better library, his house was a pleasant goal for a man who was in need of a brisk walk. Twice a week, then, the medical student would swing out there along the dark country roads, and spend a pleasant hour in Peterson’s comfortable study, discussing, over a glass of old port, the gossip of the ‘varsity or the latest developments of medicine or of surgery. On the day which followed his interview with Monkhouse Lee, Smith shut up his books at a quarter past eight, the hour when he usually started for his friend’s house. As he was leaving his room, however, his eyes chanced to fall upon one of the books which Bellingham had lent him, and his conscience pricked him for not having returned it. However repellent the man might be, he should not be treated with discourtesy. Taking the book, he walked downstairs and knocked at his neighbour’s door. There was no answer; but on turning the handle he found that it was unlocked. Pleased at the thought of avoiding an interview, he stepped inside, and placed the book with his card upon the table. The lamp was turned half down, but Smith could see the details of the room plainly enough. It was all much as he had seen it before — the frieze, the animal-headed gods, the hanging crocodile, and the table littered over with papers and dried leaves. The mummy case stood upright against the wall, but the mummy itself was missing. There was no sign of any second occupant of the room, and he felt as he withdrew that he had probably done Bellingham an injustice. Had he a guilty secret to preserve, he would hardly leave his door open so that all the world might enter. The spiral stair was as black as pitch, and Smith was slowly making his way down its irregular steps, when he was suddenly conscious that something had passed him in the darkness. There was a faint sound, a whiff of air, a light brushing past his elbow, but so slight that he could scarcely be certain of it. He stopped and listened, but the wind was rustling among the ivy outside, and he could hear nothing else. “Is that you, Styles?” he shouted. There was no answer, and all was still behind him. It must have been a sudden gust of air, for there were crannies and cracks in the old turret. And yet he could almost have sworn that he heard a footfall by his very side. He had emerged into the quadrangle, still turning the matter over in his head, when a man came running swiftly across the smooth-cropped lawn. “Is that you, Smith?” “Hullo, Hastie!” “For God’s sake come at once! Young Lee is drowned! Here’s Harrington of King’s with the news. The doctor is out. You’ll do, but come along at once. There may be life in him.” “Have you brandy?” “No.” “I’ll bring some. There’s a flask on my table.” Smith bounded up the stairs, taking three at a time, seized the flask, and was rushing down with it, when, as he passed Bellingham’s room, his eyes fell upon something which left him gasping and staring upon the landing. The door, which he had closed behind him, was now open, and right in front of him, with the lamp-light shining upon it, was the mummy case. Three minutes ago it had been empty. He could swear to that. Now it framed the lank body of its horrible occupant, who stood, grim and stark, with his black shrivelled face towards the door. The form was lifeless and inert, but it seemed to Smith as he gazed that there still lingered a lurid spark of vitality, some faint sign of consciousness in the little eyes which lurked in the depths of the hollow sockets. So astounded and shaken was he that he had forgotten his errand, and was still staring at the lean, sunken figure when the voice of his friend below recalled him to himself. “Come on, Smith!” he shouted. “It’s life and death, you know. Hurry up! Now, then,” he added, as the medical student reappeared, “let us do a sprint. It is well under a mile, and we should do it in five minutes. A human life is better worth running for than a pot.” Neck and neck they dashed through the darkness, and did not pull up until panting and spent, they had reached the little cottage by the river. Young Lee, limp and dripping like a broken water-plant, was stretched upon the sofa, the green scum of the river upon his black hair, and a fringe of white foam upon his leaden-hued lips. Beside him knelt his fellow student, Harrington, endeavouring to chafe some warmth back into his rigid limbs. “I think there’s life in him,” said Smith, with his hand to the lad’s side. “Put your watch glass to his lips. Yes, there’s dimming on it. You take one arm, Hastie. Now work it as I do, and we’ll soon pull him round.” For ten minutes they worked in silence, inflating and depressing the chest of the unconscious man. At the end of that time a shiver ran through his body, his lips trembled, and he opened his eyes. The three students burst out into an irrepressible cheer. “Wake up, old chap. You’ve frightened us quite enough.” “Have some brandy. Take a sip from the flask.” “He’s all right now,” said his companion Harrington. “Heavens, what a fright I got! I was reading here, and had gone out for a stroll as far as the river, when I heard a scream and a splash. Out I ran, and by the time I could find him and fish him out, all life seemed to have gone. Then Simpson couldn’t get a doctor, for he has a game-leg, and I had to run, and I don’t know what I’d have done without you fellows. That’s right, old chap. Sit up.” Monkhouse Lee had raised himself on his hands, and looked wildly about him. “What’s up?” he asked. “I’ve been in the water. Ah, yes; I remember.” A look of fear came into his eyes, and he sank his face into his hands. “How did you fall in?” “I didn’t fall in.” “How then?” “I was thrown in. I was standing by the bank, and something from behind picked me up like a feather and hurled me in. I heard nothing, and I saw nothing. But I know what it was, for all that.” “And so do I,” whispered Smith. Lee looked up with a quick glance of surprise. “You’ve learned, then?” he said. “You remember the advice I gave you?” “Yes, and I begin to think that I shall take it.” “I don’t know what the deuce you fellows are talking about,” said Hastie, “but I think, if I were you, Harrington, I should get Lee to bed at once. It will be time enough to discuss the why and the wherefore when he is a little stronger. I think, Smith, you and I can leave him alone now. I am walking back to college; if you are coming in that direction, we can have a chat.” But it was little chat that they had upon their homeward path. Smith’s mind was too full of the incidents of the evening, the absence of the mummy from his neighbour’s rooms, the step that passed him on the stair, the reappearance — the extraordinary, inexplicable reappearance of the grisly thing — and then this attack upon Lee, corresponding so closely to the previous outrage upon another man against whom Bellingham bore a grudge. All this settled in his thoughts, together with the many little incidents which had previously turned him against his neighbour, and the singular circumstances under which he was first called in to him. What had been a dim suspicion, a vague, fantastic conjecture, had suddenly taken form, and stood out in his mind as a grim fact, a thing not to be denied. And yet, how monstrous it was! how unheard of! how entirely beyond all bounds of human experience. An impartial judge, or even the friend who walked by his side, would simply tell him that his eyes had deceived him, that the mummy had been there all the time, that young Lee had tumbled into the river as any other man tumbles into a river, and that blue pill was the best thing for a disordered liver. He felt that he would have said as much if the positions had been reversed. And yet he could swear that Bellingham was a murderer at heart, and that he wielded a weapon such as no man had ever used in all the grim history of crime. Hastie had branched off to his rooms with a few crisp and emphatic comments upon his friend’s unsociability, and Abercrombie Smith crossed the quadrangle to his corner turret with a strong feeling of repulsion for his chambers and their associations. He would take Lee’s advice, and move his quarters as soon as possible, for how could a man study when his ear was ever straining for every murmur or footstep in the room below? He observed, as he crossed over the lawn, that the light was still shining in Bellingham’s window, and as he passed up the staircase the door opened, and the man himself looked out at him. With his fat, evil face he was like some bloated spider fresh from the weaving of his poisonous web. “Good-evening,” said he. “Won’t you come in?” “No,” cried Smith fiercely. “No? You are busy as ever? I wanted to ask you about Lee. I was sorry to hear that there was a rumour that something was amiss with him.” His features were grave, but there was the gleam of a hidden laugh in his eyes as he spoke. Smith saw it, and he could have knocked him down for it. “You’ll be sorrier still to hear that Monkhouse Lee is doing very well, and is out of all danger,” he answered. “Your hellish tricks have not come off this time. Oh, you needn’t try to brazen it out. I know all about it.” Bellingham took a step back from the angry student, and half-closed the door as if to protect himself. “You are mad,” he said. “What do you mean? Do you assert that I had anything to do with Lee’s accident?” “Yes,” thundered Smith. “You and that bag of bones behind you; you worked it between you. I tell you what it is, Master B., they have given up burning folk like you, but we still keep a hangman, and, by George! if any man in this college meets his death while you are here, I’ll have you up, and if you don’t swing for it, it won’t be my fault. You’ll find that your filthy Egyptian tricks won’t answer in England.” “You’re a raving lunatic,” said Bellingham. “All right. You just remember what I say, for you’ll find that I’ll be better than my word.” The door slammed, and Smith went fuming up to his chamber, where he locked the door upon the inside, and spent half the night in smoking his old briar and brooding over the strange events of the evening. Next morning Abercrombie Smith heard nothing of his neighbour, but Harrington called upon him in the afternoon to say that Lee was almost himself again. All day Smith stuck fast to his work, but in the evening he determined to pay the visit to his friend Doctor Peterson upon which he had started the night before. A good walk and a friendly chat would be welcome to his jangled nerves. Bellingham’s door was shut as he passed, but glancing back when he was some distance from the turret, he saw his neighbour’s head at the window outlined against the lamp-light, his face pressed apparently against the glass as he gazed out into the darkness. It was a blessing to be away from all contact with him, if but for a few hours, and Smith stepped out briskly, and breathed the soft spring air into his lungs. The half-moon lay in the west between two Gothic pinnacles, and threw upon the silvered street a dark tracery from the stone-work above. There was a brisk breeze, and light, fleecy clouds drifted swiftly across the sky. Old’s was on the very border of the town, and in five minutes Smith found himself beyond the houses and between the hedges of a May-scented Oxfordshire lane. It was a lonely and little frequented road which led to his friend’s house. Early as it was, Smith did not meet a single soul upon his way. He walked briskly along until he came to the avenue gate, which opened into the long gravel drive leading up to Farlingford. In front of him he could see the cosy red light of the windows glimmering through the foliage. He stood with his hand upon the iron latch of the swinging gate, and he glanced back at the road along which he had come. Something was coming swiftly down it. It moved in the shadow of the hedge, silently and furtively, a dark, crouching figure, dimly visible against the black background. Even as he gazed back at it, it had lessened its distance by twenty paces, and was fast closing upon him. Out of the darkness he had a glimpse of a scraggy neck, and of two eyes that will ever haunt him in his dreams. He turned, and with a cry of terror he ran for his life up the avenue. There were the red lights, the signals of safety, almost within a stone’s-throw of him. He was a famous runner, but never had he run as he ran that night. The heavy gate had swung into place behind him, but he heard it dash open again before his pursuer. As he rushed madly and wildly through the night, he could hear a swift, dry patter behind him, and could see, as he threw back a glance, that this horror was bounding like a tiger at his heels, with blazing eyes and one stringy arm out-thrown. Thank God, the door was ajar. He could see the thin bar of light which shot from the lamp in the hall. Nearer yet sounded the clatter from behind. He heard a hoarse gurgling at his very shoulder. With a shriek he flung himself against the door, slammed and bolted it behind him, and sank half-fainting on to the hall chair. “My goodness, Smith, what’s the matter?” asked Peterson, appearing at the door of his study. “Give me some brandy.” Peterson disappeared, and came rushing out again with a glass and a decanter. “You need it,” he said, as his visitor drank off what he poured out for him. “Why, man, you are as white as a cheese.” Smith laid down his glass, rose up, and took a deep breath. “I am my own man again now,” said he. “I was never so unmanned before. But, with your leave, Peterson, I will sleep here to-night, for I don’t think I could face that road again except by daylight. It’s weak, I know, but I can’t help it.” Peterson looked at his visitor with a very questioning eye. “Of course you shall sleep here if you wish. I’ll tell Mrs. Burney to make up the spare bed. Where are you off to now?” “Come up with me to the window that overlooks the door. I want you to see what I have seen.” They went up to the window of the upper hall whence they could look down upon the approach to the house. The drive and the fields on either side lay quiet and still, bathed in the peaceful moonlight. “Well, really, Smith,” remarked Peterson, “it is well that I know you to be an abstemious man. What in the world can have frightened you?” “I’ll tell you presently. But where can it have gone? Ah, now, look, look! See the curve of the road just beyond your gate.” “Yes, I see; you needn’t pinch my arm off. I saw some one pass. I should say a man, rather thin, apparently, and tall, very tall. But what of him? And what of yourself? You are still shaking like an aspen leaf.” “I have been within hand-grip of the devil, that’s all. But come down to your study, and I shall tell you the whole story.” He did so. Under the cheery lamp-light, with a glass of wine on the table beside him, and the portly form and florid face of his friend in front, he narrated, in their order, all the events, great and small, which had formed so singular a chain, from the night on which he had found Bellingham fainting in front of the mummy case until this horrid experience of an hour ago. “There now,” he said as he concluded, “that’s the whole black business. It is monstrous and incredible, but it is true.” Doctor Plumptree Peterson sat for some time in silence with a very puzzled expression upon his face. “I never heard of such a thing in my life, never!” he said at last. “You have told me the facts. Now tell me your inferences.” “You can draw your own.” “But I should like to hear yours. You have thought over the matter, and I have not.” “Well, it must be a little vague in detail, but the main points seem to me to be clear enough. This fellow Bellingham, in his Eastern studies, has got hold of some infernal secret by which a mummy — or possibly only this particular mummy — can be temporarily brought to life. He was trying this disgusting business on the night when he fainted. No doubt the sight of the creature moving had shaken his nerve, even though he had expected it. You remember that almost the first words he said were to call out upon himself as a fool. Well, he got more hardened afterwards, and carried the matter through without fainting. The vitality which he could put into it was evidently only a passing thing, for I have seen it continually in its case as dead as this table. He has some elaborate process, I fancy, by which he brings the thing to pass. Having done it, he naturally bethought him that he might use the creature as an agent. It has intelligence and it has strength. For some purpose he took Lee into his confidence; but Lee, like a decent Christian, would have nothing to do with such a business. Then they had a row, and Lee vowed that he would tell his sister of Bellingham’s true character. Bellingham’s game was to prevent him, and he nearly managed it, by setting this creature of his on his track. He had already tried its powers upon another man — Norton — towards whom he had a grudge. It is the merest chance that he has not two murders upon his soul. Then, when I taxed him with the matter, he had the strongest reasons for wishing me out of the way, before I could convey my knowledge to any one else. He got his chance when I went out, for he knew my habits and where I was bound for. I have had a narrow shave, Peterson, and it is mere luck you didn’t find me on your doorstep in the morning. I’m not a nervous man as a rule, and I never thought to have the fear of death put upon me as it was to-night.” “My dear boy, you take the matter too seriously,” said his companion. “Your nerves are out of order with your work, and you make too much of it. How could such a thing as this stride about the streets of Oxford, even at night, without being seen?” “It has been seen. There is quite a scare in the town about an escaped ape, as they imagine the creature to be. It is the talk of the place.” “Well, it’s a striking chain of events. And yet, my dear fellow, you must allow that each incident in itself is capable of a more natural explanation.” “What! even my adventure of to-night?” “Certainly. You come out with your nerves all unstrung, and your head full of this theory of yours. Some gaunt, half-famished tramp steals after you, and seeing you run, is emboldened to pursue you. Your fears and imagination do the rest.” “It won’t do, Peterson; it won’t do.” “And again, in the instance of your finding the mummy case empty, and then a few moments later with an occupant, you know that it was lamp-light, that the lamp was half turned down, and that you had no special reason to look hard at the case. It is quite possible that you may have overlooked the creature in the first instance.” “No, no; it is out of the question.” “And then Lee may have fallen into the river, and Norton been garrotted. It is certainly a formidable indictment that you have against Bellingham; but if you were to place it before a police magistrate, he would simply laugh in your face.” “I know he would. That is why I mean to take the matter into my own hands.” “Eh?” “Yes; I feel that a public duty rests upon me, and, besides, I must do it for my own safety, unless I choose to allow myself to be hunted by this beast out of the college, and that would be a little too feeble. I have quite made up my mind what I shall do. And first of all, may I use your paper and pens for an hour?” “Most certainly. You will find all that you want upon that side-table.” Abercrombie Smith sat down before a sheet of foolscap, and for an hour, and then for a second hour his pen travelled swiftly over it. Page after page was finished and tossed aside while his friend leaned back in his arm-chair, looking across at him with patient curiosity. At last, with an exclamation of satisfaction, Smith sprang to his feet, gathered his papers up into order, and laid the last one upon Peterson’s desk. “Kindly sign this as a witness,” he said. “A witness? Of what?” “Of my signature, and of the date. The date is the most important. Why, Peterson, my life might hang upon it.” “My dear Smith, you are talking wildly. Let me beg you to go to bed.” “On the contrary, I never spoke so deliberately in my life. And I will promise to go to bed the moment you have signed it.” “But what is it?” “It is a statement of all that I have been telling you to-night. I wish you to witness it.” “Certainly,” said Peterson, signing his name under that of his companion. “There you are! But what is the idea?” “You will kindly retain it, and produce it in case I am arrested.” “Arrested? For what?” “For murder. It is quite on the cards. I wish to be ready for every event. There is only one course open to me, and I am determined to take it.” “For Heaven’s sake, don’t do anything rash!” “Believe me, it would be far more rash to adopt any other course. I hope that we won’t need to bother you, but it will ease my mind to know that you have this statement of my motives. And now I am ready to take your advice and to go to roost, for I want to be at my best in the morning.” Abercrombie Smith was not an entirely pleasant man to have as an enemy. Slow and easy-tempered, he was formidable when driven to action. He brought to every purpose in life the same deliberate resoluteness which had distinguished him as a scientific student. He had laid his studies aside for a day, but he intended that the day should not be wasted. Not a word did he say to his host as to his plans, but by nine o’clock he was well on his way to Oxford. In the High Street he stopped at Clifford’s the gunmaker’s, and bought a heavy revolver, with a box of central-fire cartridges. Six of them he slipped into the chambers, and half-cocking the weapon, placed it in the pocket of his coat. He then made his way to Hastie’s rooms, where the big oarsman was lounging over his breakfast, with the Sporting Times propped up against the coffee-pot. “Hullo! What’s up?” he asked. “Have some coffee?” “No, thank you. I want you to come with me, Hastie, and do what I ask you.” “Certainly, my boy.” “And bring a heavy stick with you.” “Hullo!” Hastie stared. “Here’s a hunting crop that would fell an ox.” “One other thing. You have a box of amputating knives. Give me the longest of them.” “There you are. You seem to be fairly on the war trail. Anything else?” “No; that will do.” Smith placed the knife inside his coat, and led the way to the quadrangle. “We are neither of us chickens, Hastie,” said he. “I think I can do this job alone, but I take you as a precaution. I am going to have a little talk with Bellingham. If I have only him to deal with, I won’t, of course, need you. If I shout, however, up you come, and lam out with your whip as hard as you can lick. Do you understand?” “All right. I’ll come if I hear you bellow.” “Stay here, then. I may be a little time, but don’t budge until I come down.” “I’m a fixture.” Smith ascended the stairs, opened Bellingham’s door and stepped in. Bellingham was seated behind his table, writing. Beside him, among his litter of strange possessions, towered the mummy case, with its sale number 249 still stuck upon its front, and its hideous occupant stiff and stark within it. Smith looked very deliberately round him, closed the door, and then stepping across to the fire-place, struck a match and set the fire alight. Bellingham sat staring, with amazement and rage upon his bloated face. “Well, really now, you make yourself at home,” he gasped. Smith sat himself deliberately down, placing his watch upon the table, drew out his pistol, cocked it, and laid it in his lap. Then he took the long amputating knife from his bosom, and threw it down in front of Bellingham. “Now, then,” said he, “just get to work and cut up that mummy.” “Oh, is that it?” said Bellingham with a sneer. “Yes, that is it. They tell me that the law can’t touch you. But I have a law that will set matters straight. If in five minutes you have not set to work, I swear by the God who made me that I will put a bullet through your brain!” “You would murder me?” Bellingham had half risen, and his face was the colour of putty. “Yes.” “And for what?” “To stop your mischief. One minute has gone.” “But what have I done?” “I know and you know.” “This is mere bullying.” “Two minutes are gone.” “But you must give reasons. You are a madman — a dangerous madman. Why should I destroy my own property? It is a valuable mummy.” “You must cut it up, and you must burn it.” “I will do no such thing.” “Four minutes are gone.” Smith took up the pistol and he looked towards Bellingham with an inexorable face. As the secondhand stole round, he raised his hand, and the finger twitched upon the trigger. “There! there! I’ll do it!” screamed Bellingham. In frantic haste he caught up the knife and hacked at the figure of the mummy, ever glancing round to see the eye and the weapon of his terrible visitor bent upon him. The creature crackled and snapped under every stab of the keen blade. A thick yellow dust rose up from it. Spices and dried essences rained down upon the floor. Suddenly, with a rending crack, its backbone snapped asunder, and it fell, a brown heap of sprawling limbs, upon the floor. “Now into the fire!” said Smith. The flames leaped and roared as the dried and tinder-like debris was piled upon it. The little room was like the stoke-hole of a steamer and the sweat ran down the faces of the two men; but still the one stooped and worked, while the other sat watching him with a set face. A thick, fat smoke oozed out from the fire, and a heavy smell of burned rosin and singed hair filled the air. In a quarter of an hour a few charred and brittle sticks were all that was left of Lot No. 249. “Perhaps that will satisfy you,” snarled Bellingham, with hate and fear in his little grey eyes as he glanced back at his tormentor. “No; I must make a clean sweep of all your materials. We must have no more devil’s tricks. In with all these leaves! They may have something to do with it.” “And what now?” asked Bellingham, when the leaves also had been added to the blaze. “Now the roll of papyrus which you had on the table that night. It is in that drawer, I think.” “No, no,” shouted Bellingham. “Don’t burn that! Why, man, you don’t know what you do. It is unique; it contains wisdom which is nowhere else to be found.” “Out with it!” “But look here, Smith, you can’t really mean it. I’ll share the knowledge with you. I’ll teach you all that is in it. Or, stay, let me only copy it before you burn it!” Smith stepped forward and turned the key in the drawer. Taking out the yellow, curled roll of paper, he threw it into the fire, and pressed it down with his heel. Bellingham screamed, and grabbed at it; but Smith pushed him back and stood over it until it was reduced to a formless grey ash. “Now, Master B.,” said he, “I think I have pretty well drawn your teeth. You’ll hear from me again, if you return to your old tricks. And now good-morning, for I must go back to my studies.” And such is the narrative of Abercrombie Smith as to the singular events which occurred in Old College, Oxford, in the spring of ‘84. As Bellingham left the university immediately afterwards, and was last heard of in the Soudan, there is no one who can contradict his statement. But the wisdom of men is small, and the ways of Nature are strange, and who shall put a bound to the dark things which may be found by those who seek for them?

LOTTO N. 249
Per quanto riguarda gli affari tra Edward Bellingham e William Monkhouse Lee, nonché la causa del grande terrore causato da Abercrombie Smith, è possibile che nessun giudizio assoluto e definitivo possa mai essere emesso. È vero che disponiamo della narrazione completa e chiara fornita dallo stesso Smith, nonché di conferme provenienti da persone come Thomas Styles, il servitore, dal Reverendo Plumptree Peterson, membro dell’Old’s College, e da altre che ebbero modo di osservare alcuni degli eventi di questa strana catena di avvenimenti. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, la storia deve basarsi esclusivamente sulle dichiarazioni di Smith stesso. Molti riterranno più probabile che un cervello, per quanto apparentemente sano, possieda qualche anomalia nascosta nel proprio funzionamento, piuttosto che si possa pensare che il corso naturale delle cose sia stato deviato in pieno giorno in un centro di studio così rinomato come l’Università di Oxford. Eppure, se consideriamo quanto stretto e tortuoso possa essere questo “corso naturale”, quanto difficile sia seguirne le tracce nonostante tutte le nostre conoscenze scientifiche, e quanto grandi e terribili possibilità possano nascondersi nell’oscurità che lo avvolge, allora solo un uomo audace e fiducioso oserebbe porre limiti a quei sentieri strani e tortuosi nei quali lo spirito umano può vagabondare. In una certa ala di ciò che chiamiamo Old College a Oxford, si trova una torretta angolare di età immensa. L’arco pesante che sovrasta l’ingresso si è incurvato verso il basso nel corso degli anni; i blocchi di pietra grigi, coperti di licheni, sono uniti tra loro da rampicanti e viticci, come se una “vecchia madre” avesse cercato di proteggerli dal vento e dalle intemperie. Da un’uscita parte una scala di pietra che si snoda in spirale, attraversando due pianerottoli per arrivare a un terzo; i gradini sono tutti deformi e consumati dal passaggio di molte generazioni di persone alla ricerca della conoscenza. La vita umana è scorsa lungo questa scala tortuosa, lasciandovi dietro solchi lisci e consumati. Dai pedanti studiosi dei tempi Plantageneti ai giovani dell’epoca successiva, quanta energia e vitalità aveva quel flusso di giovinezza inglese! E cosa è rimasto oggi di tutte quelle speranze, quegli sforzi, quelle energie appassionate? Solo qualche segno su una pietra in un cimitero antico, forse un pugno di polvere in una bara in decomposizione. Eppure lì c’era ancora quella scala silenziosa, quel muro grigio, con le sue curve e i suoi simboli araldici ancora leggibili sulla superficie, come ombre strane proiettate dai tempi passati. Era mezzanotte di una luminosa notte primaverile, e Abercrombie Smith era sdraiato nella sua poltrona, con i piedi appoggiati al bracciolo e la pipa di radice di rovo tra le labbra. Nella stessa poltrona, altrettanto rilassato, sedeva dall’altra parte del caminetto il suo vecchio compagno di scuola Jephro Hastie. Entrambi indossavano abiti di flanella, poiché avevano trascorso la serata sul fiume; ma a parte quel vestito, chiunque avesse osservato i loro volti decisi e attenti avrebbe capito subito che erano uomini abituati alla vita all’aperto, il cui modo di pensare e i cui gusti si orientavano naturalmente verso tutto ciò che era virile e robusto. Hastie era un ottimo rematore nel loro college, mentre Smith era ancora migliore; tuttavia un imminente esame lo teneva costantemente impegnato nello studio, fatta eccezione per le poche ore settimanali necessarie al suo benessere fisico. Un mucchio di libri di medicina sul tavolo, insieme a ossa, modelli anatomici e tavole illustrative, indicavano l’entità e la natura dei suoi studi; mentre due mazze da pugilato e un paio di guanti appesi sopra il caminetto suggerivano i metodi con cui, con l’aiuto di Hastie, si allenava in modo efficace. Si conoscevano molto bene; tanto bene che ora potevano godere di quel silenzio rassicurante che rappresenta la forma più alta di compagnia reciproca. “Prendi un po’ di whisky,” disse finalmente Abercrombie Smith, dopo alcuni momenti di silenzio. “Lo scozzese è nella giara, mentre quello irlandese è nella bottiglia.” “No, grazie. Devo allenarmi con i remi stasera; non bevo alcol quando sono impegnato in questo tipo di attività. E tu?” “Sto studiando intensamente. Penso sia meglio lasciare perdere.” Hastie annuì e loro ricaddero nel silenzio, soddisfatti. “A proposito, Smith,” disse dopo un po’ Hastie, “hai già conosciuto qualcuno dei ragazzi che abitano al piano di sopra?” “Solo un cenno di saluto quando ci incrociamo. Nient’altro.” “Hmm. Forse è meglio lasciar perdere. So qualcosa su di loro. Non molto, ma abbastanza per capire che non sono persone adatte a diventare miei amici. Non che ci sia nulla di sbagliato in Monkhouse Lee, ” “Quello magro?” “Esatto. È un ragazzo gentile. Penso che non abbia alcun vizio. Ma non puoi conoscerlo davvero senza conoscere anche Bellingham, ” “Quello grasso, intendi?” “Sì, quello grasso. E è un uomo che, personalmente, preferirei non conoscere affatto.”
Abercrombie Smith alzò le sopracciglia e guardò il suo compagno. “Allora, qual è il problema? Bere? Giocare a carte? O qualcos’altro? Prima non eri mai così critico, ”
“Ah, evidentemente non conosci quell’uomo, altrimenti non me lo chiederesti. C’è qualcosa di davvero disgustoso in lui. Qualcosa di repellente, quasi animalesco. Mi viene la nausea solo a pensarci. Direi che sia un uomo con vizi nascosti. Un individuo malvagio. Però non è uno sciocco: dicono che sia uno dei migliori studenti della sua facoltà in tutto l’università.”
“Medicina o lettere classiche?”
“Lingue orientali. È un vero genio in quel campo. Chillingworth lo ha incontrato da qualche parte sopra la seconda cateratta, e mi ha detto che parlava con gli arabi come se fosse nato e cresciuto tra di loro: parlava copto con i copti, ebraico con gli ebrei, arabo con i beduini. E tutti erano pronti a baciargli le falde del cappotto! In quelle zone ci sono vecchi eremiti che si siedono sulle rocce, guardano male chiunque passi. Beh, quando hanno visto quel Bellingham, non ha nemmeno detto cinque parole che già si sono sdraiati a terra e si sono contorti dal piacere. Chillingworth ha detto di non aver mai visto nulla del genere. E Bellingham sembrava considerarlo un suo diritto: camminava tra loro con aria sprezzante, parlando loro come se fosse un loro superiore. Davvero notevole per uno studente dell’Old’s College, no?”
“Perché dici che non si può conoscere Lee senza conoscere Bellingham?”
“Perché Bellingham è fidanzato con sua sorella Eveline. Una ragazza così intelligente e gentile. È disgustoso vedere quella bestia accanto a lei. Un rospo e una colomba. Ecco come mi vengono sempre in mente, ”
Abercrombie Smith sorrise e spazzò via le ceneri contro il bordo del camino. “Mostrami tutte le tue carte, vecchio mio. Che uomo prevenuto, geloso e malvagio sei. Non hai davvero nulla contro quel ragazzo, se non questo, ”
“Beh, la conosco da quando aveva la stessa altezza di quella pipa di legno di ciliegio. E non mi piace vederla correre rischi. È davvero un rischio. Sembra orribile. E ha anche un carattere terribile, molto violento. Ti ricordi della sua lite con Long Norton?”
“No, dimentichi sempre che sono solo un matricola, ” “Ah, è stato l’inverno scorso. Certo. Beh, conosci quella strada lungo il fiume: c’erano alcuni uomini che la percorrevano, Bellingham in testa; quando incontrarono una vecchia venditrice di merci che veniva nella direzione opposta. Aveva piovuto, sai com’è quei campi dopo la pioggia. La strada correva tra il fiume e un grande pozzo d’acqua quasi altrettanto largo. Beh, quel mascalzone ha semplicemente bloccato la strada, spingendo la vecchia nella fangia. Lei e le sue merci hanno fatto una terribile fine. È stato davvero un atto spregevole. Long Norton, che è una persona molto gentile, gli ha detto esattamente cosa pensava di lui. Le parole sono volate una dopo l’altra. Alla fine Norton gli ha messo il bastone sulle spalle. Ci sono stati molti problemi. E veder come Bellingham guarda ora Norton quando si incontrano è davvero divertente. Per Giove, Smith. Sono quasi le undici!”
“Nessuna fretta. Accendi di nuovo la tua pipa.”
“No. Devo stare attento alla mia formazione. Invece di studiare, ho passato tutto il tempo a chiacchierare. Prenderò in prestito il tuo cranio, se me lo permetti. Williams ne ha già uno mio da un mese. Posso anche prendere le ossicine del tuo orecchio, se non ti servono più. Grazie mille. Non c’è bisogno di una borsa. Le posso portare facilmente sotto il braccio. Buonanotte, amico mio. E ascolta il mio consiglio riguardo al tuo vicino, ”
Quando Hastie se ne andò, portandosi via quelle “preziose” ossa, Abercrombie Smith gettò la sua pipa nel cestino della spazzatura e, avvicinando la sedia alla lampada, si immerse in un grosso libro rilegato in verde, decorato con grandi mappe colorate di quel misterioso “regno interno” del corpo umano. Sebbene fosse solo uno studente del primo anno all’Oxford University, non era certo ignorante in materia medica: aveva infatti lavorato per quattro anni a Glasgow e a Berlino, e l’esame imminente avrebbe finalmente determinato il suo ingresso nella professione medica. Con la sua bocca decisa, la fronte larga e i tratti del viso netti e marcati, era un uomo che, anche se non possedeva un talento eccezionale, era comunque così tenace, paziente e forte da poter superare anche i geni più brillanti. Un uomo che riusciva a farsi strada tra gli scozzesi e i tedeschi del Nord non era certo il tipo di persona che si lasciasse facilmente fermare. Smith aveva già lasciato il proprio segno a Glasgow e a Berlino. Ora era determinato a fare lo stesso anche all’Oxford University, se solo duro lavoro e dedizione avessero potuto aiutarlo. Era già passata un’ora da quando si era messo a leggere; le lancette dell’orologio rumoroso sul comodino si stavano avvicinando rapidamente alle dodici, quando all’improvviso un suono stridulo e acuto raggiunse le orecchie dello studente: sembrava il respiro affannoso di un uomo sopraffatto da una forte emozione. Smith posò il libro e tese l’orecchio. Non c’era nessuno intorno a lui, quindi l’interruzione doveva provenire dal vicino di sotto, lo stesso vicino di cui Hastie aveva parlato in termini così poco lusinghieri. Smith conosceva quell’uomo solo come un individuo flaccido, dal viso pallido, dalle abitudini silenziose e studiose; la sua lampada proiettava ancora una luce dorata dalla vecchia torre, anche dopo che lui stesso aveva spento la propria. Quel rapporto nato nella solitudine della notte aveva creato tra loro un legame silenzioso. Per Smith era confortante sapere che c’era qualcuno così vicino a lui che condivideva lo stesso rispetto per il proprio sonno. Anche ora, mentre pensava a lui, i suoi sentimenti erano gentili. Hastie era un bravo ragazzo, ma rozzo e privo di immaginazione; non tollerava alcuna deviazione da ciò che considerava l’ideale dell’uomo virile. Se qualcuno non rientrava nei canoni stabiliti dalle scuole pubbliche, per Hastie era semplicemente fuori dal “giusto cammino”. Molti individui robusti confondono spesso la costituzione fisica con il carattere; attribuiscono a una mancanza di principi ciò che in realtà è solo un problema di salute. Smith, con la sua mente più equilibrata, conosceva bene questa abitudine del suo amico e la prendeva in considerazione mentre pensava a lui.
Il suono stridulo non si ripeté; Smith stava per tornare al suo lavoro quando, nel silenzio della notte, risuonò un grido rauco, un vero e proprio urlo, il segnale di un uomo sopraffatto dall’orrore. Smith balzò in piedi, lasciando cadere il libro. Era un uomo forte, ma quel grido improvviso e incontrollabile gli fece gelare il sangue. In quel luogo, a quell’ora, mille possibilità spaventose gli attraversarono la mente: doveva scendere subito, o era meglio aspettare? Odiava profondamente l’idea di creare problemi, e non conosceva abbastanza il suo vicino da osare intromettersi nelle sue faccende. Per un momento esitò; proprio in quel momento, dei passi rapidi risuonarono sulle scale. Il giovane Monkhouse Lee, seminudo e pallido come la cenere, irruppe nella sua stanza.
“Scendi!” gridò. “Bellingham è malato, ” Al centro di questa strana stanza c’era un grande tavolo quadrato, coperto di carte, bottiglie e foglie secche di una pianta dall’aspetto elegante, simile a una palma. Tutti questi oggetti erano stati ammucchiati per fare spazio a una bara mummificata, che era stata spostata dalla parete – come si poteva vedere dallo spazio vuoto lasciato dietro di essa – e posizionata davanti al tavolo. La mummia stessa, un essere orribile, nero e avvizzito, simile a una testa carbonizzata su un cespuglio contorto, giaceva parzialmente fuori dalla bara; la sua mano artigliata e il suo braccio ossuto poggiavano sul tavolo. Appoggiato contro il sarcofago c’era un vecchio rotolo di papiro giallo; davanti ad esso, su una poltrona di legno, sedeva il proprietario della stanza: la testa gettata all’indietro, gli occhi spalancati in uno sguardo di terrore fissi sul coccodrillo sopra di lui, le labbra blu e spesse che si sollevavano rumorosamente ad ogni respiro.
“Mio Dio! Sta morendo!” esclamò Monkhouse Lee, distratto.
Era un giovane snello e attraente, con la pelle olivastra e gli occhi scuri; aveva un aspetto più spagnolo che inglese, e un modo di comportarsi deciso e appassionato, in netto contrasto con l’indolenza tipica degli inglesi.
“Solo una debolezza passeggera, credo,” disse lo studente di medicina. “Aiutami a trasferirlo sul divano. Puoi spostare via tutti quegli oggetti dal pavimento? Che disordine! Ora starà bene se gli togliamo il colletto e gli diamo un po’ d’acqua. Cosa stava facendo prima?”
“Non lo so. L’ho sentito gridare, quindi sono corso su. Lo conosco abbastanza bene. È molto gentile da parte tua essere venuto ad aiutarci.”
“Il suo cuore batte velocissimamente,” osservò Smith, posando la mano sul petto dell’uomo svenuto. “Sembra davvero spaventato a morte. Versagli un po’ d’acqua! Che faccia orribile ha, ” Era davvero un volto strano e repellente: sia il colore che i tratti del viso erano completamente innaturali. Era bianco, non quel pallore normale dovuto alla paura, ma un bianco assolutamente privo di sangue, simile al lato inferiore di una pinna di pesce. Era molto grasso, ma dava l’impressione di essere stato ancora più in carne in passato; la sua pelle pendeva flaccida in pieghe e rughe, e il viso era coperto da un reticolo di solchi. Dalla testa gli spuntavano capelli corti e ruvidi di colore marrone, mentre ai lati si notavano due orecchie grosse e rugose. I suoi occhi grigio chiaro erano ancora aperti: le pupille dilatate e le iridi protese in uno sguardo fisso e orribile. Mentre Smith lo osservava, gli sembrò di non aver mai visto prima i segnali di pericolo della natura manifestarsi così chiaramente sul volto di un uomo; i suoi pensieri tornarono seriamente alla raccomandazione che Hastie gli aveva fatto un’ora prima.
“Che diavolo può averlo spaventato a tal punto?” chiese.
“È la mummia, ”
“La mummia? E come mai?”
“Non lo so. È qualcosa di orribile e macabro. Vorrei che la lasciasse stare. È già la seconda volta che mi spaventa a morte. È successo lo stesso l’inverno scorso: l’ho trovato proprio così, con quella cosa orrenda davanti a lui, ”
“Ma che cosa vuole fare con quella mummia?” “Oh, è un pazzo, lo sapete. È il suo hobby. Sa più cose su queste materie di qualsiasi altro uomo in Inghilterra. Ma vorrei che non lo facesse! Ah, sta cominciando a riprendersi, ”
Un debole rossore aveva iniziato a riapparire sulle guance pallide di Bellingham; le sue palpebre tremavano come vele dopo una tempesta. Si strinse e aprì le mani più volte, trasse un respiro lungo e affannoso tra i denti, poi alzò improvvisamente lo sguardo intorno a sé. Quando i suoi occhi si posarono sulla mummia, saltò giù dal divano, afferrò il rotolo di papiro, lo infilò in un cassetto, girò la chiave e poi barcollò di nuovo sul divano.
“Che succede?” chiese. “Cosa volete da me?”
“Avete urlato senza sosta. Se il nostro vicino di sopra non fosse sceso, non so proprio cosa avrei fatto con voi,” disse Monkhouse Lee.
“Ah, è Abercrombie Smith. Che gentile da parte sua venire qui! Che stupido che sono. Oh, mio Dio, che stupido!”
Si nascose il viso tra le mani e scoppiò in una risata isterica.
“Sentite un po’! Basta così!” gridò Smith, scuotendolo con forza per la spalla. “I tuoi nervi sono completamente sottosopra. Devi smettere con queste stranezze a mezzanotte con le mummie, altrimenti finirai per impazzire. In questo momento sei davvero sotto pressione.”
“Mi chiedo,” disse Bellingham, “se anche tu saresti così calmo come me se avessi visto, cosa?”
“Cosa?”
“Oh, niente. Volevo dire, mi chiedo se riusciresti a stare seduto tutta la notte con una mummia senza che i tuoi nervi ne risentano. Non ho dubbi che tu abbia ragione. Probabilmente ultimamente sto prendendo tutto questo troppo sul serio. Ma ora sto bene. Per favore, non andartene. Aspetta solo qualche minuto, fino a quando non mi sarò completamente ripreso.” “La stanza è molto piccola,” osservò Lee, aprendo la finestra e lasciando entrare l’aria fresca della notte.
“È resina balsamica,” disse Bellingham. Prese una delle foglie secche di palma dal tavolo e le fece frusciare sopra il camino della lampada; ne sprigionò dense volute di fumo, e un odore pungente riempì la stanza. “È la pianta sacra, la pianta dei sacerdoti,” aggiunse. “Conosci qualche lingua orientale, Smith?”
“Assolutamente no. Nemmeno una parola.”
La risposta sembrò sollevare un peso dal cuore dell’egittologo.
“A proposito,” continuò, “quanto tempo è trascorso da quando sei corso giù fino al momento in cui ho ripreso i sensi?”
“Non molto, circa quattro o cinque minuti.”
“Pensavo che non potesse essere molto,” disse Lee, facendo un lungo respiro. “Ma che strana cosa è l’incoscienza. Non ha alcuna misura. Non avrei potuto capire, basandomi sulle mie sensazioni, se fossero passati secondi o settimane. Quell’uomo sul tavolo fu imbalsamato ai tempi della XI dinastia, circa quaranta secoli fa. Eppure, se riuscisse a parlare, ci direbbe che tutto questo tempo non è stato altro che il momento in cui ha chiuso gli occhi e li ha riaperti. È una mummia davvero straordinaria, Smith.”
Smith si avvicinò al tavolo e osservò con attenzione quella forma nera e contorta davanti a sé. I tratti del viso, sebbene orribilmente ingialliti, erano perfetti; due piccoli occhi simili a noci si intravedevano nelle cavità oscure delle orbite. La pelle maculata era tesa sulle ossa, e una massa di capelli neri e ruvidi copriva le orecchie. Due denti sottili, simili a quelli di un ratto, spuntavano dal labbro inferiore raggrinzito. In quella posizione accovacciata, con articolazioni piegate e testa sollevata, c’era qualcosa di inquietante in quella creatura orribile. Smith sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Le costole magre, ricoperte da una pelle simile a pergamena, erano visibili; l’addome incavato e di colore grigio-ferroso presentava una lunga ferita lasciata dall’imbalsamatore. Ma le gambe erano avvolte in bende gialle e ruvide. Numerosi pezzetti di mirra e cassia erano sparsi sul corpo della mummia, così come all’interno della bara.
“Non conosco il suo nome,” disse Bellingham, passando la mano sulla testa raggrinzita. “Vedi. La bara esterna con le iscrizioni è scomparsa. Ora, tutto ciò che indica la sua identità è quel numero 249 stampato sulla bara. Era il suo numero all’asta in cui l’ho acquistata.”
“Dev’essere stato un uomo davvero imponente ai suoi tempi,” osservò Abercrombie Smith.
“Un gigante. La sua mummia misura sei piedi e sette pollici di lunghezza. Un vero gigante, considerando che non erano certo una razza robusta. Sentite anche queste ossa nodose. Sarebbe stato davvero pericoloso affrontarlo, ”
“Forse proprio queste mani hanno contribuito a costruire le pietre delle piramidi,” suggerì Monkhouse Lee, guardando con disgusto quelle unghie contorte e sporche. “Il terrore è inutile. Quest’uomo è stato conservato con il natrono e curato nel modo più appropriato. Non si usava quel metodo per i viaggiatori. Sale o bitume erano sufficienti per loro. Si calcola che tutto questo abbia costato circa settecentotrenta sterline, secondo il nostro sistema di valuta. Il nostro amico doveva essere almeno un nobile. Che ne pensi di quella piccola iscrizione vicino ai suoi piedi, Smith?”
“Ti ho già detto che non conosco alcuna lingua orientale.”
“Oh, capisco. Dev’essere il nome del preparatore della mummia. Doveva essere un lavoratore molto meticoloso. Chissà quante opere moderne sopravviveranno per quattromila anni, ”
Continuava a parlare in tono leggero e veloce, ma era evidente che Abercrombie Smith fosse ancora pervaso dal terrore: le sue mani tremavano, il labbro inferiore gli vibrava. Ovunque guardasse, i suoi occhi tornavano sempre verso quel compagno orribile. Tuttavia, nel suo tono e nei suoi modi si percepiva una sorta di trionfo. I suoi occhi brillavano, i suoi passi erano decisi e vivaci. Sembrava un uomo che aveva attraversato un’esperienza terribile, le cui conseguenze ancora lo affliggevano, ma che gli avevano permesso di raggiungere una sorta di equilibrio.
“Non te ne vai già?” esclamò quando Smith si alzò dal divano.
Alla prospettiva della solitudine, i suoi timori sembrarono riemergere. Allungò una mano per trattenerlo.
“Devo andare. Ho il mio lavoro da fare. Ora stai meglio. Forse dovresti dedicarti a qualcosa di meno macabro, ”
“Oh, di solito non sono nervoso. E ho già svolto lavori simili in passato, ”
“Il last time sei svenuto, ” osservò Monkhouse Lee.
“Ah, sì. Beh, dovrò prendere un tonico per i nervi o fare qualche seduta di elettroterapia. Non te ne vai anche tu, Lee?”
“Farò tutto ciò che desideri, Ned, ”
“Allora verrò giù con te. Buonanotte, Smith. Mi dispiace davvero di averti disturbato con le mie sciocchezze, ”
Si strinsero la mano. Mentre lo studente medico saliva le scale tortuose e irregolari, sentì una chiave girare nella serratura. E i passi dei suoi due nuovi conoscenti che scendevano al piano di sotto. In questo modo iniziò l’amicizia tra Edward Bellingham e Abercrombie Smith. Un’amicizia che, almeno per quest’ultimo, non aveva alcuna intenzione di proseguire. Bellingham, invece, sembrava essersi affezionato a quel vicino dal modo di parlare ruvido. E faceva le sue avance in modo tale da rendere difficile respingerlo senza essere estremamente scortesi. Due volte lo ringraziò per il suo aiuto. E in seguito venne spesso a trovarlo con libri, documenti, e altre cortesie tipiche di due vicini single. Smith scoprì presto che Bellingham era un uomo molto colto, dalle gusti eclettici e dotato di una memoria straordinaria. Il suo modo di comportarsi era così piacevole e affabile che, col tempo, si dimenticava del suo aspetto repellente. Per un uomo stanco e disilluso, non era certo un compagno sgradevole. E Smith finì per attendere con impazienza le sue visite. E persino per ricambiarle. Quanto fosse intelligente, questo studente di medicina sembrava comunque percepire in quell’uomo un pizzico di follia. A volte scoppiava in discorsi lunghi e enfatici, che stridevano con la semplicità della sua vita quotidiana.
“È meraviglioso,” esclamava, “sentirsi in grado di esercitare poteri del bene e del male, essere un angelo benefattore o un demone della vendetta.” E riguardo a Monkhouse Lee diceva: “Lee è un bravo uomo, onesto, ma manca di forza e ambizione. Non sarebbe certo il compagno adatto per una persona con grandi progetti, né per me.”
Di fronte a tali allusioni, il solenne Smith, che fumava la sua pipa con aria grave, si limitava ad alzare le sopracciglia e scuotere la testa, senza aggiungere commenti “medici”. Ultimamente Bellingham aveva preso l’abitudine di parlare da solo, soprattutto di notte, quando non c’erano visitatori. Smith poteva ancora sentirne la voce, un monologo sommesso e quasi sussurrato, ma comunque chiaramente udibile nel silenzio. Questo comportamento infastidiva lo studente, che più volte ne aveva parlato con il suo vicino. Bellingham, però, si arrabbiava alle accuse e negava categoricamente di aver emesso alcun suono, anzi, sembrava davvero turbato da questa questione, più di quanto ci si sarebbe aspettati. Se Abercrombie Smith avesse avuto dubbi sulle proprie orecchie, non avrebbe dovuto cercare lontano per trovare conferme: anche Tom Styles, il vecchio servitore che aveva curato gli inquilini della torre per molti anni, era preoccupato allo stesso modo.
“Per favore, signore,” disse una mattina mentre sistemava la stanza di Bellingham, “pensa che stia bene?”
“Sta bene, Styles, ”
“Sì, signore, è sano di mente.”
“Allora perché dovrebbe essere diversamente?”
“Beh, non so, signore. I suoi comportamenti sono cambiati ultimamente. Non è più lo stesso di prima. Anche se devo ammettere che non è mai stato davvero uno dei miei ‘gentiluomini’, come il signor Hastie o lei, signore. Parla da solo in modo strano. Mi chiedo se questo non la disturbi, ”
“Non mi riguarda, Styles, ”
“Beh, mi preoccupo per lui, signor Smith. Forse è troppo presuntuoso da parte mia. Ma a volte mi sento come se fossi il ‘genitore’ di questi giovani. Mi tocca occuparmi di loro quando qualcosa va storto. Ma Bellingham, voglio sapere cosa succede nella sua stanza, quando lui non c’è e la porta è chiusa, ”
“Stai dicendo sciocchezze, Styles, ”
“Forse sì, ma l’ho sentito con le mie orecchie, più di una volta, ”
“Sciocchezze, ”
“Benissimo, signore. Suonerò se avrà bisogno di me.” Abercrombie Smith prestò poca attenzione alle chiacchiere del vecchio servitore, ma pochi giorni dopo accadde un piccolo incidente che ebbe un effetto sgradevole sulla sua mente e fece rivivere nelle sue memorie le parole di Styles.
Una notte tardi, Bellingham andò a trovarlo e gli raccontò con interesse delle tombe rupestri di Beni Hassan nell’Alto Egitto; Smith, il cui udito era particolarmente acuto, sentì chiaramente il rumore di una porta che si apriva al piano di sotto.
“Qualcuno deve essere entrato o uscito dalla tua stanza,” osservò.
Bellingham balzò in piedi, rimanendo per un momento senza sapere cosa fare, con un’espressione a metà incredula e a metà spaventata.
“L’ho sicuramente chiusa a chiave. Sono quasi certo di averlo fatto,” balbettò. “Nessuno avrebbe potuto aprirla.”
“Eppure, ora sento qualcuno che sale le scale, ” disse Smith.
Bellingham uscì di corsa dalla stanza, chiuse la porta con forza e scese rapidamente le scale. A metà strada, Smith lo sentì fermarsi; gli sembrò di udire dei sussurri. Poco dopo, la porta sotto di lui si richiuse, una chiave girò nella serratura. Bellingham, con gocce di sudore sulla faccia pallida, risalì le scale e rientrò nella stanza.
“Tutto a posto,” disse, lasciandosi cadere su una sedia. “Era quel maledetto cane. Aveva spinto la porta ad aprire. Non so come abbia potuto dimenticarmi di chiuderla, ”
“Non sapevo che avessi un cane, ” osservò Smith, guardando con attenzione il viso turbato del suo compagno.
“Sì. L’ho da poco. Devo sbarazzarmene. È davvero un fastidio.”
“Deve esserlo, se ti dà tanta difficoltà tenerlo a bada. Avrei pensato che chiudere semplicemente la porta fosse sufficiente, ”
“Voglio impedire a quel vecchio Styles di farlo uscire. Ha un certo valore, sai. Sarebbe imbarazzante perderlo, ”
“Anch’io sono un po’ appassionato di cani, ” disse Smith, continuando a osservare il suo compagno con la coda dell’occhio. “Forse potrei darci un’occhiata, ”
“Certo. Ma temo che non sia possibile stasera. Ho un appuntamento. Quell’orologio va bene? Allora sono già in ritardo di un quarto d’ora. Scusami, per favore.”
Prese il cappello e uscì di fretta dalla stanza. Nonostante l’appuntamento, Smith lo sentì rientrare nella propria camera e chiudere la porta dall’interno. Quella sera il suo lavoro fu interrotto. Appena aveva ripreso a leggere, dei passi pesanti e decisi risuonarono dal basso; Hastie, in giacca sportiva e pantaloni di flanella, irruppe nella stanza.
“Ancora al lavoro!” esclamò, lasciandosi cadere sulla solita poltrona. “Che tipo strano sei. Anche se dovesse venire un terremoto che mandasse in frantumi Oxford, tu resteresti lì tranquillamente a leggere tra le rovine. Comunque, non ti terrò troppo occupato: dopo tre tiri di sigaretta me ne vado.”
“Allora, cosa c’è di nuovo?” chiese Smith, infilando una sigaretta nel bocchino del suo pipa.
“Niente di particolare. Wilson ha fatto 70 punti contro gli undici giocatori delle matricole; dicono che lo faranno giocare al posto di Buddicomb, che è completamente fuori forma. Un tempo era abile nel lanciare la palla, ma ora usa solo colpi deboli e lanci lunghi, ”
“Giusto,” commentò Smith con l’aria seria tipica di un atleta universitario quando parla di sport.
“Tende a lanciare in fretta, usando soprattutto la gamba. Un tempo era molto pericoloso su un campo bagnato. Ah, a proposito: hai sentito parlare di Long Norton?”
“Chi è?”
“È stato aggredito, ”
“Aggredito?”
“Sì. Proprio mentre usciva dalla High Street, a meno di cento metri dal cancello dell’Old’s College.”
“Ma chi, ”
“Ah. Ecco il punto! Se chiedi ‘chi’, rispondi in modo più grammaticale. Norton giura che non è stato un essere umano; e, a giudicare dalle ferite sul suo collo, potrei dargli ragione, ”
“Allora, siamo arrivati ai fantasmi?”
Abercrombie Smith espirò con disprezzo. “I beh, no; non credo che sia proprio quella l’idea giusta. Sono incline a pensare che, se qualche intrattenitore ha perso di recente un grande scimmione e quell’animale si trova in queste zone, una giuria lo dichiarerebbe colpevole senza esitazione. Norton passa da quella parte ogni sera, più o meno alla stessa ora. C’è un albero i cui rami sporgono sopra il sentiero: quel grande olmo nel giardino di Rainy. Norton pensa che l’animale gli sia caduto addosso dall’albero. Comunque, è stato quasi strangolato da due braccia, forti e sottili come lacci d’acciaio. Non ha visto nulla; solo quelle braccia mostruose che si stringevano sempre di più intorno a lui. Ha urlato disperatamente. Alcuni uomini sono accorsi di corsa, ma quell’animale è sparito oltre il muro come un gatto. Norton non è mai riuscito a vederlo chiaramente. Gli ha davvero fatto prendere un bel spavento. Gli ho detto che per lui è stato quasi come andare in vacanza al mare, ”
“Probabilmente si tratta di un strangolatore,” disse Smith.
“Molto probabile. Norton dice di no. Ma a noi non importa quello che dice. Quell’animale aveva artigli lunghi e sapeva muoversi abilmente sopra i muri. A proposito, il vostro bel vicino sarebbe felice di saperlo. Aveva un rancore contro Norton. E, da quanto so, non è certo il tipo che dimentica i propri “piccoli debiti”, ”
“Ah, niente,” rispose Smith in modo brusco.
Si era alzato dalla sedia. Un’espressione cupa gli era apparsa sul viso. Quell’espressione tipica di chi viene improvvisamente assalito da un pensiero spiacevole. “Sembrate turbato da qualcosa che ho detto. A proposito, avete conosciuto il signor B. da quando sono stato qui l’ultima volta, vero? Il giovane Monkhouse Lee me ne aveva parlato, ”
“Sì. Lo conosco un po’. È venuto qui una o due volte, ”
“Beh, siete abbastanza grande e robusto per badare a voi stesso. Non è certo il tipo di persona che si potrebbe definire “sana”. Anche se, senza dubbio, è molto intelligente. Ma presto lo scoprirete da solo. Lee è una brava persona. Bene, arrivederci! Mercoledì prossimo parteciperò a una gara di canottaggio per conto del Vice-Cancelliere. Venite pure, se non vi vedo prima, ”
Smith posò la pipa e tornò a concentrarsi sui suoi libri. Ma, nonostante tutti i suoi sforzi, gli risultava molto difficile concentrarsi sul lavoro. I suoi pensieri continuavano a vagare verso quell’uomo che viveva sotto di lui, e verso quel mistero che avvolgeva le sue stanze. Poi i suoi pensieri tornarono a quell’aggressione strana di cui aveva parlato Hastie. E al rancore che si diceva Bellingham provasse nei confronti della persona coinvolta in quell’episodio. Quei due pensieri continuavano a emergere insieme nella sua mente, come se esistesse un legame stretto e profondo tra loro. Ma quella sospetta era così vaga e indistinta che non riusciva nemmeno a formularla in parole. “Maledetto idiota!” gridò Smith, lanciando il suo libro di patologia dall’altra parte della stanza. “Mi ha rovinato la lettura serale. E questo basta da solo perché in futuro io lo eviti completamente.”
Per dieci giorni lo studente di medicina si dedicò interamente ai suoi studi, senza vedere né sentire nulla riguardo a quegli uomini al piano di sotto. Nei momenti in cui Bellingham era solito andarlo a trovare, lui si assicurava sempre di indossare il suo abito da studio. E anche se più volte udì bussare alla porta esterna, rifiutò categoricamente di aprire. Un pomeriggio, però, mentre stava scendendo le scale, la porta di Bellingham si aprì all’improvviso: fu il giovane Monkhouse Lee ad uscire, con gli occhi lampeggianti di rabbia e le guance olivastre arrossate. Subito dietro di lui c’era Bellingham, il cui viso grasso e malaticcio tremava per la furia.
“Idiota!” sibilò. “Te ne pentirai, ”
“Molto probabilmente,” rispose l’altro. “Sta’ attento a quello che dici. È finita! Non voglio più sentirne parlare!”
“Comunque, hai promesso, ”
“Oh, certo che manterrò la mia parola. Non dirò nulla. Ma preferirei che quella piccola Eva fosse già morta. Una volta per tutte: è finita. Dovrà fare ciò che dico io. Non vogliamo più vederti.” Smith non poté fare a meno di sentire tutto ciò che veniva detto, ma proseguì il suo cammino in fretta, poiché non desiderava essere coinvolto nella loro disputa. Era evidente che tra loro fosse sorto un grave dissidio, e Lee stava per far annullare l’impegno con sua sorella. Smith ricordò la metafora di Hastie riguardante il rospo e la colomba, e fu sollevato nel pensare che la questione fosse finalmente risolta. Il viso di Bellingham quando era arrabbiato non era affatto piacevole da vedere; non era certo un uomo di cui una ragazza innocente potesse fidarsi per tutta la vita. Mentre camminava, Smith si chiedeva vagamente quale fosse stata la causa della loro lite, e quale promessa fosse quella che Bellingham desiderava così ardentemente che Monkhouse Lee mantenesse. Era il giorno della gara di canottaggio tra Hastie e Mullins; una folla di uomini si dirigeva verso le rive del fiume Isis. Un sole primaverile splendeva intensamente, e il sentiero giallo era delimitato dalle ombre nere degli alti olmi. Ai lati, gli edifici grigi dei college si ergevano lontani dalla strada; quelle antiche strutture sembravano osservare, dai loro finestri ad arco, il flusso gioioso di giovani che passava loro accanto. Insegnanti in abiti neri, funzionari seri, studiosi pallidi, giovani atleti con facce rossastre e cappelli di paglia, indossanti maglioni bianchi o giacche colorate, tutti si affrettavano verso il fiume blu che serpeggiava attraverso i prati di Oxford. Abercrombie Smith, con l’intuizione di un vecchio rematore, scelse il proprio punto di posizione esattamente nel luogo in cui sapeva che sarebbe avvenuta la competizione, se mai fosse stata. Da lontano sentì il ronzio che annunciava l’inizio della gara: il rumore crescente degli avversari che si avvicinavano, il tuono dei passi veloci e le grida degli uomini sulle barche sotto di lui. Un gruppo di corridori seminudi gli sfrecciò accanto; guardando oltre le loro spalle, vide Hastie remare con regolarità a una velocità di trentasei colpi al minuto, mentre il suo avversario, con un ritmo irregolare di quaranta colpi, era indietro di un bel po’. Smith esultò per il suo amico e, tirando fuori l’orologio, stava per ripartire verso le sue stanze quando qualcuno lo toccò sulla spalla: era quel giovane Monkhouse Lee.
“Ti ho visto lì,” disse Lee in tono timido e umile. “Volevo parlarti, se puoi dedicarmi mezz’ora. Questa casetta è mia; la condivido con Harrington di King’s. Entra, beviamo una tazza di tè.”
“Devo tornare subito,” rispose Smith. “Al momento ho molto da fare. Ma entrerò volentieri per qualche minuto. Non sarei venuto se non fosse perché Hastie è mio amico.”
“Anch’io lo considero mio amico. Ha davvero un ottimo stile di remata. Mullins non c’era oggi. Ma entra pure nella casetta. È piccola, ma piacevole in cui lavorare durante i mesi estivi.”
Si trattava di una costruzione bianca e quadrata, con porte e persiane verdi e un portico rustico. All’interno, la stanza principale era arredata in modo semplice: un tavolo da studio, scaffali senza vernice pieni di libri e alcune stampe economiche appese al muro. Una pentola bolliva su una stufa a spirito; sul tavolo c’erano le stoviglie per il tè.
“Siediti in quella sedia e fuma una sigaretta,” disse Lee. “Lascia che ti versi una tazza di tè. È davvero gentile da parte tua venire qui, visto quanto sei impegnato. Volevo dirti che, se fossi al tuo posto, cambierei immediatamente stanza.”
“Eh?” Smith rimase seduto, con un fiammifero acceso in una mano e la sigaretta ancora spenta nell’altra.
“Sì. Può sembrare strano. E il peggio è che non posso darti le ragioni precise. Ho fatto una promessa solenne. Ma posso dirti che non credo sia sicuro vivere vicino a Bellingham. Intendo trascorrere qui il maggior tempo possibile.”
“Non sicuro? Cosa intendi?”
“Oh. Non dovrei dirlo. Ma segui il mio consiglio: cambia stanza, ” “È un individuo terribile, Smith. Quella è l’unica parola che gli si possa attribuire. Ho sempre avuto dei dubbi su di lui da quella notte in cui svenne. Ti ricordi, quando sei sceso giù? Oggi l’ho messo alla prova e mi ha detto cose che mi hanno fatto venire i brividi. Voleva che lo appoggiassi nelle sue azioni. Non sono troppo rigido, ma sono figlio di un clerc. Credo che ci siano certe cose che vanno decisamente oltre il limite. Sono solo grato a Dio di averlo scoperto prima che fosse troppo tardi. Altrimenti avrebbe sposato una mia parente.”
“Tutto questo è molto interessante, Lee, ” disse Abercrombie Smith in tono secco. “Ma o stai dicendo troppo, oppure troppo poco.”
“Ti avverto, ”
“Se c’è davvero un motivo valido per avvertirmi, nessuna promessa può impedirmelo. Se vedessi un individuo pronto a far esplodere qualcosa con la dinamite, nessun impegno mi tratterrebbe dal fermarlo.”
“Ah. Ma io non posso fermarlo. Posso solo avvertirti, ”
“Senza però specificare contro cosa mi stai avvertendo, ”
“Contro Bellingham, ”
“Ma questo è infantile. Perché dovrei temerlo, o qualsiasi altro uomo?” “Non posso dirtelo. Posso solo supplicarti di cambiare stanza. Sei in pericolo dove ti trovi. Non dico nemmeno che Bellingham voglia farti del male, ma potrebbe succedere. Dopotutto, è un vicino pericoloso.”
“Forse so più di quanto tu pensi,” disse Smith, osservando attentamente il volto giovane e sincero dell’uomo. “Supponiamo che ti dica che qualcun altro condivide le stanze di Bellingham, ”
Monkhouse Lee balzò in piedi, sopraffatto dall’eccitazione.
“Allora lo sai?” esclamò.
“Una donna, ”
Lee si lasciò cadere sulla sedia, sospirando.
“Il mio dovere mi impone di mantenere il silenzio. Non posso parlare.”
“Beh, comunque,” disse Smith alzandosi, “non è certo che permetta a delle paure infondate di farmi lasciare stanze che mi piacciono molto. Non sarebbe affatto giusto trasferire tutte le mie cose solo perché Bellingham potrebbe, in qualche modo inspiegabile, farmi del male. Deciderò di rischiare e restare dove sono. Ora che sono quasi le cinque, ti chiedo scusa, ” Salutò il giovane studente con poche parole brevi e si diresse verso casa nella dolce serata primaverile, provando sentimenti contrastanti: in parte turbato, in parte divertito, proprio come qualsiasi altro uomo forte e poco incline all’immaginazione che si fosse trovato minacciato da un pericolo vago e indefinito. C’era un piccolo piacere che Abercrombie Smith si concedeva sempre, per quanto impegnato potesse essere dal suo lavoro. Due volte alla settimana, il martedì e il venerdì, era sua abitudine invariabile recarsi a Farlingford, la residenza del dottor Plumptree Peterson, situata a circa un miglio e mezzo da Oxford. Peterson era stato un caro amico di Francis, il fratello maggiore di Smith; essendo scapolo, abbastanza benestante, con una buona cantina e una ancora migliore biblioteca, la sua casa rappresentava un piacevole destinazione per chi aveva bisogno di fare una lunga passeggiata. Così, due volte alla settimana, lo studente di medicina si recava lì, lungo le oscure strade di campagna, e trascorreva un’ora piacevole nello studio confortevole di Peterson, discutendo, davanti a un bicchiere di vecchio porto, delle notizie del “varsity” o degli ultimi sviluppi in campo medico o chirurgico. Il giorno successivo all’intervista con Monkhouse Lee, Smith chiuse i suoi libri alle otto e un quarto, l’ora in cui di solito si recava a casa del suo amico. Tuttavia, mentre usciva dalla sua stanza, i suoi occhi caddero su uno dei libri che Bellingham gli aveva prestato, e la coscienza lo rimproverò per non averlo restituito. Per quanto quell’uomo potesse essere sgradevole, non si doveva trattarlo con scortesia. Prese il libro e scese al piano di sotto; bussò alla porta del suo vicino, ma non ricevette risposta. Tuttavia, girando la maniglia, scoprì che la porta era aperta. Felice all’idea di evitare un incontro, entrò e posò il libro insieme alla sua carta sul tavolo. La lampada era stata abbassata a metà intensità, ma Smith riusciva comunque a vedere chiaramente tutti i dettagli della stanza. Era esattamente come l’aveva vista in precedenza: il fregio, gli dèi con testa di animale, il coccodrillo appeso al soffitto, e il tavolo coperto di fogli e foglie secche. La bara della mummia era appoggiata dritta contro il muro, ma la mummia stessa mancava. Non c’era alcun segno che ci fosse un altro occupante nella stanza, e mentre se ne andava, Smith pensò di aver probabilmente fatto un torto a Bellingham. Se avesse avuto qualche segreto vergognoso da proteggere, difficilmente avrebbe lasciato la porta aperta in modo che chiunque potesse entrare. La scala a spirale era nera come il petrolio; Smith scendeva lentamente i suoi gradini irregolari quando, all’improvviso, ebbe l’impressione che qualcosa gli fosse passato accanto nell’oscurità. Sentì un suono debole, una brezza leggera, qualcosa che sfiorò il suo gomito, ma era così lieve che faticava a esserne sicuro. Si fermò ad ascoltare, ma sentiva solo il vento che frusciava tra le piante di edera all’esterno, nient’altro.
“Sei tu, Styles?”, gridò. Non ci fu alcuna risposta; tutto intorno a lui rimaneva immobile. Doveva essere stato un soffio d’aria improvviso, visto che nella vecchia torre c’erano anfratti e crepe. Eppure avrebbe potuto giurare di aver sentito dei passi proprio accanto a sé. Era appena uscito nel cortile, ancora immerso in quei pensieri, quando un uomo corse velocemente attraverso il prato ben curato.
“Sei tu, Smith?”
“Ciao, Hastie!” “Il cielo sia ringraziato, vieni subito! Il giovane Lee è annegato! Ecco Harrington di King’s con la notizia. Il dottore sta arrivando. Puoi farcela, ma vieni immediatamente. Potrebbe ancora essere vivo.”
“Hai del brandy?”
“No.”
“Ne porterò io. C’è una fiaschetta sul mio tavolo.”
Smith corse su per le scale a due gradini alla volta, afferrò la fiaschetta e stava per scendere di nuovo quando, passando davanti alla stanza di Bellingham, vide qualcosa che lo fece rimanere sbalordito. La porta che aveva chiuso era ora aperta. Davanti a lui, illuminata dalla luce della lampada, c’era la bara mummificata. Tre minuti prima era vuota. Ora conteneva il corpo magro e spaventoso del suo occupante. Il volto nero e raggrinzito era rivolto verso la porta. Quel corpo sembrava privo di vita. Ma a Smith parve che in quegli occhi, nascosti nelle orbite vuote, ci fosse ancora un barlume di vitalità. Così sbalordito e scosso era che aveva dimenticato il motivo per cui era venuto. Continuava a fissare quella figura magra e pallida quando la voce del suo amico lo riportò alla realtà:
“Vieni, Smith! È questione di vita o di morte. Sbrigati!”
Corsero insieme nella oscurità. Arrivarono alla piccola capanna vicino al fiume senza fiato. Il giovane Lee giaceva sul divano, inerte e bagnato fradicio. La schiuma verde del fiume si era attaccata ai suoi capelli neri. Un filo di schiuma bianca gli circondava le labbra livide. Accanto a lui c’era il suo compagno Harrington, che cercava di riscaldargli i membri rigidi. “Credo che sia ancora vivo,” disse Smith. “Metti il tuo orologio vicino alle sue labbra. Sì. C’è un movimento. Prendilo per un braccio, Hastie. Lavoriamo insieme, ”
Per dieci minuti lavorarono in silenzio, sollevando e abbassando il torace dell’uomo svenuto. Alla fine, il suo corpo ebbe un fremito. Le labbra tremolarono. Aprì gli occhi. I tre studenti esultarono. “Svegliati, amico. Ci hai fatto prendere un bello spavento, ”
“Bevi un po’ di brandy, ”
“Ora sta bene,” disse Harrington. “Dio mio. Che paura ho avuto! Stavo leggendo qui, poi sono andato a fare una passeggiata vicino al fiume. Ho sentito un grido e uno schianto. Sono corso subito. Quando l’ho trovato e l’ho tirato fuori dall’acqua, sembrava già morto. Simpson non è riuscito a trovare un dottore. Così ho dovuto correre io stesso. Non so cosa avrei fatto senza di voi, ” Monkhouse Lee si era alzato sulle mani e guardava intorno con aria smarrita.
“Che succede?” chiese. “Ero nell’acqua. Ah, sì, ora ricordo.”
Un’espressione di paura apparve nei suoi occhi; nascose il viso tra le mani.
“Come sei finito lì dentro?”
“Non ci sono caduto io, ”
“Allora come?”
“Mi hanno gettato dentro. Stavo in riva al fiume, e qualcuno mi ha afferrato da dietro e mi ha lanciato via. Non ho sentito nulla, non ho visto nulla. Ma so chi è stato.”
“Anch’io lo so,” sussurrò Smith.
Lee alzò lo sguardo, sorpreso.
“Allora hai capito, ” disse. “Ricordi il consiglio che ti avevo dato?”
“Sì. E inizio a pensare di seguirlo.”
“Non so di cosa state parlando voi due,” intervenne Hastie, “ma se fossi al vostro posto, Harrington, farei subito andare Lee a letto. Potremo parlare dei motivi e delle circostanze quando starà un po’ meglio. Smith, penso che ora possiamo lasciarlo in pace. Io torno al college; se vieni anche tu da questa parte, possiamo chiacchierare.”
Ma lungo il cammino di ritorno non ebbero molte occasioni per parlare. La mente di Smith era piena degli eventi della serata: l’assenza della mummia nelle stanze del vicino, la figura che lo aveva superato sulle scale, la ricomparsa di quell’oggetto orribile e inspiegabile. E poi quell’attacco contro Lee, così strettamente collegato agli altri crimini commessi da Bellingham. Tutti questi elementi, uniti ai tanti piccoli episodi che in precedenza lo avevano fatto sospettare del suo vicino, e alle circostanze strane in cui era stato chiamato per la prima volta da lui, tutto ciò gli dava una certezza orribile. Una congettura vaga e fantastica si era improvvisamente trasformata in un fatto innegabile. Eppure, quanto era mostruoso! Quanto mai al di là di ogni limite dell’esperienza umana. Un giudice imparziale, o anche un amico che lo avesse ascoltato, gli avrebbe semplicemente detto che i suoi occhi lo avevano ingannato: che la mummia era sempre stata lì, che Lee era caduto nel fiume come chiunque altro. E che quella “pillola blu” fosse il miglior rimedio per un fegato malato. Lui stesso avrebbe detto la stessa cosa se le posizioni fossero state invertite. Eppure giurava che Bellingham era un assassino nel profondo del cuore, e che possedeva un’arma mai usata prima nella storia del crimine. Hastie si era diretto verso le sue stanze, lasciando dietro di sé alcuni commenti secchi ed enfatici sulla mancanza di socievolezza del suo amico; Abercrombie Smith, invece, attraversò il cortile diretto verso la sua torre angolare, provando un forte disgusto per quelle stanze e per tutto ciò che vi era associato. Avrebbe seguito il consiglio di Lee e si sarebbe trasferito il prima possibile: come poteva uno studiare quando ogni minimo rumore o passo proveniente dal piano di sotto lo distraeva continuamente? Mentre attraversava il prato, notò che la luce era ancora accesa nella finestra di Bellingham; mentre saliva le scale, la porta si aprì e lo stesso Bellingham lo guardò fuori. Con quel suo viso grasso e malvagio, sembrava una rana velenosa appena uscita dalla sua tela mortale. “Buonasera,” disse. “Non vuoi entrare?”
“No,” rispose Smith con fermezza.
“Niente? Sei sempre occupato, vero? Volevo chiederti qualcosa riguardo a Lee. Mi dispiaceva sentire che circolasse la voce che gli fosse successo qualcosa.”
Il suo volto era serio, ma nei suoi occhi brillava un sorriso nascosto. Smith se ne accorse e avrebbe voluto picchiarlo per quello. “Sarai ancora più sorpreso quando saprai che Monkhouse Lee sta molto bene e non corre alcun pericolo,” rispose lui. “I tuoi trucchi infernali, questa volta, non hanno funzionato. Oh, non provare nemmeno a negarlo. So tutto.”
Bellingham fece un passo indietro, lontano dallo studente arrabbiato, e chiuse quasi del tutto la porta, come per proteggersi.
“Sei pazzo,” disse. “Cosa intendi? Stai forse dicendo che ho avuto qualcosa a che fare con l’incidente di Lee?”
“Sì,” tuonò Smith. “Tu e quel vecchio scheletro dietro di te, siete stati voi a organizzarlo insieme. Ascolta bene, Master B: forse hanno smesso di bruciare persone come te, ma noi abbiamo ancora un boia. E se qualcuno in questo college dovesse morire mentre sei qui, ti farò impiccare. E se non lo farai tu stesso, non sarà certo colpa mia. Vedrai che i tuoi sporchi trucchi egiziani non funzioneranno più in Inghilterra.”
“Sei un pazzo furioso,” disse Bellingham.
“Bene, ricorda solo quello che ho detto, perché scoprirai che manterrò la mia parola.”
La porta si chiuse con violenza, e Smith se ne andò furibondo nella sua stanza, dove la chiuse a chiave dall’interno. Trascorse metà della notte fumando il suo vecchio sigaro di erica e riflettendo su quegli strani eventi della sera. La mattina seguente Abercrombie Smith non ebbe più notizie del suo vicino, ma nel pomeriggio Harrington andò a trovarlo per dirgli che Lee stava quasi tornando in sé. Per tutto il giorno Smith si concentrò sul suo lavoro, ma la sera decise di fare visita al suo amico, il dottor Peterson, come aveva intenzione di fare la notte precedente. Una bella passeggiata e una chiacchierata amichevole avrebbero sicuramente aiutato i suoi nervi tesi. La porta di Bellingham era chiusa quando lui passò, ma guardando indietro dopo essersi allontanato un po’ dalla torre, vide la testa del suo vicino alla finestra, delineata contro la luce della lampada; il viso sembrava premuto contro il vetro mentre fissava nell’oscurità. Era una benedizione poter stare lontano da lui, anche solo per poche ore. Smith uscì rapidamente e respirò a pieni polmoni l’aria fresca di primavera. La mezzaluna si trovava a ovest, tra due guglie gotiche, proiettando sulla strada argentata le ombre scure delle strutture in pietra sopra di essa. C’era una brezza leggera; nuvole sottili e fluttuanti attraversavano rapidamente il cielo. La casa di Old si trovava proprio ai confini della città, e in cinque minuti Smith si ritrovò oltre le case, tra i cespugli di un sentiero profumato di maggio nell’Oxfordshire.
Era una strada desolata e poco frequentata che conduceva alla casa del suo amico. Essendo ancora presto, Smith non incontrò nessuno lungo il cammino. Camminò velocemente fino ad arrivare al cancello d’ingresso, che si apriva su un lungo vialetto di ghiaia che portava a Farlingford. Davanti a lui vedeva le luci rosse e accoglienti delle finestre brillare tra i rami degli alberi. Si fermò, appoggiando la mano sulla serratura del cancello, e guardò indietro lungo il percorso che aveva fatto. Qualcosa stava avanzando rapidamente verso di lui.
Si muoveva nell’ombra dei cespugli, silenziosamente e furtivamente: una figura scura e accovacciata, appena visibile sullo sfondo nero. Mentre la guardava, quella figura aveva già ridotto la distanza di venti passi e si stava avvicinando velocemente. Dalla oscurità gli apparve un collo magro e due occhi che per sempre lo avrebbero perseguitato nei suoi sogni. Si girò e, con un grido di terrore, iniziò a correre verso la salvezza. Le luci rosse erano quasi a portata di mano. Era un corridore abile, ma quella notte corse come non aveva mai corso prima.
Il pesante cancello si chiuse alle sue spalle, ma sentì che veniva riaperto dal suo inseguitore. Mentre correva disperatamente nella notte, udì dietro di sé un rumore rapido e secco. Guardando indietro, vide che quell’orrore lo stava inseguendo come una tigre, con occhi lampeggianti e un braccio scheletrico proteso verso di lui. Grazie a Dio, la porta era socchiusa. Vide un filo di luce provenire dalla lampada nell’ingresso. Il rumore alle sue spalle si faceva sempre più vicino. Sentì una voce rauca accanto al suo orecchio. Con un urlo, si gettò contro la porta, la chiuse a chiave e si lasciò cadere, quasi svenuto, sulla sedia dell’ingresso.
“Mio Dio, Smith, che cosa è successo?” chiese Peterson, apparso alla porta dello studio.
“Dammi del brandy, ”
Peterson sparì per un attimo, poi tornò di corsa con un bicchiere e una bottiglia.
“Ne hai bisogno, ”, disse, mentre il suo ospite beveva quanto gli aveva versato. “Mio Dio, sei pallido come un pezzo di formaggio, ”
Smith posò il bicchiere, si alzò e prese un respiro profondo. “Ora sono di nuovo padrone di me stesso,” disse. “Prima non lo ero mai stato. Ma, con il tuo permesso, Peterson, dormirò qui stasera. Non credo che riuscirei a affrontare quella strada di nuovo, se non alla luce del giorno. So che è debole da parte mia, ma non posso farci nulla.”
Peterson guardò il suo ospite con occhi pieni di perplessità.
“Certo, puoi dormire qui se lo desideri. Dirò a Mrs. Burney di preparare un letto extra. Dove stai andando ora?”
“Vieni con me alla finestra che dà sulla porta. Voglio che tu veda ciò che ho visto io.”
Salirono alla finestra del corridoio superiore, da dove potevano osservare il vialetto che portava alla casa. La strada e i campi circostanti erano immersi nel tranquillo chiarore della luna.
“Davvero, Smith. È un bene che sappia che sei una persona sobria. Che cosa diavolo ti ha spaventato?”
“Te lo dirò tra poco. Ma dove può essere andato? Ah, guarda. Vedi quella curva della strada proprio oltre il cancello, ”
“Sì, la vedo. Non c’è bisogno che mi stringa il braccio. Ho visto qualcuno passare. Direi un uomo. Piuttosto magro, alto. Ma che cosa significa tutto questo? E tu. Sei ancora tremante come una foglia d’acero, ”
“Ho avuto a che fare con il diavolo. Ma vieni nel mio studio e ti racconterò tutta la storia.”
Così fece. Sotto la luce allegra della lampada, con un bicchiere di vino sul tavolo accanto a lui e la figura robusta e il viso rossastro del suo amico davanti a sé, narrò, nell’ordine giusto, tutti gli eventi, grandi e piccoli, che avevano formato quella strana catena di avvenimenti: dalla notte in cui aveva trovato Bellingham svenuto davanti alla bara della mummia fino all’orribile esperienza di un’ora prima.
“Ecco tutto,” disse alla fine. “È una storia mostruosa e incredibile. Ma è vera.”
Il dottor Plumptree Peterson rimase seduto in silenzio per qualche momento, con un’espressione molto perplessa sul viso.
“Non ho mai sentito parlare di una cosa del genere in tutta la mia vita. Mai!” disse infine. “Mi hai raccontato i fatti. Ora dimmi le tue conclusioni.”
“Puoi tirarne tu stesso le conclusioni, ”
“Ma vorrei conoscere le tue. Hai riflettuto sulla questione. Io no.” “Beh, i dettagli devono essere un po’ vaghi, ma i punti principali mi sembrano abbastanza chiari. Questo tizio, Bellingham, durante i suoi studi orientali, è venuto a conoscenza di qualche segreto infernale grazie al quale una mummia – o forse solo questa particolare mummia – può essere temporaneamente riportata in vita. Stava provando questo disgustoso esperimento la notte in cui ha perso i sensi. Senza dubbio, la vista di quella creatura che si muoveva lo ha scosso, nonostante se l’aspettasse. Ti ricordi che le prime parole che ha detto sono state quelle per definirsi uno sciocco? In seguito, però, è diventato più spietato e ha portato a termine l’esperimento senza svenire. La vitalità che riusciva a infondere in quella mummia era evidentemente solo temporanea: l’ho vista più volte completamente immobile, come questo tavolo. Immagino che utilizzi qualche procedura complicata per farlo funzionare. Dopo averlo fatto, gli è venuta in mente l’idea di utilizzare quella creatura come strumento. Ha intelligenza e forza. Per qualche motivo ha confidato in Lee; ma Lee, essendo un cristiano onesto, non voleva avere nulla a che fare con una cosa del genere. Hanno avuto una lite, e Lee ha giurato di raccontare alla sorella la vera natura di Bellingham. Bellingham, però, ha cercato di impedirglielo, usando proprio quella creatura contro di lui. Aveva già provato i suoi poteri su un altro uomo: Norton, verso il quale nutriva rancore. È pura fortuna che non abbia commesso due omicidi. Quando gli ho fatto delle domande al riguardo, aveva tutte le ragioni per volermi eliminare, prima che potessi rivelare la verità a qualcun altro. Ha colto l’occasione quando sono uscito. Conosceva bene le mie abitudini e sapeva dove sarei andato. Sono stato fortunato, Peterson. È solo una questione di fortuna che non ti sia trovato davanti alla mia porta stamattina. Di solito non sono un uomo nervoso. Ma stasera, beh, la paura della morte mi ha realmente colpito, ”
“Mio caro ragazzo, prendi la cosa troppo seriamente. Il tuo lavoro ti sta influenzando negativamente. Come potrebbe una cosa del genere circolare per le strade di Oxford, anche di notte, senza essere vista?”
“È stata vista. In città c’è molta preoccupazione riguardo a un “scimmione fuggito”. Tutti pensano che si tratti proprio di quella creatura, ”
“Beh, è davvero una serie di eventi strani. Eppure, devi ammettere che ognuno di questi episodi potrebbe avere una spiegazione più naturale, ”
“Anche la mia avventura di stasera?”
“Certo. Sei uscito in uno stato di nervosismo estremo, con la testa piena delle tue teorie. Qualcuno ti ha seguito. Vedendoti correre, si è deciso a inseguirti. Il resto sono stati i tuoi timori e la tua immaginazione, ”
“Non basta, Peterson. Non basta, ” “E ancora, nel caso in cui aveste trovato la bara della mummia vuota, e poi, pochi momenti dopo, scoperto che conteneva qualcuno, sapete bene che c’era solo la luce di una lampada, che la lampada era semi-spenta, e che non avevate alcun motivo particolare per osservare attentamente quella bara. È del tutto possibile che inizialmente abbiate trascurato quell’essere all’interno.”
“No, no, è assolutamente fuori discussione.”
“E poi. Lee potrebbe essere caduto nel fiume, e Norton potrebbe essere stato strangolato. È certamente un’accusa molto grave contro Bellingham; ma se la presentaste a un magistrato di polizia, lui vi riderebbe in faccia.”
“So che lo farebbe. Ed è proprio per questo che intendo occuparmene personalmente.”
“Eh?”
“Sì, sento di avere un dovere pubblico nei confronti di questa situazione; inoltre, devo farlo anche per la mia stessa sicurezza, a meno che non voglia lasciarmi cacciare da quella bestia fuori dall’università, il che sarebbe davvero troppo rischioso. Ho già deciso cosa fare. E prima di tutto, posso usare la vostra carta e le vostre penne per un’ora?”
“Certo che sì. Troverete tutto ciò di cui avete bisogno su quel tavolino lì.” Abercrombie Smith si sedette davanti a un foglio di carta e, per un’ora intera, poi ancora per un’altra ora, la sua penna scrisse velocemente su di esso. Pagina dopo pagina fu completata e messa da parte, mentre il suo amico si appoggiava allo schienale della poltrona, osservandolo con curiosità paziente. Alla fine, esclamando di soddisfazione, Smith si alzò in piedi, raccolse i suoi documenti e li sistemò ordinatamente; l’ultimo lo posò sulla scrivania di Peterson.
“Per favore, firmi questo come testimone,” disse.
“Un testimone? Di cosa?”
“Della mia firma, e della data. La data è la più importante. Sai, Peterson, la mia vita potrebbe dipendere da questo.”
“Mio caro Smith, stai parlando in modo assurdo. Per favore, vai a letto.”
“Al contrario: non ho mai parlato con tanta serietà in tutta la mia vita. Prometto di andare a letto non appena avrai firmato.”
“Ma di cosa si tratta?”
“È una dichiarazione di tutto ciò che ti ho raccontato stasera. Vorrei che tu ne fossi testimone.”
“Certo,” disse Peterson, firmando il documento dopo quello del suo compagno. “Ecco fatto. Ma qual è lo scopo di tutto questo?”
“Ti prego di tenerlo con te e di presentarlo in caso io venga arrestato.”
“Arrestato? Per quale motivo?” “Per omicidio. È davvero una possibilità concreta. Voglio essere pronto ad affrontare qualsiasi evenienza possa verificarsi. C’è solo un percorso possibile per me, e sono deciso a seguirlo.”
“Per l’amor del cielo, non fare nulla di avventato!”
“Credimi. Sarebbe ancora più imprudente scegliere un altro approccio. Spero che non dovremo disturbarti, ma mi tranquillizzerebbe molto sapere che hai questa spiegazione dei miei motivi. Ora sono pronto ad ascoltare il tuo consiglio e andare a dormire. Voglio essere al meglio domani mattina.” Abercrombie Smith non era certo un uomo piacevole da avere come nemico. Lento e di temperamento mite, diventava pericoloso quando veniva spinto all’azione. Applicava in ogni ambito della vita la stessa determinazione meticolosa che lo aveva distinto come studente di scienze. Aveva messo da parte i suoi studi per un giorno, ma non intendeva assolutamente sprecarlo. Non disse una parola al suo ospite riguardo ai suoi piani, ma alle nove in punto era già sulla strada per Oxford.
In High Street si fermò presso il negozio del fabbricante di armi Clifford e comprò un pesante revolver, insieme a una scatola di proiettili. Ne inserì sei nelle camere dell’arma, la caricò parzialmente e se la mise in tasca. Poi si recò presso l’appartamento di Hastie, dove il robusto rematore stava facendo colazione, con il “Sporting Times” appoggiato contro la caffettiera.
“Ehi! Che c’è?” chiese Hastie. “Vuoi un po’ di caffè?”
“No, grazie. Voglio che tu venga con me, Hastie, e faccia esattamente ciò che ti dico.”
“Certo, amico mio.”
“E porta anche un bastone robusto.”
“Ehi!” esclamò Hastie, sorpreso. “Questo bastone potrebbe abbattere persino un bue, ”
“Un’altra cosa: hai una scatola di coltelli da amputazione. Dammi quello più lungo.” “Eccoti qui. Sembri essere piuttosto impegnato in questa faccenda. C’è altro?”
“No; basterà così.” Smith mise il coltello nella giacca e guidò Hastie verso il cortile interno. “Nessuno di noi due è un codardo, Hastie,” disse. “Penso di poter gestire questa situazione da solo, ma ti porto con me per sicurezza. Devo parlare un attimo con Bellingham. Se dovessi affrontarlo da solo, ovviamente non avrei bisogno di te. Ma se dovesse succedere qualcosa, vieni subito qui e usa il tuo frustino con tutte le tue forze. Capisci?”
“Va bene. Verrò se ti sento gridare.”
“Allora aspetta qui. Potrebbero volerci un po’ di tempo, ma non muoverti finché non scendo.”
“Rimarrò qui.” Smith salì le scale, bussò alla porta di Bellingham ed entrò. Bellingham era seduto dietro la sua scrivania, intento a scrivere. Accanto a lui, tra una serie di oggetti strani, si ergeva la scatola contenente la mummia; il numero di vendita 249 era ancora attaccato al davanti della scatola, e l’orribile occupante all’interno giaceva rigido e immobile. Smith guardò attentamente intorno, chiuse la porta e poi si avvicinò al camino, accese un fiammifero e diede fuoco alle carte. Bellingham rimase seduto a fissare la scena, con espressioni di stupore e rabbia sul viso gonfio. “Davvero, ora ti comporti come se fossi a casa tua,” disse ansimando.
Smith si sedette deliberatamente, posò l’orologio sul tavolo, estrasse la pistola, la caricò e la mise in grembo. Poi prese il lungo coltello da amputazione dal petto e lo gettò davanti a Bellingham.
“Allora,” disse, “mettiti all’opera e taglia quella mummia.”
“Oh, è solo questo?” replicò Bellingham con un sorriso beffardo.
“Sì, proprio questo. Dicono che la legge non possa toccarti. Ma io ho una legge che sistemerà tutto. Se in cinque minuti non avrai iniziato a lavorare, giuro sul Dio che mi ha creato che ti sparerò in testa!”
“Mi uccideresti?” Bellingham si era alzato a metà; il suo viso aveva il colore della creta.
“Sì.”
“E per quale motivo?”
“Per fermare le tue sciocchezze. È già passata un minuto.”
“Ma cosa ho fatto?”
“Lo so, e lo sai anche tu.”
“È semplicemente bullismo.”
“Sono passati due minuti.”
“Ma devi darmi delle ragioni. Sei pazzo. Un pazzo pericoloso. Perché dovrei distruggere la mia stessa proprietà? È una mummia molto preziosa, ”
“Devi tagliarla a pezzi e bruciarla.”
“Non farò mai una cosa del genere.”
“Sono passati quattro minuti.”
Smith prese la pistola e fissò Bellingham con uno sguardo implacabile. Mentre il secondo ticchettio dell’orologio proseguiva, alzò la mano. Il dito si contrasse sul grilletto.
“Basta! Farò quello che vuoi!” urlò Bellingham. In preda al panico, afferrò un coltello e iniziò a colpire la mummia, guardandosi intorno ogni istante per vedere se l’arma del suo terribile aggressore fosse pronta ad attaccare. La creatura si spezzò sotto i suoi colpi; una densa polvere gialla si alzò nell’aria, mentre spezie e essenze secche caddero a terra. All’improvviso, con un rumore secco, la sua spina dorsale si ruppe. Cadde a terra, un mucchio di membra disperse. “Ora, nel fuoco!” disse Smith. Le fiamme si alzarono alte e ruggirono mentre i detriti secchi e infiammabili venivano gettati sul fuoco. La piccola stanza assomigliava alla caldaia di una nave a vapore; il sudore scorreva lungo le facce dei due uomini, ma uno continuava a lavorare piegato in avanti, mentre l’altro lo osservava con un’espressione impassibile. Un fumo denso e nero si diffondeva nell’aria, insieme all’intenso odore di resina bruciata e capelli carbonizzati. Dopo un quarto d’ora, di quel pezzo di legno contrassegnato come “Lot No. 249” non rimasero che alcune stecche annerite e friabili.
“Forse questo ti soddisferà,” ringhiò Bellingham, con odio e paura negli occhi grigi mentre lanciava uno sguardo al proprio tormentatore.
“No; devo distruggere completamente tutti i tuoi materiali. Non dobbiamo più permetterci nessun trucco diabolico. Porta dentro anche tutte queste foglie: potrebbero essere collegate a tutto questo.”
“E ora?” chiese Bellingham, quando anche le foglie furono gettate nel fuoco.
“Ora quel rotolo di papiro che avevi sul tavolo quella notte. Dev’essere in quel cassetto, ”
“No, no!” gridò Bellingham. “Non bruciarlo! Non sai cosa stai facendo. È unico; contiene saggezza che non si trova da nessun’altra parte, ”
“Fuori con esso!” “Ma guardate qui, Smith. Non può davvero volerlo dire. Vi condividerò questa conoscenza, vi insegnerò tutto ciò che contiene. Oppure, aspettate, lasciate che la copi prima che la bruciate!”
Smith fece un passo avanti e girò la chiave nel cassetto. Prese il rotolo di carta gialla e lo gettò nel fuoco, poi lo schiacciò con il tacco del piede. Bellingham urlò e cercò di afferrarlo; ma Smith lo spinse indietro e rimase lì finché il foglio non si trasformò in cenere grigia e informe.
“Ora, signor B, ”, disse Smith, “credo di avervi reso ben chiaro quali saranno le conseguenze se ricominciate con le vostre vecchie abitudini. Vi sentirete ancora parlare da me. E ora buongiorno: devo tornare ai miei studi.” Ecco dunque il racconto di Abercrombie Smith riguardo agli eventi straordinari che si verificarono all’Old College di Oxford nella primavera del ’84. Poiché Bellingham lasciò l’università subito dopo e fu l’ultima volta che si ebbe notizia di lui in Sudan, non c’è nessuno che possa contraddire le sue affermazioni. Ma la saggezza umana è limitata, e i modi della Natura sono misteriosi. Chi potrà dunque stabilire dei confini per quelle cose oscure che coloro che le cercano possono scoprire?

DE PROFUNDIS So long as the oceans are the ligaments which bind together the great broadcast British Empire, so long will there be a dash of romance in our minds. For the soul is swayed by the waters, as the waters are by the moon, and when the great highways of an empire are along such roads as these, so full of strange sights and sounds, with danger ever running like a hedge on either side of the course, it is a dull mind indeed which does not bear away with it some trace of such a passage. And now, Britain lies far beyond herself, for the three-mile limit of every seaboard is her frontier, which has been won by hammer and loom and pick rather than by arts of war. For it is written in history that neither king nor army can bar the path to the man who having twopence in his strong box, and knowing well where he can turn it to threepence, sets his mind to that one end. And as the frontier has broadened the mind of Britain has broadened too, spreading out until all men can see that the ways of the island are continental, even as those of the Continent are insular. But for this a price must be paid, and the price is a grievous one. As the beast of old must have one young human life as a tribute every year, so to our Empire we throw from day to day the pick and flower of our youth. The engine is world-wide and strong, but the only fuel that will drive it is the lives of British men. Thus it is that in the grey old cathedrals, as we look round upon the brasses on the walls, we see strange names, such names as they who reared those walls had never heard, for it is in Peshawur, and Umballah, and Korti, and Fort Pearson that the youngsters die, leaving only a precedent and a brass behind them. But if every man had his obelisk, even where he lay, then no frontier line need be drawn, for a cordon of British graves would ever show how high the Anglo-Celtic tide had lapped. This, then, as well as the waters which join us to the world, has done something to tinge us with romance. For when so many have their loved ones over the seas, walking amid hillmen’s bullets, or swamp malaria, where death is sudden and distance great, then mind communes with mind, and strange stories arise of dream, presentiment, or vision, where the mother sees her dying son, and is past the first bitterness of her grief ere the message comes which should have broken the news. The learned have of late looked into the matter and have even labelled it with a name; but what can we know more of it save that a poor stricken soul, when hard-pressed and driven, can shoot across the earth some ten-thousand-mile-distant picture of its trouble to the mind which is most akin to it. Far be it from me to say that there lies no such power within us, for of all things which the brain will grasp the last will be itself; but yet it is well to be very cautious over such matters, for once at least I have known that which was within the laws of Nature seem to be far upon the further side of them. John Vansittart was the younger partner of the firm of Hudson and Vansittart, coffee exporters of the Island of Ceylon, three-quarters Dutchman by descent, but wholly English in his sympathies. For years I had been his agent in London, and when in ‘72 he came over to England for a three months’ holiday, he turned to me for the introductions which would enable him to see something of town and country life. Armed with seven letters he left my offices, and for many weeks scrappy notes from different parts of the country let me know that he had found favour in the eyes of my friends. Then came word of his engagement to Emily Lawson, of a cadet branch of the Hereford Lawsons, and at the very tail of the first flying rumour the news of his absolute marriage, for the wooing of a wanderer must be short, and the days were already crowding on towards the date when he must be upon his homeward journey. They were to return together to Colombo in one of the firm’s own thousand-ton barque-rigged sailing ships, and this was to be their princely honeymoon, at once a necessity and a delight. Those were the royal days of coffee-planting in Ceylon, before a single season and a rotting fungus drove a whole community through years of despair to one of the greatest commercial victories which pluck and ingenuity ever won. Not often is it that men have the heart when their one great industry is withered to rear up in a few years another as rich to take its place, and the tea-fields of Ceylon are as true a monument to courage as is the lion at Waterloo. But in ‘72 there was no cloud yet above the skyline, and the hopes of the planters were as high and as bright as the hill-sides on which they reared their crops. Vansittart came down to London with his young and beautiful wife. I was introduced, dined with them, and it was finally arranged that I, since business called me also to Ceylon, should be a fellow-passenger with them on the Eastern Star, which was timed to sail on the following Monday. It was on the Sunday evening that I saw him again. He was shown up into my rooms about nine o’clock at night, with the air of a man who is bothered and out of sorts. His hand, as I shook it, was hot and dry. “I wish, Atkinson,” said he, “that you could give me a little lime-juice and water. I have a beastly thirst upon me, and the more I take the more I seem to want.” I rang and ordered a caraffe and glasses. “You are flushed,” said I. “You don’t look the thing.” “No, I’m clean off colour. Got a touch of rheumatism in my back, and don’t seem to taste my food. It is this vile London that is choking me. I’m not used to breathing air which has been used up by four million lungs all sucking away on every side of you.” He flapped his crooked hands before his face, like a man who really struggles for his breath. “A touch of the sea will soon set you right.” “Yes, I’m of one mind with you there. That’s the thing for me. I want no other doctor. If I don’t get to sea to-morrow I’ll have an illness. There are no two ways about it.” He drank off the tumbler of lime-juice, and clapped his two hands with his knuckles doubled up into the small of his back. “That seems to ease me,” said he, looking at me with a filmy eye. “Now I want your help, Atkinson, for I am rather awkwardly placed.” “As how?” “This way. My wife’s mother got ill and wired for her. I couldn’t go — you know best yourself how tied I have been — so she had to go alone. Now I’ve had another wire to say that she can’t come to-morrow, but that she will pick up the ship at Falmouth on Wednesday. We put in there, you know, though I count it hard, Atkinson, that a man should be asked to believe in a mystery, and cursed if he can’t do it. Cursed, mind you, no less.” He leaned forward and began to draw a catchy breath like a man who is poised on the very edge of a sob. Then first it came into my mind that I had heard much of the hard-drinking life of the island, and that from brandy came these wild words and fevered hands. The flushed cheek and the glazing eye were those of one whose drink is strong upon him. Sad it was to see so noble a young man in the grip of that most bestial of all the devils. “You should lie down,” I said, with some severity. He screwed up his eyes like a man who is striving to wake himself, and looked up with an air of surprise. “So I shall presently,” said he, quite rationally. “I felt quite swimmy just now, but I am my own man again now. Let me see, what was I talking about? Oh, ah, of course, about the wife. She joins the ship at Falmouth. Now I want to go round by water. I believe my health depends upon it. I just want a little clean first-lung air to set me on my feet again. I ask you, like a good fellow, to go to Falmouth by rail, so that in case we should be late you may be there to look after the wife. Put up at the Royal Hotel, and I will wire her that you are there. Her sister will bring her down, so that it will be all plain sailing.” “I’ll do it with pleasure,” said I. “In fact, I would rather go by rail, for we shall have enough and to spare of the sea before we reach Colombo. I believe too that you badly need a change. Now, I should go and turn in, if I were you.” “Yes, I will. I sleep aboard to-night. You know,” he continued, as the film settled down again over his eyes, “I’ve not slept well the last few nights. I’ve been troubled with theolololog — that is to say, theolological — hang it,” with a desperate effort, “with the doubts of theolologicians. Wondering why the Almighty made us, you know, and why He made our heads swimmy, and fixed little pains into the small of our backs. Maybe I’ll do better to-night.” He rose and steadied himself with an effort against the corner of the chair back. “Look here, Vansittart,” said I gravely, stepping up to him, and laying my hand upon his sleeve, “I can give you a shakedown here. You are not fit to go out. You are all over the place. You’ve been mixing your drinks.” “Drinks!” He stared at me stupidly. “You used to carry your liquor better than this.” “I give you my word, Atkinson, that I have not had a drain for two days. It’s not drink. I don’t know what it is. I suppose you think this is drink.” He took up my hand in his burning grasp, and passed it over his own forehead. “Great Lord!” said I. His skin felt like a thin sheet of velvet beneath which lies a close-packed layer of small shot. It was smooth to the touch at any one place, but to a finger passed along it, rough as a nutmeg-grater. “It’s all right,” said he, smiling at my startled face. “I’ve had the prickly heat nearly as bad.” “But this is never prickly heat.” “No, it’s London. It’s breathing bad air. But to-morrow it’ll be all right. There’s a surgeon aboard, so I shall be in safe hands. I must be off now.” “Not you,” said I, pushing him back into a chair. “This is past a joke. You don’t move from here until a doctor sees you. Just stay where you are.” I caught up my hat and rushing round to the house of a neighbouring physician, I brought him back with me. The room was empty and Vansittart gone. I rang the bell. The servant said that the gentleman had ordered a cab the instant that I had left, and had gone off in it. He had told the cabman to drive to the docks. “Did the gentleman seem ill?” I asked. “Ill!” The man smiled. “No, sir, he was singin’ his ‘ardest all the time.” The information was not as reassuring as my servant seemed to think, but I reflected that he was going straight back to the Eastern Star, and that there was a doctor aboard of her, so that there was nothing which I could do in the matter. None the less, when I thought of his thirst, his burning hands, his heavy eye, his tripping speech, and lastly, of that leprous forehead, I carried with me to bed an unpleasant memory of my visitor and his visit. At eleven o’clock next day I was at the docks, but the Eastern Star had already moved down the river, and was nearly at Gravesend. To Gravesend I went by train, but only to see her topmasts far off, with a plume of smoke from a tug in front of her. I would hear no more of my friend until I rejoined him at Falmouth. When I got back to my offices, a telegram was awaiting me from Mrs. Vansittart, asking me to meet her; and next evening found us both at the Royal Hotel, Falmouth, where we were to wait for the Eastern Star. Ten days passed, and there came no news of her. They were ten days which I am not likely to forget. On the very day that the Eastern Star had cleared from the Thames, a furious easterly gale had sprung up, and blew on from day to day for the greater part of a week without the sign of a lull. Such a screaming, raving, long-drawn storm has never been known on the southern coast. From our hotel windows the sea view was all banked in haze, with a little rain-swept half-circle under our very eyes, churned and lashed into one tossing stretch of foam. So heavy was the wind upon the waves that little sea could rise, for the crest of each billow was torn shrieking from it, and lashed broadcast over the bay. Clouds, wind, sea, all were rushing to the west, and there, looking down at this mad jumble of elements, I waited on day after day, my sole companion a white, silent woman, with terror in her eyes, her forehead pressed ever against the window, her gaze from early morning to the fall of night fixed upon that wall of grey haze through which the loom of a vessel might come. She said nothing, but that face of hers was one long wail of fear. On the fifth day I took counsel with an old seaman. I should have preferred to have done so alone, but she saw me speak with him, and was at our side in an instant, with parted lips and a prayer in her eyes. “Seven days out from London,” said he, “and five in the gale. Well, the Channel’s swept clear by this wind. There’s three things for it. She may have popped into port on the French side. That’s like enough.” “No, no; he knew we were here. He would have telegraphed.” “Ah, yes, so he would. Well, then, he might have run for it, and if he did that he won’t be very far from Madeira by now. That’ll be it, marm, you may depend.” “Or else? You said there was a third chance.” “Did I, marm? No, only two, I think. I don’t think I said anything of a third. Your ship’s out there, depend upon it, away out in the Atlantic, and you’ll hear of it time enough, for the weather is breaking. Now don’t you fret, marm, and wait quiet, and you’ll find a real blue Cornish sky to-morrow.” The old seaman was right in his surmise, for the next day broke calm and bright, with only a low dwindling cloud in the west to mark the last trailing wreaths of the storm-wrack. But still there came no word from the sea, and no sign of the ship. Three more weary days had passed, the weariest that I have ever spent, when there came a seafaring man to the hotel with a letter. I gave a shout of joy. It was from the captain of the Eastern Star. As I read the first lines of it I whisked my hand over it, but she laid her own upon it and drew it away. “I have seen it,” said she, in a cold, quiet voice. “I may as well see the rest, too.” “Dear Sir,” said the letter, “Mr. Vansittart is down with the smallpox, and we are blown so far on our course that we don’t know what to do, he being off his head and unfit to tell us. By dead reckoning we are but three hundred miles from Funchal, so I take it that it is best that we should push on there, get Mr. V. into hospital, and wait in the Bay until you come. There’s a sailing-ship due from Falmouth to Funchal in a few days’ time, as I understand. This goes by the brig Marian of Falmouth, and five pounds is due to the master, “Yours respectfully, “Jno. Hines.” She was a wonderful woman that, only a chit of a girl fresh from school, but as quiet and strong as a man. She said nothing — only pressed her lips together tight, and put on her bonnet. “You are going out?” I asked. “Yes.” “Can I be of use?” “No; I am going to the doctor’s.” “To the doctor’s?” “Yes. To learn how to nurse a small-pox case.” She was busy at that all the evening, and next morning we were off with a fine ten-knot breeze in the barque Rose of Sharon for Madeira. For five days we made good time, and were no great way from the island; but on the sixth there fell a calm, and we lay without motion on a sea of oil, heaving slowly, but making not a foot of way. At ten o’clock that night Emily Vansittart and I stood leaning on the starboard railing of the poop, with a full moon shining at our backs, and casting a black shadow of the barque, and of our own two heads, upon the shining water. From the shadow a broadening path of moonshine stretched away to the lonely skyline, flickering and shimmering in the gentle heave of the swell. We were talking with bent heads, chatting of the calm, of the chances of wind, of the look of the sky, when there came a sudden plop, like a rising salmon, and there, in the clear light, John Vansittart sprang out of the water and looked up at us. I never saw anything clearer in my life than I saw that man. The moon shone full upon him, and he was but three oars’ length away. His face was more puffed than when I had seen him last, mottled here and there with dark scabs, his mouth and eyes open as one who is struck with some overpowering surprise. He had some white stuff streaming from his shoulders, and one hand was raised to his ear, the other crooked across his breast. I saw him leap from the water into the air, and in the dead calm the waves of his coming lapped up against the sides of the vessel. Then his figure sank back into the water again, and I heard a rending, crackling sound like a bundle of brushwood snapping in the fire on a frosty night. There were no signs of him when I looked again, but a swift swirl and eddy on the still sea still marked the spot where he had been. How long I stood there, tingling to my finger-tips, holding up an unconscious woman with one hand, clutching at the rail of the vessel with the other, was more than I could afterwards tell. I had been noted as a man of slow and unresponsive emotions, but this time at least I was shaken to the core. Once and twice I struck my foot upon the deck to be certain that I was indeed the master of my own senses, and that this was not some mad prank of an unruly brain. As I stood, still marvelling, the woman shivered, opened her eyes, gasped, and then standing erect with her hands upon the rail, looked out over the moonlit sea with a face which had aged ten years in a summer night. “You saw his vision?” she murmured. “I saw something.” “It was he! It was John! He is dead!” I muttered some lame words of doubt. “Doubtless he died at this hour,” she whispered. “In hospital at Madeira. I have read of such things. His thoughts were with me. His vision came to me. Oh, my John, my dear, dear, lost John!” She broke out suddenly into a storm of weeping, and I led her down into her cabin, where I left her with her sorrow. That night a brisk breeze blew up from the east, and in the evening of the next day we passed the two islets of Los Desertos, and dropped anchor at sundown in the Bay of Funchal. The Eastern Star lay no great distance from us, with the quarantine flag flying from her main, and her Jack half-way up her peak. “You see,” said Mrs. Vansittart quickly. She was dry-eyed now, for she had known how it would be. That night we received permission from the authorities to move on board the Eastern Star. The captain, Hines, was waiting upon deck with confusion and grief contending upon his bluff face as he sought for words with which to break this heavy tidings, but she took the story from his lips. “I know that my husband is dead,” she said. “He died yesterday night, about ten o’clock, in hospital at Madeira, did he not?” The seaman stared aghast. “No, marm, he died eight days ago at sea, and we had to bury him out there, for we lay in a belt of calm, and could not say when we might make the land.” Well, those are the main facts about the death of John Vansittart, and his appearance to his wife somewhere about lat. 35 N. and long. 15 W. A clearer case of a wraith has seldom been made out, and since then it has been told as such, and put into print as such, and endorsed by a learned society as such, and so floated off with many others to support the recent theory of telepathy. For myself, I hold telepathy to be proved, but I would snatch this one case from amid the evidence, and say that I do not think that it was the wraith of John Vansittart, but John Vansittart himself whom we saw that night leaping into the moonlight out of the depths of the Atlantic. It has ever been my belief that some strange chance — one of those chances which seem so improbable and yet so constantly occur — had becalmed us over the very spot where the man had been buried a week before. For the rest, the surgeon tells me that the leaden weight was not too firmly fixed, and that seven days bring about changes which fetch a body to the surface. Coming from the depth to which the weight would have sunk it, he explains that it might well attain such a velocity as to carry it clear of the water. Such is my own explanation of the matter, and if you ask me what then became of the body, I must recall to you that snapping, crackling sound, with the swirl in the water. The shark is a surface feeder and is plentiful in those parts.

DALL’ABISSO Finché gli oceani saranno i legami che uniscono l’impero britannico, finché esisterà un pizzico di romanticismo nelle nostre menti. L’anima è infatti influenzata dalle acque, così come queste sono influenzate dalla luna; e quando le grandi strade di un impero si snodano lungo sentieri pieni di meraviglie e suoni strani, con il pericolo che costantemente li accompagna, è davvero una mente insensibile quella che non trae alcun insegnamento da tali esperienze. Oggi, la Gran Bretagna si estende ben oltre i propri confini: i tre miglia di mare che delimitano ogni sua costa sono in realtà le sue frontiere, conquistate con il lavoro e l’ingegno, non con le armi. La storia dimostra infatti che né re né eserciti possono ostacolare chi, possedendo pochi penny, decide di investirli per aumentarne il valore. E così, man mano che i confini si sono ampliati, anche la mente della Gran Bretagna si è aperta, permettendo a tutti di vedere quanto i suoi territori siano simili a quelli del continente. Ma a questo prezzo: ogni giorno, l’impero sacrifica la giovinezza dei suoi cittadini. Il motore che lo fa funzionare è potente e globale, ma l’unica fonte di energia disponibile sono le vite degli uomini britannici. Ecco perché, nelle antiche cattedrali grigie, osservando i bronzi alle pareti, si trovano nomi strani, nomi che coloro che hanno costruito quelle cattedrali non avrebbero mai sentito: giovani che muoiono a Peshawur, Umballah, Korti, Fort Pearson, lasciandoci solo ricordi e monumenti. Ma se ogni uomo potesse avere il proprio “obelisco” nel luogo dove giace, allora non sarebbe necessario tracciare confini: una catena di tombe britanniche mostrerebbe fino a che punto si è estesa la cultura anglo-celtica. Tutto ciò, insieme alle acque che ci collegano al resto del mondo, ha contribuito a rendere il nostro popolo romantico. Quando tante persone hanno i propri cari lontani, esposti ai pericoli delle guerre o delle malattie, allora le menti comunicano tra loro, e nascono storie strane: sogni, presagi, visioni. Madri che vedono i propri figli morenti, prima ancora che arrivi la notizia della loro morte. Gli studiosi hanno cercato di spiegare questo fenomeno; ma cosa possiamo davvero sapere al riguardo, se non che un’anima sofferente può trasmettere, attraverso grandi distanze, il proprio dolore a chi le è più vicino? Non intendo affatto negare l’esistenza di tale potere, ma è bene essere molto cauti quando si parla di queste cose. Perché almeno una volta ho conosciuto qualcosa che sembrava andare ben oltre i limiti della natura stessa. John Vansittart era il socio più giovane della ditta Hudson e Vansittart, esportatori di caffè dall’Isola di Ceylon; per quattro quinti di origine olandese, ma nel profondo delle sue simpatie completamente inglese. Da anni ero il suo agente a Londra, e quando nel ’72 venne in Inghilterra per una vacanza di tre mesi, si rivolse a me per ottenere le presentazioni che gli avrebbero permesso di conoscere la vita urbana e rurale del paese. Con sette lettere in mano lasciò il mio ufficio; per molte settimane, brevi messaggi provenienti da varie parti dell’Inghilterra mi fecero sapere che aveva ottenuto l’approvazione dei miei amici. Poi arrivò la notizia del suo fidanzamento con Emily Lawson, appartenente a una branca minore della famiglia Hereford Lawson; e poco dopo, ancora prima che le voci si confermassero ufficialmente, fu annunciato il loro matrimonio: infatti, quando si tratta di corteggiare qualcuno che vive lontano, i tempi sono solitamente brevi. I giorni passavano rapidamente, e ormai era vicina la data del loro ritorno a Colombo a bordo di uno dei velieri da mille tonnellate della ditta. Quel viaggio sarebbe stato il loro lussuoso viaggio di nozze, una necessità, e al contempo una grande gioia. Quei furono i giorni d’oro della coltivazione del caffè in Ceylon, prima che una singola stagione e un fungo putrefattore condannassero un’intera comunità a anni di disperazione, fino a uno dei più grandi successi commerciali mai ottenuti grazie all’intelligenza umana. Non è frequente che gli uomini abbiano il coraggio necessario per far sì che la propria principale attività economica venga distrutta, solo per riuscire nel giro di pochi anni a sostituirla con un’altra altrettanto redditizia; i campi di tè di Ceylon rappresentano davvero un monumento al coraggio, proprio come il leone di Waterloo. Ma nel 1872 non c’era ancora alcuna ombra sul futuro: le speranze dei coltivatori erano alte e luminose, proprio come i pendii delle colline su cui coltivavano le loro piante. Vansittart tornò a Londra con la sua giovane e bellissima moglie; fui presentato a loro e cenai con loro. Alla fine fu deciso che, poiché anche io dovevo recarmi a Ceylon per lavoro, avrei viaggiato con loro sul piroscafo Eastern Star, che sarebbe partito il lunedì seguente. Fu proprio in quella domenica sera che lo rividi: intorno alle nove di sera fu accompagnato nelle mie stanze, con l’aspetto di una persona preoccupata e turbata. La sua mano, quando gli strinsi la mano, era calda e asciutta. “Vorrei tanto, Atkinson,” disse lui, “che potessi bere un po’ di succo di lime mescolato con acqua. Ho una sete terribile, e più ne bevo, più sembra che ne abbia bisogno.” Chiamai il cameriere e ordinai una caraffa e dei bicchieri. “Sei rosso in viso,” dissi. “Non sembri stare bene.” “No, sono solo pallido. Ho un po’ di reumatismo alla schiena e non riesco a gustare il cibo. È questa maledetta Londra che mi soffoca. Non sono abituato ad respirare aria contaminata da quattro milioni di persone che respirano intorno a me.” Si agitò le mani davanti al viso, come se davvero avesse difficoltà a respirare. “Un po’ d’aria marina ti rimetterà in sesto presto.” “Sì, sono d’accordo con te su questo punto. È proprio quello che voglio io: non desidero nessun altro medico. Se domani non parto per il mare, mi ammalerò sicuramente. Non c’è altra possibilità.” Bevve tutto il bicchiere di succo di lime e batté le mani, con i pollici premuti contro la schiena.
“Questo sembra rassicurarmi,” disse, guardandomi con occhi velati. “Ora ho bisogno del tuo aiuto, Atkinson. Sono in una situazione piuttosto imbarazzante.”
“In che senso?”
“Ecco. La madre di mia moglie si è ammalata e ha chiesto il mio aiuto via telegrafo. Non potevo andare io stesso – tu sai bene quanto fossi impegnato – quindi lei è partita da sola. Ora abbiamo ricevuto un altro messaggio: non potrà arrivare domani, ma prenderà la nave a Falmouth mercoledì. Dobbiamo fermarci lì. Anche se, francamente, Atkinson, mi sembra davvero strano chiedere a un uomo di credere in una situazione così misteriosa. Eppure, se non ci riesce, è davvero un peccato.” Si chinò in avanti e cominciò a respirare affannosamente, come se stesse per piangere.
Allora mi venne in mente che avevo sentito parlare molto della vita dissoluta di quell’isola. E che erano proprio gli eccessi alcolici a causare quelle parole folli e quei gesti frenetici. Le guance arrossate e lo sguardo vitreo erano tipici di chi aveva bevuto troppo. Era davvero triste vedere un giovane così nobile dominato da quel demone più bestiale di tutti. “Dovresti sdraiarti,” dissi con fermezza.
Lui strinse gli occhi, come se cercasse di svegliarsi, e mi guardò sorpreso.
“Sì, lo farò tra poco. Adesso mi sento un po’ stordito, ma ora sto meglio. Aspetta. Di cosa stavo parlando? Ah, sì, della moglie. Arriverà a Falmouth mercoledì. Vorrei andarci in barca. Credo che la mia salute ne dipenda. Ho bisogno solo di un po’ d’aria fresca per riprendermi completamente. Ti prego, vai tu in treno fino a Falmouth. Nel caso arrivassimo in ritardo, potresti prenderti cura di mia moglie. Alloggia all’Hotel Royal. Le manderò un telegramma per avvisarla del tuo arrivo. Sua sorella la verrà a prendere, ”
“Lo farò con piacere,” dissi. “Anzi, preferisco andare in treno. Avremo già abbastanza tempo trascorso in mare prima di arrivare a Colombo. E credo davvero che tu abbia bisogno di un po’ di riposo, ”
“Sì, hai ragione. Ora vado a dormire. Stasera dormirò a bordo della nave. Sai. Negli ultimi giorni non ho dormito bene. Sono stato tormentato dai dubbi dei teologi. Mi chiedevo perché l’Onnipotente ci abbia creati. Perché ci abbia fatto provare questi dolori. Forse stanotte riuscirò a dormire meglio, ” Si alzò e si appoggiò al bracciolo della sedia per mantenersi in equilibrio. “Guarda qui, Vansittart,” dissi seriamente, avvicinandomi a lui e posando la mia mano sulla sua manica, “Posso dirti qualcosa di molto importante. Non sei in condizioni di uscire. Sei completamente sconvolto; hai persino mescolato male i drink.”
“Drink!” Mi fissò con uno sguardo stupido.
“Un tempo sapevi gestire alcolici molto meglio di così, ”
“Te lo giuro, Atkinson: non ho bevuto nulla per due giorni. Non so cosa sia. Forse pensi che si tratti di alcol, ” Prese la mia mano nella sua e se la passò sulla propria fronte.
“Mio Dio!” esclamai.
La sua pelle sembrava un sottile strato di velluto sotto cui si nascondeva una superficie ruvida, simile a quella di una grattugia al noce moscata. In alcuni punti era liscia al tatto, ma dove il dito la sfiorava diventava ruvida come carta vetrata.
“Va tutto bene,” disse sorridendo alla mia espressione scioccata. “Ho già avuto episodi simili in passato, ”
“Ma questa volta non si tratta di semplice eruzione cutanea, ”
“No. È Londra. È l’aria viziata. Ma domani starò meglio. C’è un chirurgo a bordo; sarò in buone mani. Devo andare ora, ”
“Non tu,” dissi, spingendolo di nuovo sulla sedia. “Questo non è più uno scherzo. Non ti muovi da qui finché un medico non ti avrà visitato. Resta fermo dove sei.” Presi il mio cappello e corsi alla casa di un medico vicino; lo portai con me. La stanza era vuota e Vansittart se n’era andato. Suonai il campanello; il servitore disse che il signore aveva ordinato una cabina non appena ero uscito e se n’era andato con essa, dicendo al conducente di portarlo ai moli.
“Il signore sembrava malato?” chiesi.
“Malato!” rispose l’uomo sorridendo. “No, signore; anzi, cantava senza sosta.”
L’informazione non era affatto rassicurante, ma riflettei che Vansittart stava tornando direttamente al “Eastern Star” e che a bordo c’era un medico, quindi non potevo fare nulla in merito. Tuttavia, pensando alla sua sete, alle sue mani ardenti, al suo sguardo torbido, al suo modo di parlare incerto, e soprattutto a quella fronte “lebbrosa”, portai con me a letto un ricordo spiacevole del mio visitatore e della sua visita. Alle undici di il giorno seguente mi trovavo ai moli, ma la Eastern Star aveva già iniziato il suo viaggio lungo il fiume ed era quasi arrivata a Gravesend. Andai lì in treno, ma vidi soltanto le sue alberature in lontananza, con una colonna di fumo che si alzava dalla barca che la trainava. Non avrei più notizie del mio amico fino a quando non lo avrei rivisto a Falmouth. Tornato nei miei uffici, trovai un telegramma della signora Vansittart che mi chiedeva di incontrarla; il giorno seguente sera ci trovammo entrambi all’Hotel Royal di Falmouth, dove avremmo atteso l’arrivo della Eastern Star. Passarono dieci giorni, ma non arrivò alcuna notizia su di essa. Erano dieci giorni che probabilmente non dimenticherò mai. Proprio il giorno in cui la “Stella Orientale” aveva lasciato il Tamigi, scoppiò una furiosa tempesta da est; soffiò giorno dopo giorno, per quasi tutta una settimana, senza mostrare alcun segno di attenuazione. Una tempesta così violenta e incessante non era mai stata registrata sulla costa meridionale. Dalle finestre dell’hotel, la vista sul mare era offuscata dalla nebbia; sotto i nostri occhi si estendeva un semicerchio di acque agitate, solcate da onde impetuose. Il vento era così forte che le onde riuscivano a malapena ad alzarsi: la cresta di ogni onda veniva strappata via e scagliata ovunque lungo la baia. Nuvole, vento, mare, tutto si dirigeva verso ovest; lì, osservando quel caos furioso degli elementi, aspettavo giorno dopo giorno, con come unica compagnia una donna bianca e silenziosa, i cui occhi riflettevano terrore. Il suo viso era un lungo grido di paura. Al quinto giorno, consultai un vecchio marinaio. Avrei preferito farlo da solo, ma lei mi ha visto parlare con lui e in un attimo è stata al nostro fianco, con le labbra dischiuse e una preghiera negli occhi.
“Sette giorni da Londra,” disse lui, “e cinque di tempesta. Beh, il Canale è ormai libero da queste onde. Ci sono tre possibilità: potrebbe essere già arrivato in qualche porto francese. Ma no, sapeva che eravamo qui; avrebbe sicuramente telegrafato.”
“Ah, sì. Allora forse è fuggito verso Madeira. In quel caso non sarà lontano adesso. È così, cara, ”
“O forse no? Hai detto che c’era una terza possibilità, ”
“L’ho detta? No. Penso ci fossero solo due possibilità. Non ricordo di aver parlato di una terza. La tua nave è là fuori, nell’Atlantico. Ne avrai notizie presto. Ora non preoccuparti, aspetta in silenzio. Domani vedrai un vero cielo azzurro del Cornovaglia.” Il vecchio marinaio aveva ragione nelle sue congetture: il giorno seguente si presentò un cielo sereno e luminoso, con solo una nuvola bassa all’orizzonte a segnare le ultime tracce della tempesta. Ma ancora non arrivava alcuna notizia dal mare, né alcun segno della nave scomparsa. Tre giorni ancora di attesa, i più faticosi che avessi mai trascorso, quando finalmente un marinaio arrivò in albergo con una lettera. Gridai di gioia: era del capitano della Eastern Star. Mentre leggevo le prime righe, cercai di prendere la lettera, ma lei me la strappò di mano. “L’ho già letta,” disse con voce fredda e tranquilla. “Meglio che la legga tutta.”
“Caro Signore,” diceva la lettera. “Il signor Vansittart ha contratto il vaiolo, e siamo così lontani dal nostro obiettivo che non sappiamo cosa fare; lui è troppo malato per poterci guidare. Secondo i calcoli, ci troviamo a soli trecento miglia da Funchal, quindi penso sia meglio proseguire fino lì, portare il signor Vansittart in ospedale e aspettare il vostro arrivo nella baia. Tra pochi giorni passerà una nave da Falmouth a Funchal. Questa nave si chiama ‘Marian of Falmouth’, e al capitano spettano cinque sterline di compenso.”
“Con rispetto,
Jno. Hines.” Era davvero una donna straordinaria: solo una ragazza appena uscita dalla scuola, ma silenziosa e forte come un uomo. Non disse nulla. Si limitò a stringere le labbra e ad indossare il cappello.
“Stai andando fuori?” le chiesi.
“Sì.”
“Posso esserti d’aiuto?”
“No. Vado dal dottore.”
“Dal dottore?”
“Sì. Per imparare come curare i casi di vaiolo.” Trascorse tutta la sera impegnata in queste preparazioni, e il giorno dopo partimmo con una bella brezza di dieci nodi sulla barca ‘Rose of Sharon’ diretti verso Madeira. Per cinque giorni facemmo buoni progressi, ma il sesto giorno calò la calma. Restammo immobili su un mare liscio, ondeggiando lentamente senza avanzare di un millimetro. Alle dieci di quella sera, Emily Vansittart ed io ci appoggiammo alla ringhiera di poppa; la luna piena brillava alle nostre spalle, proiettando le nostre ombre sull’acqua scintillante. Parlavamo della calma, delle probabilità che il vento riprendesse. Quando, all’improvviso, si udì un tonfo. John Vansittart emerse dall’acqua e ci guardò. Nella mia vita non ho mai visto nulla di più chiaro di quell’uomo. La luna brillava piena su di lui; si trovava a soli tre remi di distanza da me. Il suo viso era ancora più gonfio rispetto all’ultima volta che lo avevo visto, macchiato qua e là da croste scure; bocca e occhi erano spalancati, come se fosse stato colpito da una sorpresa terribile. Dalla sua spalla sgorgava del materiale bianco; una mano era sollevata all’orecchio, l’altra appoggiata sul petto. Lo vidi saltare fuori dall’acqua e, nel silenzio assoluto della notte, le onde create dal suo movimento si infrangevano contro i fianchi della barca. Poi la sua figura scomparve di nuovo sotto l’acqua; sentii un suono stridulo, simile al crepitio di un mucchio di rametti che bruciano nel fuoco in una notte gelida. Quando guardai di nuovo intorno, non c’era più traccia di lui. Solo un vortice nell’acqua tranquilla indicava il punto in cui era scomparso. Quanto tempo rimasi lì, con i brividi che mi percorrevano tutto il corpo, tenendo una donna svenuta in una mano e aggrappandomi al bordo della barca con l’altra. Non lo so nemmeno io. Di solito sono considerato una persona dal carattere lento e privo di emozioni, ma questa volta, almeno questa volta, fui scosso fino alle fondamenta. Una o due volte colpii il pavimento con il piede per assicurarmi di essere davvero padrone dei miei sensi, e che tutto ciò non fosse qualche folle scherzo del mio cervello ribelle. Mentre stavo lì, ancora meravigliato, la donna tremò, aprì gli occhi, ansimò, poi si alzò in piedi appoggiandosi alla ringhiera e guardò verso il mare illuminato dalla luna; il suo viso sembrava invecchiato di dieci anni in una sola notte estiva. “Hai visto la sua visione?” mormorò lei.
“Ho visto qualcosa, ”
“Era lui. Era John! È morto, ”
Mormorai alcune parole deboli, piene di dubbio.
“Senza dubbio è morto in questo momento,” sussurrò lei. “In ospedale a Madeira. Ho letto di cose del genere. I suoi pensieri erano con me. La sua visione mi è arrivata. Oh, mio John, il mio caro, caro John perduto, ”
All’improvviso scoppiò in un pianto disperato; la portai nella sua cabina e la lasciai lì, immersa nel suo dolore. Quella notte soffiò una brezza fresca da est; il giorno dopo, al tramonto, superammo le due isole di Los Desertos e gettammo l’ancora nella Baia di Funchal. La nave Eastern Star si trovava a poca distanza da noi: dalla sua maestra sventolava la bandiera della quarantena, mentre la bandiera nazionale era issata a metà albero.
“Vedi, ” disse rapidamente la signora Vansittart. Ora i suoi occhi erano asciutti, sapeva già come sarebbero andate le cose.
Quella notte ricevemmo il permesso dalle autorità di imbarcarci sulla Eastern Star. Il capitano Hines ci attendeva sul ponte, con un’espressione di confusione e dolore sul viso mentre cercava le parole giuste per comunicarci questa terribile notizia. Ma lei gli prese la parola dalle labbra. “So che mio marito è morto,” disse lei. “È morto ieri sera, verso le dieci, in ospedale a Madeira, vero?” Il marinaio la guardò sbalordito. “No, signora. È morto otto giorni fa in mare; abbiamo dovuto seppellirlo lì, perché eravamo in una zona di calma e non sapevamo quando avremmo raggiunto terra.” Beh, questi sono i fatti principali riguardo alla morte di John Vansittart e al suo apparire davanti a sua moglie in una zona situata a circa 35° di latitudine nord e 15° di longitudine ovest. Raramente si è verificato un caso più chiaro di manifestazione di uno “spettro”; da allora, questo episodio è stato raccontato come tale, pubblicato in libri, confermato da un’istituzione accademica, e così via, contribuendo alla diffusione della recente teoria della telepatia. Personalmente ritengo che la telepatia non sia ancora stata dimostrata scientificamente; tuttavia, tra tutti questi casi, credo che questo non riguardi lo “spettro” di John Vansittart, ma il John Vansittart stesso: l’uomo che quella notte abbiamo visto tuffarsi nella luce della luna dalle profondità dell’Atlantico. Ho sempre pensato che qualche strana coincidenza – una di quelle che sembrano improbabili ma che invece accadono costantemente – ci abbia portati proprio nel luogo in cui quell’uomo era stato sepolto una settimana prima. Per quanto riguarda il resto, il chirurgo mi ha detto che quel peso di piombo non era fissato troppo saldamente, e che dopo sette giorni possono verificarsi cambiamenti che fanno risalire un corpo in superficie. Considerando la profondità a cui quel peso sarebbe potuto affondare, è possibile che abbia raggiunto una velocità tale da permettergli di uscire dall’acqua. Questa è la mia spiegazione. E se mi chiedete cosa sia successo al corpo dopo, devo ricordarvi quel suono stridulo, quel vortice nell’acqua. I squali sono animali che si nutrono in superficie, e in quelle zone ne trova abbondanza.

THE LIFT Flight-Commander Stangate should have been happy. He had come safely through the war without a hurt, and with a good name in the most heroic of services. He had only just turned thirty, and a great career seemed to lie ahead of him. Above all, beautiful Mary MacLean was walking by his side, and he had her promise that she was there for life. What could a young man ask for more? And yet there was a heavy load upon his heart. He could not explain it himself, and endeavoured to reason himself out of it. There was the blue sky above him, the blue sea in front, the beautiful gardens with their throngs of happy pleasure-seekers around. Above all, there was that sweet face turned upon him with questioning concern. Why could he not raise himself to so joyful an environment? He made effort after effort, but they were not convincing enough to deceive the quick instinct of a loving woman. “What is it, Tom?” she asked anxiously. “I can see that something is clouding you. Do tell me if I can help you in any way.” He laughed in shame-faced fashion. “It is such a sin to spoil our little outing,” he said. “I could kick myself round these gardens when I think of it. Don’t worry, my darling, for I know the cloud will roll off. I suppose I am a creature of nerves, though I should have got past that by now. The Flying Service is supposed either to break you or to warrant you for life.” “It is nothing definite, then?” “No, it is nothing definite. That’s the worst of it. You could fight it more easily if it was. It’s just a dead, heavy depression here in my chest and across my forehead. But do forgive me, dear girl! What a brute I am to shadow you like this.” “But I love to share even the smallest trouble.” “Well, it’s gone — vamosed — vanished. We will talk about it no more.” She gave him a swift, penetrating glance. “No, no, Tom; your brow shows, as well as feels. Tell me, dear, have you often felt like this? You really look very ill. Sit here, dear, in the shade and tell me of it.” They sat together in the shadow of the great latticed Tower which reared itself six hundred feet high beside them. “I have an absurd faculty,” said he; “I don’t know that I have ever mentioned it to any one before. But when imminent danger is threatening me I get these strange forebodings. Of course it is absurd to-day in these peaceful surroundings. It only shows how queerly these things work. But it is the first time that it has deceived me.” “When had you it before?” “When I was a lad it seized me one morning. I was nearly drowned that afternoon. I had it when the burglar came to Morton Hall and I got a bullet through my coat. Then twice in the war when I was overmatched and escaped by a miracle, I had this strange feeling before ever I climbed into my machine. Then it lifts quite suddenly, like a mist in the sunshine. Why, it is lifting now. Look at me! Can’t you see that it is so?” She could indeed. He had turned in a minute from a haggard man to a laughing boy. She found herself laughing in sympathy. A rush of high spirits and energy had swept away his strange foreboding and filled his whole soul with the vivid, dancing joy of youth. “Thank goodness!” he cried. “I think it is your dear eyes that have done it. I could not stand that wistful look in them. What a silly, foolish nightmare it all has been! There’s an end for ever in my belief in presentiments. Now, dear girl, we have just time for one good turn before luncheon. After that the gardens get so crowded that it is hopeless to do anything. Shall we have a side show, or the great wheel, or the flying boat, or what?” “What about the Tower?” she asked, glancing upwards. “Surely that glorious air and the view from the top would drive the last wisps of cloud out of your mind.” He looked at his watch. “Well, it’s past twelve, but I suppose we could do it all in an hour. But it doesn’t seem to be working. What about it, conductor?” The man shook his head and pointed to a little knot of people who were assembled at the entrance. “They’ve all been waiting, sir. It’s hung up, but the gear is being overhauled, and I expect the signal every minute. If you join the others I promise it won’t be long.” They had hardly reached the group when the steel face of the lift rolled aside — a sign that there was hope in the future. The motley crowd drifted through the opening and waited expectantly upon the wooden platform. They were not numerous, for the gardens are not crowded until the afternoon, but they were fair samples of the kindly, good-humoured north-country folk who take their annual holiday at Northam. Their faces were all upturned now, and they were watching with keen interest a man who was descending the steel framework. It seemed a dangerous, precarious business, but he came as swiftly as an ordinary mortal upon a staircase. “My word!” said the conductor, glancing up. “Jim has got a move on this morning.” “Who is he?” asked Commander Stangate. “That’s Jim Barnes, sir, the best workman that ever went on a scaffold. He fair lives up there. Every bolt and rivet are under his care. He’s a wonder, is Jim.” “But don’t argue religion with him,” said one of the group. The attendant laughed. “Ah, you know him, then,” said he. “No, don’t argue religion with him.” “Why not?” asked the officer. “Well, he takes it very hard, he does. He’s the shining light of his sect.” “It ain’t hard to be that,” said the knowing one. “I’ve heard there are only six folk in the fold. He’s one of those who picture heaven as the exact size of their own back street conventicle and every one else left outside it.” “Better not tell him so while he’s got that hammer in his hand,” said the conductor, in a hurried whisper. “Hallo, Jim, how goes it this morning?” The man slid swiftly down the last thirty feet, and then balanced himself on a cross-bar while he looked at the little group in the lift. As he stood there, clad in a leather suit, with his pliers and other tools dangling from his brown belt, he was a figure to please the eye of an artist. The man was very tall and gaunt, with great straggling limbs and every appearance of giant strength. His face was a remarkable one, noble and yet sinister, with dark eyes and hair, a prominent hooked nose, and a beard which flowed over his chest. He steadied himself with one knotted hand, while the other held a steel hammer dangling by his knee. “It’s all ready aloft,” said he. “I’ll go up with you if I may.” He sprang down from his perch and joined the others in the lift. “I suppose you are always watching it,” said the young lady. “That is what I am engaged for, miss. From morning to night, and often from night to morning, I am up here. There are times when I feel as if I were not a man at all, but a fowl of the air. They fly round me, the creatures, as I lie out on the girders, and they cry to me until I find myself crying back to the poor soulless things.” “It’s a great charge,” said the Commander, glancing up at the wonderful tracery of steel outlined against the deep blue sky. “Aye, sir, and there is not a nut nor a screw that is riot in my keeping. Here’s my hammer to ring them true and my spanner to wrench them tight. As the Lord over the earth, so am I — even I — over the Tower, with power of life and power of death, aye of death and of life.” The hydraulic machinery had begun to work and the lift very slowly ascended. As it mounted, the glorious panorama of the coast and bay gradually unfolded itself. So engrossing was the view that the passengers hardly noticed it when the platform stopped abruptly between stages at the five hundred foot level. Barnes, the workman, muttered that something must be amiss, and springing like a cat across the gap which separated them from the trellis-work of metal he clambered out of sight. The motley little party, suspended in mid-air, lost something of their British shyness under such unwonted conditions and began to compare notes with each other. One couple, who addressed each other as Dolly and Billy, announced to the company that they were the particular stars of the Hippodrome bill, and kept their neighbours tittering with their rather obvious wit. A buxom mother, her precocious son, and two married couples upon holiday formed an appreciative audience. “You’d like to be a sailor, would you?” said Billy the comedian, in answer to some remark of the boy. “Look ‘ere, my nipper, you’ll end up as a blooming corpse if you ain’t careful. See ‘im standin’ at the edge. At this hour of the morning I can’t bear to watch it.” “What’s the hour got to do with it?” asked a stout commercial traveller. “My nerves are worth nothin’ before midday. Why, lookin’ down there, and seem’ those folks like dots, puts me all in a twitter. My family is all alike in the mornin’.” “I expect,” said Dolly, a high-coloured young woman, “that they’re all alike the evening before.” There was a general laugh, which was led by the comedian. “You got it across that time, Dolly. It’s K.O. for Battling Billy — still senseless when last heard of. If my family is laughed at I’ll leave the room.” “It’s about time we did,” said the commercial traveller, who was a red-faced, choleric person. “It’s a disgrace the way they hold us up. I’ll write to the company.” “Where’s the bell-push?” said Billy. “I’m goin’ to ring.” “What for — the waiter?” asked the lady. “For the conductor, the chauffeur, whoever it is that drives the old bus up and down. Have they run out of petrol, or broke the mainspring, or what?” “We have a fine view, anyhow,” said the Commander. “Well, I’ve had that,” remarked Billy. “I’m done with it, and I’m for getting on.” “I’m getting nervous,” cried the stout mother. “I do hope there is nothing wrong with the lift.” “I say, hold on to the slack of my coat, Dolly. I’m going to look over and chance it. Oh, Lord, it makes me sick and giddy! There’s a horse down under, and it ain’t bigger than a mouse. I don’t see any one lookin’ after us. Where’s old Isaiah the prophet who came up with us?” “He shinned out of it mighty quick when he thought trouble was coming.” “Look here,” said Dolly, looking very perturbed, “this is a nice thing, I don’t think. Here we are five hundred foot up, and stuck for the day as like as not. I’m due for the matinée at the Hippodrome. I’m sorry for the company if they don’t get me down in time for that. I’m billed all over the town for a new song.” “A new one! What’s that, Dolly?” “A real pot o’ ginger, I tell you. It’s called ‘On the Road to Ascot.’ I’ve got a hat four foot across to sing it in.” “Come on, Dolly, let’s have a rehearsal while we wait.” “No, no; the young lady here wouldn’t understand.” “I’d be very glad to hear it,” cried Mary MacLean. “Please don’t let me prevent you.” “The words were written to the hat. I couldn’t sing the verses without the hat. But there’s a nailin’ good chorus to it: “‘If you want a little mascot When you’re on the way to Ascot, Try the lady with the cartwheel hat.’” She had a tuneful voice and a sense of rhythm which set every one nodding. “Try it now all together,” she cried; and the strange little haphazard company sang it with all their lungs. “I say,” said Billy, “that ought to wake somebody up. What? Let’s try a shout all together.” It was a fine effort, but there was no response. It was clear that the management down below was quite ignorant or impotent. No sound came back to them. The passengers became alarmed. The commercial traveller was rather less rubicund. Billy still tried to joke, but his efforts were not well received. The officer in his blue uniform at once took his place as rightful leader in a crisis. They all looked to him and appealed to him. “What would you advise, sir? You don’t think there’s any danger of it coming down, do you?” “Not the least. But it’s awkward to be stuck here all the same. I think I could jump across on to that girder. Then perhaps I could see what is wrong.” “No, no, Tom; for goodness’ sake, don’t leave us!” “Some people have a nerve,” said Billy. “Fancy jumping across a five-hundred-foot drop!” “I dare say the gentleman did worse things in the war.” “Well, I wouldn’t do it myself — not if they starred me in the bills. It’s all very well for old Isaiah. It’s his job, and I wouldn’t do him out of it.” Three sides of the lift were shut in with wooden partitions, pierced with windows for the view. The fourth side, facing the sea, was clear. Stangate leaned as far as he could and looked upwards. As he did so there came from above him a peculiar sonorous metallic twang, as if a mighty harp-string had been struck. Some distance up — a hundred feet, perhaps — he could see a long brown corded arm, which was working furiously among the wire cordage above. The form was beyond his view, but he was fascinated by this bare sinewy arm which tugged and pulled and sagged and stabbed. “It’s all right,” he said, and a general sigh of relief broke from his strange comrades at his words. “There is some one above us setting things right.” “It’s old Isaiah,” said Billy, stretching his neck round the corner. “I can’t see him, but it’s his arm for a dollar. What’s he got in his hand? Looks like a screwdriver or something. No, by George, it’s a file.” As he spoke there came another sonorous twang from above. There was a troubled frown upon the officer’s brow. “I say, dash it all, that’s the very sound our steel hawser made when it parted, strand by strand, at Dix-mude. What the deuce is the fellow about? Hey, there! what are you trying to do?” The man had ceased his work and was now slowly descending the iron trellis. “All right, he’s coming,” said Stangate to his startled companions. “It’s all right, Mary. Don’t be frightened, any of you. It’s absurd to suppose he would really weaken the cord that holds us.” A pair of high boots appeared from above. Then came the leathern breeches, the belt with its dangling tools, the muscular form, and, finally, the fierce, swarthy, eagle face of the workman. His coat was off and his shirt open, showing the hairy chest. As he appeared there came another sharp snapping vibration from above. The man made his way down in leisurely fashion, and then, balancing himself upon the cross-girder and leaning against the side piece, he stood with folded arms, looking from under his heavy black brows at the huddled passengers upon the platform. “Hallo!” said Stangate. “What’s the matter?” The man stood impassive and silent, with something indescribably menacing in his fixed, unwinking stare. The flying officer grew angry. “Hallo! Are you deaf?” he cried. “How long do you mean to have us stuck here?” The man stood silent. There was something devilish in his appearance. “I’ll complain of you, my lad,” said Billy, in a quivering voice. “This won’t stop here, I can promise you.” “Look here!” cried the officer. “We have ladies here and you are alarming them. Why are we stuck here? Has the machinery gone wrong?” “You are here,” said the man, “because I have put a wedge against the hawser above you.” “You fouled the line! How dared you do such a thing! What right have you to frighten the women and put us all to this inconvenience? Take that wedge out this instant, or it will be the worse for you.” The man was silent. “Do you hear what I say? Why the devil don’t you answer? Is this a joke or what? We’ve had about enough of it, I tell you.” Mary MacLean had gripped her lover by the arm in agony of sudden panic. “Oh, Tom!” she cried. “Look at his eyes — look at his horrible eyes! The man is a maniac.” The workman stirred suddenly into sinister life. His dark face broke into writhing lines of passion, and his fierce eyes glowed like embers, while he shook one long arm in the air. “Behold,” he cried, “those who are mad to the children of this world are in very truth the Lord’s anointed and the dwellers in the inner temple. Lo, I am one who is prepared to testify even to the uttermost, for of a verity the day has now come when the humble will be exalted and the wicked will be cut off in their sins!” “Mother! Mother!” cried the little boy, in terror. “There, there! It’s all right, Jack,” said the buxom woman, and then, in a burst of womanly wrath, “What d’you want to make the child cry for? You’re a pretty man, you are!” “Better he should cry now than in the outer darkness. Let him seek safety while there is yet time.” The officer measured the gap with a practised eye. It was a good eight feet across, and the fellow could push him over before he could steady himself. It would be a desperate thing to attempt. He tried soothing words once more. “See here, my lad, you’ve carried this joke too far. Why should you wish to injure us? Just shin up and get that wedge out, and we will agree to say no more about it.” Another rending snap came from above. “By George, the hawser is going!” cried Stangate. “Here! Stand aside! I’m coming over to see to it.” The workman had plucked the hammer from his belt, and waved it furiously in the air. “Stand back, young man! Stand back! Or come — if you would hasten your end.” “Tom, Tom, for God’s sake, don’t spring! Help! Help!” The passengers all joined in the cry for aid. The man smiled malignantly as he watched them. “There is no one to help. They could not come if they would. You would be wiser to turn to your own souls that ye be not cast to the burning. Lo, strand by strand the cable snaps which holds you. There is yet another, and with each that goes there is more strain upon the rest. Five minutes of time, and all eternity beyond.” A moan of fear rose from the prisoners in the lift. Stangate felt a cold sweat upon his brow as he passed his arm round the shrinking girl. If this vindictive devil could only be coaxed away for an instant he would spring across and take his chance in a hand-to-hand fight. “Look here, my friend! We give you best!” he cried. “We can do nothing. Go up and cut the cable if you wish. Go on — do it now, and get it over!” “That you may come across unharmed. Having set my hand to the work, I will not draw back from it.” Fury seized the young officer. “You devil!” he cried. “What do you stand there grinning for? I’ll give you something to grin about. Give me a stick, one of you.” The man waved his hammer. “Come, then! Come to judgment!” he howled. “He’ll murder you, Tom! Oh, for God’s sake, don’t! If we must die, let us die together.” “I wouldn’t try it, sir,” cried Billy. “He’ll strike you down before you get a footing. Hold up, Dolly, my dear! Faintin’ won’t ‘elp us. You speak to him, miss. Maybe he’ll listen to you.” “Why should you wish to hurt us?” said Mary. “What have we ever done to you? Surely you will be sorry afterwards if we are injured. Now do be kind and reasonable and help us to get back to the ground.” For a moment there may have been some softening in the man’s fierce eyes as he looked at the sweet face which was upturned to him. Then his features set once more into their grim lines of malice. “My hand is set to the work, woman. It is not for the servant to look back from his task.” “But why should this be your task?” “Because there is a voice within me which tells me so. In the night-time I have heard it, and in the daytime too, when I have lain out alone upon the girders and seen the wicked dotting the streets beneath me, each busy on his own evil intent. ‘John Barnes, John Barnes,’ said the voice. ‘You are here that you may give a sign to a sinful generation — such a sign as shall show them that the Lord liveth and that there is a judgment upon sin.’ Who am I that I should disobey the voice of the Lord?” “The voice of the devil,” said Stangate. “What is the sin of this lady, or of these others, that you should seek their lives?” “You are as the others, neither better nor worse. All day they pass me, load by load, with foolish cries and empty songs and vain babble of voices. Their thoughts are set upon the things of the flesh. Too long have I stood aside and watched and refused to testify. But now the day of wrath is come and the sacrifice is ready. Think not that a woman’s tongue can turn me from my task.” “It is useless!” Mary cried. “Useless! I read death in his eyes.” Another cord had snapped. “Repent! Repent!” cried the madman. “One more, and it is over!” Commander Stangate felt as if it were all some extraordinary dream — some monstrous nightmare. Could it be possible that he, after all his escapes of death in warfare, was now, in the heart of peaceful England, at the mercy of a homicidal lunatic, and that his dear girl, the one being whom he would shield from the very shadow of danger, was helpless before this horrible man? All his energy and manhood rose up in him for one last effort. “Here, we won’t be killed like sheep in the shambles!” he cried, throwing himself against the wooden wall of the lift and kicking with all his force. “Come on, boys! Kick it! Beat it! It’s only matchboarding, and it is giving. Smash it down! Well done! Once more all together! There she goes! Now for the side! Out with it! Splendid!” First the back and then the side of the little compartment had been knocked out, and the splinters dropped down into the abyss. Barnes danced upon his girder, his hammer in the air. “Strive not!” he shrieked. “It avails not. The day is surely come.” “It’s not two feet from the side girder,” cried the officer. “Get across! Quick! Quick! All of you. I’ll hold this devil off!” He had seized a stout stick from the commercial traveller and faced the madman, daring him to spring across. “Your turn now, my friend!” he hissed. “Come on, hammer and all! I’m ready for you.” Above him he heard another snap, and the frail platform began to rock. Glancing over his shoulder, he saw that his companions were all safe upon the side girder. A strange line of terrified castaways they appeared as they clung in an ungainly row to the trellis-work of steel. But their feet were on the iron support. With two quick steps and a spring he was at their side. At the same instant the murderer, hammer in hand, jumped the gap. They had one vision of him there — a vision which will haunt their dreams — the convulsed face, the blazing eyes, the wind-tossed raven locks. For a moment he balanced himself upon the swaying platform. The next, with a rending crash, he and it were gone. There was a long silence and then, far down, the thud and clatter of a mighty fall. With white faces, the forlorn group clung to the cold steel bars and gazed down into the terrible abyss. It was the Commander who broke the silence. “They’ll send for us now. It’s all safe,” he cried, wiping his brow. “But, by Jove, it was a close call!”

MY FRIEND THE MURDERER AND OTHER MYSTERIES AND ADVENTURES CONTENTS ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. MY FRIEND THE MURDERER THE MAN FROM ARCHANGEL THAT LITTLE SQUARE BOX. THE AMERICAN’S TALE BONES. THE APRIL FOOL OF HARVEY’S SLUICE THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY OUR DERBY SWEEPSTAKES SELECTING A GHOST. THE GHOSTS OF GORESTHORPE GRANGE

L’ascensore
Il comandante di volo Stangate avrebbe dovuto essere felice. Era uscito incolume dalla guerra e aveva guadagnato una buona reputazione per i suoi atti eroici. Aveva appena compiuto trent’anni e sembrava che davanti a lui ci fosse una grande carriera. Soprattutto, la bellissima Mary MacLean era al suo fianco e gli aveva promesso di stare con lui per tutta la vita. Cosa poteva desiderare di più un giovane? Eppure, nel suo cuore c’era un peso opprimente. Non riusciva a spiegarlo nemmeno a se stesso e cercava di razionalizzare quella sensazione. C’era il cielo blu sopra di lui, il mare blu davanti ai suoi occhi, i bellissimi giardini pieni di persone felici. E soprattutto, c’era quel viso dolce che lo guardava con preoccupazione. Perché non riusciva a lasciarsi trasportare da un ambiente così gioioso? Provava in tutti i modi, ma nulla sembrava sufficiente per ingannare l’intuito acuto di una donna amorevole. “Cosa c’è, Tom?” chiese lei con ansia. “Vedo che qualcosa ti preoccupa. Dimmi se posso aiutarti in qualche modo.”
Lui rise imbarazzato.
“È davvero un peccato rovinare questa nostra gita, ” disse. “Mi sento così in colpa. Ma non preoccuparti, mia cara: so che passerà. Forse sono solo troppo nervoso. Dopotutto, il servizio aereo dovrebbe rendere una persona più forte o almeno garantirle una vita sicura.”
“Quindi non è niente di serio?”
“No. Non è niente di serio. Ed è proprio questo il peggio. Se fosse qualcosa di concreto, potrei affrontarlo più facilmente. È solo una sensazione di depressione, un peso nel petto. Ma perdonami, tesoro. Che stupido sono a rovinarti la giornata in questo modo.”
“Ma mi piace condividere anche i tuoi piccoli problemi, ”
“Beh. Ora è passato. Non ne parleremo più.”
Lei lo guardò attentamente.
“No, Tom. La tua fronte parla. Dimmi, tesoro: ti capita spesso di sentirti così? Sembri davvero molto malato. Siediti qui all’ombra e raccontami tutto.”
Si sedettero insieme all’ombra della grande torre a graticcio che si ergeva a seicento piedi di altezza.
“Ho una strana capacità, ” disse lui. “Non so se l’abbia mai menzionata con qualcuno. Quando mi minaccia un pericolo imminente, provo questi strani presagi. Ovviamente, in queste circostanze tranquille sembra assurdo. Ma è la prima volta che questo presentimento si è rivelato vero, ”
“Quando è successo l’ultima volta?”
“Quando ero ragazzo. Una mattina ho avuto questa sensazione. Quel pomeriggio sono quasi annegato. L’ho provata anche quando il ladro è entrato a Morton Hall e mi ha sparato al cappotto. E poi, due volte in guerra, quando ero in svantaggio e sono riuscito a salvarmi per miracolo. Ogni volta, prima di salire sull’aereo, provavo questa strana sensazione. Poi, all’improvviso, tutto svaniva. Come una nebbia dissipata dal sole, ”
“Ora sta svanendo anche ora. Guardami. Non vedi che è vero?” Riusciva davvero. In un attimo era passato da un uomo stanco e cupo a un ragazzo che rideva. Anche lei iniziò a ridere, per solidarietà. Un’ondata di buon umore ed energia aveva scacciato le sue strane preoccupazioni, riempiendo tutta la sua anima con la gioia vivace e danzante della giovinezza.
“Grazie al cielo!” esclamò. “Penso che siano stati i tuoi occhi ad avere questo effetto. Non riuscivo a sopportare quell’aspetto malinconico nei tuoi occhi. Che sogno stupido e assurdo è stato tutto questo! Ora ho definitivamente smesso di credere nelle premonizioni. Bene, cara, abbiamo giusto il tempo per fare qualcosa di divertente prima di pranzo; dopo, i giardini diventano troppo affollati per poter fare nulla. Che ne dici di provare la giostra, l’altalena gigante o l’aereo a vapore?”
“E la Torre?” chiese lei, guardando in alto. “Quell’aria meravigliosa e la vista dal suo sommo sicuramente scacceranno gli ultimi dubbi dalla tua mente, ”
Lui guardò l’orologio. “Beh, sono già passate le dodici. Ma forse riusciremmo a fare tutto in un’ora. Che ne dici, direttore?”
L’uomo scosse la testa e indicò un piccolo gruppo di persone radunate all’ingresso. “Tutti stanno aspettando, signore. L’apparecchio è stato smontato per le riparazioni, ma il segnale dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Se vi unite agli altri, vi prometto che non ci vorrà molto.”
Appena raggiunsero il gruppo, la parete d’acciaio dell’ascensore si aprì: un segno che c’era speranza per il futuro. La folla eterogenea entrò attraverso l’apertura e attese con impazienza sulla piattaforma di legno. Non erano molti, perché i giardini non iniziano ad affollarsi se non nel pomeriggio; tuttavia rappresentavano bene la gente gentile e allegra del nord che trascorre le vacanze annuali a Northam. Ora tutti avevano alzato lo sguardo, osservando con grande interesse un uomo che stava scendendo lungo la struttura d’acciaio. Sembrava un’operazione pericolosa e precaria, ma lui scendeva con la stessa velocità di qualsiasi altro essere umano su una scala.
“Mio Dio!”, esclamò l’addetto, alzando lo sguardo. “Jim è davvero eccezionale questa mattina.”
“Chi è?”, chiese il Comandante Stangate.
“È Jim Barnes, signore, il miglior operaio che abbia mai lavorato su un’impalcatura. Si prende cura di ogni singolo bullone e rivetto. È davvero una meraviglia.”
“Ma non cercate di discutere di religione con lui”, aggiunse qualcuno del gruppo.
L’addetto rise. “Ah, allora lo conosci,” disse lui. “No, non discutere di religione con lui.”
“Perché no?” chiese l’ufficiale.
“Beh, la prende molto seriamente. Lui è la luce guida della sua setta.”
“Non è difficile essere così,” disse colui che sapeva tutto. “Ho sentito dire che nella loro comunità ci sono solo sei persone. Lui è uno di quelli che immaginano il paradiso delle dimensioni esatte del loro piccolo gruppo religioso, e tutti gli altri rimangono fuori da esso.”
“Meglio non dirglielo finché ha quel ‘martello’ in mano, ” disse il conducente, sussurrando in fretta. “Ehi, Jim, come va stamattina?” L’uomo scivolò rapidamente lungo gli ultimi trenta piedi, poi si stabilizzò su una trave mentre osservava il piccolo gruppo all’interno dell’ascensore. Lì in piedi, vestito con un abito di pelle e con le pinze e gli altri attrezzi che pendevano dalla sua cintura marrone, sembrava davvero una figura degna di essere ritratta da un artista. Era molto alto e magro, con membra lunghe e snelle; dava l’impressione di possedere una forza gigantesca. Il suo viso era notevole: nobile, ma al contempo sinistro; aveva occhi e capelli scuri, un naso adunco e una barba che gli arrivava fino al petto. Si reggeva con una mano, mentre con l’altra teneva un martello di acciaio appeso vicino al ginocchio.
“Tutto è pronto lassù,” disse. “Posso salire con voi, se mi permettete.” Saltò giù dalla sua posizione e si unì agli altri nell’ascensore.
“Immagino che lo controlliate sempre, ” disse la giovane donna.
“È proprio il mio compito, signorina. Da mattina a sera, spesso anche da notte a mattina, sono sempre qui. A volte mi sembra di non essere affatto un uomo, ma una creatura dell’aria. Gli uccelli volano intorno a me mentre sto sdraiato sulle travi, e mi gridano addosso, fino a quando anch’io inizio a rispondere loro, ”
“È davvero un compito impegnativo, ” disse il Comandante, guardando l’incredibile struttura di acciaio che si delineava contro il cielo blu scuro.
“Sì, signore. Non c’è nemmeno una vite o un bullone che non sia sotto la mia responsabilità. Ecco il mio martello per controllarli tutti, e la mia chiave inglese per fissarli saldamente, ” “Come il Signore sulla terra, anch’io ho potere di vita, e potere di morte, ”
La macchina idraulica iniziò a funzionare e l’ascensore cominciò lentamente ad ascendere. Man mano che saliva, il magnifico panorama della costa e della baia si dispiegava davanti ai loro occhi. Era così affascinante che i passeggeri quasi non si accorsero quando la piattaforma si fermò improvvisamente a quattrocentocinquanta piedi di altezza. Barnes, il lavoratore, mormorò che qualcosa non andava, e, come un gatto, saltò attraverso lo spazio vuoto per raggiungere le strutture metalliche. Il piccolo gruppo, sospeso a mezz’aria, perse in parte la sua timidezza tipicamente britannica in quelle circostanze insolite, e iniziò a chiacchierare tra loro. Una coppia si presentò come Dolly e Billy, annunciando di essere le “star” dello spettacolo all’ippodromo, e il loro umorismo piuttosto evidente fece ridere tutti i vicini. Una madre con un figlio precoce, due coppie in vacanza, formavano un pubblico attento. “Vorresti diventare marinaio, vero?” chiese Billy, il comico, in risposta a qualche commento del ragazzo. “Guarda, se non fai attenzione, finirai per diventare un cadavere. Vedi quel ragazzo lì. In questo momento della mattina, non riesco nemmeno a sopportarlo, ”
“Che c’entra l’ora?” chiese un robusto viaggiatore d’affari. “I miei nervi non valgono nulla prima di mezzogiorno. Guardare quelle persone laggiù, che sembrano soltanto puntini, mi mette davvero in agitazione. Tutta la mia famiglia è uguale al mattino, ”
“Immagino,” disse Dolly, una giovane donna dal viso rossastro, “che siano uguali anche la sera prima, ”
Scoppiò un risate generale, guidato dal comico.
“L’hai detto proprio bene, Dolly. Per Battling Billy è davvero una sconfitta. È ancora privo di sensi, da quando l’abbiamo sentito l’ultima volta. Se la mia famiglia viene presa in giro, me ne andrò dalla stanza, ”
“È proprio ora che lo facciamo,” disse il viaggiatore d’affari, un uomo dal viso rosso e collerico. “È una vergogna il modo in cui ci trattano. Scriverò alla compagnia, ”
“Dove è il pulsante per chiamare il servizio?” chiese Billy. “Vado a suonarlo, ”
“Per chiamare chi? Il cameriere?” chiese la signora.
“Per il conducente, l’autista. Chiunque sia che guida quel vecchio autobus avanti e indietro. Hanno finito la benzina, o hanno rotto la molla principale, o cosa, ”
“In ogni caso, abbiamo una bella vista,” disse il Comandante.
“Beh, a me basta. Ne ho abbastanza. Voglio andarmene, ”
“Sto iniziando ad agitarmi, ” gridò la madre robusta. “Spero davvero che non ci sia nulla che non va con l’ascensore, ” “Io dico, tieniti forte alla manica del mio cappotto, Dolly. Andrò a dare un’occhiata e proviamo a farcela. Oh, Signore, mi fa star male e girare la testa! C’è un cavallo laggiù sotto, e non è nemmeno più grande di un topo. Non vedo nessuno che ci stia seguendo. Dov’è finito quel vecchio profeta Isaiah che era con noi?”
“Se n’è andato via in fretta non appena ha visto che arrivavano i guai.”
“Guarda qui,” disse Dolly, sembrando molto preoccupata, “non credo sia una buona idea. Siamo a quattrocento piedi di altezza e probabilmente resteremo bloccati qui per tutto il giorno. Devo partecipare al concerto del mattino all’ippodromo. Mi dispiacerebbe molto se non riuscissi ad arrivare in tempo. Sono stata annunciata in tutta la città per una nuova canzone che ho scritto.”
“Una nuova canzone? Di cosa si tratta, Dolly?”
“È davvero qualcosa di speciale. Si chiama ‘On the Road to Ascot’. Ho anche un cappello largo quattro piedi con cui la canterò, ”
“Vieni, Dolly, proviamola mentre aspettiamo.”
“No, no, quella signorina qui non capirebbe, ”
“Mi piacerebbe molto ascoltarla,” disse Mary MacLean. “Per favore, non lasciare che ti impedisca di cantarla, ”
“I versi della canzone sono stati scritti apposta per quel cappello. Non potrei cantare senza di esso. Ma il ritornello è davvero bellissimo:
‘Se vuoi un piccolo “talismano”
quando sei in viaggio verso Ascot, ’” “Provate con quella signora che indossa il cappello a cerchio,” disse lei. Aveva una voce melodiosa e un senso del ritmo tale da far annuire tutti quanti. “Provatelo adesso tutti insieme,” gridò; e quel strano gruppo di persone, per lo più casualmente riunito, cantò con tutte le loro forze.
“Dico io,” disse Billy, “questo dovrebbe svegliare qualcuno. Ehi? Proviamo a urlare tutti insieme.”
Fu un bel tentativo, ma non ci fu alcuna risposta. Era evidente che la direzione, lì sotto, fosse completamente ignorante o impotente. Nessun suono tornò verso di loro. I passeggeri furono presi dal panico. Il viaggiatore comune non sembrava affatto turbato; Billy continuò a provare a scherzare, ma i suoi tentativi non ebbero successo. L’ufficiale in uniforme blu assunse immediatamente il ruolo di leader in quella situazione di crisi. Tutti lo guardavano e si rivolgevano a lui per chiedere consiglio.
“Che cosa suggerisce, signore? Non pensa che ci sia il rischio che tutto crolli, vero?”
“Assolutamente no. Ma è comunque imbarazzante essere bloccati qui. Penso di poter saltare su quel trave; forse così riuscirò a capire cosa non va.”
“No, per l’amor del cielo, Tom. Non lasciarci!”
“Alcune persone hanno davvero il coraggio di fare certe cose,” disse Billy. “Pensare di saltare da un’altezza di cinquecento piedi, ”
“Forse quell’uomo ha fatto cose ancora più pericolose in guerra, ”
“Beh, io non lo farei. Nemmeno se mi pagassero bene. È il lavoro di quel vecchio Isaiah. Non glielo toglierei.”
Tre lati dell’ascensore erano separati da divisori di legno, con finestre per godersi la vista; il quarto lato, rivolto verso il mare, era aperto. Stangate si sporse il più possibile e guardò in alto. Da sopra provenne un suono metallico strano e potente, come se fosse stata pizzicata una corda di arpa gigantesca. A circa cento piedi di altezza, vide un braccio muscoloso che si muoveva freneticamente tra le corde metalliche. La figura dell’uomo era invisibile, ma quel braccio nudo e possente lo affascinava.
“Tutto a posto,” disse Stangate; i passeggeri esalarono sollevati. “C’è qualcuno lassù che sta risolvendo il problema.”
“È quel vecchio Isaiah,” disse Billy, sporgendosi oltre l’angolo. “Non lo vedo. Ma è sicuramente lui. Che cos’ha in mano? Sembra una chiave inglese. No. È un lima!”
Mentre parlava, si udì di nuovo quel suono metallico. L’ufficiale aggrottò la fronte preoccupato.
“Ma che diavolo sta facendo quell’uomo? Ehi, cosa stai cercando di fare?”
L’uomo aveva smesso di lavorare e stava ora scendendo lentamente lungo la struttura metallica dell’ascensore.
“Arriva,” disse Stangate ai suoi compagni spaventati. “Non c’è nulla da temere. È assurdo pensare che possa davvero danneggiare le corde che ci tengono sospesi.”
Da sopra apparvero un paio di stivali alti, poi i pantaloni di cuoio, la cintura con gli attrezzi appesi. Infine comparve la figura muscolosa dell’uomo: il viso scuro e fiero, la giacca aperta, la maglietta sbottonata che rivelava il petto peloso. Mentre scendeva, si udì un altro forte rumore metallico. L’uomo si fermò sulla trave orizzontale, appoggiandosi al lato dell’ascensore, e guardò i passeggeri raggruppati sul pavimento. “Salve!” disse Stangate. “Che cosa c’è?”
L’uomo rimase immobile e silenzioso, con uno sguardo fisso e minaccioso che era difficile descrivere.
Il giovane ufficiale si arrabbiò.
“Salve! Siete sordo? Quanto tempo ancora intendete tenerci bloccati qui?”
L’uomo continuò a tacere; il suo aspetto aveva qualcosa di demoniaco.
“Vi denuncierò, amico mio,” disse Billy con voce tremante. “Questo non finirà bene, ve lo prometto.”
“Guardate!” esclamò l’ufficiale. “Ci sono delle donne qui, e voi le state spaventando. Perché siamo bloccati? È successo qualcosa alla macchina?”
“Siete qui,” disse l’uomo, “perché ho messo un cuneo sotto la fune sopra di voi.”
“Avete rovinato la fune! Come avete osato fare una cosa del genere? Che diritto avete di spaventare le donne e causarci tutti questi problemi? Toglietemi quel cuneo immediatamente, altrimenti vi andrà male.”
L’uomo rimase in silenzio.
“Riuscite a capire quello che dico? Perché diavolo non rispondete? È uno scherzo o cosa? Ne abbiamo abbastanza, ve lo dico io.”
Mary MacLean afferrò il braccio del suo amante, presa dal panico.
“Oh, Tom!” gridò. “Guardate i suoi occhi. Quell’uomo è pazzo!”
L’operaio improvvisamente sembrò animarsi in modo sinistro; il suo viso scuro si contorse di passione, e i suoi occhi brillarono come braci ardenti mentre agitava un braccio nell’aria.
“Ecco,” gridò, “coloro che sono pazzi agli occhi del mondo sono in realtà gli eletti dal Signore. Io stesso sono pronto a testimoniare fino in fondo. Perché è arrivato il giorno in cui i umili saranno esaltati e i malvagi saranno distrutti nei loro peccati!”
“Mamma! Mamma!” gridò il bambino, terrorizzato.
“Ehi, ehi! Tutto va bene, Jack,” disse la donna robusta. Poi, con un impeto di rabbia femminile, aggiunse: “Perché volete far piangere il bambino? Siete davvero un bel ragazzo, ”
“Meglio che pianga ora, piuttosto che nella oscurità esterna. Lasciate che cerchi sicurezza finché c’è ancora tempo.”
L’ufficiale misurò la distanza con occhio esperto: era di circa otto piedi. Quell’uomo avrebbe potuto spingerlo giù prima che lui riuscisse a riprendere l’equilibrio. Sarebbe stato un tentativo disperato. Provò ancora a parlare in tono pacifico.
“Sentite, amico mio. Avete esagerato con questa scherzata. Perché vorreste farci del male? Toglietemi quel cuneo e non ne parleremo più.”
Un altro strappo violento si udì sopra di loro. “Per Dio. La fune sta per rompersi!” gridò Stangate. “State indietro! Vengo subito ad aiutare, ”
L’operaio aveva già preso il martello dalla cintura e lo agitava minacciosamente nell’aria. “Stai indietro, giovane! O vieni avanti, se vuoi accelerare la tua fine, ”
“Tom, Tom. Per l’amor di Dio, non saltare giù! Aiutatemi!”
Tutti i passeggeri iniziarono a chiedere aiuto. L’uomo sorrise con malvagità mentre li osservava. “Non c’è nessuno che possa aiutare. Nemmeno se volessero potrebbero venire. Saresti più saggio a rivolgerti alla tua stessa anima, così da non essere gettato nelle fiamme. Ecco, filo dopo filo, i cavi che ti tengono saldamente si stanno spezzando. Ne rimane ancora uno, ma con ogni cavo che si rompe, la pressione sugli altri aumenta. Cinque minuti, e poi l’eternità.”
Un gemito di terrore risuonò tra i prigionieri nella cabina ascensore. Stangate sentì il sudore freddo imperlargli la fronte mentre avvolgeva con un braccio la ragazza, che continuava a stringersi a lui. Se solo fosse stato possibile allontanare quel demonio vendicativo anche solo per un istante. Avrebbe affrontato lui stesso il pericolo in uno scontro corpo a corpo.
“Guarda qui, amico mio! Ti offriamo la possibilità di salvarvi!” gridò. “Non possiamo fare nulla. Vai su e taglia quel cavo, se vuoi. Fallo ora, e metti fine a tutto questo.”
“Così potrete venire giù indenni. Ora che ho iniziato questo compito, non mi tirerò indietro.”
La furia invase il giovane ufficiale.
“Maledetto!” urlò. “Perché stai lì a sorridere? Ti farò pentire di averlo fatto. Datemi un bastone, qualcuno di voi!”
L’uomo agitò il suo martello.
“Allora vieni! Affronta la tua sorte!” ringhiò.
“Ti ucciderà, Tom. Per l’amor di Dio, non farlo! Se dobbiamo morire, che sia insieme.” “Non lo proverei nemmeno, signore,” gridò Billy. “Vi colpirebbe prima ancora che riusciate a muovervi. Aspettate, Dolly, cara. Svenire non ci aiuterà affatto. Parlate voi con lui, signorina. Forse vi ascolterà.”
“Perché vorreste farci del male?” disse Mary. “Cosa vi abbiamo mai fatto? Sicuramente vi pentirete se ci fate del male. Per favore, siate gentile e ragionevole, e aiutateci a tornare a terra.”
Per un momento, negli occhi feroci di quell’uomo sembrò apparire un barlume di dolcezza mentre guardava il viso dolce e supplichevole di Mary. Poi i suoi tratti si raffermarono nuovamente in espressioni di malvagità.
“Ho già iniziato questo compito, donna. Non spetta al servo tirarsi indietro.”
“Ma perché dovrebbe essere proprio vostro compito?” “Perché dentro di me c’è una voce che mi dice così. Di notte l’ho sentita, e anche di giorno, quando giaccio da solo sulle travi e vedo i malvagi muoversi per le strade sotto di me, ognuno impegnato nei propri intenti malvagi, ‘John Barnes, John Barnes,’ dice la voce. ‘Sei qui per dare un segno a questa generazione peccaminosa, un segno che mostri loro che il Signore vive e che c’è giudizio sul peccato.’ Chi sono io per disobbedire alla voce del Signore?”
“È la voce del diavolo,” disse Stangate. “Qual è il peccato di questa donna, o degli altri, perché tu voglia togliere loro la vita?”
“Sei come gli altri, né migliore né peggiore. Tutto il giorno mi passano accanto, con grida sciocche, canzoni vuote e chiacchiere vane. I loro pensieri sono rivolti alle cose terrene. Per troppo tempo ho osservato in silenzio, rifiutandomi di testimoniare. Ma ora è arrivato il giorno della collera, e il sacrificio è pronto. Non pensare che la parola di una donna possa distogliermi dal mio compito.”
“È inutile!” gridò Mary. “Inutile! Leggo la morte nei suoi occhi, ”
Un’altra corda si era spezzata. “Pentitevi! Pentitevi!” gridava il pazzo. “Un altro tentativo e sarà finita, ”
Il Comandante Stangate aveva l’impressione che tutto ciò fosse solo un sogno straordinario, un orribile incubo. Era davvero possibile che, dopo tante volte essere scampato alla morte in battaglia, ora si trovasse nel cuore della pacifica Inghilterra, alla mercé di un pazzo assassino, e che la sua cara ragazza, l’unica persona che voleva proteggere da qualsiasi pericolo, fosse completamente indifesa di fronte a quell’uomo orribile? Tutta la sua energia e il suo coraggio si risvegliarono in lui per un ultimo tentativo.
“Ecco, non saremo uccisi come pecore in mezzo al caos!” gridò, lanciandosi contro il muro di legno della cabina dell’ascensore e calciando con tutte le sue forze. “Forza ragazzi! Colpite! È solo compensato in legno. Sta cedendo! Bene fatto! Un altro sforzo tutti insieme. Ecco, ora anche il lato. Ottimo!”
Prima il retro e poi il lato della piccola cabina furono distrutti; i pezzi di legno caddero nell’abisso. Barnes danzava sulla sua trave, con il martello in mano.
“Non cercate nemmeno di resistere!” urlò. “È inutile. Il momento è arrivato, ”
“Non ci sono più di due piedi tra noi e la trave laterale,” gridò l’ufficiale. “Passate da questa parte! Presto! Tutti insieme. Io terrò a bada questo demonio!” Afferrò un robusto bastone e si mise di fronte al pazzo, sfidandolo ad attaccare.
“Ora tocca a te, amico mio, ” sibilò il pazzo. “Avanti, con il tuo martello. Sono pronto per te, ”
Al di sopra di lui sentì un altro schianto: la fragile piattaforma iniziò a dondolare. Guardando indietro, vide che i suoi compagni erano tutti al sicuro sulla trave laterale. Sembravano una strana fila di naufraghi terrorizzati, aggrappati disordinatamente alla rete di acciaio. Ma i loro piedi erano saldi sul supporto metallico. Con due rapidi passi si unì a loro. Nello stesso istante, il assassino saltò nel vuoto, con il martello in mano. Per un attimo rimase sospeso sulla piattaforma oscillante. Poi, con un fragoroso schianto, sparì nell’abisso.
Con i volti pallidi, il gruppo disperato si aggrappò alle fredde barre d’acciaio e guardò giù nel terribile abisso. Fu il Comandante a rompere il silenzio:
“Ora verranno a prenderci. È tutto sicuro,” disse, asciugandosi la fronte. “Ma, per Giove, è stato davvero un momento critico, ”

Il mio amico l’assassino e altre misteriose avventure
Indice
Elias B. Hopkins, il pastore di Jackman’s Gulch.
Il mio amico l’assassino
L’uomo di Archangel
Quella piccola scatola quadrata. La storia dell’americano
Ossa. Lo scherzo di aprile di Harvey’s Sluice
Il mistero della valle di Sasassa
Le nostre scommesse sul derby. Selezionare un fantasma. I fantasmi di Goresthorpe Grange