THE GREEN FLAG AND OTHER STORIES

THE GREEN FLAG AND OTHER STORIES CONTENTS THE GREEN FLAG CAPTAIN SHARKEY. HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME. THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY THE CROXLEY MASTER THE LORD OF CHATEAU NOIR THE STRIPED CHEST A SHADOW BEFORE THE KING OF THE FOXES THE THREE CORRESPONDENTS THE DEBUT OF BIMBASHI JOYCE A FOREIGN OFFICE ROMANCE

THE GREEN FLAG When Jack Conolly, of the Irish Shotgun Brigade, the Rory of the Hills Inner Circle, and the extreme left wing of the Land League, was incontinently shot by Sergeant Murdoch of the constabulary, in a little moonlight frolic near Kanturk, his twin-brother Dennis joined the British Army. The countryside had become too hot for him; and, as the seventy-five shillings were wanting which might have carried him to America, he took the only way handy of getting himself out of the way. Seldom has Her Majesty had a less promising recruit, for his hot Celtic blood seethed with hatred against Britain and all things British. The sergeant, however, smiling complacently over his 6 ft. of brawn and his 44 in. chest, whisked him off with a dozen other of the boys to the depot at Fermoy, whence in a few weeks they were sent on, with the spade-work kinks taken out of their backs, to the first battalion of the Royal Mallows, at the top of the roster for foreign service. The Royal Mallows, at about that date, were as strange a lot of men as ever were paid by a great empire to fight its battles. It was the darkest hour of the land struggle, when the one side came out with crow-bar and battering-ram by day, and the other with mask and with shot-gun by night. Men driven from their homes and potato-patches found their way even into the service of the Government, to which it seemed to them that they owed their troubles, and now and then they did wild things before they came. There were recruits in the Irish regiments who would forget to answer to their own names, so short had been their acquaintance with them. Of these the Royal Mallows had their full share; and, while they still retained their fame as being one of the smartest corps in the army, no one knew better than their officers that they were dry-rotted with treason and with bitter hatred of the flag under which they served. And the centre of all the disaffection was C Company, in which Dennis Conolly found himself enrolled. They were Celts, Catholics, and men of the tenant class to a man; and their whole experience of the British Government had been an inexorable landlord, and a constabulary who seemed to them to be always on the side of the rent-collector. Dennis was not the only moonlighter in the ranks, nor was he alone in having an intolerable family blood-feud to harden his heart. Savagery had begotten savagery in that veiled civil war. A landlord with an iron mortgage weighing down upon him had small bowels for his tenantry. He did but take what the law allowed, and yet, with men like Jim Holan, or Patrick McQuire, or Peter Flynn, who had seen the roofs torn from their cottages and their folk huddled among their pitiable furniture upon the roadside, it was ill to argue about abstract law. What matter that in that long and bitter struggle there was many another outrage on the part of the tenant, and many another grievance on the side of the landowner! A stricken man can only feel his own wound, and the rank and file of the C Company of the Royal Mallows were sore and savage to the soul. There were low whisperings in barrack-rooms and canteens, stealthy meetings in public-house parlours, bandying of passwords from mouth to mouth, and many other signs which made their officers right glad when the order came which sent them to foreign, and better still, to active service. For Irish regiments have before now been disaffected, and have at a distance looked upon the foe as though he might, in truth, be the friend; but when they have been put face on to him, and when their officers have dashed to the front with a wave and halloo, those rebel hearts have softened and their gallant Celtic blood has boiled with the mad Joy of the fight, until the slower Britons have marvelled that they ever could have doubted the loyalty of their Irish comrades. So it would be again, according to the officers, and so it would not be if Dennis Conolly and a few others could have their way. It was a March morning upon the eastern fringe of the Nubian desert. The sun had not yet risen, but a tinge of pink flushed up as far as the cloudless zenith, and the long strip of sea lay like a rosy ribbon across the horizon. From the coast inland stretched dreary sand-plains, dotted over with thick clumps at mimosa scrub and mottled patches of thorny bush. No tree broke the monotony of that vast desert. The dull, dusty hue of the thickets, and the yellow glare of the sand, were the only colours, save at one point, where, from a distance, it seemed that a land-slip of snow-white stones had shot itself across a low foot-hill. But as the traveller approached he saw, with a thrill, that these were no stones, but the bleaching bones of a slaughtered army. With its dull tints, its gnarled, viprous bushes, its arid, barren soil, and this death streak trailed across it, it was indeed a nightmare country. Some eight or ten miles inland the rolling plain curved upwards with a steeper slope until it ran into a line of red basaltic rock which zigzagged from north to south, heaping itself up at one point into a fantastic knoll. On the summit of this there stood upon that March morning three Arab chieftains — the Sheik Kadra of the Hadendowas, Moussa Wad Aburhegel, who led the Berber dervishes, and Hamid Wad Hussein, who had come northward with his fighting men from the land of the Baggaras. They had all three just risen from their praying-carpets, and were peering out, with fierce, high-nosed faces thrust forwards, at the stretch of country revealed by the spreading dawn. The red rim of the sun was pushing itself now above the distant sea, and the whole coast-line stood out brilliantly yellow against the rich deep blue beyond. At one spot lay a huddle of white-walled houses, a mere splotch in the distance; while four tiny cock-boats, which lay beyond, marked the position of three of Her Majesty’s 10,000-ton troopers and the admiral’s flagship. But it was not upon the distant town, nor upon the great vessels, nor yet upon the sinister white litter which gleamed in the plain beneath them, that the Arab chieftains gazed. Two miles from where they stood, amid the sand-hills and the mimosa scrub, a great parallelogram had been marked by piled-up bushes. From the inside of this dozens of tiny blue smoke-reeks curled up into the still morning air; while there rose from it a confused deep murmur, the voices of men and the gruntings of camels blended into the same insect buzz. “The unbelievers have cooked their morning food,” said the Baggara chief, shading his eyes with his tawny, sinewy hand. “Truly their sleep has been scanty; for Hamid and a hundred of his men have fired upon them since the rising of the moon.” “So it was with these others,” answered the Sheik Kadra, pointing with his sheathed sword towards the old battle-field. “They also had a day of little water and a night of little rest, and the heart was gone out of them ere ever the sons of the Prophet had looked them in the eyes. This blade drank deep that day, and will again before the sun has travelled from the sea to the hill.” “And yet these are other men,” remarked the Berber dervish. “Well, I know that Allah has placed them in the clutch of our fingers, yet it may be that they with the big hats will stand firmer than the cursed men of Egypt.” “Pray Allah that it may be so,” cried the fierce Baggara, with a flash of his black eyes. “It was not to chase women that I brought 700 men from the river to the coast. See, my brother, already they are forming their array.” A fanfare of bugle-calls burst from the distant camp. At the same time the bank of bushes at one side had been thrown or trampled down, and the little army within began to move slowly out on to the plain. Once clear of the camp they halted, and the slant rays of the sun struck flashes from bayonet and from gun-barrel as the ranks closed up until the big pith helmets joined into a single long white ribbon. Two streaks of scarlet glowed on either side of the square, but elsewhere the fringe of fighting-men was of the dull yellow khaki tint which hardly shows against the desert sand. Inside their array was a dense mass of camels and mules bearing stores and ambulance needs. Outside a twinkling clump of cavalry was drawn up on each flank, and in front a thin, scattered line of mounted infantry was already slowly advancing over the bush-strewn plain, halting on every eminence, and peering warily round as men might who have to pick their steps among the bones of those who have preceded them. The three chieftains still lingered upon the knoll, looking down with hungry eyes and compressed lips at the dark steel-tipped patch. “They are slower to start than the men of Egypt,” the Sheik of the Hadendowas growled in his beard. “Slower also to go back, perchance, my brother,” murmured the dervish. “And yet they are not many — 3,000 at the most.” “And we 10,000, with the Prophet’s grip upon our spear-hafts and his words upon our banner. See to their chieftain, how he rides upon the right and looks up at us with the glass that sees from afar! It may be that he sees this also.” The Arab shook his sword at the small clump of horsemen who had spurred out from the square. “Lo! he beckons,” cried the dervish; “and see those others at the corner, how they bend and heave. Ha! by the Prophet, I had thought it.” As he spoke, a little woolly puff of smoke spurted up at the corner of the square, and a 7 lb. shell burst with a hard metallic smack just over their heads. The splinters knocked chips from the red rocks around them. “Bismillah!” cried the Hadendowa; “if the gun can carry thus far, then ours can answer to it. Ride to the left, Moussa, and tell Ben Ali to cut the skin from the Egyptians if they cannot hit yonder mark. And you, Hamid, to the right, and see that 3,000 men lie close in the wady that we have chosen. Let the others beat the drum and show the banner of the Prophet, for by the black stone their spears will have drunk deep ere they look upon the stars again.” A long, straggling, boulder-strewn plateau lay on the summit of the red hills, sloping very precipitously to the plain, save at one point, where a winding gully curved downwards, its mouth choked with sand-mounds and olive-hued scrub. Along the edge of this position lay the Arab host — a motley crew of shock-headed desert clansmen, fierce predatory slave dealers of the interior, and wild dervishes from the Upper Nile, all blent together by their common fearlessness and fanaticism. Two races were there, as wide as the poles apart — the thin-lipped, straight-haired Arab and the thick-lipped, curly negro — yet the faith of Islam had bound them closer than a blood tie. Squatting among the rocks, or lying thickly in the shadow, they peered out at the slow-moving square beneath them, while women with water-skins and bags of dhoora fluttered from group to group, calling out to each other those fighting texts from the Koran which in the hour of battle are maddening as wine to the true believer. A score of banners waved over the ragged, valiant crew, and among them, upon desert horses and white Bishareen camels, were the Emirs and Sheiks who were to lead them against the infidels. As the Sheik Kadra sprang into his saddle and drew his sword there was a wild whoop and a clatter of waving spears, while the one-ended war-drums burst into a dull crash like a wave upon shingle. For a moment 10,000 men were up on the rocks with brandished arms and leaping figures; the next they were under cover again, waiting sternly and silently for their chieftain’s orders. The square was less than half a mile from the ridge now, and shell after shell from the 7 lb. guns were pitching over it. A deep roar on the right, and then a second one showed that the Egyptian Krupps were in action. Sheik Kadra’s hawk eyes saw that the shells burst far beyond the mark, and he spurred his horse along to where a knot of mounted chiefs were gathered round the two guns, which were served by their captured crews. “How is this, Ben Ali?” he cried. “It was not thus that the dogs fired when it was their own brothers in faith at whom they aimed!” A chieftain reined his horse back, and thrust a blood-smeared sword into its sheath. Beside him two Egyptian artillerymen with their throats cut were sobbing out their lives upon the ground. “Who lays the gun this time?” asked the fierce chief, glaring at the frightened gunners.” Here, thou black-browed child of Shaitan, aim, and aim for thy life.” It may have been chance, or it may have been skill, but the third and fourth shells burst over the square. Sheik Kadra smiled grimly and galloped back to the left, where his spearmen were streaming down into the gully. As he joined them a deep growling rose from the plain beneath, like the snarling of a sullen wild beast, and a little knot of tribesmen fell into a struggling heap, caught in the blast of lead from a Gardner. Their comrades pressed on over them, and sprang down into the ravine. From all along the crest burst the hard, sharp crackle of Remington fire. The square had slowly advanced, rippling over the low sandhills, and halting every few minutes to re-arrange its formation. Now, having made sure that there was no force of the enemy in the scrub, it changed its direction, and began to take a line parallel to the Arab position. It was too steep to assail from the front, and if they moved far enough to the right the general hoped that he might turn it. On the top of those ruddy hills lay a baronetcy for him, and a few extra hundreds in his pension, and he meant having them both that day. The Remington fire was annoying, and so were those two Krupp guns; already there were more cacolets full than he cared to see. But on the whole he thought it better to hold his fire until he had more to aim at than a few hundred of fuzzy heads peeping over a razor-back ridge. He was a bulky, red-faced man, a fine whist-player, and a soldier who knew his work. His men believed in him, and he had good reason to believe in them, for he had excellent stuff under him that day. Being an ardent champion of the short-service system, he took particular care to work with veteran first battalions, and his little force was the compressed essence of an army corps. The left front of the square was formed by four companies of the Royal Wessex, and the right by four of the Royal Mallows. On either side the other halves of the same regiments marched in quarter column of companies. Behind them, on the right was a battalion of Guards, and on the left one of Marines, while the rear was closed in by a Rifle battalion. Two Royal Artillery 7 lb. screw-guns kept pace with the square, and a dozen white-bloused sailors, under their blue-coated, tight-waisted officers, trailed their Gardner in front, turning every now and then to spit up at the draggled banners which waved over the cragged ridge. Hussars and Lancers scouted in the scrub at each side, and within moved the clump of camels, with humorous eyes and supercilious lips, their comic faces a contrast to the blood-stained men who already lay huddled in the cacolets on either side. The square was now moving slowly on a line parallel with the rocks, stopping every few minutes to pick up wounded, and to allow the screw-guns and Gardner to make themselves felt. The men looked serious, for that spring on to the rocks of the Arab army had given them a vague glimpse of the number and ferocity of their foes; but their faces were set like stone, for they knew to a man that they must win or they must die — and die, too, in a particularly unlovely fashion. But most serious of all was the general, for he had seen that which brought a flush to his cheeks and a frown to his brow. “I say, Stephen,” said he to his galloper, “those Mallows seem a trifle jumpy. The right flank company bulged a bit when the niggers showed on the hill.” “Youngest troops in the square, sir,” murmured the aide, looking at them critically through his eye-glass. “Tell Colonel Flanagan to see to it, Stephen,” said the general; and the galloper sped upon his way. The colonel, a fine old Celtic warrior, was over at C Company in an instant. “How are the men, Captain Foley?” “Never better, sir,” answered the senior captain, in the spirit that makes a Madras officer look murder if you suggest recruiting his regiment from the Punjab. “Stiffen them up!” cried the colonel. As he rode away a colour-sergeant seemed to trip, and fell forward into a mimosa bush. He made no effort to rise, but lay in a heap among the thorns. “Sergeant O’Rooke’s gone, sorr,” cried a voice. “Never mind, lads,” said Captain Foley. “He’s died like a soldier, fighting for his Queen.” “Down with the Queen!” shouted a hoarse voice from the ranks. But the roar of the Gardner and the typewriter-like clicking of the hopper burst in at the tail of the words. Captain Foley heard them, and Subalterns Grice and Murphy heard them; but there are times when a deaf ear is a gift from the gods. “Steady, Mallows!” cried the captain, in a pause of the grunting machine-gun. “We have the honour of Ireland to guard this day.” “And well we know how to guard it, captin!” cried the same ominous voice; and there was a buzz from the length of the company. The captain and the two subs. came together behind the marching line. “They seem a bit out of hand,” murmured the captain. “Bedad,” said the Galway boy, “they mean to scoot like redshanks.” “They nearly broke when the blacks showed on the hill,” said Grice. “The first man that turns, my sword is through him,” cried Foley, loud enough to be heard by five files on either side of him. Then, in a lower voice, “It’s a bitter drop to swallow, but it’s my duty to report what you think to the chief, and have a company of Jollies put behind us.” He turned away with the safety of the square upon his mind, and before he had reached his goal the square had ceased to exist. In their march in front of what looked like a face of cliff, they had come opposite to the mouth of the gully, in which, screened by scrub and boulders, 3,000 chosen dervishes, under Hamid Wad Hussein, of the Baggaras, were crouching. Tat, tat, tat, went the rifles of three mounted infantrymen in front of the left shoulder of the square, and an instant later they wore spurring it for their lives, crouching over the manes of their horses, and pelting over the sandhills with thirty or forty galloping chieftains at their heels. Rocks and scrub and mimosa swarmed suddenly into life. Rushing black figures came and went in the gaps of the bushes. A howl that drowned the shouts of the officers, a long quavering yell, burst from the ambuscade. Two rolling volleys from the Royal Wessex, one crash from the screw-gun firing shrapnel, and then before a second cartridge could be rammed in, a living, glistening black wave, tipped with steel, had rolled over the gun, the Royal Wessex had been dashed back among the camels, and 1,000 fanatics were hewing and hacking in the heart of what had been the square. The camels and mules in the centre, jammed more and more together as their leaders flinched from the rush of the tribesmen, shut out the view of the other three faces, who could only tell that the Arabs had got in by the yells upon Allah, which rose ever nearer and nearer amid the clouds of sand-dust, the struggling animals, and the dense mass of swaying, cursing men. Some of the Wessex fired back at the Arabs who had passed them, as excited Tommies will, and it is whispered among doctors that it was not always a Remington bullet which was cut from a wound that day. Some rallied in little knots, stabbing furiously with their bayonets at the rushing spearmen. Others turned at bay with their backs against the camels, and others round the general and his staff, who, revolver in hand, had flung themselves into the heart of it. But the whole square was sidling slowly away from the gorge, pushed back by the pressure at the shattered corner. The officers and men at the other faces were glancing nervously to the rear, uncertain what was going on, and unable to take help to their comrades without breaking the formation. “By Jove, they’ve got through the Wessex!” cried Grice of the Mallows. “The divils have hurrooshed us, Ted,” said his brother subaltern, cocking his revolver. The ranks were breaking, and crowding towards Private Conolly, all talking together as the officers peered back through the veil of dust. The sailors had run their Gardner out, and she was squirting death out of her five barrels into the flank of the rushing stream of savages. “Oh, this bloody gun!” shouted a voice. “She’s jammed again.” The fierce metallic grunting had ceased, and her crew were straining and hauling at the breech. “This damned vertical feed!” cried an officer. “The spanner, Wilson! — the spanner! Stand to your cutlasses, boys, or they’re into us.” His voice rose into a shriek as he ended, for a shovel-headed spear had been buried in his chest. A second wave of dervishes lapped over the hillocks, and burst upon the machine-gun and the right front of the line. The sailors were overborne in an instant, but the Mallows, with their fighting blood aflame, met the yell of the Moslem with an even wilder, fiercer cry, and dropped two hundred of them with a single point-blank volley. The howling, leaping crew swerved away to the right, and dashed on into the gap which had already been made for them. But C Company had drawn no trigger to stop that fiery rush. The men leaned moodily upon their Martinis. Some had even thrown them upon the ground. Conolly was talking fiercely to those about him. Captain Foley, thrusting his way through the press, rushed up to him with a revolver in his hand. “This is your doing, you villain!” he cried. “If you raise your pistol, Captin, your brains will be over your coat,” said a low voice at his side. He saw that several rifles were turned on him. The two subs. had pressed forward, and were by his side. “What is it, then?” he cried, looking round from one fierce mutinous face to another. “Are you Irishmen? Are you soldiers? What are you here for but to fight for your country?” “England is no country of ours,” cried several. “You are not fighting for England. You are fighting for Ireland, and for the Empire of which it as part.” “A black curse on the Impire!” shouted Private McQuire, throwing down his rifle. “‘Twas the Impire that backed the man that druv me onto the roadside. May me hand stiffen before I draw trigger for it. “What’s the Impire to us, Captain Foley, and what’s the Widdy to us ayther?” cried a voice. “Let the constabulary foight for her.” “Ay, be God, they’d be better imployed than pullin’ a poor man’s thatch about his ears.” “Or shootin’ his brother, as they did mine.” “It was the Impire laid my groanin’ mother by the wayside. Her son will rot before he upholds it, and ye can put that in the charge-sheet in the next coort-martial.” In vain the three officers begged, menaced, persuaded. The square was still moving, ever moving, with the same bloody fight raging in its entrails. Even while they had been speaking they had been shuffling backwards, and the useless Gardner, with her slaughtered crew, was already a good hundred yards from them. And the pace was accelerating. The mass of men, tormented and writhing, was trying, by a common instinct, to reach some clearer ground where they could re-form. Three faces were still intact, but the fourth had been caved in, and badly mauled, without its comrades being able to help it. The Guards had met a fresh rush of the Hadendowas, and had blown back the tribesmen with a volley, and the cavalry had ridden over another stream of them, as they welled out of the gully. A litter of hamstrung horses, and haggled men behind them, showed that a spearman on his face among the bushes can show some sport to the man who charges him. But, in spite of all, the square was still reeling swiftly backwards, trying to shake itself clear of this torment which clung to its heart. Would it break or would it re-form? The lives of five regiments and the honour of the flag hung upon the answer. Some, at least, were breaking. The C Company of the Mallows had lost all military order, and was pushing back in spite of the haggard officers, who cursed, and shoved, and prayed in the vain attempt to hold them. The captain and the subs. were elbowed and jostled, while the men crowded towards Private Conolly for their orders. The confusion had not spread, for the other companies, in the dust and smoke and turmoil, had lost touch with their mutinous comrades. Captain Foley saw that even now there might be time to avert a disaster. “Think what you are doing, man,” he yelled, rushing towards the ringleader. “There are a thousand Irish in the square, and they are dead men if we break.” The words alone might have had little effect on the old moonlighter. It is possible that, in his scheming brain, he had already planned how he was to club his Irish together and lead them to the sea. But at that moment the Arabs broke through the screen of camels which had fended them off. There was a Struggle, a screaming, a mule rolled over, a wounded man sprang up in a cacolet with a spear through him, and then through the narrow gap surged a stream of naked savages, mad with battle, drunk with slaughter, spotted and splashed with blood — blood dripping from their spears, their arms, their faces. Their yells, their bounds, their crouching, darting figures, the horrid energy of their spear-thrusts, made them look like a blast of fiends from the pit. And were these the Allies of Ireland? Were these the men who were to strike for her against her enemies? Conolly’s soul rose up in loathing at the thought. He was a man of firm purpose, and yet at the first sight of those howling fiends that purpose faltered, and at the second it was blown to the winds. He saw a huge coal-black negro seize a shrieking camel-driver and saw at his throat with a knife. He saw a shock-headed tribesman plunge his great spear through the back of their own little bugler from Mill-street. He saw a dozen deeds of blood — the murder of the wounded, the hacking of the unarmed — and caught, too, in a glance, the good wholesome faces of the faced-about rear rank of the Marines. The Mallows, too, had faced about, and in an instant Conolly had thrown himself into the heart of C Company, striving with the officers to form the men up with their comrades. But the mischief had gone too far. The rank and file had no heart in their work. They had broken before, and this last rush of murderous savages was a hard thing for broken men to stand against. They flinched from the furious faces and dripping forearms. Why should they throw away their lives for a flag for which they cared nothing? Why should their leader urge them to break, and now shriek to them to re-form? They would not re-form. They wanted to get to the sea and to safety. He flung himself among them with outstretched arms, with words of reason, with shouts, with gaspings. It was useless; the tide was beyond his control. They were shredding out into the desert with their faces set for the coast. “Bhoys, will ye stand for this?” screamed a voice. It was so ringing, so strenuous, that the breaking Mallows glanced backwards. They were held by what they saw. Private Conolly had planted his rifle-stock downwards in a mimosa bush. From the fixed bayonet there fluttered a little green flag with the crownless harp. God knows for what black mutiny, for what signal of revolt, that flag had been treasured up within the corporal’s tunic! Now its green wisp stood amid the rush, while three proud regimental colours were reeling slowly backwards. “What for the flag?” yelled the private. “My heart’s blood for it! and mine! and mine!” cried a score of voices. “God bless it! The flag, boys — the flag!” C Company were rallying upon it. The stragglers clutched at each other, and pointed. “Here, McQuire, Flynn, O’Hara,” ran the shoutings. “Close on the flag! Back to the flag!” The three standards reeled backwards, and the seething square strove for a clearer space where they could form their shattered ranks; but C Company, grim and powder-stained, choked with enemies and falling fast, still closed in on the little rebel ensign that flapped from the mimosa bush. It was a good half-hour before the square, having disentangled itself from its difficulties and dressed its ranks, began to slowly move forwards over the ground, across which in its labour and anguish it had been driven. The long trail of Wessex men and Arabs showed but too clearly the path they had come. “How many got into us, Stephen?” asked the general, tapping his snuff-box. “I should put them down at a thousand or twelve hundred, sir.” “I did not see any get out again. What the devil were the Wessex thinking about? The Guards stood well, though; so did the Mallows.” “Colonel Flanagan reports that his front flank company was cut off, sir.” “Why, that’s the company that was out of hand when we advanced!” “Colonel Flanagan reports, sir, that the company took the whole brunt of the attack, and gave the square time to re-form.” “Tell the Hussars to ride forward, Stephen,” said the general, “and try if they can see anything of them. There’s no firing, and I fear that the Mallows will want to do some recruiting. Let the square take ground by the right, and then advance!” But the Sheik Kadra of the Hadendowas saw from his knoll that the men with the big hats had rallied, and that they were coming back in the quiet business fashion of men whose work was before them. He took counsel with Moussa the Dervish and Hussein the Baggara, and a woestruck man was he when he learned that the third of his men were safe in the Moslem Paradise. So, having still some signs of victory to show, he gave the word, and the desert warriors flitted off unseen and unheard, even as they had come. A red rock plateau, a few hundred spears and Remingtons, and a plain which for the second time was strewn with slaughtered men, was all that his day’s fighting gave to the English general. It was a squadron of Hussars which came first to the spot where the rebel flag had waved. A dense litter of Arab dead marked the place. Within, the flag waved no longer, but the rifle stood in the mimosa bush, and round it, with their wounds in front, lay the Fenian private and the silent ranks of the Irishry. Sentiment is not an English failing, but the Hussar captain raised his hilt in a salute as he rode past the blood-soaked ring. The British general sent home dispatches to his Government, and so did the chief of the Hadendowas, though the style and manner differed somewhat in each. The Sheik Kadra of the Hadendowa people to Mohammed Ahmed, the chosen of Allah, homage and greeting, (began the latter). Know by this that on the fourth day of this moon we gave battle to the Kaffirs who call themselves Inglees, having with us the Chief Hussein with ten thousand of the faithful. By the blessing of Allah we have broken them, and chased them for a mile, though indeed these infidels are different from the dogs of Egypt, and have slain very many of our men. Yet we hope to smite them again ere the new moon be come, to which end I trust that thou wilt send us a thousand Dervishes from Omdurman. In token of our victory I send you by this messenger a flag which we have taken. By the colour it might well seem to have belonged to those of the true faith, but the Kaffirs gave their blood freely to save it, and so we think that, though small, it is very dear to them.

La bandiera verde. Quando Jack Conolly, membro della Irish Shotgun Brigade, del Rory of the Hills Inner Circle e dell’estrema sinistra della Land League, fu ucciso a colpi di arma da fuoco dal sergente Murdoch della polizia, durante una piccola rissa al chiaro di luna vicino a Kanturk, suo fratello gemello Dennis entrò nell’esercito britannico. La situazione nel paese era diventata troppo pericolosa per lui; inoltre, non avendo i settantacinque scellini necessari per recarsi in America, scelse l’unica strada possibile per allontanarsi da quel pericolo. Sua Maestà aveva raramente ricevuto un reclutato meno promettente: il suo caldo sangue celtico ribolliva di odio verso la Gran Bretagna e tutto ciò che era britannico. Tuttavia, il sergente, soddisfatto della sua forza fisica e delle sue dimensioni, lo mandò insieme ad altri ragazzi al deposito militare di Fermoy; da lì, dopo poche settimane, furono inviati al primo battaglione dei Royal Mallows, dove vennero messi subito a disposizione per servizi all’estero. In quel periodo, i Royal Mallows erano un gruppo davvero strano di uomini: pagati da un grande impero per combattere le sue battaglie, rappresentavano l’epoca più oscura della lotta nazionale. Da un lato, si combatteva di giorno con attrezzi pesanti; dall’altro, di notte con maschere e fucili a pompa. Uomini costretti ad abbandonare le loro case e i loro campi trovavano persino il modo di arruolarsi nell’esercito governativo, ritenendo che fosse lui la causa dei loro problemi. A volte, prima di entrare nell’esercito, commettevano atti folli. Tra i nuovi reclutati delle unità irlandesi c’erano persone che dimenticavano persino il proprio nome, tanto poco lo conoscevano. I Royal Mallows ne avevano la loro parte; e sebbene continuassero a essere considerati uno dei corpi militari più efficienti dell’esercito, nessuno ignorava che fossero pieni di traditori e di un odio profondo verso la bandiera sotto cui combattevano. E il centro di tutto questo dissenso era la Compagnia C, nella quale si trovava arruolato anche Dennis Conolly. Erano tutti celti, cattolici e appartenenti alla classe dei contadini affittuari; tutta la loro esperienza con il governo britannico li aveva fatti considerare quel governo come un padrone spietato e una polizia sempre schierata dalla parte di chi riscuoteva gli affitti. Dennis non era l’unico tra loro che svolgeva attività illegali, né l’unico a cui il peso dei conflitti familiari rendeva il cuore più duro. In quella guerra civile mascherata, la crudeltà aveva generato ancora più crudeltà: un padrone oppresso da pesanti obblighi finanziari non provava alcuna compassione per i suoi affittuari; si limitava a fare ciò che la legge gli permetteva. Ma di fronte a persone come Jim Holan, Patrick McQuire o Peter Flynn, le cui case erano state distrutte e le loro famiglie costrette a rifugiarsi tra i pochi mobili rimasti, discutere di leggi astratte era inutile. Che importanza aveva il fatto che, in quella lunga e amara lotta, anche gli affittuari commettessero molti atti ingiusti, e che i proprietari terrieri avessero le loro ragioni? Un uomo ferito può pensare solo al proprio dolore. E i soldati della Compagnia C dei Royal Mallows erano davvero pieni di rancore e violenza. Nelle baracche e nelle mense si sentivano sussurri, si tenevano riunioni segrete nei locali pubblici, si scambiavano parole d’ordine. E tutto ciò rendeva i loro ufficiali molto felici quando arrivava l’ordine di inviarli in servizio all’estero, o meglio ancora, in azione sul campo.
In passato, infatti, anche altri reggimenti irlandesi erano stati dissenzienti e avevano a volte considerato il nemico come un possibile alleato. Ma quando venivano messi di fronte a lui direttamente, e i loro ufficiali li incitavano ad avanzare con grida di battaglia, quei cuori ribelli si ammorbidivano e il loro coraggio celtico esplodeva nella gioia selvaggia della lotta. Fino al punto che gli inglesi, più calmi e razionali, non riuscivano a credere che avessero mai dubitato della lealtà dei loro compagni irlandesi. Secondo gli ufficiali, sarebbe successo di nuovo. Se solo Dennis Conolly e alcuni altri avessero potuto imporre la loro volontà. Era una mattina di marzo, sul margine orientale del deserto della Nubia. Il sole non era ancora sorto, ma un leggero colore rosa si diffondeva fino all’azzurro limpido del cielo; la lunga striscia di mare sembrava un nastro rosato che attraversava l’orizzonte. Dalla costa verso l’interno si estendevano monotone pianure sabbiose, punteggiate da cespugli di mimosa e macchie di arbusti spinosi. Nessun albero rompeva la monotonia di quel vasto deserto; il colore opaco e polveroso dei cespugli, insieme allo splendore giallo della sabbia, costituivano gli unici elementi visibili, tranne in un punto: da lontano sembrava che una striscia di pietre bianche come la neve si estendesse attraverso una bassa collina. Ma quando il viaggiatore si avvicinò, con orrore scoprì che quelle non erano pietre, ma ossa sbiancate di un esercito massacrato. Con i suoi colori cupi, i cespugli spinosi, il suolo arido e sterile, quel luogo era davvero un incubo. A circa otto o dieci miglia dall’entroterra, la pianura si innalzava in una pendenza più ripida, fino a incontrare una linea di rocce basaltiche rosse che si snodavano da nord a sud, formando in un punto una collina fantastica. Sulla cima di questa, quella mattina di marzo, si trovavano tre capi arabi: lo sceicco Kadra degli Hadendowa, Moussa Wad Aburhegel che guidava i dervisci berberi, e Hamid Wad Hussein, arrivato dal nord con i suoi uomini provenienti dalla regione dei Baggaras. Tutti e tre si erano appena alzati dai loro tappeti per la preghiera e stavano osservando attentamente la terra che emergeva con l’alba. Il bordo rosso del sole stava ormai spuntando sopra il mare lontano; tutta la linea costiera si delineava in un giallo brillante contro il blu intenso del cielo. In lontananza si vedevano alcune case con muri bianchi, mentre quattro piccole imbarcazioni segnalavano la posizione di tre delle diecimila truppe reali e della nave ammiraglia dell’ammiraglio. Ma i capi arabi non guardavano né verso quella città lontana, né verso quelle grandi navi, né verso quegli insediamenti bianchi che brillavano nella pianura sottostante. A due miglia da loro, tra le dune di sabbia e i cespugli di mimosa, era stato tracciato un grande rettangolo formato da cespugli accumulati; dall’interno di esso si alzavano decine di fili di fumo blu che si diffondevano nell’aria fresca della mattina, e si udiva un rumore confuso: voci umane, muggiti di cammelli, tutto mescolato in un unico fruscio simile a quello degli insetti. “Gli infedeli hanno preparato il loro pasto mattutino,” disse il capo dei Baggaras, proteggendosi gli occhi con la sua mano muscolosa e scura. “Davvero hanno dormito poco, perché Hamid e i suoi cento uomini hanno attaccato da quando è sorta la luna.” “Il fatto è che erano proprio questi,” rispose lo sceicco Kadra, indicando con la spada nel fodero il vecchio campo di battaglia. “Anche loro ebbero una giornata senza acqua e una notte senza riposo. Il coraggio li abbandonò ancora prima che i figli del Profeta potessero guardare loro negli occhi. Quella lama bevve sangue quel giorno. E lo farà di nuovo, prima ancora che il sole si sposti dal mare alla collina.”
“Eppure questi sono uomini diversi,” osservò il dervish berbero. “So bene che Allah li ha messi nelle nostre mani. Ma forse quegli uomini con i grandi cappelli resisteranno più a lungo degli maledetti egiziani, ”
“Prega Allah affinché sia così,” esclamò il feroce Baggara, con uno scintillio negli occhi neri. “Non sono certo venuto qui con 700 uomini dal fiume alla costa per inseguire donne. Guarda: stanno già formando le loro schiere, ”
Un suono di trombe risuonò dal campo lontano. Nello stesso istante, il bordo dei cespugli sul lato sinistro fu spazzato via o calpestato; l’esercito iniziò lentamente a muoversi verso la pianura. Una volta usciti dal campo, si fermarono. I raggi obliqui del sole fecero brillare baionette e canne di fucile mentre le file si stringevano fino a formare una lunga striscia bianca. Due strisce rosse brillavano sui lati della formazione; altrove, i soldati indossavano il solito khaki giallo spento, quasi invisibile nella sabbia del deserto. All’interno delle loro schiere c’erano cammelli e muli carichi di rifornimenti; ai lati erano schierate truppe a cavallo; davanti a tutti, una linea sottile di fanteria montata avanzava lentamente sulla pianura piena di cespugli. Si fermavano ad ogni altura, guardandosi intorno con cautela, come persone che dovevano camminare tra le ossa di coloro che li avevano preceduti. I tre capi rimasero ancora sul colle, fissando con occhi avidi e labbra strette quella formazione scura. “Si muovono più lentamente degli egiziani, ” ringhiò lo sceicco dei Hadendow.
“Forse anche più lentamente nel ritirarsi, ” mormorò il dervish.
“Eppure non sono molti. Al massimo 3.000, ”
“Noi siamo 10.000. Con la forza del Profeta alle nostre spalle e le sue parole sul nostro stendardo. Guarda quel loro capo: cavalca sulla destra, ci guarda con quegli occhi che vedono lontano. Forse anche lui vede tutto questo, ” L’arabo agitò la spada verso quella piccola formazione di cavalieri. “Ecco! Ci sta chiamando, ” esclamò il dervish. “E guarda quelli altri all’angolo. Si stanno preparando a attaccare. Ah. Proprio come pensavo!” Mentre parlava, una nuvola di fumo si alzò dall’angolo del campo; un proiettile esplose proprio sopra le loro teste. Schegge volarono ovunque. “Bismillah!” gridò il Hadendowa; “se quel cannone può raggiungere quella distanza, anche i nostri possono rispondere allo stesso modo. Muoviti a sinistra, Moussa, e digli a Ben Ali di tagliare la pelle agli egiziani se non riescono a colpire quell’obiettivo. E tu, Hamid, vai a destra e assicurati che 3.000 uomini siano pronti nello wadi che abbiamo scelto. Lascia che gli altri suonino i tamburi e mostri la bandiera del Profeta: perché sotto quella pietra nera le loro lance si imbeveranno di sangue prima ancora che possano rivedere le stelle.”
Sulla cima delle colline rosse si estendeva un altopiano lungo, accidentato da massi, che digradava ripidamente verso la pianura, tranne in un punto dove un burrone serpeggiante scendeva verso il basso, la cui imboccatura era bloccata da dune di sabbia e cespugli di colore olivastro. Lungo il bordo di questa posizione si trovava l’esercito arabo: un gruppo eterogeneo composto da membri di clan desertici spietati, crudeli trafficanti di schiavi provenienti dall’interno del paese e dervisci selvaggi del Alto Nilo; tutti uniti dalla loro comune spavalderia e fanatismo. C’erano due razze completamente diverse: gli arabi dalle labbra sottili e i capelli lisci, e i neri dalle labbra spesse e i capelli ricci; tuttavia la fede islamica li aveva uniti più strettamente di qualsiasi legame di sangue. Accovacciati tra le rocce o sdraiati nell’ombra, osservavano il movimento lento delle truppe nemiche sotto di loro; mentre donne con borracce d’acqua e sacchi di dhoora si muovevano da un gruppo all’altro, gridando a vicenda i versetti del Corano che, in momento di battaglia, diventano più eccitanti del vino per il vero credente. Diverse bandiere sventolavano sopra quella truppa disordinata ma coraggiosa; tra loro, cavalcando cavalli desertici e cammelli bianchi Bishareen, c’erano gli emiri e i sheik che avrebbero guidato i loro uomini contro gli infedeli.
Quando il sheik Kadra montò a cavallo e sguainò la spada, si levò un grido selvaggio e il rumore di lance sventolate; i tamburi da guerra iniziarono a suonare con un ritmo cupo, simile al fragore delle onde contro le pietre. Per un momento, 10.000 uomini si precipitarono sulle rocce, brandendo armi e muovendosi rapidamente; subito dopo si nascosero di nuovo, aspettando in silenzio gli ordini del loro capo. La truppa nemica era ormai a meno di mezzo miglio dalla cresta della collina; proiettile dopo proiettile sparato dai cannoni da 7 libbre colpiva il bersaglio. Un forte ruggito provenne dal lato destro: gli obici egiziani erano entrati in azione. Gli occhi acuti del sheik Kadra notarono che i proiettili cadevano molto lontani dall’obiettivo; spronò il cavallo verso un gruppo di capi riuniti intorno ai due cannoni, serviti dai loro prigionieri.
“Che cos’è successo, Ben Ali?” gridò. “Non è così che quei cani hanno sparato, stavano mirando ai loro stessi fratelli in fede!”
Un capo fece fermare il cavallo e infilò la spada insanguinata nel fodero; accanto a lui, due artiglieri egiziani con la gola tagliata gemevano a terra. “Chi ha sparato questa volta?” chiese il feroce capo, fissando gli spaventati artiglieri. “Ecco te, figlio di Satana dalle sopracciglia nere, mira, e mira bene, se vuoi salvare la tua vita.” Poteva essere stata fortuna, o forse abilità. Ma il terzo e il quarto proiettile esplosero proprio sopra la piazza. Lo sceicco Kadra sorrise cupamente e si precipitò verso sinistra, dove i suoi fanti stavano già scendendo nella gola. Mentre li raggiungeva, un profondo ruggito risuonò dalla pianura sottostante, simile al ringhio di una bestia selvaggia. Un gruppo di guerrieri cadde a terra, colpiti dal fuoco dei fucili Gardner. I loro compagni continuarono ad avanzare, saltando giù nella gola. Da tutta la cresta si levò il secco crepitio del fuoco dei Remington.
La formazione militare avanzava lentamente, superando le basse dune di sabbia e fermandosi ogni po’ per riorganizzarsi. Ora che aveva verificato l’assenza di nemici tra gli alberi, cambiò direzione, prendendo una linea parallela alla posizione araba. Il terreno era troppo ripido per un attacco frontale; se avessero spostato le truppe a destra abbastanza lontano, il generale sperava di poterli circondare. In cima a quelle colline rossastre gli aspettavano una baronia e qualche centinaio di sterline in più per la sua pensione. E intendeva ottenerle entrambe quel giorno stesso. Il fuoco dei Remington era fastidioso, così come quei due cannoni Krupp. Già c’erano troppi soldati feriti. Ma nel complesso riteneva fosse meglio attendere di avere a disposizione un bersaglio più consistente, piuttosto che poche centinaia di teste che spuntavano sopra le creste rocciose. Era un uomo robusto, dal viso rosso, un abile suonatore di flauto e un soldato che conosceva bene il proprio mestiere. I suoi uomini avevano fiducia in lui. E lui aveva tutte le ragioni per averne. Quel giorno, infatti, disponeva di truppe eccezionali. Essendo un fervente sostenitore del sistema di servizio breve, si assicurava sempre che i suoi reparti fossero composti da veterani. La sua piccola forza rappresentava l’essenza stessa di un intero corpo d’armata. La parte sinistra della formazione era composta da quattro compagnie del Royal Wessex; quella destra, da altre quattro del Royal Mallows. Ai lati, le altre metà dello stesso reggimento avanzavano in colonna quadrata. Dietro di loro, a destra, c’era un battaglione delle Guardie; a sinistra, uno dei Marines. La retroguardia era protetta da un battaglione di fucilieri. Due cannoni da 7 libbre della Royal Artillery seguivano la formazione. Una dozzina di marinai in abiti bianchi, sotto gli ufficiali in giacca blu e vita stretta, guidavano i loro carri armati Gardner. Di tanto in tanto si fermavano per sputare contro le bandiere strappate che sventolavano sopra le creste rocciose. Ussari e lancieri pattugliavano gli alberi sui due lati. Dietro di loro, i cammelli avanzavano con occhi ironici e labbra sprezzanti. I loro volti comici contrastavano con quelli dei soldati feriti che giacevano nei carri armati. La formazione militare si stava muovendo lentamente lungo una linea parallela alle rocce, fermandosi di tanto in tanto per raccogliere i soldati feriti e permettere ai fucili mitragliatori e a Gardner di intervenire. Gli uomini avevano un’espressione seria: quell’attacco improvviso dell’esercito arabo li aveva fatti comprendere la portata numerica e la ferocia del nemico; ma i loro volti erano determinati, perché sapevano che dovevano vincere, o morire, e morire in un modo particolarmente doloroso. Il generale, però, era ancora più preoccupato: aveva visto qualcosa che gli aveva fatto arrossire le guance e corrugare la fronte.
“Stephen,” disse al suo aiutante, “quei soldati della compagnia Mallows sembrano un po’ nervosi. La loro ala destra si è spostata quando quei neri sono apparsi sulla collina.”
“Sono le truppe più giovani della formazione, signore,” mormorò l’aiutante, osservandole attentamente attraverso i suoi occhiali da vista.
“Dica al colonnello Flanagan di occuparsene, Stephen,” ordinò il generale; l’aiutante si allontanò rapidamente. Il colonnello, un valoroso guerriero celtico, arrivò subito alla compagnia C.
“Come stanno gli uomini, capitano Foley?” chiese il colonnello.
“Mai meglio di così, signore,” rispose il capitano con determinazione.
“Rafforzateli!” esclamò il colonnello. Mentre si allontanava, un sergente sembrò inciampare e cadde in un cespuglio di mimose. Non cercò nemmeno di rialzarsi, ma rimase sdraiato tra i rovi.
“Il sergente O’Rooke è morto,” disse qualcuno. “Non importa,” replicò il capitano Foley. “È morto come un vero soldato, combattendo per la sua Regina, ”
“Giù con la Regina!” gridò una voce roca tra le file. Ma il rumore dei fucili mitragliatori e lo scatto continuo delle armi sovrastarono quelle parole. Il capitano Foley e i suoi subalterni non fecero caso. A volte, un orecchio sordo è davvero un dono degli dèi. Mentre avanzavano di fronte a quella che sembrava la faccia di una scogliera, arrivarono di fronte all’ingresso della gola; lì, nascosti tra cespugli e massi, 3.000 dervisci selezionati, sotto il comando di Hamid Wad Hussein dei Baggaras, erano accovacciati in attesa del momento giusto. “Tat, tat, tat, ” risuonarono i colpi dei fucili di tre cavalieri dell’infanteria; un istante dopo, questi spronarono i cavalli al galoppo, inseguiti da trenta o quaranta capi ribelli. Pietre, cespugli e mimose presero improvvisamente vita: figure nere si muovevano rapidamente tra gli arbusti. Un urlo straziante sovrastò le grida degli ufficiali. Due raffiche dei fucili del Royal Wessex, un colpo della mitragliatrice che sparava proiettili di frammentazione. Prima ancora che si potesse caricare un’altra cartuccia, un’ondata nera e scintillante, armata di acciaio, travolse i soldati del Royal Wessex, spingendoli indietro tra i cammelli; 1.000 fanatici attaccarono senza pietà il cuore dell’area che un tempo era stata una formazione militare ordinata. I cammelli e i muli al centro si stringevano sempre di più l’uno contro l’altro mentre i loro conducenti, spaventati dall’avanzata dei guerrieri tribali, impedivano la vista delle altre tre facce della formazione; da quelle posizioni si poteva solo intuire che gli arabi erano riusciti a infiltrarsi grazie ai loro grida rivolte ad Allah, che risuonavano sempre più vicine tra le nuvole di polvere, gli animali che lottavano disperatamente e la folla densa di uomini che imprecavano e si muovevano freneticamente. Alcuni soldati del Wessex spararono contro gli arabi che li avevano superati; tra i medici circolava la voce che non sempre le ferite causate da quelle pallottole fossero state prodotte dai fucili Remington. Alcuni si raggrupparono in piccoli gruppi, colpendo con furia gli avversari armati di lancia; altri si difesero mettendosi con la schiena contro i cammelli; ancora altri si radunarono intorno al generale e al suo stato maggiore, che, armati di revolver, si erano gettati nel cuore della battaglia. Ma l’intera formazione stava lentamente arretrando verso il bordo del burrone, spinta indietro dalla pressione degli assalitori. Gli ufficiali e i soldati alle altre estremità della formazione guardavano nervosamente alle loro spalle, incerti su ciò che stesse accadendo e impossibilitati ad aiutare i compagni senza rompere la formazione, “Per Giove, sono riusciti a superare il Wessex!” gridò Grice of the Mallows. “I diavoli ci hanno attaccati, Ted,” disse il suo subalterno, armeggiando con la rivoltella. Le file si stavano disperdendo e tutti si dirigevano verso il soldato semplice Conolly, parlottando tra loro mentre gli ufficiali cercavano di vedere qualcosa attraverso la cortina di polvere. I marinai avevano fatto uscire il cannone Gardner, che sparava proiettili mortali contro le file dei selvaggi in fuga. “Oh, questa maledetta arma!” gridò qualcuno. “È di nuovo bloccata, ” Il ruggito metallico si era interrotto; l’equipaggio cercava disperatamente di riparare il cannone. “Questo dannato sistema di alimentazione verticale, ” esclamò un ufficiale. “Il cacciavite, Wilson! Il cacciavite! Pronti con le vostre sciabole, ragazzi, altrimenti saremo spacciati.” La sua voce si trasformò in un urlo quando finì di parlare: una lancia dalla punta appuntita gli era penetrata nel petto. Un secondo gruppo di dervisci piombò sugli uomini armati di mitragliatrici e sulla parte anteriore destra della formazione. Gli marinai furono sopraffatti in un istante, ma i Mallows, con il sangue della battaglia che gli scorreva nelle vene, risposero al grido dei musulmani con un urlo ancora più feroce e distruttivo, uccidendo duecento di loro con un solo fuoco a bruciapelo. La squadra urlante si disperse verso destra, precipitandosi nella breccia che era già stata aperta per loro.
Ma la Compagnia C non aveva sparato nemmeno un colpo per fermare quell’assalto furioso. Gli uomini se ne stavano lì, appoggiati alle loro armi con aria cupa; alcuni le avevano persino gettate a terra. Conolly parlava con veemenza con coloro che gli erano intorno. Il Capitano Foley, facendosi strada tra la folla, si avvicinò a lui con una pistola in mano.
“È tutta colpa tua, maledetto!” gridò.
“Se alzi la pistola, capitano, ti spareranno in testa,” disse una voce bassa accanto a lui.
Vide che diversi fucili erano puntati contro di lui. I due sottomarini si erano avvicinati e ora gli stavano vicino. “Allora, cosa volete?” chiese, guardando intorno quei volti furiosi e ribelli. “Siete irlandesi? Siete soldati? Perché siete qui, se non per combattere per la vostra patria?”
“L’Inghilterra non è la nostra patria,” gridarono alcuni.
“Non state combattendo per l’Inghilterra. State combattendo per l’Irlanda e per l’Impero di cui fa parte.”
“Maledetto sia quell’Impero!” urlò il soldato McQuire, gettando a terra il suo fucile. “È stato quell’Impero ad abbandonarmi sul ciglio della strada. Non sparerò mai per lui.”
“Che importanza ha quell’Impero per noi, Capitano Foley? E che importanza ha la moglie di un poveruomo?” gridò qualcuno.
“Lasciate che siano le forze dell’ordine a combattere per lei, ”
“Ah. Forse sarebbero meglio impiegate in altro modo, piuttosto che tormentare i poveri, ”
“O uccidere i loro fratelli, come hanno fatto con il mio, ”
“È stato quell’Impero ad abbandonare mia madre. Suo figlio non lo difenderà mai. E potete metterlo nella lista dei colpevoli al prossimo processo militare, ” Inutilmente i tre ufficiali pregavano, minacciavano, persuadevano. La formazione militare continuava a muoversi all’indietro, con lo stesso sanguinoso combattimento che imperversava al suo interno. Mentre parlavano, erano già indietreggiati di diverse decine di metri; la inutile Gardner, insieme alla sua squadra distrutta, si trovava ormai a una certa distanza da loro. E il ritmo del movimento all’indietro accelerava sempre di più. Quella massa umana, tormentata e contorta, cercava, per un istinto comune, di raggiungere terreni più sicuri dove potersi riorganizzare. Tre volti erano ancora intatti; il quarto, invece, era stato completamente distrutto dai colpi ricevuti. I soldati della Guardia avevano respinto un nuovo attacco dei Hadendowa con una raffica di fucili; la cavalleria, intanto, aveva travolto altri membri di quella tribù che emergevano dalle gole del terreno. Un gruppo di cavalli infortunati, insieme agli uomini stremi che li seguivano, dimostrava quanto potesse essere pericoloso un soldato nascosto tra i cespugli. Ma nonostante tutto, quella formazione militare continuava a retrocedere rapidamente, cercando disperatamente di liberarsi da quel tormento che la attanagliava. Si sarebbe spezzata, o sarebbe riuscita a riorganizzarsi? Le vite di cinque reggimenti e l’‘onore della -bandiera dipendevano da quella risposta. Alcuni, almeno, stavano perdendo il controllo. La Compagnia C dei Mallows aveva completamente perso qualsiasi ordine militare e continuava ad avanzare nonostante gli ufficiali stanchi e disperati che imprecavano, spingevano e pregavano invano nel tentativo di fermarli. Il capitano e i sottufficiali venivano spintonati e urtati mentre i soldati si affollavano intorno al soldato semplice Conolly in cerca di ordini. La confusione, però, non si era diffusa ulteriormente: le altre compagnie, immerse nella polvere, nel fumo e nel caos, avevano perso ogni contatto con i loro commilitoni ribelli. Il capitano Foley capì che forse c’era ancora tempo per evitare un disastro. “Pensa a quello che stai facendo, uomo!” gridò, correndo verso il capobanda. “Ci sono mille irlandesi in piazza, e saranno tutti morti se continuiamo così.” Le parole sole probabilmente non avrebbero avuto alcun effetto su quel vecchio predone notturno. È possibile che, nella sua mente calcolatrice, avesse già pianificato come radunare quegli irlandesi e condurli verso il mare. Ma in quel momento gli arabi sfondarono la barriera formata dai cammelli che li avevano difesi. Ci fu una lotta furiosa: urla, un mulo cadde a terra, un uomo ferito si alzò con una lancia conficcata nel corpo. Poi, attraverso la fessura stretta, irruppe una folla di selvaggi nudi, folli di battaglia, inebriati dal sangue versato. Sangue che gocciolava dalle loro lance, dai loro bracci, dai loro volti. I loro urli, i loro movimenti frenetici, l’energia spaventosa dei loro colpi con le lance li facevano sembrare una schiera di demoni usciti dall’inferno. E questi erano davvero gli alleati dell’Irlanda? Questi erano gli uomini che avrebbero combattuto per lei contro i suoi nemici? Al solo pensiero, l’anima di Conolly si ribellò con orrore. Era un uomo di ferma determinazione, eppure al primo sguardo a quei mostri urlanti quella determinazione vacillò, per poi svanire del tutto. Vide un enorme nero dalla pelle scura afferrare un cammelliere che gridava e puntargli un coltello alla gola; vide un membro di una tribù dal cranio rasato conficcare la sua grande lancia nella schiena del proprio piccolo trombettiere proveniente da Mill-street. Vide dozzine di atti di violenza: omicidi di feriti, aggressioni contro persone indifese. E nel frattempo notò anche i volti sereni e onesti dei soldati della retroguardia dei Marines. Anche i membri del gruppo dei Mallows si erano girati verso il nemico; in un istante Conolly si gettò nel cuore della Compagnia C, cercando insieme agli ufficiali di far schierare i soldati accanto ai loro compagni. Ma il disastro era ormai troppo grave. I semplici soldati non avevano più alcun interesse nel loro lavoro. Avevano già ceduto in precedenza, e questa ultima ondata di selvaggi assassini rappresentava qualcosa contro cui uomini distrutti come loro non potevano resistere. Si ritraevano davanti a quei volti furiosi e a quelle braccia coperte di sangue. Perché dovrebbero sacrificare la propria vita per una bandiera che non gliene importava nulla? Perché il loro leader li esortava prima a cedere, e ora gridava loro di ricomporsi? Non si sarebbero ricomposti. Volevano solo raggiungere il mare e mettersi in salvo. Lui si gettò tra di loro, tendendo le braccia, parlando con ragionevolezza, urlando, ansimando. Ma era inutile: la situazione era ormai fuori dal suo controllo. Si stavano disperdendo nel deserto, diretti verso la costa. “Ragazzi, sarete disposti a combattere per questa bandiera?” urlò una voce. Era così potente, così decisa, che i soldati rimasti indietro si girarono di scatto. Erano stati colpiti da ciò che vedevano: il soldato Conolly aveva conficcato la canna del fucile in un cespuglio di mimosa; dalla baionetta fissata sventolava una piccola bandiera verde con l’immagine di un’arpa senza corona. Dio solo sapeva a quale scopo ribelle o sovversivo quella bandiera fosse stata nascosta nella tunica del soldato. Ora il suo lembo verde si agitava tra la folla, mentre le tre grandi bandiere del reggimento si arrotolavano lentamente all’indietro.
“Perché quella bandiera?” gridò il soldato.
“Con tutto il sangue del mio cuore, per essa!” risposero una ventina di voci.
“Dio la benedica! La bandiera, ragazzi, la bandiera!”
La Compagnia C si stava radunando intorno a essa. I soldati rimasti indietro si afferravano l’un l’altro e indicavano nella direzione della bandiera: “Eccola, McQuire, Flynn, O’Hara. Avvicinatevi! Tornate verso la bandiera!” Le tre bandiere continuavano ad arrotolarsi all’indietro, mentre la folla si sforzava di creare uno spazio libero per riorganizzare le proprie file. Ma la Compagnia C, cupa e coperta di polvere da sparo, circondata dagli avversari e perdendo terreno rapidamente, continuava ad avanzare verso quella piccola bandiera ribelle che sventolava tra i cespugli. Trascorsero buoni trenta minuti prima che la squadra, dopo essersi liberata dalle difficoltà e aver riorganizzato le proprie file, iniziasse a muoversi lentamente verso l’avanti, attraverso il terreno su cui era stata spinta a forza nel corso delle sue fatiche e sofferenze. La lunga scia di uomini del Wessex e arabi indicava chiaramente la strada percorsa.
“Quanti sono riusciti a infiltrarsi tra noi, Stephen?” chiese il generale, battendo sulla sua tabacchiera. “Dovrei vendere quelle merci a mille o duemila, signore.”
“Non ho visto nessuno uscire di nuovo. A cosa diavolo stava pensando il Wessex? Comunque, le guardie si sono comportate bene, così come i Mallows.”
“Il colonnello Flanagan riferisce che la sua compagnia del fianco anteriore è stata isolata, signore.”
“Ma quella era proprio la compagnia che aveva perso il controllo quando abbiamo avanzato, ”
“Il colonnello Flanagan afferma che la compagnia ha assorbito l’intera forza dell’attacco, permettendo alla formazione di riorganizzarsi.”
“Ordini ai reggimenti di ussari di avanzare, Stephen. Vediamo se riescono a individuarli. Non c’è alcun fuoco; temo che i Mallows vogliano reclutare nuove truppe. Che la formazione occupi posizioni a destra e poi proceda con l’avanzata!” Ma lo sceicco Kadra degli Hadendow, dal suo colle, vide che gli uomini con i grandi cappelli si erano riuniti e stavano tornando indietro con quella tranquilla determinazione tipica di chi ha un compito da portare a termine. Consultò Moussa il Dervish e Hussein il Baggara, e fu profondamente sconvolto quando scoprì che un terzo dei suoi uomini era al sicuro nel “Paradiso Musulmano”. Così, avendo ancora alcuni segni di vittoria da mostrare, diede l’ordine, e i guerrieri del deserto sparirono silenziosamente, proprio come erano arrivati.
Un altopiano di roccia rossa, alcune centinaia di lance e fucili Remington, e una pianura nuovamente coperta di cadaveri: questo fu tutto ciò che la battaglia di quel giorno lasciò al generale inglese.
Fu uno squadrone di Ussari ad arrivare per primo sul luogo dove sventolava la bandiera dei ribelli. Un ammasso denso di morti arabi segnava quella zona; all’interno, la bandiera non sventolava più, ma il fucile giaceva tra i cespugli di mimosa, e intorno ad esso, con le ferite in fronte, giacevano il soldato feniano e i silenziosi ranghi degli irlandesi. La sentimentalità non è certo una debolezza tipica degli inglesi, ma il capitano degli Ussari sollevò la lama del suo fucile in segno di saluto mentre passava oltre quel cerchio intriso di sangue. Il generale britannico inviava ai suoi governanti rapporti quotidiani, così faceva anche il capo del popolo Hadendowa, sebbene lo stile e il modo in cui questi rapporti venivano redatti fossero piuttosto diversi tra loro.
Lo sceicco Kadra del popolo Hadendowa inviava a Mohammed Ahmed, l’eletto di Allah, i suoi saluti e le sue notizie. Scriveva: “Sappiate che il quarto giorno di questo mese abbiamo combattuto contro quei kafiri che si autodefiniscono inglesi; al nostro fianco c’era il capo Hussein con diecimila fedeli. Con la benedizione di Allah li abbiamo sconfitti e li abbiamo inseguiti per un miglio. Sebbene questi infedeli siano diversi dai cani d’Egitto, hanno ucciso molti dei nostri uomini. Tuttavia speriamo di poterli sconfiggere ancora prima dell’inizio del nuovo mese; per questo vi prego di inviarci mille dervisci da Omdurman. Come segno della nostra vittoria, vi invio con questo messaggero una bandiera che abbiamo catturato. Dal suo colore sembrerebbe appartenere a coloro della vera fede, ma i kafiri hanno versato il loro sangue per salvarla; quindi crediamo che, anche se piccola, sia molto preziosa per loro.”

CAPTAIN SHARKEY. I HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME. When the great wars of the Spanish Succession had been brought to an end by the Treaty of Utrecht, the vast number of privateers which had been fitted out by the contending parties found their occupation gone. Some took to the more peaceful but less lucrative ways of ordinary commerce, others were absorbed into the fishing fleets, and a few of the more reckless hoisted the Jolly Rodger at the mizzen, and the bloody flag at the main, declaring a private war upon their own account against the whole human race. With mixed crews, recruited from every nation, they scoured the seas, disappearing occasionally to careen in some lonely inlet, or putting in for a debauch at some outlying port, where they dazzled the inhabitants by their lavishness, and horrified them by their brutalities. On the Coromandel Coast, at Madagascar, in the African waters, and above all in the West Indian and American seas, the pirates were a constant menace. With an insolent luxury they would regulate their depredations by the comfort of the seasons, harrying New England in the summer, and dropping south again to the tropical islands in the winter. They were the more to be dreaded because they had none of that discipline and restraint which made their predecessors, the Buccaneers, both formidable and respectable. These Ishmaels of the sea rendered an account to no man, and treated their prisoners according to the drunken whim of the moment. Flashes of grotesque generosity alternated with longer stretches of inconceivable ferocity, and the skipper who fell into their hands might find himself dismissed with his cargo, after serving as boon companion in some hideous debauch, or might sit at his cabin table with his own nose and his lips served up with pepper and salt in front of him. It took a stout seaman in those days to ply his calling in the Caribbean Gulf. Such a man was Captain John Scarrow, of the ship Morning Star, and yet he breathed a long sigh of relief when he heard the splash of the falling anchor and swung at his moorings within a hundred yards of the guns of the citadel of Basseterre. St. Kitt’s was his final port of call, and early next morning his bowsprit would be pointed for Old England. He had had enough of those robber-haunted seas. Ever since he had left Maracaibo upon the Main, with his full lading of sugar and red pepper, he had winced at every topsail which glimmered over the violet edge of the tropical sea. He had coasted up the Windward Islands, touching here and there, and assailed continually by stories of villainy and outrage. Captain Sharkey, of the twenty-gun pirate barque, Happy Delivery, had passed down the coast, and had littered it with gutted vessels and with murdered men. Dreadful anecdotes were current of his grim pleasantries and of his inflexible ferocity. From the Bahamas to the Main his coal-black barque, with the ambiguous name, had been freighted with death and many things which are worse than death. So nervous was Captain Scarrow, with his new full-rigged ship, and her full and valuable lading, that he struck out to the west as far as Bird’s Island to be out of the usual track of commerce. And yet even in those solitary waters he had been unable to shake off sinister traces of Captain Sharkey. One morning they had raised a single skiff adrift upon the face of the ocean. Its only occupant was a delirious seaman, who yelled hoarsely as they hoisted him aboard, and showed a dried-up tongue like a black and wrinkled fungus at the back of his mouth. Water and nursing soon transformed him into the strongest and smartest sailor on the ship. He was from Marblehead, in New England, it seemed, and was the sole survivor of a schooner which had been scuttled by the dreadful Sharkey. For a week Hiram Evanson, for that was his name, had been adrift beneath a tropical sun. Sharkey had ordered the mangled remains of his late captain to be thrown into the boat, “as provisions for the voyage,” but the seaman had at once committed it to the deep, lest the temptation should be more than he could bear. He had lived upon his own huge frame until, at the last moment, the Morning Star had found him in that madness which is the precursor of such a death. It was no bad find for Captain Scarrow, for, with a short-handed crew, such a seaman as this big New Englander was a prize worth having. He vowed that he was the only man whom Captain Sharkey had ever placed under an obligation. Now that they lay under the guns of Basseterre, all danger from the pirate was at an end, and yet the thought of him lay heavily upon the seaman’s mind as he watched the agent’s boat shooting out from the Custom-house quay. “I’ll lay you a wager, Morgan,” said he to the first mate, “that the agent will speak of Sharkey in the first hundred words that pass his lips.” “Well, captain, I’ll have you a silver dollar, and chance it,” said the rough old Bristol man beside him. The negro rowers shot the boat alongside, and the linen-clad steersman sprang up the ladder. “Welcome, Captain Scarrow!” he cried. “Have you heard about Sharkey?” The captain grinned at the mate. “What devilry has he been up to now?” he asked. “Devilry! You’ve not heard, then? Why, we’ve got him safe under lock and key at Basseterre. He was tried last Wednesday, and he is to be hanged to-morrow morning.” Captain and mate gave a shout of joy, which an instant later was taken up by the crew. Discipline was forgotten as they scrambled up through the break of the poop to hear the news. The New Englander was in the front of them with a radiant face turned up to Heaven, for he came of the Puritan stock. “Sharkey to be hanged!” he cried. “You don’t know, Master Agent, if they lack a hangman, do you?” “Stand back!” cried the mate, whose outraged sense of discipline was even stronger than his interest at the news. “I’ll pay that dollar, Captain Scarrow, with the lightest heart that ever I paid a wager yet. How came the villain to be taken?” “Why, as to that, he became more than his own comrades could abide, and they took such a horror of him that they would not have him on the ship. So they marooned him upon the Little Mangles to the south of the Mysteriosa Bank, and there he was found by a Portobello trader, who brought him in. There was talk of sending him to Jamaica to be tried, but our good little Governor, Sir Charles Ewan, would not hear of it. ‘He’s my meat,’ said he, ‘and I claim the cooking of it.’ If you can stay till to-morrow morning at ten, you’ll see the joint swinging.” “I wish I could,” said the captain, wistfully, “but I am sadly behind time now. I should start with the evening tide.” “That you can’t do,” said the agent with decision. “The Governor is going back with you.” “The Governor!” “Yes. He’s had a dispatch from Government to return without delay. The fly-boat that brought it has gone on to Virginia. So Sir Charles has been waiting for you, as I told him you were due before the rains.” “Well, well!” cried the captain in some perplexity, “I’m a plain seaman, and I don’t know much of governors and baronets and their ways. I don’t remember that I ever so much as spoke to one. But if it’s in King George’s service, and he asks a cast in the Morning Star as far as London, I’ll do what I can for him. There’s my own cabin he can have and welcome. As to the cooking, it’s lobscouse and salmagundy six days in the week; but he can bring his own cook aboard with him if he thinks our galley too rough for his taste.” “You need not trouble your mind, Captain Scarrow,” said the agent. “Sir Charles is in weak health just now, only clear of a quartan ague, and it is likely he will keep his cabin most of the voyage. Dr. Larousse said that he would have sunk had the hanging of Sharkey not put fresh life into him. He has a great spirit in him, though, and you must not blame him if he is somewhat short in his speech.” “He may say what he likes, and do what he likes, so long as he does not come athwart my hawse when I am working the ship,” said the captain. “He is Governor of St. Kitt’s, but I am Governor of the Morning Star, and, by his leave, I must weigh with the first tide, for I owe a duty to my employer, just as he does to King George.” “He can scarce be ready to-night, for he has many things to set in order before he leaves.” “The early morning tide, then.” “Very good. I shall send his things aboard to-night; and he will follow them to-morrow early if I can prevail upon him to leave St. Kitt’s without seeing Sharkey do the rogue’s hornpipe. His own orders were instant, so it may be that he will come at once. It is likely that Dr. Larousse may attend him upon the journey.” Left to themselves, the captain and mate made the best preparations which they could for their illustrious passenger. The largest cabin was turned out and adorned in his honour, and orders were given by which barrels of fruit and some cases of wine should be brought off to vary the plain food of an ocean-going trader. In the evening the Governor’s baggage began to arrive — great iron-bound ant-proof trunks, and official tin packing-cases, with other strange-shaped packages, which suggested the cocked hat or the sword within. And then there came a note, with a heraldic device upon the big red seal, to say that Sir Charles Ewan made his compliments to Captain Scarrow, and that he hoped to be with him in the morning as early as his duties and his infirmities would permit. He was as good as his word, for the first grey of dawn had hardly begun to deepen into pink when he was brought alongside, and climbed with some difficulty up the ladder. The captain had heard that the Governor was an eccentric, but he was hardly prepared for the curious figure who came limping feebly down his quarter-deck, his steps supported by a thick bamboo cane. He wore a Ramillies wig, all twisted into little tails like a poodle’s coat, and cut so low across the brow that the large green glasses which covered his eyes looked as if they were hung from it. A fierce beak of a nose, very long and very thin, cut the air in front of him. His ague had caused him to swathe his throat and chin with a broad linen cravat, and he wore a loose damask powdering-gown secured by a cord round the waist. As he advanced he carried his masterful nose high in the air, but his head turned slowly from side to side in the helpless manner of the purblind, and he called in a high, querulous voice for the captain. “You have my things?” he asked. “Yes, Sir Charles.” “Have you wine aboard?” “I have ordered five cases, sir.” “And tobacco?” “There is a keg of Trinidad.” “You play a hand at picquet?” “Passably well, sir.” “Then anchor up, and to sea!” There was a fresh westerly wind, so by the time the sun was fairly through the morning haze, the ship was hull down from the islands. The decrepit Governor still limpid the deck, with one guiding hand upon the quarter rail. “You are on Government service now, captain,” said he. “They are counting the days till I come to Westminster, I promise you. Have you all that she will carry?” “Every inch, Sir Charles.” “Keep her so if you blow the sails out of her. I fear, Captain Scarrow, that you will find a blind and broken man a poor companion for your voyage.” “I am honoured in enjoying your Excellency’s society,” said the captain. “But I am sorry that your eyes should be so afflicted.” “Yes, indeed. It is the cursed glare of the sun on the white streets of Basseterre which has gone far to burn them out.” “I had heard also that you had been plagued by a quartan ague.” “Yes; I have had a pyrexy, which has reduced me much.” “We had set aside a cabin for your surgeon.” “Ah, the rascal! There was no budging him, for he has a snug business amongst the merchants. But hark!” He raised his ring-covered band in the air. From far astern there came the low, deep thunder of cannon. “It is from the island!” cried the captain in astonishment. “Can it be a signal for us to put back?” The Governor laughed. “You have heard that Sharkey, the pirate, is to be hanged this morning. I ordered the batteries to salute when the rascal was kicking his last, so that I might know of it out at sea. There’s an end of Sharkey!” “There’s an end of Sharkey!” cried the captain; and the crew took up the cry as they gathered in little knots upon the deck and stared back at the low, purple line of the vanishing land. It was a cheering omen for their start across the Western Ocean, and the invalid Governor found himself a popular man on board, for it was generally understood that but for his insistence upon an immediate trial and sentence, the villain might have played upon some more venal judge and so escaped. At dinner that day Sir Charles gave many anecdotes of the deceased pirate; and so affable was he, and so skilful in adapting his conversation to men of lower degree, that captain, mate, and Governor smoked their long pipes, and drank their claret as three good comrades should. “And what figure did Sharkey cut in the dock?” asked the captain. “He is a man of some presence,” said the Governor. “I had always understood that he was an ugly, sneering devil,” remarked the mate. “Well, I dare say he could look ugly upon occasions,” said the Governor. “I have heard a New Bedford whaleman say that he could not forget his eyes,” said Captain Scarrow. “They were of the lightest filmy blue, with red-rimmed lids. Was that not so, Sir Charles?” “Alas, my own eyes will not permit me to know much of those of others! But I remember now that the adjutant-general said that he had such an eye as you describe, and added that the jury was so foolish as to be visibly discomposed when it was turned upon them. It is well for them that he is dead, for he was a man who would never forget an injury, and if he had laid hands upon any one of them he would have stuffed him with straw and hung him for a figure-head.” The idea seemed to amuse the Governor, for he broke suddenly into a high, neighing laugh, and the two seamen laughed also, but not so heartily, for they remembered that Sharkey was not the last pirate who sailed the western seas, and that as grotesque a fate might come to be their own. Another bottle was broached to drink to a pleasant voyage, and the Governor would drink just one other on the top of it, so that the seamen were glad at last to stagger off — the one to his watch, and the other to his bunk. But when, after his four hours’ spell, the mate came down again, he was amazed to see the Governor, in his Ramillies wig, his glasses, and his powdering-gown, still seated sedately at the lonely table with his reeking pipe and six black bottles by his side. “I have drunk with the Governor of St. Kitt’s when he was sick,” said he, “and God forbid that I should ever try to keep pace with him when he is well.” The voyage of the Morning Star was a successful one, and in about three weeks she was at the mouth of the British Channel. From the first day the infirm Governor had begun to recover his strength, and before they were halfway across the Atlantic, he was, save only for his eyes, as well as any man upon the ship. Those who uphold the nourishing qualities of wine might point to him in triumph, for never a night passed that he did not repeat the performance of his first one. And yet be would be out upon deck in the early morning as fresh and brisk as the best of them, peering about with his weak eyes, and asking questions about the sails and the rigging, for he was anxious to learn the ways of the sea. And he made up for the deficiency of his eyes by obtaining leave from the captain that the New England seaman — he who had been cast away in the boat — should lead him about, and, above all, that he should sit beside him when he played cards and count the number of the pips, for unaided he could not tell the king from the knave. It was natural that this Evanson should do the Governor willing service, since the one was the victim of the vile Sharkey and the other was his avenger. One could see that it was a pleasure to the big American to lend his arm to the invalid, and at night he would stand with all respect behind his chair in the cabin and lay his great stub-nailed forefinger upon the card which he should play. Between them there was little in the pockets either of Captain Scarrow or of Morgan, the first mate, by the time they sighted the Lizard. And it was not long before they found that all they had heard of the high temper of Sir Charles Ewan fell short of the mark. At a sign of opposition or a word of argument his chin would shoot out from his cravat, his masterful nose would be cocked at a higher and more insolent angle, and his bamboo cane would whistle up over his shoulders. He cracked it once over the head of the carpenter when the man had accidentally jostled him upon the deck. Once, too, when there was some grumbling and talk of a mutiny over the state of the provisions, he was of opinion that they should not wait for the dogs to rise, but that they should march forward and set upon them until they had trounced the devilment out of them. “Give me a knife and a bucket!” he cried with an oath, and could hardly be withheld from setting forth alone to deal with the spokesman of the seamen. Captain Scarrow had to remind him that though he might be only answerable to himself at St. Kitt’s, killing became murder upon the high seas. In politics he was, as became his official position, a stout prop of the House of Hanover, and he swore in his cups that he had never met a Jacobite without pistolling him where he stood. Yet for all his vapouring and his violence he was so good a companion, with such a stream of strange anecdote and reminiscence, that Scarrow and Morgan had never known a voyage pass so pleasantly. And then at length came the last day, when, after passing the island, they had struck land again at the high white cliffs at Beachy Head. As evening fell the ship lay rolling in an oily calm, a league off from Winchelsea, with the long, dark snout of Dungeness jutting out in front of her. Next morning they would pick up their pilot at the Foreland, and Sir Charles might meet the King’s ministers at Westminster before the evening. The boatswain had the watch, and the three friends were met for a last turn of cards in the cabin, the faithful American still serving as eyes to the Governor. There was a good stake upon the table, for the sailors had tried on this last night to win their losses back from their passenger. Suddenly he threw his cards down, and swept all the money into the pocket of his long-flapped silken waistcoat. “The game’s mine!” said he. “Heh, Sir Charles, not so fast!” cried Captain Scarrow; “you have not played out the hand, and we are not the losers.” “Sink you for a liar!” said the Governor. “I tell you I have played out the hand, and that you are a loser.” He whipped off his wig and his glasses as he spoke, and there was a high, bald forehead, and a pair of shifty blue eyes with the red rims of a bull terrier. “Good God!” cried the mate. “It’s Sharkey!” The two sailors sprang from their seats, but the big American castaway had put his huge back against the cabin door, and he held a pistol in each of his hands. The passenger had also laid a pistol upon the scattered cards in front of him, and he burst into his high, neighing laugh. “Captain Sharkey is the name, gentlemen,” said he, “and this is Roaring Ned Galloway, the quartermaster of the Happy Delivery. We made it hot, and so they marooned us: me on a dry Tortuga cay, and him in an oarless boat. You dogs — you poor, fond, water-hearted dogs — we hold you at the end of our pistols!” “You may shoot, or you may not!” cried Scarrow, striking his hand upon the breast of his frieze jacket. “If it’s my last breath, Sharkey, I tell you that you are a bloody rogue and miscreant, with a halter and hell-fire in store for you!” “There’s a man of spirit, and one of my own kidney, and he’s going to make a very pretty death of it!” cried Sharkey. “There’s no one aft save the man at the wheel, so you may keep your breath, for you’ll need it soon. Is the dinghy astern, Ned?” “Ay, ay, captain!” “And the other boats scuttled?” “I bored them all in three places.” “Then we shall have to leave you, Captain Scarrow. You look as if you hadn’t quite got your bearings yet. Is there anything you’d like to ask me?” “I believe you’re the devil himself!” cried the captain. “Where is the Governor of St. Kitt’s?” “When last I saw him his Excellency was in bed with his throat cut. When I broke prison I learnt from my friends — for Captain Sharkey has those who love him in every port — that the Governor was starting for Europe under a master who had never seen him. I climbed his verandah, and I paid him the little debt that I owed him. Then I came aboard you with such of his things as I had need of, and a pair of glasses to hide these tell-tale eyes of mine, and I have ruffled it as a governor should. Now, Ned, you can get to work upon them.” “Help! help! Watch ahoy!” yelled the mate; but the butt of the pirate’s pistol crashed down on his head, and he dropped like a pithed ox. Scarrow rushed for the door, but the sentinel clapped his hand over his mouth, and threw his other arm round his waist. “No use, Master Scarrow,” said Sharkey. “Let us see you go down on your knees and beg for your life.” “I’ll see you—” cried Scarrow, shaking his mouth clear. “Twist his arm round, Ned. Now will you?” “No; not if you twist it off.” “Put an inch of your knife into him.” “You may put six inches, and then I won’t.” “Sink me, but I like his spirit!” cried Sharkey. “Put your knife in your pocket, Ned. You’ve saved your skin, Scarrow, and it’s a pity so stout a man should not take to the only trade where a pretty fellow can pick up a living. You must be born for no common death, Scarrow, since you have lain at my mercy and lived to tell the story. Tie him up, Ned.” “To the stove, captain?” “Tut, tut! there’s a fire in the stove. None of your rover tricks, Ned Galloway, unless they are called for, or I’ll let you know which of us two is captain and which is quartermaster. Make him fast to the table.” “Nay, I thought you meant to roast him!” said the quartermaster. “You surely do not mean to let him go?” “If you and I were marooned on a Bahama cay, Ned Galloway, it is still for me to command and for you to obey. Sink you for a villain, do you dare to question my orders?” “Nay, nay, Captain Sharkey, not so hot, sir!” said the quartermaster, and, lifting Scarrow like a child, he laid him on the table. With the quick dexterity of a seaman, he tied his spread-eagled hands and feet with a rope which was passed underneath, and gagged him securely with the long cravat which used to adorn the chin of the Governor of St. Kitt’s. “Now, Captain Scarrow, we must take our leave of you,” said the pirate. “If I had half a dozen of my brisk boys at my heels I should have had your cargo and your ship, but Roaring Ned could not find a foremast hand with the spirit of a mouse. I see there are some small craft about, and we shall get one of them. When Captain Sharkey has a boat he can get a smack, when he has a smack he can get a brig, when he has a brig he can get a barque, and when he has a barque he’ll soon have a full-rigged ship of his own — so make haste into London town, or I may be coming back, after all, for the Morning Star.” Captain Scarrow heard the key turn in the lock as they left the cabin. Then, as he strained at his bonds, he heard their footsteps pass up the companion and along the quarter-deck to where the dinghy hung in the stern. Then, still struggling and writhing, he heard the creak of the falls and the splash of the boat in the water. In a mad fury he tore and dragged at his ropes, until at last, with flayed wrists and ankles, he rolled from the table, sprang over the dead mate, kicked his way through the closed door, and rushed hatless on to the deck. “Ahoy! Peterson, Armitage, Wilson!” he screamed. “Cutlasses and pistols! Clear away the long-boat! Clear away the gig! Sharkey, the pirate, is in yonder dinghy. Whistle up the larboard watch, bo’sun, and tumble into the boats, all hands.” Down splashed the long-boat and down splashed the gig, but in an instant the coxswains and crews were swarming up the falls on to the deck once more. “The boats are scuttled!” they cried. “They are leaking like a sieve.” The captain gave a bitter curse. He had been beaten and outwitted at every point. Above was a cloudless, starlit sky, with neither wind nor the promise of it. The sails flapped idly in the moonlight. Far away lay a fishing-smack, with the men clustering over their net. Close to them was the little dinghy, dipping and lifting over the shining swell. “They are dead men!” cried the captain. “A shout all together, boys, to warn them of their danger.” But it was too late. At that very moment the dinghy shot into the shadow of the fishing-boat. There were two rapid pistol-shots, a scream, and then another pistol-shot, followed by silence. The clustering fishermen had disappeared. And then, suddenly, as the first puffs of a land-breeze came out from the Sussex shore, the boom swung out, the mainsail filled, and the little craft crept out with her nose to the Atlantic.

CAPITANO SHARKEY. Come il governatore di Saint Kitt’s tornò a casa. Quando le grandi guerre della Successione Spagnola terminarono con il Trattato di Utrecht, l’enorme numero di pirati privati alleati alle parti in conflitto perse la propria ragione d’esistere. Alcuni si dedicarono a attività commerciali più pacifiche ma meno redditizie; altri furono assorbiti dalle flotte di pesca; alcuni, invece, issarono la bandiera della pirateria e dichiararono guerra all’intera umanità. Con equipaggi misti, reclutati in ogni nazione, questi pirati scorrazzarono per i mari, scomparendo di tanto in tanto in qualche insenatura solitaria o approdando in porti remoti, dove stupivano gli abitanti con la loro stravaganza e li terrorizzavano con la loro brutalità. Sulla costa del Coromandel, a Madagascar, nelle acque africane, soprattutto nei mari dei Caraibi e delle Americhe, i pirati rappresentavano una minaccia costante. Con un lusso sfacciato, regolavano le proprie attività in base alle stagioni: infastidivano la Nuova Inghilterra in estate e si dirigevano verso le isole tropicali in inverno. Erano ancora più temibili perché mancava loro quella disciplina e quella moderazione che avevano reso i loro predecessori, i pirati dei Caraibi, sia formidabili che rispettabili. Questi “Ismaeli del mare” non rendevano conto a nessuno e trattavano i prigionieri secondo gli umori del momento: momenti di strana generosità si alternavano con periodi di ferocia inimmaginabile. Un capitano che cadeva nelle loro mani poteva essere lasciato andare insieme al proprio carico, dopo aver servito da compagno di baldoria in qualche orribile festa, oppure finire per vedere il proprio naso e le proprie labbra serviti con pepe e sale davanti a sé. A quei tempi, essere un marinaio coraggioso nei mari dei Caraibi significava affrontare molte difficoltà. Uno di questi uomini era il capitano John Scarrow, a bordo della nave Morning Star. Eppure tirò un sospiro di sollievo quando sentì lo scoppio dell’ancora che toccava il fondo e la sua nave si fermò a meno di cento metri dalle cannoniere della fortezza di Basseterre. Saint Kitt’s era il suo ultimo porto di sosta; la mattina seguente, la sua nave avrebbe preso la rotta verso l’Inghilterra. Ne aveva abbastanza di quei mari infestati dai pirati. Da quando aveva lasciato Maracaibo con il proprio carico di zucchero e pepe rosso, ogni volta che vedeva una vela apparire all’orizzonte si sentiva a disagio. Aveva navigato lungo le isole delle Indie Occidentali, ascoltando storie di malvagità e orrori. Capitano Sharkey, a bordo della sua barca da pirata armata di venti cannoni, la Happy Delivery, aveva percorso lungo la costa, lasciando dietro di sé navi distrutte e uomini assassinati. Si raccontavano storie terribili sulle sue crudeltà e sulla sua ferocia inesorabile. Dalle Bahamas fino alla terraferma, la sua barca nera come il carbone, con quel nome enigmatico, trasportava morte e molte cose ancora peggiori della morte. Il Capitano Scarrow, con la sua nuova nave a vela completa e il suo carico prezioso, era così preoccupato che si diresse verso ovest, fino all’Isola dei Bird, per evitare le solite rotte commerciali. Eppure, anche in quelle acque desolate, non riuscì a liberarsi delle sinistre tracce del Capitano Sharkey. Una mattina trovarono una piccola barca alla deriva sull’oceano. L’unico occupante era un marinaio in delirio che, mentre lo issavano a bordo, gridava con voce rauca e mostrava una lingua secca e raggrinzita all’interno della bocca. Con acqua e cure mediche, presto divenne il marinaio più forte e abile a bordo della nave. Sembrava provenire da Marblehead, nel New England, ed era l’unico sopravvissuto di una goletta distrutta dal terribile Sharkey. Per una settimana, Hiram Evanson rimase alla deriva sotto il sole tropicale. Sharkey aveva ordinato di gettare i resti del suo defunto capitano nella barca, “come provviste per il viaggio”, ma il marinaio li gettò immediatamente in mare, per non correre il rischio che rappresentassero una tentazione troppo forte. Visse grazie alle sue proprie forze fino al momento in cui la nave Morning Star lo trovò in quello stato di follia che precede sempre una morte del genere. Per il Capitano Scarrow, quella fu una scoperta preziosa: con un equipaggio ridotto, un marinaio come quel new englese era davvero un tesoro. Giurò che Hiram Evanson era l’unico uomo al quale Sharkey avesse mai imposto qualche obbligo. Ora che si trovavano sotto la protezione delle armi di Basseterre, ogni pericolo rappresentato da quel pirata era finito. Eppure, il pensiero di lui continuava a opprimere il marinaio mentre osservava la barca dell’agente uscire dal molo della dogana. “Scommetto cento dollari d’argento che l’agente parlerà di Sharkey nelle prime cento parole che dirà”, disse al primo ufficiale. “Beh, capitano, accetto la scommessa”, rispose il rude uomo di Bristol al suo fianco. I rematori neri portarono la barca accanto alla nave, e l’ufficiale in abiti eleganti salì rapidamente la scala. “Benvenuto, Capitano Scarrow! Ha sentito parlare di Sharkey?” chiese. Il capitano sorrise al suo ufficiale. “Che nuovo trucco ha architettato questa volta?” domandò. “Un nuovo trucco? Allora non lo sa ancora. Beh, ora è sotto chiave a Basseterre. È stato processato mercoledì scorso e verrà impiccato domani mattina.” Il capitano e il suo secondo esultarono di gioia; un attimo dopo, l’intera ciurma si unì a loro. La disciplina fu dimenticata mentre tutti si affrettavano ad ascoltare la notizia. Il nuovo arrivato dall’America del Nord era in prima fila, con il viso radioso rivolto verso il cielo: proveniva infatti da una famiglia puritana.
“Sharkey sarà impiccato!” gridò. “Non sapete, signor agente, forse non hanno nemmeno un boia a disposizione, vero?”
“Tornate indietro!” esclamò il secondo, il cui senso della disciplina era ancora più forte dell’interesse per la notizia appena ricevuta. “Pagherò quella somma senza esitazione, capitano Scarrow. Come è stato possibile catturare quel malvivente?”
“Beh, semplicemente i suoi stessi compagni non riuscivano più a sopportarlo; lo odiavano così tanto che non volevano nemmeno averlo a bordo. Così lo abbandonarono sull’isola dei Little Mangles, a sud della Mysteriosa Bank. Fu un commerciante di Portobello a trovarlo e portarlo con sé. Si parlò anche di mandarlo a Giamaica per essere processato, ma il nostro buon governatore, Sir Charles Ewan, non ne volle sapere nulla. ‘È mio prigioniero,’ disse, ‘e io deciderò cosa farne.’ Se riuscite ad arrivare domani mattina alle dieci, vedrete la forca oscillare, ”
“Vorrei tanto poterci essere,” disse il capitano con rammarico, “ma ormai sono in ritardo. Dovrei partire con la marea serale.”
“Non è possibile,” rispose l’agente con decisione. “Il governatore tornerà con voi.”
“Il governatore?”
“Sì. Ha ricevuto un ordine dal governo di tornare immediatamente. La barca che gli ha portato la notizia è già diretta verso la Virginia. Sir Charles vi stava aspettando, sapendo che sareste arrivati prima delle piogge.”
“Beh, beh, ” mormorò il capitano, perplesso. “Sono solo un semplice marinaio. Non so molto di governatori e nobili. Ma se è al servizio del re Giorgio, e chiede che lo portino a Londra con la Morning Star, farò del mio meglio. Gli posso offrire la mia cabina. Per quanto riguarda il cibo, be’, abbiamo soltanto pesce e salamoia sei giorni su sette. Ma può portare anche il proprio cuoco a bordo, se pensa che la nostra cucina non sia adatta ai suoi gusti, ”
“Non dovete preoccuparvi, capitano Scarrow,” disse l’agente. “Sir Charles non sta bene in questo momento. È appena guarito da un’epidemia. Probabilmente passerà la maggior parte del viaggio nella sua cabina. Il dottor Larousse ha detto che sarebbe morto se non fosse stata l’esecuzione di Sharkey a rinvigorirlo. Ha molto spirito. Ma non potete biasimarlo se parla poco, ”
“Può dire quello che vuole, e fare ciò che vuole, purché non si intrometta quando sto guidando la nave,” rispose il capitano. “Lui è il governatore di St. Kitt’s, ma io sono il governatore della Morning Star. E, con il suo permesso, devo partire con la prima marea. Dopo tutto, ho un dovere verso il mio datore di lavoro, proprio come lui lo ha verso re Giorgio, ” La marea del primo mattino. Molto bene. Farò portare le sue cose a bordo stasera; lui le seguirà domani all’alba, se riesco a convincerlo ad lasciare St. Kitt’s senza assistere a quelle buffonate di Sharkey. Le sue stesse istruzioni erano urgenti. Forse arriverà subito. È probabile che il dottor Larousse lo accompagni nel viaggio. Lasciati soli, il capitano e il suo secondo prepararono al meglio possibile per il loro illustre passeggero. La cabina più grande fu allestita con cura in suo onore; vennero ordinati di portare a bordo barili di frutta e alcune casse di vino, per variare il cibo semplice tipico dei commercianti marittimi. Alla sera iniziarono ad arrivare i bagagli del governatore: grandi bauli di ferro resistenti alle formiche, scatole di latta ufficiali, e altri pacchi di forme strane, che suggerivano la presenza di un cappello a cilindro o di una spada al loro interno. Poi arrivò anche una lettera, con uno stemma araldico sul grande sigillo rosso; nella lettera Sir Charles Ewan ringraziava il capitano Scarrow e annunciava che avrebbe cercato di raggiungerlo la mattina seguente, non appena le sue mansioni e le sue condizioni fisiche lo avessero permesso. Tenne davvero fede alla sua parola: appena l’alba iniziò a schiarirsi, fu portato a bordo e salì a fatica la scala. Il capitano sapeva che il governatore era un uomo eccentrico, ma non si aspettava affatto di vedere quell’uomo strano avanzare zoppicando sul ponte, appoggiandosi a un grosso bastone di bambù. Indossava una parrucca con ciocche arricciate come quelle di un cagnolino; i suoi occhi erano nascosti da grandi occhiali verdi. Il suo naso lungo e sottile sembrava tagliare l’aria davanti a lui. A causa della febbre, si era avvolto il collo e il mento con un largo fazzoletto di lino; indossava anche una veste di damasco, fissata in vita da una corda. Mentre camminava, teneva il naso ben dritto, ma la testa ruotava lentamente da una parte all’altra, come quella di un cieco. Chiamò il capitano con voce alta e stridula:
“Hai portato le mie cose?”
“Sì, Sir Charles.”
“C’è del vino a bordo?”
“Ho ordinato cinque casse, signore.”
“E del tabacco?”
“C’è una botte di Trinidad.”
“Gioca a picquet?”
“Abbastanza bene, signore.”
“Allora leviamo l’ancora e partiamo!” C’era un vento fresco da ovest. Così, quando il sole iniziò a illuminare completamente la nebbia mattutina, la nave era già lontana dalle isole. Il governatore, ancora debole, camminava sul ponte, appoggiandosi al parapetto.
“Ora sei al servizio del governo, capitano. Stanno contando i giorni che mancano al mio arrivo a Westminster, te lo assicuro. Hai tutto ciò di cui ha bisogno?”
“Sì, Sir Charles.”
“Tienilo bene a bordo. Altrimenti potresti ritrovarti con un compagno di viaggio cieco e malato. Un pessimo compagno, davvero.” “È un onore per me godere della compagnia di Vostra Eccellenza,” disse il capitano.
“Ma mi dispiace che i vostri occhi siano così afflitti.”
“Sì, davvero. È quel maledetto bagliore del sole sulle strade bianche di Basseterre a causare tutto questo danno.”
“Ho anche sentito dire che avete sofferto di febbre quartana, ”
“Sì. La febbre mi ha molto indebolito.”
“Avevamo riservato una cabina per il vostro chirurgo, ”
“Ah, quel furfante. Non c’è stato modo di convincerlo ad andarsene; ha un ottimo affare tra i mercanti. Ma ascoltate!” Alzò la sua mano guantata d’oro. Da lontano si udì il rumore cupo dei cannoni.
“Proviene dall’isola, ” esclamò il capitano, sorpreso. “Potrebbe essere un segnale per noi di tornare indietro?”
Il governatore rise. “Avete sentito che Sharkey, il pirata, sarà impiccato questa mattina. Ho ordinato alle batterie di sparare in suo onore, così da poter sapere cosa stesse succedendo in mare. Ecco finito Sharkey, ”
“Ecco finito Sharkey, ” ripeté il capitano; l’equipaggio fece eco a quelle parole, radunandosi sul ponte e guardando indietro verso quella linea viola dell’orizzonte che scompariva lentamente.
Fu un buon presagio per la loro partenza attraverso l’Oceano Occidentale. E il governatore, nonostante la sua malattia, divenne molto popolare a bordo: tutti capivano che, se non fosse stato per la sua insistenza nel far processare e giudicare immediatamente quel villano, quest’ultimo avrebbe potuto trovare un giudice più corrotto e sfuggire alla punizione. Quel giorno, a cena, Sir Charles raccontò molte storie su quel pirata defunto. Era così affabile e abile nel conversare con persone di umili origini che il capitano, l’ufficiale e il governatore continuarono a fumare le loro pipe e bere vino come tre buoni compagni.
“E che aspetto aveva Sharkey in tribunale?” chiese il capitano.
“Era un uomo piuttosto imponente,” rispose il governatore.
“Ho sempre pensato che fosse un mostro orribile, con un sorriso sprezzante, ” osservò l’ufficiale.
“Beh, forse in certe occasioni poteva sembrare davvero brutto, ” disse il governatore.
“Ho sentito dire da un cacciatore di balene di New Bedford che non avrebbe mai dimenticato i suoi occhi. Erano di un azzurro chiaro, con palpebre bordate di rosso. Non è vero, Sir Charles?”
“Ahimè. I miei occhi non mi permettono più di osservare bene quelli degli altri. Ma ricordo che l’aiutante generale disse proprio che aveva quegli occhi descritti. E aggiunse che la giuria sembrava davvero turbata quando venivano fissati da lui. È meglio così. Era un uomo che non dimenticava mai un insulto. Se avesse potuto mettere le mani su uno di loro, lo avrebbe fatto a pezzi e lo avrebbe impiccato come trofeo, ” L’idea sembrò divertire il Governatore, perché improvvisamente scoppiò in una risata alta e stridula; anche i due marinai risero, ma non con la stessa allegria, poiché ricordavano che Sharkey non era l’ultimo pirata a navigare nelle acque occidentali, e che anche a loro poteva toccare un destino altrettanto tragico. Fu aperta un’altra bottiglia per brindare a una traversata felice, e il Governatore decise di berne un’altra ancora; così i marinai, finalmente, poterono allontanarsi barcollando: uno andò al suo turno di guardia, l’altro tornò nella sua cuccetta. Ma quando, dopo le sue quattro ore di riposo, il secondo ufficiale scese di nuovo, rimase sorpreso nel vedere il Governatore, con la parrucca di Ramillies, gli occhiali e il gilet da toilette, ancora seduto tranquillamente al tavolo solitario, con la sua pipa puzzolente e sei bottiglie nere accanto a lui.
“Ho bevuto insieme al Governatore di St. Kitt’s quando era malato,” disse, “e Dio non voglia che io provi mai a tenergli il passo quando è sano.”
La traversata della Morning Star fu un successo; in circa tre settimane raggiunsero la foce della Manica britannica. Dal primo giorno il Governatore iniziò a riprendersi, e prima ancora di aver attraversato metà dell’Atlantico, era già in ottima forma, tranne che per gli occhi. Coloro che sostengono i benefici del vino potrebbero citarlo come esempio: non passava notte senza che ripetesse l’impresa della prima volta. Eppure, la mattina presto, era sempre sul ponte, fresco e vigile come gli altri marinai; con i suoi occhi deboli, osservava attentamente le vele e l’attrezzatura navale, desideroso di imparare i segreti del mare. Per compensare la mancanza della vista, chiese al capitano il permesso che quel marinaio del New England – quello che era stato gettato in mare nella barca – lo accompagnasse ovunque; soprattutto voleva che sedesse accanto a lui quando giocavano a carte o contavano i punti, senza l’aiuto di nessuno, infatti, non riusciva a distinguere il re dal jolly.
Era naturale che Evanson fosse molto disponibile ad aiutare il Governatore: uno era vittima del malvagio Sharkey, l’altro ne era il vendicatore. Si vedeva chiaramente che per quell’americano era un piacere prestare aiuto a quel malato; di notte, si metteva sempre dietro la sua sedia nella cabina, con grande rispetto, e posava il proprio dito tozzo sulle carte da giocare. Quando finalmente avvistarono l’isola del Lizard, nelle tasche sia del capitano Scarrow che del secondo ufficiale Morgan non c’era quasi più nulla. E non passò molto prima che scoprissero che tutto ciò che avevano sentito riguardo al temperamento irascibile di Sir Charles Ewan era ben lontano dalla verità. Al minimo segno di opposizione o alla più banale discussione, il suo mento spuntava fuori dal colletto, il suo naso aquilino si piegava in un angolo ancora più sprezzante, e il suo bastone di bambù iniziava a sibilare sopra le sue spalle. Una volta lo usò per colpire la testa di un carpentiere che lo aveva accidentalmente urtato sul ponte; un’altra volta, quando si verificarono lamentele riguardo alla scarsità delle provviste, decise che non dovevano aspettare che i marinai iniziassero a ribellarsi, ma che dovevano agire subito per sottometterli. “Datemi un coltello e un secchio!”, gridò, imprecando, e fu quasi impossibile impedirgli di andare da solo ad affrontare il portavoce dei marinai. Il Capitano Scarrow dovette ricordargli che, anche se a St. Kitt’s poteva essere responsabile soltanto di fronte a sé stesso, uccidere in alto mare equivaleva a commettere omicidio. In politica, come era dovuto alla sua posizione ufficiale, era un forte sostenitore della Casa di Hannover; giurava, sotto l’effetto dell’alcol, di non aver mai incontrato un giacobita senza sparargli sul posto. Eppure, nonostante tutto il suo comportamento aggressivo e le sue parole violente, era un compagno così piacevole, con una tale quantità di aneddoti strani e ricordi interessanti, che Scarrow e Morgan non avevano mai trascorso una traversata così piacevole. E finalmente arrivò l’ultimo giorno: dopo aver superato l’isola, avevano di nuovo toccato terra davanti alle alte scogliere bianche di Beachy Head. Con il calare della sera, la nave giaceva immobile in un mare tranquillo e oleoso, a una lega di distanza da Winchelsea; davanti a lei si profilava l’ampio promontorio scuro di Dungeness. Il giorno seguente avrebbero raccolto il loro pilota al Foreland, e Sir Charles avrebbe potuto incontrare i ministri del Re a Westminster prima di sera. Il timoniere era di guardia, e i tre amici si riunirono nella cabina per un’ultima partita a carte; l’affidabile americano continuava a fare da occhio al governatore. C’era una bella posta in gioco: quella notte, gli uomini di mare avevano cercato di recuperare le perdite subite contro il loro passeggero. All’improvviso, questi gettò via le carte e raccolse tutto il denaro nella tasca del suo gilet di seta.
“La partita è mia!” disse.
“Heh, Sir Charles, non così in fretta!” esclamò il Capitano Scarrow; “non avete ancora finito la mano. E noi non siamo i perdenti.” “Ti affondo per bugiardo!” disse il Governatore. “Vi dico che ho giocato tutte le carte possibili, e che voi siete perdenti.” Mentre parlava, si tolse parrucca e occhiali; sotto di esse apparve una fronte alta e calva, e un paio di occhi blu, sfuggenti, con le palpebre rosse tipiche di un bull terrier.
“Mio Dio!” esclamò il compagno. “È Sharkey!” I due marinai balzarono giù dai loro posti, ma il grande naufrago americano aveva appoggiato la sua enorme schiena contro la porta della cabina e teneva una pistola in ciascuna mano. Anche il passeggero aveva posizionato una pistola sopra le carte sparse davanti a sé, poi scoppiò in una risata alta e stridula. “Il mio nome è Capitano Sharkey,” disse, “e questo è Roaring Ned Galloway, il quartiermastro della Happy Delivery. Abbiamo causato troppi problemi, quindi ci hanno abbandonati: io su un piccolo isolotto deserto, lui in una barca senza remi. Voi cani, poveri, degni di compassione, ora siete alla nostra mercé!”
“Potete sparare, oppure no!” gridò Scarrow, battendosi il petto con la mano. “Anche se fosse l’ultimo mio respiro, Sharkey, vi dico che siete un maledetto furfante e scellerato, vi aspetta solo la forca e l’inferno!”
“Questo è un uomo coraggioso, uno dei miei simili, e morirà in modo davvero dignitoso!” esclamò Sharkey. “Non c’è nessuno a poppa, tranne il timoniere, quindi potete risparmiare il fiato: ne avrete bisogno presto. La barca è dietro di noi, Ned?”
“Sì, capitano!”
“E le altre barche sono state distrutte?”
“Le ho danneggiate tutte in tre punti diversi.”
“Allora dovremo lasciarvi andare, Capitano Scarrow. Sembrate ancora confuso. C’è qualcosa che vorreste chiedermi?”
“Credo che siate davvero il diavolo in persona!” gridò il capitano. “Dove è il governatore di St. Kitt’s?”
“L’ultima volta che l’ho visto, Sua Eccellenza era a letto con la gola tagliata. Quando sono fuggito dalla prigione, i miei amici – perché Capitano Sharkey ha molti amici in ogni porto – mi hanno detto che il governatore stava partendo per l’Europa con un uomo che non lo conosceva affatto. Sono salito sulla sua veranda e ho ripagato quel piccolo debito che gli dovevo. Poi sono salito a bordo della vostra nave con alcune delle sue cose di cui avevo bisogno, e anche un paio di occhiali per nascondere questi miei occhi “traditori”. Ho gestito tutto come avrebbe dovuto fare un vero governatore. Ora, Ned, potete mettervi all’opera, ”
“Aiuto! Aiuto! Attenzione!” gridò il secondo ufficiale; ma la canna della pistola del pirata gli colpì la testa, e cadde a terra come un bue macellato. Scarrow cercò di correre verso la porta, ma il sentinella gli mise una mano sulla bocca e lo afferrò per la vita.
“È inutile, Signor Scarrow,” disse Sharkey. “Vediamo se vi inginocchierete e chiederete pietà, ”
“Vi farò vedere, ” gridò Scarrow, scuotendo la bocca per liberarla. “Torcigli il braccio, Ned. Ora puoi farlo?”
“No, nemmeno se mi torci il braccio via, ”
“Mettigli un coltello nel corpo, ”
“Potete metterne sei, ma io non lo farò, ”
“Che mi anneghi pure, ma ammiro il suo spirito!” esclamò Sharkey. “Metti il tuo coltello in tasca, Ned. Hai salvato la pelle, Scarrow. Peccato che un uomo così robusto non scelga l’unica professione in cui si possa guadagnarsi da vivere onestamente. Devi essere nato per una morte diversa, dato che sei stato nelle mie mani e sei ancora vivo per raccontarlo. Legalo, Ned, ”
“Davanti al fornello, capitano?” “Il fuoco! C’è un incendio nel fornello. Niente trucchi, Ned Galloway, a meno che non sia strettamente necessario. Altrimenti vi farò capire chi di noi due è il capitano e chi il quartiermastro. Legatelo saldamente al tavolo.”
“No. Pensavo volessi arrostirlo!” disse il quartiermastro.
“Non vorrai mica lasciarlo andare, ”
“Se fossimo abbandonati su un’isola delle Bahamas, Ned Galloway, sarebbe ancora io a comandare e tu ad obbedire. Sei davvero un malvagio. Osi mettere in dubbio i miei ordini?”
“No, no, Capitano Sharkey. Non così severamente, signore!” disse il quartiermastro, sollevando Scarrow come se fosse un bambino e posizionandolo sul tavolo. Con la rapidità di un marinaio, legò le sue mani e i suoi piedi con una corda, poi gli imbavagliò saldamente con la lunga cravatta che un tempo adornava il mento del governatore di St. Kitt’s.
“Ora, Capitano Scarrow. Dobbiamo lasciarti,” disse il pirata. “Se avessi avuto sei dei miei uomini al mio fianco, avrei preso il tuo carico e la tua nave. Ma Roaring Ned non è riuscito a trovare nemmeno un uomo con un briciolo di coraggio. Ci sono alcune piccole imbarcazioni nelle vicinanze. Ne prenderemo una. Quando Capitano Sharkey avrà una barca, potrà procurarsi una goletta; quando avrà una goletta, una brigantina. E poi, presto, avrà anche una nave a vela completa. Quindi, affrettati a tornare a Londra. Altrimenti potrei tornare indietro per prendere la Morning Star, ”
Mentre se ne andavano, Capitano Scarrow sentì girare la chiave nella serratura. Poi, mentre si contorceva nel tentativo di liberarsi, udì i loro passi salire sul ponte e dirigersi verso il dinghy. Infine, ancora lottando disperatamente, sentì il rumore delle imbarcazioni che si staccavano dal molo. In un impeto di furia, strappò via le corde. Con i polsi e gli ankle sanguinanti, rotolò giù dal tavolo, superò la porta chiusa e uscì sul ponte. “Ehi! Peterson, Armitage, Wilson!” gridò. “Coltelli e pistole. Allontanate le imbarcazioni. Sharkey, il pirata, è in quel dinghy. Chiamate tutti gli uomini, ”
Le imbarcazioni si staccarono dal molo. Ma in un istante i loro equipaggi tornarono sul ponte. “Le imbarcazioni sono state danneggiate. Perdono acqua, ” gridarono.
Il capitano imprecò amaramente. Era stato sconfitto su ogni fronte. Sopra di lui, il cielo era sereno e stellato. Non c’era vento. Le vele fluttuavano inutilmente alla luce della luna. Lontano, una barca da pesca. E vicino a loro, il piccolo dinghy che si alzava e si abbassava sulle onde scintillanti. “Sono uomini morti!” gridò il capitano. “Tutti insieme, ragazzi, lanciate un grido per avvertirli del pericolo che li minaccia.” Ma era troppo tardi. In quel preciso istante la barca si infilò nell’ombra della nave da pesca. Si udirono due colpi di pistola rapidi, un urlo, poi un altro colpo di pistola, e dopo, il silenzio. I pescatori radunati intorno alla barca erano scomparsi. E poi, all’improvviso, mentre i primi soffi di brezza provenienti dalla costa del Sussex iniziavano a soffiare, la vela principale si gonfiò e la piccola imbarcazione iniziò ad avanzare verso l’Atlantico.

THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK Careening was a very necessary operation for the old pirate. On his superior speed he depended both for overhauling the trader and escaping the man-of-war. But it was impossible to retain his sailing qualities unless he periodically — once a year, at the least — cleared his vessel’s bottom from the long, trailing plants and crusting barnacles which gather so rapidly in the tropical seas. For this purpose he lightened his vessel, thrust her into some narrow inlet where she would be left high and dry at low water, fastened blocks and tackles to her masts to pull her over on to her bilge, and then scraped her thoroughly from rudder-post to cut-water. During the weeks which were thus occupied the ship was, of course, defenceless; but, on the other hand, she was unapproachable by anything heavier than an empty hull, and the place for careening was chosen with an eye to secrecy, so that there was no great danger. So secure did the captains feel, that it was not uncommon for them, at such times, to leave their ships under a sufficient guard, and to start off in the long-boat, either upon a sporting expedition or, more frequently, upon a visit to some outlying town, where they burned the heads of the women by their swaggering gallantry, or broached pipes of wine in the market square, with a threat to pistol all who would not drink with them. Sometimes they would even appear in cities of the size of Charleston, and walk the streets with their clattering side-arms — an open scandal to the whole law-abiding colony. Such visits were not always paid with impunity. It was one of them, for example, which provoked Lieutenant Maynard to hack off Blackbeard’s head, and to spear it upon the end of his bowsprit. But, as a rule, the pirate ruffled and bullied and drabbed without let or hindrance, until it was time for him to go back to his ship once more. There was one pirate, however, who never crossed even the skirts of civilisation, and that was the sinister Sharkey, of the barque Happy Delivery. It may have been from his morose and solitary temper, or, as is more probable, that he knew that his name upon the coast was such that outraged humanity would, against all odds, have thrown themselves upon him, but never once did he show his face in a settlement. When his ship was laid up he would leave her under the charge of Ned Galloway — her New England quartermaster — and would take long voyages in his boat, sometimes, it was said, for the purpose of burying his share of the plunder, and sometimes to shoot the wild oxen of Hispaniola, which, when dressed and barbecued, provided provisions for his next voyage. In the latter case the barque would come round to some pre-arranged spot to pick him up, and take on board what he had shot. There had always been a hope in the islands that Sharkey might be taken on one of these occasions; and at last there came news to Kingston which seemed to justify an attempt upon him. It was brought by an elderly logwood-cutter who had fallen into the pirate’s hands, and in some freak of drunken benevolence had been allowed to get away with nothing worse than a slit nose and a drubbing. His account was recent and definite. The Happy Delivery was careening at Torbec on the south-west of Hispaniola. Sharkey, with four men, was buccaneering on the outlying island of La Vache. The blood of a hundred murdered crews was calling out for vengeance, and now at last it seemed as if it might not call in vain. Sir Edward Compton, the high-nosed, red-faced Governor, sitting in solemn conclave with the commandant and the head of the council, was sorely puzzled in his mind as to how he should use this chance. There was no man-of-war nearer than Jamestown, and she was a clumsy old fly-boat, which could neither overhaul the pirate on the seas, nor reach her in a shallow inlet. There were forts and artillerymen both at Kingston and Port Royal, but no soldiers available for an expedition. A private venture might be fitted out — and there were many who had a blood-feud with Sharkey — but what could a private venture do? The pirates were numerous and desperate. As to taking Sharkey and his four companions, that, of course, would be easy if they could get at them; but how were they to get at them on a large well-wooded island like La Vache, full of wild hills and impenetrable jungles? A reward was offered to whoever could find a solution, and that brought a man to the front who had a singular plan, and was himself prepared to carry it out. Stephen Craddock had been that most formidable person, the Puritan gone wrong. Sprung from a decent Salem family, his ill-doing seemed to be a recoil from the austerity of their religion, and he brought to vice all the physical strength and energy with which the virtues of his ancestors had endowed him. He was ingenious, fearless, and exceedingly tenacious of purpose, so that when he was still young, his name became notorious upon the American coast. He was the same Craddock who was tried for his life in Virginia for the slaying of the Seminole Chief, and, though he escaped, it was well known that he had corrupted the witnesses and bribed the judge. Afterwards, as a slaver, and even, as it was hinted, as a pirate, he had left an evil name behind him in the Bight of Benin. Finally he had returned to Jamaica with a considerable fortune, and had settled down to a life of sombre dissipation. This was the man, gaunt, austere, and dangerous, who now waited upon the Governor with a plan for the extirpation of Sharkey. Sir Edward received him with little enthusiasm, for in spite of some rumours of conversion and reformation, he had always regarded him as an infected sheep who might taint the whole of his little flock. Craddock saw the Governor’s mistrust under his thin veil of formal and restrained courtesy. “You’ve no call to fear me, sir,” said he; “I’m a changed man from what you’ve known. I’ve seen the light again of late, after losing sight of it for many a black year. It was through the ministration of the Rev. John Simons, of our own people. Sir, if your spirit should be in need of quickening, you would find a very sweet savour in his discourse.” The Governor cocked his episcopalian nose at him. “You came here to speak of Sharkey, Master Craddock,” said he. “The man Sharkey is a vessel of wrath,” said Craddock. “His wicked horn has been exalted over long, and it is borne in upon me that if I can cut him off and utterly destroy him, it will be a goodly deed, and one which may atone for many backslidings in the past. A plan has been given to me whereby I may encompass his destruction.” The Governor was keenly interested, for there was a grim and practical air about the man’s freckled face which showed that he was in earnest. After all, he was a seaman and a fighter, and, if it were true that he was eager to atone for his past, no better man could be chosen for the business. “This will be a dangerous task, Master Craddock,” said he. “If I meet my death at it, it may be that it will cleanse the memory of an ill-spent life. I have much to atone for.” The Governor did not see his way to contradict him. “What was your plan?” he asked. “You have heard that Sharkey’s barque, the Happy Delivery, came from this very port of Kingston?” “It belonged to Mr. Codrington, and it was taken by Sharkey, who scuttled his own sloop and moved into her because she was faster,” said Sir Edward. “Yes; but it may be that you have lever heard that Mr. Codrington has a sister ship, the White Rose, which lies even now in the harbour, and which is so like the pirate, that, if it were not for a white paint line, none could tell them apart.” “Ah! and what of that?” asked the Governor keenly, with the air of one who is just on the edge of an idea. “By the help of it this man shall be delivered into our hands.” “And how?” “I will paint out the streak upon the White Rose, and make it in all things like the Happy Delivery. Then I will set sail for the Island of La Vache, where this man is slaying the wild oxen. When he sees me he will surely mistake me for his own vessel which he is awaiting, and he will come on board to his own undoing.” It was a simple plan, and yet it seemed to the Governor that it might be effective. Without hesitation he gave Craddock permission to carry it out, and to take any steps he liked in order to further the object which he had in view. Sir Edward was not very sanguine, for many attempts had been made upon Sharkey, and their results had shown that he was as cunning as he was ruthless. But this gaunt Puritan with the evil record was cunning aid ruthless also. The contest of wits between two such men as Sharkey and Craddock appealed to the Governor’s acute sense of sport, and though he was inwardly convinced that the chances were against him, he backed his man with the same loyalty which he would have shown to his horse or his cock. Haste was, above all things, necessary, for upon any day the careening might be finished, and the pirates out at sea once more. But there was not very much to do, and there were many willing hands to do it, so the second day saw the White Rose beating out for the open sea. There were many seamen in the port who knew the lines and rig of the pirate barque, and not one of them could see the slightest difference in this counterfeit. Her white side line had been painted out, her masts and yards were smoked, to give them the dingy appearance of the weather-beaten rover, and a large diamond-shaped patch was let into her foretopsail. Her crew were volunteers, many of them being men who had sailed with Stephen Craddock before — the mate, Joshua Hird, an old slaver, had been his accomplice in many voyages, and came now at the bidding of his chief. The avenging barque sped across the Caribbean Sea, and, at the sight of that patched topsail, the little craft which they met flew left and right like frightened trout in a pool. On the fourth evening Point Abacou bore five miles to the north and east of them. On the fifth they were at anchor in the Bay of Tortoises at the Island of La Vache, where Sharkey and his four men had been hunting. It was a well-wooded place, with the palms and underwood growing down to the thin crescent of silver sand which skirted the shore. They had hoisted the black flag and the red pennant, but no answer came from the shore. Craddock strained his eyes, hoping every instant to see a boat shoot out to them with Sharkey seated in the sheets. But the night passed away, and a day and yet another night, without any sign of the men whom they were endeavouring to trap. It looked as if they were already gone. On the second morning Craddock went ashore in search of some proof whether Sharkey and his men were still upon the island. What he found reassured him greatly. Close to the shore was a boucan of green wood, such as was used for preserving the meat, and a great store of barbecued strips of ox-flesh was hung upon lines all round it. The pirate ship had not taken off her provisions, and therefore the hunters were still upon the island. Why had they not shown themselves? Was it that they had detected that this was not their own ship? Or was it that they were hunting in the interior of the island, and were not on the look-out for a ship yet? Craddock was still hesitating between the two alternatives, when a Carib Indian came down with information. The pirates were in the island, he said, and their camp was a day’s march from the Sea. They had stolen his wife, and the marks of their stripes were still pink upon his brown back. Their enemies were his friends, and he would lead them to where they lay. Craddock could not have asked for anything better; so early next morning, with a small party armed to the teeth, he set off, under the guidance of the Carib. All day they struggled through brushwood and clambered over rocks, pushing their way further and further into the desolate heart of the island. Here and there they found traces of the hunters, the bones of a slain ox, or the marks of feet in a morass, and once, towards evening, it seemed to some of them that they heard the distant rattle of guns. That night they spent under the trees, and pushed on again with the earliest light. About noon they came to the huts of bark, which, the Carib told them, were the camp of the hunters, but they were silent and deserted. No doubt their occupants were away at the hunt and would return in the evening, so Craddock and his men lay in ambush in the brushwood around them. But no one came, and another night was spent in the forest. Nothing more could be done, and it seemed to Craddock that after the two days’ absence it was time that he returned to his ship once more. The return journey was less difficult, as they had already blazed a path for themselves. Before evening they found themselves once more at the Bay of Palms, and saw their ship riding at anchor where they had left her. Their boat and oars had been hauled up among the bushes, so they launched it and pulled out to the barque. “No luck, then!” cried Joshua Hird, the mate, looking down with a pale face from the poop. “His camp was empty, but he may come down to us yet,” said Craddock, with his hand on the ladder. Somebody upon deck began to laugh. “I think,” said the mate, “that these men had better stay in the boat.” “Why so?” “If you will come aboard, sir, you will understand it.” He spoke in a curious, hesitating fashion. The blood flushed to Craddock’s gaunt face. “How is this, Master Hird?” he cried, springing up the side. “What mean you by giving orders to my boat’s crew?” But as he passed over the bulwarks, with one foot upon the deck and one knee upon the rail, a tow-bearded man, whom he had never before observed aboard his vessel, grabbed suddenly at his pistol. Craddock clutched at the fellow’s wrist, but at the same instant his mate snatched the cutlass from his side. “What roguery is this?” shouted Craddock, looking furiously around him. But the crew stood in knots about the deck, laughing and whispering amongst themselves without showing any desire to go to his assistance. Even in that hurried glance Craddock noticed that they were dressed in the most singular manner, with long riding-coats, full-skirted velvet gowns and coloured ribands at their knees, more like men of fashion than seamen. As he looked at their grotesque figures he struck his brow with his clenched fist to be sure that he was awake. The deck seemed to be much dirtier than when he had left it, and there were strange, sun-blackened faces turned upon him from every side. Not one of them did he know save only Joshua Hird. Had the ship been captured in his absence? Were these Sharkey’s men who were around him? At the thought he broke furiously away and tried to climb over to his boat, but a dozen hands were on him in an instant, and he was pushed aft through the open door of his own cabin. And it was all different to the cabin which he had left. The floor was different, the ceiling was different, the furniture was different. His had been plain and austere. This was sumptuous and yet dirty, hung with rare velvet curtains splashed with wine-stains, and panelled with costly woods which were pocked with pistol-marks. On the table was a great chart of the Caribbean Sea, and beside it, with compasses in his hand, sat a clean-shaven, pale-faced man with a fur cap and a claret-coloured coat of damask. Craddock turned white under his freckles as he looked upon the long, thin high-nostrilled nose and the red-rimmed eyes which were turned upon him with the fixed, humorous gaze of the master player who has left his opponent without a move. “Sharkey!” cried Craddock. Sharkey’s thin lips opened, and he broke into his high, sniggering laugh. “You fool!” he cried, and, leaning over, he stabbed Craddock’s shoulder again and again with his compasses. “You poor, dull-witted fool, would you match yourself against me?” It was not the pain of the wounds, but it was the contempt in Sharkey’s voice which turned Craddock into a savage madman. He flew at the pirate, roaring with rage, striking, kicking, writhing, foaming. It took six men to drag him down on to the floor amidst the splintered remains of the table — and not one of the six who did not bear the prisoner’s mark upon him. But Sharkey still surveyed him with the same contemptuous eye. From outside there came the crash of breaking wood and the clamour of startled voices. “What is that?” asked Sharkey. “They have stove the boat with cold shot, and the men are in the water.” “Let them stay there,” said the pirate. “Now, Craddock, you know where you are. You are aboard my ship, the Happy Delivery, and you lie at my mercy. I knew you for a stout seaman, you rogue, before you took to this long-shore canting. Your hands then were no cleaner than my own. Will you sign articles, as your mate has done, and join us, or shall I heave you over to follow your ship’s company?” “Where is my ship?” asked Craddock. “Scuttled in the bay.” “And the hands?” “In the bay, too.” “Then I’m for the bay, also.” “Hock him and heave him over,” said Sharkey. Many rough hands had dragged Craddock out upon deck, and Galloway, the quartermaster, had already drawn his hanger to cripple him, when Sharkey came hurrying from his cabin with an eager face. “We can do better with the hound!” he cried. “Sink me if it is not a rare plan. Throw him into the sail-room with the irons on, and do you come here, quarter-master, that I may tell you what I have in my mind.” So Craddock, bruised and wounded in soul and body, was thrown into the dark sail-room, so fettered that he could not stir hand or foot, but his Northern blood was running strong in his veins, and his grim spirit aspired only to make such an ending as might go some way towards atoning for the evil of his life. All night he lay in the curve of the bilge listening to the rush of the water and the straining of the timbers which told him that the ship was at sea and driving fast. In the early morning someone came crawling to him in the darkness over the heap of sails. “Here’s rum and biscuits,” said the voice of his late mate. “It’s at the risk of my life, Master Craddock, that I bring them to you.” “It was you who trapped me and caught me as in a snare!” cried Craddock. “How shall you answer for what you have done?” “What I did I did with the point of a knife betwixt my blade-bones.” “God forgive you for a coward, Joshua Hird. How came you into their hands?” “Why, Master Craddock, the pirate ship came back from its careening upon the very day that you left us. They laid us aboard, and, short-handed as we were, with the best of the men ashore with you, we could offer but a poor defence. Some were cut down, and they were the happiest. The others were killed afterwards. As to me, I saved my life by signing on with them.” “And they scuttled my ship?” “They scuttled her, and then Sharkey and his men, who had been watching us from the brushwood, came off to the ship. His mainyard had been cracked and fished last voyage, so he had suspicions of us, seeing that ours was whole. Then he thought of laying the same trap for you which you had set for him.” Craddock groaned. “How came I not to see that fished mainyard?” he muttered. “But whither are we bound?” “We are running north and west.” “North and west! Then we are heading back towards Jamaica.” “With an eight-knot wind.” “Have you heard what they mean to do with me?” “I have not heard. If you would but sign the articles—” “Enough, Joshua Hird! I have risked my soul too often.” “As you wish. I have done what I could. Farewell!” All that night and the next day the Happy Delivery ran before the easterly trades, and Stephen Craddock lay in the dark of the sail-room working patiently at his wrist-irons. One he had slipped off at the cost of a row of broken and bleeding knuckles, but, do what he would, he could not free the other, and his ankles were securely fastened. From hour to hour he heard the swish of the water, and knew that the barque must be driving with all set in front of the trade wind. In that case they must be nearly back again to Jamaica by now. What plan could Sharkey have in his head, and what use did he hope to make of him? Craddock set his teeth, and vowed that if he had once been a villain from choice he would, at least, never be one by compulsion. On the second morning Craddock became aware that sail had been reduced in the vessel, and that she was tacking slowly, with a light breeze on her beam. The varying slope of the sail room and the sounds from the deck told his practised senses exactly what she was doing. The short reaches showed him that she was manoeuvring near shore, and making for some definite point. If so, she must have reached Jamaica. But what could she be doing there? And then suddenly there was a burst of hearty cheering from the deck, and then the crash of a gun above his head, and then the answering booming of guns from far over the water. Craddock sat up and strained his ears. Was the ship in action? Only the one gun had been fired, and though many had answered, there were none of the crashings which told of a shot coming home. Then, if it was not an action, it must be a salute. But who would salute Sharkey, the pirate? It could only be another pirate ship which would do so. So Craddock lay back again with a groan, and continued to work at the manacle which still held his right wrist. But suddenly there came the shuffling of steps outside, and he had hardly time to wrap the loose links round his free hand, when the door was unbolted and two pirates came in. “Got your hammer, carpenter?” asked one, whom Craddock recognised as the big quartermaster. “Knock off his leg shackles, then. Better leave the bracelets — he’s safer with them on.” With hammer and chisel the carpenter loosened the irons. “What are you going to do with me?” asked Craddock. “Come on deck and you’ll see.” The sailor seized him by the arm and dragged him roughly to the foot of the companion. Above him was a square of blue sky cut across by the mizzen gaff, with the colours flying at the peak. But it was the sight of those colours which struck the breath from Stephen Craddock’s lips. For there were two of them, and the British ensign was flying above the Jolly Rodger — the honest flag above that of the rogue. For an instant Craddock stopped in amazement, but a brutal push from the pirates behind drove him up the companion ladder. As he stepped out upon deck, his eyes turned up to the main, and there again were the British colours flying above the red pennant, and all the shrouds and rigging were garlanded with streamers. Had the ship been taken, then? But that was impossible, for there were the pirates clustering in swarms along the port bulwarks, and waving their hats joyously in the air. Most prominent of all was the renegade mate, standing on the foc’sle head, and gesticulating wildly. Craddock looked over the side to see what they were cheering at, and then in a flash he saw how critical was the moment. On the port bow, and about a mile off, lay the white houses and forts of Port Royal, with flags breaking out everywhere over their roofs. Right ahead was the opening of the palisades leading to the town of Kingston. Not more than a quarter of a mile off was a small sloop working out against the very slight wind. The British ensign was at her peak, and her rigging was all decorated. On her deck could be seen a dense crowd of people cheering and waving their hats, and the gleam of scarlet told that there were officers of the garrison among them. In an instant, with the quick perception of a man of action, Craddock saw through it all. Sharkey, with that diabolical cunning and audacity which were among his main characteristics, was simulating the part which Craddock would himself have played had he come back victorious. It was in his honour that the salutes were firing and the flags flying. It was to welcome him that this ship with the Governor, the commandant, and the chiefs of the island were approaching. In another ten minutes they would all be under the guns of the Happy Delivery, and Sharkey would have won the greatest stake that ever a pirate played for yet. “Bring him forward,” cried the pirate captain, as Craddock appeared between the carpenter and the quartermaster. “Keep the ports closed, but clear away the port guns, and stand by for a broadside. Another two cable lengths and we have them.” “They are edging away,” said the boatswain. “I think they smell us.” “That’s soon set right,” said Sharkey, turning his filmy eyes upon Craddock. “Stand there, you — right there, where they can recognise you, with your hand on the guy, and wave your hat to them. Quick, or your brains will be over your coat. Put an inch of your knife into him, Ned. Now, will you wave your hat? Try him again, then. Hey, shoot him! Stop him!” But it was too late. Relying upon the manacles, the quartermaster had taken his hands for a moment off Craddock’s arm. In that instant he had flung off the carpenter, and, amid a spatter of pistol bullets, had sprung the bulwarks and was swimming for his life. He had been hit and hit again, but it takes many pistols to kill a resolute and powerful man who has his mind set upon doing something before he dies. He was a strong swimmer, and, in spite of the red trail which he left in the water behind him, he was rapidly increasing his distance from the pirate. “Give me a musket!” cried Sharkey, with a savage oath. He was a famous shot, and his iron nerves never failed him in an emergency. The dark head appearing on the crest of a roller, and then swooping down on the other side, was already half-way to the sloop. Sharkey dwelt long upon his aim before he fired. With the crack of the gun the swimmer reared himself up in the water, waved his hands in a gesture of warning, and roared out in a voice which rang over the bay. Then, as the sloop swung round her head-sails, and the pirate fired an impotent broadside, Stephen Craddock, smiling grimly in his death agony, sank slowly down to that golden couch which glimmered far beneath him.

Le azioni di Capitano Sharkey nei confronti di Stephen Craddock
Per quel vecchio pirata, il processo di “careening” era un’operazione assolutamente necessaria. Della sua notevole velocità dipendeva sia per superare i mercantili rivali che per sfuggire alle navi da guerra. Tuttavia, era impossibile mantenere le prestazioni della propria nave se non si puliva periodicamente – almeno una volta all’anno – il fondo dalle lunghe piante acquatiche e dalle incrostazioni di cirripedi che si formano rapidamente nelle acque tropicali. A tale scopo, alleggeriva la nave, la portava in un’insenatura stretta dove rimaneva al sicuro durante le basse maree, fissava blocchi e corde ai suoi alberi per capovolgerla e poi puliva accuratamente ogni parte della sua struttura. Durante i periodi in cui era impegnato in queste operazioni, la nave rimaneva naturalmente indifesa; d’altra parte, nessuna nave più pesante di una semplice carcassa vuota avrebbe potuto raggiungerla, e il luogo scelto per le pulizie veniva sempre selezionato con cura per garantire la segretezza. I capitani si sentivano così al sicuro che spesso lasciavano le loro navi sotto una guardia adeguata e partivano invece in barca, sia per scopi sportivi che, più frequentemente, per visitare città remote, dove si comportavano in modo arrogante e prepotente: bruciavano le teste delle donne o offrivano vino in piazza minacciando di sparare a chiunque rifiutasse di bere con loro. A volte addirittura si presentavano in città come Charleston, girovagando per le strade con le loro armi che producevano un rumore assordante, creando uno scandalo per tutta la comunità rispettosa della legge. Tali visite, tuttavia, non sempre finivano senza conseguenze: fu proprio in una di queste occasioni che il tenente Maynard decise di tagliare la testa di Blackbeard e di infilarla all’estremità del suo albero maestro. Ma, per lo più, quei pirati agivano indisturbati, intimidendo e molestando chiunque si mettesse sul loro cammino, fino a quando non arrivava il momento di tornare alle loro navi. C’era tuttavia un pirata che non osava nemmeno avvicinarsi ai confini della civiltà: si trattava del sinistro Sharkey, al comando della barca Happy Delivery. Forse a causa del suo carattere cupo e solitario, o più probabilmente perché sapeva bene che il suo nome suscitava l’odio di tutta la gente comune, mai una volta si fece vedere in alcuna località abitata. Quando la sua nave veniva messa da parte per riparazioni, la affidava a Ned Galloway, il suo quartiermastro proveniente dal New England, e partiva lui stesso in barca per lunghi viaggi: a volte per seppellire la propria parte del bottino, altre volte per cacciare gli animali selvatici di Hispaniola, che una volta preparati e arrostiti gli fornivano provviste per il viaggio successivo. In questi casi, la barca lo andava a prendere in un luogo prestabilito per caricare ciò che aveva cacciato. Sulle isole c’era sempre stata la speranza che Sharkey potesse essere catturato in una di queste occasioni; e finalmente arrivò a Kingston una notizia che sembrava giustificare un tentativo per prenderlo. La notizia fu portata da un anziano taglialegna che era caduto nelle mani dei pirati e, per qualche strana forma di ubriaca benevolenza, era stato lasciato andare senza subire punizioni più gravi di un naso spezzato e alcuni colpi. Il suo resoconto era recente e preciso: la nave “Happy Delivery” stava dirigendosi verso Torbec, nella parte sud-occidentale dell’isola di Hispaniola; Sharkey, insieme a quattro uomini, stava compiendo atti di pirateria sull’isola di La Vache. Il sangue di centinaia di equipaggi assassinati chiedeva vendetta, e finalmente sembrava che questa vendetta potesse avverarsi. Sir Edward Compton, il governatore dal naso aquilino e dal viso rosso, seduto in un solenne consiglio insieme al comandante e ai capi del governo, era profondamente perplesso su come sfruttare questa opportunità. Non c’era alcuna nave da guerra nelle vicinanze di Jamestown, e quella che avevano era un vecchio e goffo veliero, incapace né di inseguire i pirati in mare aperto né di raggiungerli in un porto poco profondo. C’erano fortezze e artiglieria sia a Kingston che a Port Royal, ma nessun soldato disponibile per un’operazione militare. Un’impresa privata avrebbe potuto essere organizzata, e c’erano molti che avevano un conto in sospeso con Sharkey, ma cosa avrebbe potuto ottenere un’impresa del genere? I pirati erano numerosi e disperati. Prendere Sharkey e i suoi quattro compagni sarebbe stato facile, se solo fosse stato possibile raggiungerli. Ma come farlo su un’isola grande e ricoperta di foreste, piena di colline selvagge e giungle impenetrabili? Fu offerta una ricompensa a chiunque avesse trovato una soluzione. E così comparve un uomo con un piano straordinario, pronto ad attuarlo personalmente. Stephen Craddock era quel tipo di persona pericolosa: un puritano che aveva preso la strada sbagliata. Proveniente da una rispettabile famiglia di Salem, i suoi comportamenti malvagi sembravano essere il risultato di una reazione contro l’austerità della loro religione. E trasferì nella malvagità tutta la forza fisica e l’energia che i valori dei suoi antenati gli avevano donato. Era ingegnoso, spietato, e estremamente determinato nel raggiungere i propri obiettivi; così, già da giovane, il suo nome divenne noto in tutta la costa americana. Era lo stesso Craddock che fu processato in Virginia per l’omicidio del capo dei Seminole. E, sebbene riuscisse a fuggire, era ben noto che aveva corrotto i testimoni e comprato il giudice. In seguito, sia come trafficante di schiavi che, come si era anche insinuato, come pirata, aveva lasciato un nome infame nella Baia di Benin. Alla fine era tornato in Giamaica con una considerevole fortuna e aveva iniziato a condurre una vita dissoluta e cupa. Questo era l’uomo: magro, austero e pericoloso, che ora si presentava al Governatore con un piano per estirpare Sharkey. Sir Edward lo ricevette con scarso entusiasmo, perché nonostante alcune voci riguardanti il suo pentimento e la sua riforma, lo considerava sempre una pecora infetta che avrebbe potuto contaminare l’intero suo piccolo gregge. Craddock percepì la diffidenza del Governatore dietro quella sottile maschera di cortesia formale e contenuta.
“Non c’è motivo di temermi, signore,” disse; “sono un uomo cambiato rispetto a quello che voi conoscete. Di recente ho ritrovato la luce, dopo averla persa per molti anni bui. È stato grazie alle prediche del reverendo John Simons, della nostra stessa gente. Signore, se il vostro spirito avesse bisogno di essere rinvigorito, trovereste grande conforto nelle sue parole.”
Il Governatore lo guardò con disprezzo.
“Siete venuto qui per parlare di Sharkey, signor Craddock,” disse. “L’uomo chiamato Sharkey è un vaso di ira,” disse Craddock. “Il suo malevolo potere è cresciuto nel corso del tempo, e ho l’intuizione che se riuscissi a distruggerlo completamente, questo sarebbe un atto nobile, capace di espiare molti dei miei errori passati. Mi è stato proposto un piano per realizzare questa vendetta.”
Il governatore era molto interessato: l’espressione seria e decisa sul volto di quell’uomo dimostrava che parlava seriamente. Dopotutto, era un marinaio e un combattente; se davvero desiderava espiare i propri peccati passati, non ci sarebbe stato uomo migliore per questo compito.
“Si tratterà di una missione pericolosa, signor Craddock,” osservò il governatore.
“Se dovessi morire in questo tentativo, forse così potrei purificare la memoria di una vita sprecata. Ho molto di cui pentirmi.”
Il governatore non trovò nulla da obiettare.
“Qual è il suo piano?” chiese.
“Avete sentito dire che la barca di Sharkey, la Happy Delivery, è arrivata proprio da questo porto di Kingston, ”
“Apparteneva a Mr. Codrington, ma è stata presa da Sharkey, il quale ha distrutto la propria imbarcazione per utilizzare quella più veloce,” spiegò Sir Edward. “Sì; ma forse avrete già sentito dire che il signor Codrington possiede una nave gemella, la White Rose, che in questo stesso momento si trova nel porto e che assomiglia così tanto alla nave pirata da non poter essere distinta da essa, se non fosse per una linea bianca dipinta lungo lo scafo.”
“Ah! E allora?” chiese il Governatore con interesse, come se stesse appena per avere un’idea importante.
“Con l’aiuto di quella nave, quest’uomo verrà consegnato nelle nostre mani.”
“E come?” Era necessario agire con rapidità, perché da un giorno all’altro le operazioni di riparazione potevano essere completate e i pirati sarebbero tornati in mare. Tuttavia non c’era molto da fare, e ci erano molte mani disposte ad aiutare; così, il secondo giorno, la White Rose salpò verso il mare aperto. C’erano molti marinai nel porto che conoscevano bene le caratteristiche di quella barca pirata, e nessuno di loro riuscì a notare alcuna differenza in questa copia falsificata: la linea bianca lungo il fianco era stata dipinta via, gli alberi e le vele erano stati anneriti per dare all’imbarcazione un aspetto logoro e malandato, e sulla vela di prua era stato applicato un grande pezzo di stoffa a forma di diamante. L’equipaggio era composto da volontari, molti dei quali avevano già navigato con Stephen Craddock in passato; tra loro c’era anche Joshua Hird, un vecchio trafficante d’esseri umani che lo aveva aiutato in molte imprese. La barca vendicatrice attraversò rapidamente il Mar dei Caraibi, e alla vista di quella vela di prua modificata, le piccole imbarcazioni che incontravano fuggivano in tutte le direzioni come tritoni spaventati. Il quarto pomeriggio, Point Abacou si trovava a cinque miglia a nord-est di loro; il quinto giorno gettarono l’ancora nella Baia delle Tartarughe sull’Isola di La Vache, dove Sharkey e i suoi quattro uomini stavano cacciando. Era un luogo ricco di alberi, con palme e vegetazione rigogliosa che si estendeva fino alla sottile striscia di sabbia argentea lungo la riva. Avevano issato la bandiera nera e la bandiera rossa, ma dalla riva non arrivò alcuna risposta. Craddock fissava il mare con attenzione, sperando in ogni momento di vedere una barca avvicinarsi. Ma la notte trascorse, così come un altro giorno e un’altra notte, senza alcun segno dei pirati che cercavano di catturare. Sembrava che fossero già fuggiti. La seconda mattina Craddock sbarcò in cerca di prove che dimostrassero se Sharkey e i suoi uomini fossero ancora sull’isola. Quello che trovò lo rassicurò molto: vicino alla riva c’era un mucchio di legna verde, utilizzata per conservare la carne, e un gran numero di strisce di carne di bue arrosto erano appese intorno ad esso. La nave pirata non aveva preso con sé le sue provviste, quindi i predoni dovevano ancora trovarsi sull’isola.
Perché non si erano fatti vedere? Forse avevano capito che quella non era la loro nave. Oppure stavano cacciando nell’interno dell’isola e non avevano ancora notato la presenza della nave nemica? Craddock stava ancora esitando tra queste due possibilità, quando un indiano caraibico gli portò delle informazioni: i pirati si trovavano sull’isola, il loro accampamento era a una giornata di marcia dal mare. Avevano rapito sua moglie, e le tracce dei loro colpi erano ancora visibili sulla sua schiena bruna. I loro nemici erano in realtà i suoi amici, e lui li avrebbe guidati fino al loro accampamento. Craddock non avrebbe potuto desiderare di meglio; così, all’alba, con un piccolo gruppo ben armato, partì sotto la guida del Caribe. Per tutto il giorno si inoltrarono tra cespugli e rocce, avanzando sempre di più verso il cuore desolato dell’isola. Qui e là trovarono tracce dei cacciatori: ossa di buoi uccisi, impronte di piedi nel fango. Verso sera, alcuni di loro credettero di sentire in lontananza lo sparo delle armi da fuoco.
Trascorsero la notte sotto gli alberi e ripresero il cammino all’alba. Intorno a mezzogiorno arrivarono alle capanne di corteccia: il Caribe li informò che si trattava del campo dei cacciatori, ma erano silenziose e deserte. Senza dubbio i loro occupanti erano via a caccia e sarebbero tornati la sera. Così Craddock e i suoi uomini si appostarono tra i cespugli intorno alle capanne. Ma nessuno arrivò, e un’altra notte trascorse nella foresta. Non c’era nulla da fare. E a Craddock sembrò che, dopo due giorni di assenza, fosse giunto il momento di tornare sulla sua nave. Il viaggio di ritorno fu meno difficile, poiché avevano già tracciato un percorso per sé stessi. Prima del tramonto si trovarono nuovamente nella Baia delle Palme e videro la loro nave ancora all’ancora nel punto in cui l’avevano lasciata. La loro barca e i remi erano stati tirati su tra i cespugli, quindi li rimisero in acqua e si diressero verso la nave. “Nessun successo, dunque!” esclamò Joshua Hird, il secondo ufficiale, guardando giù con un viso pallido dal ponte di poppa. “Il suo accampamento era vuoto, ma potrebbe ancora scendere da noi,” disse Craddock, tenendo la mano sulla scala. Qualcuno sul ponte iniziò a ridere. “Penso,” disse il secondo ufficiale, “che questi uomini farebbero meglio a rimanere nella barca.” “Perché?” chiese Craddock. “Se vorrete salire a bordo, signore, capirete.” Parlava in modo strano, esitante. Il sangue affluì sul viso magro di Craddock. “Che significa questo, Master Hird?” gridò, saltando su dal fianco della barca. “Cosa intendete dire dando ordini all’equipaggio della mia barca?” Ma mentre superava le paratie, con un piede sul ponte e un ginocchio sulla ringhiera, un uomo barbuto, che non aveva mai notato a bordo della sua nave, afferrò improvvisamente la sua pistola. Craddock cercò di aggrapparsi al polso dell’uomo, ma nello stesso istante il suo compagno gli strappò il pugnale dal fianco.
“Che sorta di truffa è questa?” gridò Craddock, guardandosi intorno furiosamente. Ma l’equipaggio si era radunato sul ponte, ridendo e sussurrando tra loro, senza mostrare alcuna intenzione di aiutarlo. Anche in quel rapido sguardo, Craddock notò che erano vestiti in modo molto strano: con lunghe giacche da cavaliere, abiti di velluto con gonne larghe e nastri colorati alle ginocchia; sembravano più uomini di moda che marinai. Mentre osservava quelle figure grottesche, si colpì la fronte con il pugno chiuso per assicurarsi di essere sveglio. Il ponte sembrava molto più sporco di quando lo aveva lasciato, e da tutte le parti c’erano volti strani, anneriti dal sole, che lo fissavano. Non ne conosceva nessuno, tranne Joshua Hird. Forse la nave era stata catturata durante la sua assenza? Erano forse questi gli uomini di Sharkey intorno a lui? A quel pensiero si liberò con violenza e cercò di raggiungere la sua barca, ma in un istante una dozzina di mani lo afferrarono e lo spinsero verso poppa, attraverso la porta aperta della sua cabina.
Tutto era diverso rispetto alla cabina che aveva lasciato: il pavimento era cambiato, il soffitto era cambiato, i mobili erano cambiati. I suoi erano stati semplici e austeri; questi invece erano lussuosi, ma sporchi. Coperti da tende di velluto pregiato macchiate di macchie di vino, e rivestiti di legni costosi segnati dai fori delle pallottole. Sul tavolo c’era una grande mappa del Mar dei Caraibi; accanto ad essa, con le bussole in mano, sedeva un uomo dalla faccia pallida e ben rasata, con un cappello di pelliccia e un mantello color vino rosso. Craddock impallidì sotto i suoi lentigini quando vide il naso lungo e sottile, dalle narici strette, e gli occhi cerchiati di rosso che lo fissavano con quell’aria beffarda tipica del giocatore abilissimo che ha lasciato l’avversario senza possibilità di muoversi. “Sharkey!” gridò Craddock.
Le sottili labbra di Sharkey si aprirono, e scoppiò in quella sua risata stridula e acuta. “Stupido!” esclamò, poi, chinandosi in avanti, iniziò a pungere ripetutamente la spalla di Craddock con le bussole. “Povero idiota. Come osi sfidarmi?” Non era il dolore delle ferite, ma l’odio nel tono di voce di Sharkey a trasformare Craddock in un folle selvaggio. Si scagliò contro il pirata, urlando di rabbia, colpendolo e calpestandolo con furia. Ci vollero sei uomini per trascinarlo a terra tra i resti frantumati del tavolo; nessuno di loro rimase illeso dopo quell’aggressione. Ma Sharkey continuava a guardarlo con lo stesso sguardo sprezzante. Dall’esterno provenivano il rumore di legno che si rompeva e le voci spaventate delle persone intorno. “Cosa sta succedendo?” chiese Sharkey.
“Hanno distrutto la barca con dei colpi d’arma da fuoco, e ora gli uomini sono in acqua.” “Lasciateli lì,” disse il pirata. “Ora, Craddock, sai dove ti trovi: sei a bordo della mia nave, la Happy Delivery, e sei alla mia mercé. Sapevo che eri un bravo marinaio, tu furfante. Prima di iniziare a frequentare quei luoghi malfamati. Allora le tue mani non erano più pulite delle mie. Vuoi firmare gli accordi, come ha fatto il tuo compagno, e unirti a noi, o preferisci essere gettato fuori bordo per seguire la sorte dei tuoi compagni di nave?”
“Dove è la mia nave?” chiese Craddock.
“In secca nella baia.”
“E i miei compagni?”
“Anche loro, in secca nella baia.”
“Allora anch’io preferisco restare lì.”
“Legatelo e gettatelo fuori bordo,” disse Sharkey.
Molte mani ruvide trascinarono Craddock sul ponte; Galloway, il quartiermastro, aveva già preparato le catene per immobilizzarlo, quando Sharkey arrivò di corsa dalla sua cabina con un’espressione eccitata. “Possiamo fare di meglio con quel cane!” gridò. “Se non è un piano geniale. Gettatelo nella cabina delle vele, incatenato, e vieni qui, quartiermastro: devo dirti cosa ho in mente.”
Così Craddock, ferito sia nel corpo che nell’anima, fu gettato nella buia cabina delle vele, così incatenato da non poter muoversi. Ma il suo spirito fiero desiderava solo una fine che potesse in qualche modo compensare i mali della sua vita. Per tutta la notte rimase lì, ascoltando il rumore dell’acqua e lo stridore delle assi: la nave era in mare e viaggiava velocemente. All’alba, qualcuno gli si avvicinò nella oscurità. “Ecco rum e biscotti,” disse la voce del suo ex compagno. “Te li porto a rischio della mia vita, Craddock, ”
“Sei stato tu ad attirarmi in trappola!” gridò Craddock.
“Come puoi rimediare a ciò che hai fatto?”
“Ho fatto ciò che ho dovuto, con la lama di un coltello tra le mie costole.”
“Dio ti perdoni, Joshua Hird. Come sei finito nelle loro mani?”
“Beh, il pirata è tornato il giorno stesso in cui tu ci hai lasciati. Ci hanno fatto salire a bordo, e noi, con così poche persone rimaste, non potevamo fare nulla per difenderci. Alcuni sono stati uccisi, e forse era meglio così. Gli altri sono morti dopo. Per quanto mi riguarda, ho salvato la vita firmando gli accordi con loro, ”
“E hanno distrutto la mia nave?”
“Sì. Poi Sharkey e i suoi uomini, che ci avevano osservati da lontano, sono saliti a bordo. La loro nave aveva già subito danni in un precedente viaggio. Così sospettavano di noi. E hanno pensato di usare lo stesso trucco che tu avevi usato contro di loro, ”
Craddock gemette. “Come non me ne sono accorto,?” mormorò. “Ma dove stiamo andando?”
“Stiamo viaggiando verso nord-ovest, ”
“Verso nord-ovest. Allora stiamo tornando verso la Giamaica, ”
“Con un vento di otto nodi, ”
“Hai sentito cosa hanno intenzione di fare con me?”
“Non ancora. Se solo volessi firmare gli accordi, ” “Basta, Joshua Hird! Ho rischiato la mia anima troppo spesso.”
“Come desideri. Ho fatto ciò che potevo. Addio!”
Tutta quella notte e il giorno seguente, la “Happy Delivery” navigò davanti alle correnti orientali; Stephen Craddock, al buio della cabina di pilotaggio, lavorava pazientemente sui suoi ferri da calzare. Uno gli era scivolato via, causandogli una serie di nocche rotte e sanguinanti, ma non riusciva a liberare l’altro; i suoi polsi erano saldamente legati. Ora dopo ora sentiva lo sciabordio dell’acqua e sapeva che la barca stava viaggiando a tutta velocità controvento. In quel caso, dovevano essere ormai quasi tornati a Jamaica. Quale piano avesse in mente Sharkey, e a cosa sperava di servirsi di lui? Craddock strinse i denti e giurò che, se mai fosse diventato un malvagio per scelta propria, almeno non lo sarebbe mai stato per costrizione. La seconda mattina Craddock si rese conto che la vela della nave era stata ridotta e che essa stava virando lentamente, spinta da una brezza leggera proveniente dalla sua poppa. L’inclinazione variabile della cabina di vela e i suoni provenienti dal ponte gli permisero, grazie alla sua esperienza, di capire esattamente cosa stesse facendo la nave. Le manovre rapide che eseguiva indicavano che si stava muovendo vicino alla riva, dirigendosi verso un punto preciso. Se così era, doveva aver già raggiunto la Giamaica. Ma cosa poteva fare lì? E poi, all’improvviso, si udì un coro di entusiasti applausi dal ponte; subito dopo, il rumore di uno sparo sopra la sua testa, seguito dal rimbombo di altri colpi provenienti da lontano, oltre l’orizzonte. Craddock si alzò a sedere e tese le orecchie: la nave stava forse combattendo? Era stato sparato soltanto un colpo, e sebbene molti avessero risposto, non c’erano rumori che indicassero che i proiettili avevano colpito il bersaglio. Quindi, se non si trattava di uno scontro, doveva essere un saluto. Ma chi avrebbe salutato Sharkey, il pirata? Poteva trattarsi soltanto di un’altra nave pirata che faceva lo stesso. Così Craddock si sdraiò di nuovo, con un sospiro, e continuò a lavorare sulle manette che ancora gli tenevano fermo il polso destro. Ma all’improvviso si udirono dei passi fuori dalla porta; appena ebbe il tempo di avvolgere i lacci delle manette intorno alla mano libera, la porta si aprì e due pirati entrarono.
“Hai preso il martello, carpentiere?” chiese uno di loro, che Craddock riconobbe come il grosso quartiermastro.
“Allora togligli le manette dalle gambe. Lascia pure i bracciali: è più al sicuro con quelli addosso.”
Con martello e scalpello, il carpentiere allentò gli anelli di ferro.
“Cosa hai intenzione di fare con me?” chiese Craddock.
“Vieni sul ponte e lo scoprirai.” Il marinaio lo afferrò per il braccio e lo trascinò rudemente verso la base del pennone. Sopra di lui c’era un pezzo di cielo blu interrotto dalla vela di mezzana, con le bandiere che sventolavano in cima. Ma fu proprio quella vista delle bandiere a lasciare senza fiato Stephen Craddock. C’erano due bandiere: la bandiera britannica sventolava sopra quella del Jolly Rodger – l’onesta bandiera al di sopra di quella del traditore. Per un istante Craddock rimase paralizzato dallo stupore, ma una spinta brutale da parte dei pirati alle sue spalle lo costrinse ad avanzare lungo la scala di accesso al ponte superiore. Appena uscito sul ponte, alzò lo sguardo verso la bandiera principale: lì c’erano ancora le bandiere britanniche che sventolavano sopra la bandiera rossa, e tutta l’attrezzatura navale era decorata con striscioni festivi.
Ma il vascello era stato conquistato? Impossibile. I pirati erano infatti radunati lungo le paratie di babordo, agitando gioiosamente i cappelli in aria. Tra loro spiccava soprattutto quel traditore che stava in piedi sulla punta del maschio di prua, gesticolando freneticamente. Craddock guardò oltre il bordo per capire cosa stessero festeggiando. E all’improvviso comprese quanto fosse critica quella situazione.
A circa un miglio di distanza si trovavano le case bianche e le fortezze di Port Royal, con bandiere che sventolavano ovunque sui tetti; proprio davanti a loro si apriva l’ingresso delle difese che conducevano alla città di Kingston. A meno di un quarto di miglio di distanza c’era una piccola goletta che navigava contro una brezza debole. La bandiera britannica sventolava in alto, e tutta l’attrezzatura navale era decorata; sul ponte si vedeva una folla numerosa che acclamava e agitava i cappelli. Tra loro c’erano anche ufficiali della guarnigione.
In un istante, con la rapidità tipica di un uomo d’azione, Craddock capì tutto: Sharkey, con quella sua astuzia e audacia demoniache, stava fingendo di essere lui stesso. Le salve sparate, le bandiere sventolate. Tutto era stato organizzato per accoglierlo. Tra dieci minuti sarebbero tutti finiti sotto il tiro della Happy Delivery. E Sharkey avrebbe vinto la posta più importante che un pirata avesse mai puntato.
“Portatelo avanti!” gridò il capitano dei pirati quando Craddock apparve tra il carpentiere e il quartiermastro. “Tenete chiuse le porte di babordo, ma preparate i cannoni. Tra due minuti li avremo.”
“Stanno allontanandosi, ” disse il timoniere. “Credo che ci abbiano fiutati, ”
“Questo si sistema subito, ” disse Sharkey, fissando Craddock con i suoi occhi gelidi. “Stai lì, proprio lì, in modo che ti possano riconoscere. Con la mano sulla corda del timone, e agita il cappello verso di loro. Presto. Altrimenti ti uccideranno, ” Ma era troppo tardi. Affidandosi alle manette, il quartiermastro aveva per un momento allentato la presa sul braccio di Craddock. In quell’istante, il prigioniero si liberò e, tra i colpi delle pistole sparate dai pirati, saltò oltre le battiglie e iniziò a nuotare disperatamente per salvarsi la vita. Fu colpito più volte, ma ci vogliono molte pallottole per uccidere un uomo risoluto e forte che ha deciso di fare qualcosa prima di morire. Era un buon nuotatore, e nonostante il sangue che lasciava dietro di sé nell’acqua, riuscì rapidamente ad allontanarsi dal pirata. “Datemi un fucile!”, gridò Sharkey con un urlo selvaggio.
Era un tiratore eccezionale; i suoi nervi d’acciaio non lo tradivano mai in momenti di emergenza. La testa del pirata, apparsa sulla cresta di un’onda per poi scomparire dall’altra parte, era ormai a metà strada dalla barca. Sharkey prese molto tempo per mirare con precisione prima di sparare. Con il rimbombo dello sparo, il nuotatore si sollevò nell’acqua, fece segno di avvertimento con le mani e gridò a squarciagola. Poi, mentre la barca virava e i pirati sparavano un colpo inefficace, Stephen Craddock, con un sorriso cupo sulle labbra, affondò lentamente in quel mare dorato che brillava sotto di lui.

HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY The Buccaneers were something higher than a mere band of marauders. They were a floating republic, with laws, usages, and discipline of their own. In their endless and remorseless quarrel with the Spaniards they had some semblance of right upon their side. Their bloody harryings of the cities of the Main were not more barbarous than the inroads of Spain upon the Netherlands — or upon the Caribs in these same American lands. The chief of the Buccaneers, were he English or French, a Morgan or a Granmont, was still a responsible person, whose country might countenance him, or even praise him, so long as he refrained from any deed which might shock the leathery seventeenth-century conscience too outrageously. Some of them were touched with religion, and it is still remembered how Sawkins threw the dice overboard upon the Sabbath, and Daniel pistolled a man before the altar for irreverence. But there came a day when the fleets of the Buccaneers no longer mustered at the Tortugas, and the solitary and outlawed pirate took their place. Yet even with him the tradition of restraint and of discipline still lingered; and among the early pirates, the Avorys, the Englands, and the Robertses, there remained some respect for human sentiment. They were more dangerous to the merchant than to the seaman. But they in turn were replaced by more savage and desperate men, who frankly recognised that they would get no quarter in their war with the human race, and who swore that they would give as little as they got. Of their histories we know little that is trustworthy. They wrote no memoirs and left no trace, save an occasional blackened and blood-stained derelict adrift upon the face of the Atlantic. Their deeds could only be surmised from the long roll of ships who never made their port. Searching the records of history, it is only here and there in an old-world trial that the veil that shrouds them seems for an instant to be lifted, and we catch a glimpse of some amazing and grotesque brutality behind. Such was the breed of Ned Low, of Gow the Scotchman, and of the infamous Sharkey, whose coal-black barque, the Happy Delivery, was known from the Newfoundland Banks to the mouths of the Orinoco as the dark forerunner of misery and of death. There were many men, both among the islands and on the Main, who had a blood feud with Sharkey, but not one who had suffered more bitterly than Copley Banks, of Kingston. Banks had been one of the leading sugar merchants of the West Indies. He was a man of position, a member of the Council, the husband of a Percival, and the cousin of the Governor of Virginia. His two sons had been sent to London to be educated, and their mother had gone over to bring them back. On their return voyage the ship, the Duchess of Cornwall, fell into the hands of Sharkey, and the whole family met with an infamous death. Copley Banks said little when he heard the news, but he sank into a morose and enduring melancholy. He neglected his business, avoided his friends, and spent much of his time in the low taverns of the fishermen and seamen. There, amidst riot and devilry, he sat silently puffing at his pipe, with a set face and a smouldering eye. It was generally supposed that his misfortunes had shaken his wits, and his old friends looked at him askance, for the company which he kept was enough to bar him from honest men. From time to time there came rumours of Sharkey over the sea. Sometimes it was from some schooner which had seen a great flame upon the horizon, and approaching to offer help to the burning ship, had fled away at the sight of the sleek, black barque, lurking like a wolf near a mangled sheep. Sometimes it was a frightened trader, which had come tearing in with her canvas curved like a lady’s bodice, because she had seen a patched foretopsail rising slowly above the violet water-line. Sometimes it was from a coaster, which had found a waterless Bahama cay littered with sun-dried bodies. Once there came a man who had been mate of a Guineaman, and who had escaped from the pirate’s hands. He could not speak — for reasons which Sharkey could best supply — but he could write, and he did write, to the very great interest of Copley Banks. For hours they sat together over the map, and the dumb man pointed here and there to outlying reefs and tortuous inlets, while his companion sat smoking in silence, with his unvarying face and his fiery eyes. One morning, some two years after his misfortunes, Mr. Copley Banks strode into his own office with his old air of energy and alertness. The manager stared at him in surprise, for it was months since he had shown any interest in business. “Good morning, Mr. Banks!” said he. “Good morning, Freeman. I see that Ruffling Harry is in the Bay.” “Yes, sir; she clears for the Windward Islands on Wednesday.” “I have other plans for her, Freeman. I have determined upon a slaving venture to Whydah.” “But her cargo is ready, sir.” “Then it must come out again, Freeman. My mind is made up, and the Ruffling Harry must go slaving to Whydah.” All argument and persuasion were vain, so the manager had dolefully to clear the ship once more. And then Copley Banks began to make preparations for his African voyage. It appeared that he relied upon force rather than barter for the filling of his hold, for he carried none of those showy trinkets which savages love, but the brig was fitted with eight nine-pounder guns, and racks full of muskets and cutlasses. The after-sailroom next the cabin was transformed into a powder magazine, and she carried as many round shot as a well-found privateer. Water and provisions were shipped for a long voyage. But the preparation of his ship’s company was most surprising. It made Freeman, the manager, realise that there was truth in the rumour that his master had taken leave of his senses. For, under one pretext or another, he began to dismiss the old and tried hands, who had served the firm for years, and in their place he embarked the scum of the port — men whose reputations were so vile that the lowest crimp would have been ashamed to furnish them. There was Birthmark Sweetlocks, who was known to have been present at the killing of the logwood-cutters, so that his hideous scarlet disfigurement was put down by the fanciful as being a red afterglow from that great crime. He was first mate, and under him was Israel Martin, a little sun-wilted fellow who had served with Howell Davies at the taking of Cape Coast Castle. The crew were chosen from amongst those whom Banks had met and known in their own infamous haunts, and his own table-steward was a haggard-faced man, who gobbled at you when he tried to talk. His beard had been shaved, and it was impossible to recognise him as the same man whom Sharkey had placed under the knife, and who had escaped to tell his experiences to Copley Banks. These doings were not unnoticed, nor yet uncommented upon in the town of Kingston. The Commandant of the troops — Major Harvey of the Artillery — made serious representations to the Governor. “She is not a trader, but a small warship,” said he. “I think it would be as well to arrest Copley Banks and to seize the vessel.” “What do you suspect?” asked the Governor, who was a slow-witted man, broken down with fevers and port wine. “I suspect,” said the soldier, “that it is Stede Bonnet over again.” Now, Stede Bonnet was a planter of high reputation and religious character who, from some sudden and overpowering freshet of wildness in his blood, had given up everything in order to start off pirating in the Caribbean Sea. The example was a recent one, and it had caused the utmost consternation in the islands. Governors had before now been accused of being in league with pirates, and of receiving commissions upon their plunder, so that any want of vigilance was open to a sinister construction. “Well, Major Harvey,” said he, “I am vastly sorry to do anything which may offend my friend Copley Banks, for many a time have my knees been under his mahogany, but in face of what you say there is no choice for me but to order you to board the vessel and to satisfy yourself as to her character and destination.” So at one in the morning Major Harvey, with a launchful of his soldiers, paid a surprise visit to the Ruffling Harry, with the result that they picked up nothing more solid than a hempen cable floating at the moorings. It had been slipped by the brig, whose owner had scented danger. She had already passed the Palisades, and was beating out against the north-east trades on a course for the Windward Passage. When upon the next morning the brig had left Morant Point a mere haze upon the Southern horizon, the men were called aft, and Copley Banks revealed his plans to them. He had chosen them, he said, as brisk boys and lads of spirit, who would rather run some risk upon the sea than starve for a living upon the shore. King’s ships were few and weak, and they could master any trader who might come their way. Others had done well at the business, and with a handy, well-found vessel, there was no reason why they should not turn their tarry jackets into velvet coats. If they were prepared to sail under the black flag, he was ready to command them; but if any wished to withdraw, they might have the gig and row back to Jamaica. Four men out of six-and-forty asked for their discharge, went over the ship’s side into the boat, and rowed away amidst the jeers and howlings of the crew. The rest assembled aft, and drew up the articles of their association. A square of black tarpaulin had the white skull painted upon it, and was hoisted amidst cheering at the main. Officers were elected, and the limits of their authority fixed. Copley Banks was chosen captain, but, as there are no mates upon a pirate craft, Birthmark Sweetlocks became quartermaster, and Israel Martin the boatswain. There was no difficulty in knowing what was the custom of the brotherhood, for half the men at least had served upon pirates before. Food should be the same for all, and no man should interfere with another man’s drink! The captain should have a cabin, but all hands should be welcome to enter it when they chose. All should share and share alike, save only the captain, quartermaster, boatswain, carpenter, and master-gunner, who had from a quarter to a whole share extra. He who saw a prize first should have the best weapon taken out of her. He who boarded her first should have the richest suit of clothes aboard of her. Every man might treat his own prisoner, be it man or woman, after his own fashion. If a man flinched from his gun, the quartermaster should pistol him. These were some of the rules which the crew of the Ruffling Harry subscribed by putting forty-two crosses at the foot of the paper upon which they had been drawn. So a new rover was afloat upon the seas, and her name before a year was over became as well known as that of the Happy Delivery. From the Bahamas to the Leewards, and from the Leewards to the Windwards, Copley Banks became the rival of Sharkey and the terror of traders. For a long time the barque and the brig never met, which was the more singular as the Ruffling Harry was for ever looking in at Sharkey’s resorts; but at last one day, when she was passing down the inlet of Coxon’s Hole, at the east end of Cuba, with the intention of careening, there was the Happy Delivery, with her blocks and tackle-falls already rigged for the same purpose. Copley Banks fired a shotted salute and hoisted the green trumpeter ensign, as the custom was among gentlemen of the sea. Then he dropped his boat and went aboard. Captain Sharkey was not a man of a genial mood, nor had he any kindly sympathy for those who were of the same trade as himself. Copley Banks found him seated astride upon one of the after guns, with his New England quartermaster, Ned Galloway, and a crowd of roaring ruffians standing about him. Yet none of them roared with quite such assurance when Sharkey’s pale face and filmy blue eyes were tuned upon him. He was in his shirt-sleeves, with his cambric frills breaking through his open red satin long-flapped vest. The scorching sun seemed to have no power upon his fleshless frame, for he wore a low fur cap, as though it had been winter. A many-coloured band of silk passed across his body and supported a short, murderous sword, while his broad, brass-buckled belt was stuffed with pistols. “Sink you for a poacher!” he cried, as Copley Banks passed over the bulwarks. “I will drub you within an inch of your life, and that inch also! What mean you by fishing in my waters?” Copley Banks looked at him, and his eyes were like those of a traveller who sees his home at last. “I am glad that we are of one mind,” said he, “for I am myself of opinion that the seas are not large enough for the two of us. But if you will take your sword and pistols and come upon a sand-bank with me, then the world will be rid of a damned villain, whichever way it goes.” “Now, this is talking!” said Sharkey, jumping off the gun and holding out his hand. “I have not met many who could look John Sharkey in the eyes and speak with a full breath. May the devil seize me if I do not choose you as a consort! But if you play me false, then I will come aboard of you and gut you upon your own poop.” “And I pledge you the same!” said Copley Banks, and so the two pirates became sworn comrades to each other. That summer they went north as far as the Newfoundland Banks, and harried the New York traders and the whale ships from New England. It was Copley Banks who captured the Liverpool ship, House of Hanover, but it was Sharkey who fastened her master to the windlass and pelted him to death with empty claret-bottles. Together they engaged the King’s ship Royal Fortune, which had been sent in search of them, and beat her off after a night action of five hours, the drunken, raving crews fighting naked in the light of the battle-lanterns, with a bucket of rum and a pannikin laid by the tackles of every gun. They ran to Topsail Inlet in North Carolina to refit, and then in the spring they were at the Grand Caicos, ready for a long cruise down the West Indies. By this time Sharkey and Copley Banks had become very excellent friends, for Sharkey loved a whole-hearted villain, and he loved a man of metal, and it seemed to him that the two met in the captain of the Ruffling Harry. It was long before he gave his confidence to him, for cold suspicion lay deep in his character. Never once would he trust himself outside his own ship and away from his own men. But Copley Banks came often on board the Happy Delivery, and joined Sharkey in many of his morose debauches, so that at last any lingering misgivings of the latter were set at rest. He knew nothing of the evil that he had done to his new boon companion, for of his many victims how could he remember the woman and the two boys whom he had slain with such levity so long ago! When, therefore, he received a challenge to himself and to his quartermaster for a carouse upon the last evening of their stay at the Caicos Bank he saw no reason to refuse. A well-found passenger ship had been rifled the week before, so their fare was of the best, and after supper five of them drank deeply together. There were the two captains, Birthmark Sweetlocks, Ned Galloway, and Israel Martin, the old buccaneers-man. To wait upon them was the dumb steward, whose head Sharkey split with a glass, because he had been too slow in the filling of it. The quarter-master has slipped Sharkey’s pistols away from him, for it was an old joke with him to fire them cross-handed under the table and see who was the luckiest man. It was a pleasantry which had cost his boatswain his leg, so now, when the table was cleared, they would coax Sharkey’s weapons away from him on the excuse of the heat, and lay them out of his reach. The captain’s cabin of the Ruffling Harry was in a deck-house upon the poop, and a stern-chaser gun was mounted at the back of it. Round shot were racked round the wall, and three great hogsheads of powder made a stand for dishes and for bottles. In this grim room the five pirates sang and roared and drank, while the silent steward still filled up their glasses, and passed the box and the candle round for their tobacco-pipes. Hour after hour the talk became fouler, the voices hoarser, the curses and shoutings more incoherent, until three of the five had closed their blood-shot eyes, and dropped their swimming heads upon the table. Copley Banks and Sharkey were left face to face, the one because he had drunk the least, the other because no amount of liquor would ever shake his iron nerve or warm his sluggish blood. Behind him stood the watchful steward, for ever filling up his waning glass. From without came the low lapping of the tide, and from over the water a sailor’s chanty from the barque. In the windless tropical night the words came clearly to their ears: —      A trader sailed from Stepney Town,    Wake her up! Shake her up! Try her with the mainsail!      A trader sailed from Stepney Town    With a keg full of gold and a velvet gown.      Ho, the bully Rover Jack,    Waiting with his yard aback      Out upon the Lowland Sea. The two boon companions sat listening in silence. Then Copley Banks glanced at the steward, and the man took a coil of rope from the shot-rack behind him. “Captain Sharkey,” said Copley Banks, “do you remember the Duchess of Cornwall, hailing from London, which you took and sank three years ago off the Statira Shoal?” “Curse me if I can bear their names in mind,” said Sharkey. “We did as many as ten ships a week about that time.” “There were a mother and two sons among the passengers. Maybe that will bring it back to your mind.” Captain Sharkey leant back in thought, with his huge thin beak of a nose jutting upwards. Then he burst suddenly into a high treble, neighing laugh. He remembered it, he said, and he added details to prove it. “But burn me if it had not slipped from my mind!” he cried. “How came you to think of it?” “It was of interest to me,” said Copley Banks, “for the woman was my wife, and the lads were my only sons.” Sharkey stared across at his companion, and saw that the smouldering fire which lurked always in his eyes had burned up into a lurid flame. He read their menace, and he clapped his hands to his empty belt. Then he turned to seize a weapon, but the bight of a rope was cast round him, and in an instant his arms were bound to his side. He fought like a wild cat, and screamed for help. “Ned!” he yelled. “Ned! Wake up! Here’s damned villainy! Help, Ned! — help!” But the three men were far too deeply sunk in their swinish sleep for any voice to wake them. Round and round went the rope, until Sharkey was swathed like a mummy from ankle to neck. They propped him stiff and helpless against a powder barrel, and they gagged him with a handkerchief, but his filmy, red-rimmed eyes still looked curses at them. The dumb man chattered in his exultation, and Sharkey winced for the first time when he saw the empty mouth before him. He understood that vengeance, slow and patient, had dogged him long, and clutched him at last. The two captors had their plans all arranged, and they were somewhat elaborate. First of all they stove the heads of two of the great powder barrels, and they heaped the contents out upon the table and floor. They piled it round and under the three drunken men, until each sprawled in a heap of it. Then they carried Sharkey to the gun and they triced him sitting over the port-hole, with his body about a foot from the muzzle. Wriggle as he would he could not move an inch either to the right or left, and the dumb man trussed him up with a sailor’s cunning, so that there was no chance that he should work free. “Now, you bloody devil,” said Copley Banks, softly, “you must listen to what I have to say to you, for they are the last words that you will hear. You are my man now, and I have bought you at a price, for I have given all that a man can give here below, and I have given my soul as well. “To reach you I have had to sink to your level. For two years I strove against it, hoping that some other way might come, but I learnt that there was no other. I’ve robbed and I have murdered — worse still, I have laughed and lived with you — and all for the one end. And now my time has come, and you will die as I would have you die, seeing the shadow creeping upon you and the devil waiting for you in the shadow.” Sharkey could hear the hoarse voices of his rovers singing their chanty over the water.     Where is the trader of Stepney Town?   Wake her up! Shake her up! Every stick a-bending!     Where is the trader of Stepney Town?     His gold’s on the capstan, his blood’s on his gown,       All for bully Rover Jack,       Reaching on the weather tack     Right across the Lowland Sea. The words came clear to his ear, and just outside he could hear two men pacing backwards and forwards upon the deck. And yet he was helpless, staring down the mouth of the nine-pounder, unable to move an inch or to utter so much as a groan. Again there came the burst of voices from the deck of the barque.     So it’s up and it’s over to Stornoway Bay,   Pack it on! Crack it on! Try her with stunsails!     It’s off on a bowline to Stornoway Bay,     Where the liquor is good and the lasses are gay,       Waiting for their bully Jack,       Watching for him sailing back,     Right across the Lowland Sea. To the dying pirate the jovial words and rollicking tune made his own fate seem the harsher, but there was no softening in those venomous blue eyes. Copley Banks had brushed away the priming of the gun, and had sprinkled fresh powder over the touch-hole. Then he had taken up the candle and cut it to the length of about an inch. This he placed upon the loose powder at the breach of the gun. Thin he scattered powder thickly over the floor beneath, so that when the candle fell at the recoil it must explode the huge pile in which the three drunkards were wallowing. “You’ve made others look death in the face, Sharkey,” said he; “now it has come to be your own turn. You and these swine here shall go together!” He lit the candle-end as he spoke, and blew out the other lights upon the table. Then he passed out with the dumb man, and locked the cabin door upon the outer side. But before he closed it he took an exultant look backwards, and received one last curse from those unconquerable eyes. In the single dim circle of light that ivory-white face, with the gleam of moisture upon the high, bald forehead, was the last that was ever seen of Sharkey. There was a skiff alongside, and in it Copley Banks and the dumb steward made their way to the beach, and looked back upon the brig riding in the moon-light just outside the shadow of the palm trees. They waited and waited watching that dim light which shone through the stem port. And then at last there came the dull thud of a gun, and an instant later the shattering crash of an explosion. The long, sleek, black barque, the sweep of white sand, and the fringe of nodding feathery palm trees sprang into dazzling light and back into darkness again. Voices screamed and called upon the bay. Then Copley Banks, his heart singing within him, touched his companion upon the shoulder, and they plunged together into the lonely jungle of the Caicos.

COME COPLEY BANKS FU UCCISO DA CAPITANO SHARKEY
I pirati bucanieri erano qualcosa di più di semplici bande di predoni: rappresentavano una sorta di repubblica fluttuante, con leggi, usanze e disciplina proprie. Nel loro interminabile e spietato conflitto contro gli spagnoli, avevano almeno un certo senso della giustizia dalla loro parte. Le loro feroci incursioni sulle città europee non erano più barbare delle invasioni spagnole nei Paesi Bassi o nelle Indie Occidentali.
Il capo dei pirati bucanieri, che fosse inglese o francese, un Morgan o un Granmont, era comunque una persona responsabile: il suo paese poteva tollerarlo, anzi, lodarlo, purché si astenesse da qualsiasi atto che potesse scandalizzare la coscienza rigida del XVII secolo. Alcuni di loro erano anche influenzati dalla religione; si ricorda ancora come Sawkins gettasse i dadi in mare durante il sabato e come Daniel sparasse a un uomo davanti all’altare per irriverenza.
Ma arrivò il giorno in cui le flotte dei pirati bucanieri smisero di radunarsi alle Tortugas, e al loro posto presero il sopravvento i pirati solitari e fuorilegge. Eppure anche questi mantenevano ancora una certa misura di moderazione e disciplina; tra i primi pirati, come gli Avorys, gli Englands e i Robertses, esisteva ancora un certo rispetto per i sentimenti umani. Erano più pericolosi per i mercanti che per i marinai. Ma a loro volta furono sostituiti da uomini ancora più selvaggi e disperati, che ammettevano apertamente di non poter aspettarsi pietà nella loro guerra contro l’umanità, e giuravano di ricambiare con la stessa ferocia. Di loro conosciamo poche cose attendibili: non scrissero mai memorie né lasciarono tracce, se non qualche relitto carbonizzato e macchiato di sangue che galleggiava sull’Atlantico. Le loro azioni potevano essere solo ipotizzate a partire dall’elenco delle navi che non fecero mai ritorno ai loro porti.
Nelle cronache storiche, solo occasionalmente, durante un processo in un mondo antico, il velo che li avvolge sembra sollevarsi per un attimo, e possiamo intravedere frammenti di una brutalità incredibile e grottesca. Ecco il caso di Ned Low, di Gow lo Scozzese e del famigerato Sharkey: la sua barca nera, chiamata “Happy Delivery”, era conosciuta in tutto l’Atlantico come il precursore della miseria e della morte.
C’erano molti uomini, sia sulle isole che nelle regioni europee, che avevano un conto in sospeso con Sharkey. Ma nessuno soffrì più di Copley Banks, di Kingston. Banks era stato uno dei principali commercianti di zucchero delle Indie Occidentali: una persona di rilievo, membro del Consiglio, marito di una donna appartenente alla famiglia Percival e cugino del governatore della Virginia. I suoi due figli erano stati mandati a Londra per ricevere un’educazione, e loro madre li aveva raggiunti per riportarli a casa. Durante il viaggio di ritorno, la nave “Duchess of Cornwall” cadde nelle mani di Sharkey. E l’intera famiglia subì una morte orribile. Un mattino, circa due anni dopo i suoi disastri, il signor Copley Banks entrò nel suo ufficio con quell’antico spirito di energia e prontezza. Il direttore lo guardò sorpreso, poiché da mesi non mostrava alcun interesse per gli affari.
“Buongiorno, signor Banks!”, disse.
“Buongiorno, Freeman. Vedo che la Ruffling Harry è ancora nella baia.”
“Sì, signore; salperà per le Isole Venti di Maestro mercoledì.”
“Ho altri piani per lei, Freeman. Ho deciso di utilizzarla per un viaggio di schiavitù verso Whydah.”
“Ma il suo carico è già pronto, signore, ”
“Allora dovrà essere scaricato di nuovo. La mia decisione è irrevocabile: la Ruffling Harry andrà a Whydah.”
Tutti i tentativi di convincerlo risultarono vani; quindi il direttore dovette nuovamente preparare la nave per la partenza. Copley Banks iniziò allora i preparativi per il suo viaggio in Africa. A quanto pare, contava più sulla forza che sul baratto per riempire le stive della sua nave: non trasportava quegli oggetti lussuosi che piacciono ai selvaggi, ma la brigata era equipaggiata con otto cannoni da nove libbre, insieme a rastrelliere piene di moschetti e coltelli. La cabina fu trasformata in un magazzino per le munizioni; inoltre, la nave portava una quantità considerevole di proiettili, paragonabile a quella di una potente corsara privata. Acqua e provviste furono caricate a sufficienza per un lungo viaggio. L’equipaggio della sua nave fu selezionato tra coloro che Banks aveva incontrato e conosciuto nei loro infami quartieri; persino il suo cameriere personale era un uomo dal viso emaciato, che balbettava quando cercava di parlare. La sua barba era stata rasata, e non si poteva più riconoscere in lui lo stesso uomo che Sharkey aveva messo sotto il bisturi e che era riuscito a fuggire per raccontare le sue esperienze a Copley Banks. Questi fatti non passarono inosservati, né rimasero senza commenti nella città di Kingston. Il comandante delle truppe, il maggiore Harvey dell’Artiglieria, presentò seri reclami al governatore.
“Non è una nave da commercio, ma una piccola nave da guerra,” disse.
“Credo sia meglio arrestare Copley Banks e sequestrare la nave,” rispose.
“Di cosa sospetti?” chiese il governatore, un uomo lento di comprendimento, indebolito da febbri e vino di Porto.
“Sospetto che si tratti di nuovo di Stede Bonnet,” disse il soldato.
Stede Bonnet era un coltivatore di alto prestigio e carattere religioso, ma a causa di una improvvisa esplosione di violenza nel suo sangue, aveva abbandonato tutto per iniziare la vita da pirata nei Caraibi. Questo esempio recente aveva causato grande allarme nelle isole; in precedenza, alcuni governatori erano stati accusati di essere in combutta con i pirati e di ricevere commissioni sul loro bottino, quindi qualsiasi mancanza di vigilanza poteva essere interpretata in modo sinistro.
“Beh, maggiore Harvey,” disse il governatore, “mi dispiace molto dover fare qualcosa che possa offendere mio amico Copley Banks. Ma di fronte a quanto hai detto, non ho altra scelta se non ordinarti di ispezionare la nave e verificare la sua natura e destinazione.”
Così, alle una di notte, il maggiore Harvey, con un gruppo di soldati, fece una visita a sorpresa alla Ruffling Harry. Ma tutto ciò che trovarono fu un cavo di canapa galleggiante all’ancora; la nave stessa era già sparita, il suo proprietario aveva intuito il pericolo e l’aveva fatto allontanare. La nave aveva già superato le Palisades e si dirigeva verso il Passaggio di Windward. La mattina seguente, non appena la brigata lasciò Morant Point e solo una leggera nebbia apparve all’orizzonte meridionale, gli uomini furono chiamati a poppa e Copley Banks rivelò loro i suoi piani. Disse di averli scelti perché erano ragazzi energici e coraggiosi, pronti a correre rischi in mare piuttosto che morire di fame sulla terraferma. Le navi del re erano poche e deboli; quindi avrebbero potuto sconfiggere qualsiasi mercantile si fosse presentato sul loro cammino. Altri avevano già avuto successo in questo mestiere, e con una nave ben attrezzata non c’era motivo per cui non potessero trasformare i loro abiti logori in vestiti eleganti. Se erano disposti a navigare sotto la nera bandiera dei pirati, lui era pronto a comandarli; ma se qualcuno desiderava ritirarsi, poteva prendere la barca e tornare a Jamaica. Quattro uomini su sessantaquattro chiesero di essere congedati, salirono sulla barca e se ne andarono tra gli scherni e le grida dell’equipaggio. Gli altri si riunirono a poppa e redassero i regolamenti della loro associazione. Un pezzo di tela nera su cui era dipinta una testa di morto bianca fu issato all’albero maestro, tra gli applausi dell’equipaggio. Furono eletti degli ufficiali e vennero definiti i limiti dei loro poteri. Copley Banks fu scelto come capitano; poiché su una nave pirata non esistono vicecapitani, Birthmark Sweetlocks divenne quartiermastro e Israel Martin timoniere. Non fu difficile capire quali fossero le regole della loro comunità: almeno la metà degli uomini aveva già servito come pirati in passato. Il cibo doveva essere uguale per tutti, e nessuno poteva interferire con il drink dell’altro! Il capitano avrebbe avuto una cabina, ma tutti gli altri erano liberi di entrarvi quando volevano. Tutti dovevano condividere le risorse in modo equo, tranne che per il capitano, il quartiermastro, il timoniere, il carpentiere e il cannoniere, i quali ricevevano una quota aggiuntiva. Chi avesse scoperto per primo un bottino avrebbe potuto prendersi l’arma migliore che vi fosse a bordo; chi fosse stato il primo ad abbordarlo avrebbe avuto il vestito più elegante che contenesse. Ogni uomo poteva trattare i propri prigionieri, uomini o donne che fossero, a proprio piacimento. Se qualcuno si tirava indietro dal suo dovere di guardia con la pistola, il quartiermastro avrebbe dovuto sparargli. Queste erano alcune delle regole alle quali l’equipaggio della Ruffling Harry aderì, firmando il documento su cui erano state scritte con quarantadue croci. Un nuovo veliero era in viaggio sulle acque marine, e entro un anno il suo nome divenne altrettanto noto quanto quello della nave “Happy Delivery”. Dalle Bahamas alle isole Leeward, e dalle Leeward alle isole Windward, il “Copley Banks” divenne il rivale del “Sharkey” e la minaccia per tutti i commercianti. Per molto tempo il “Ruffling Harry” e il “Copley Banks” non si incontrarono mai, il che era ancora più sorprendente considerando che il primo seguiva costantemente le tracce del secondo; ma un giorno, mentre il “Ruffling Harry” stava passando attraverso l’ingresso della baia di Coxon’s Hole, all’estremità orientale di Cuba, con l’intenzione di gettarsi sulle onde per cambiare rotta, vide comparire la “Happy Delivery”, pronta anch’essa a fare lo stesso. Il “Copley Banks” sparò un saluto e issò la bandiera verde, come era consuetudine tra i marinai onesti. Poi scese nella sua barca e salì a bordo del “Ruffling Harry”. Il “Capitano Sharkey” non era certo una persona di umore gentile, né provava alcuna simpatia per coloro che condividevano la stessa professione. Il “Copley Banks” lo trovò seduto su uno dei cannoni posteriori, circondato dal suo quartiermastro del New England, Ned Galloway, e da una banda di individui violenti e minacciosi. Tuttavia, nessuno di loro osava parlare con tanta audacia quando lo sguardo pallido e gli occhi azzurri di Sharkey si posavano su di loro. Il capitano indossava soltanto le maniche della camicia, con i volantini di cambric che spuntavano dalla sua giacca rossa in satin. Il sole cocente sembrava non avere alcun effetto sul suo corpo emaciato; portava un cappello di pelliccia basso, come se fosse inverno. Un nastro di seta multicolore gli attraversava il corpo e sosteneva una spada corta e letale; la sua larga cintura di bronzo era piena di pistole. “Vi affonderò per aver violato le mie acque!” gridò non appena il “Copley Banks” salì sul ponte. “Vi farò a pezzi, senza lasciarvi nemmeno un filo di vita! Cosa significa che pesciate nelle mie zone?” Il “Copley Banks” lo guardò negli occhi, come un viaggiatore che finalmente rivede la sua casa. “Sono contento che siamo d’accordo,” disse, “perché anch’io penso che i mari non siano abbastanza grandi per entrambi. Ma se volete prendere la vostra spada e le vostre pistole e venire con me su una spiaggia deserta, allora il mondo si libererà di un maledetto traditore, qualunque sia l’esito.” “Finalmente parlate come si deve!” esclamò Sharkey, saltando giù dal cannone e tendendogli la mano. “Non ho incontrato molte persone che osino guardare negli occhi John Sharkey e parlare con tanta franchezza. Se non vi scelgo come mio compagno, che il diavolo mi prenda! Ma se mi tradite, verrò a bordo del vostro veliero e vi squarterò sul ponte stesso.” “Ve lo prometto anch’io!” disse il “Copley Banks”, e così i due pirati divennero compagni giurati. Quell’estate navigarono verso nord fino alle coste della Nuova Finlandia, molestando i commercianti di New York e le navi baleniere del New England. Fu il “Copley Banks” a catturare la nave “House of Hanover” di Liverpool, ma fu Sharkey ad appendere il suo capitano alla ruota della catena e a picchiarlo a morte con delle bottiglie di vino rosso vuote. Insieme affrontarono la nave reale del Re, la Royal Fortune, inviata apposta per trovarli, e dopo una battaglia notturna durata cinque ore riuscirono a sconfiggerla. Gli equipaggi ubriachi e folli combattevano nudi alla luce delle lanterne da battaglia, con un secchio di rum e una borraccia posizionati accanto alle canne da fuoco. Si rifugiarono poi nella baia di Topsail, in Carolina del Nord, per riparare la loro nave, e in primavera si recarono nelle Grandi Isole Caicos, pronti per un lungo viaggio lungo le Indie Occidentali. A quel punto, Sharkey e Copley Banks erano diventati ottimi amici: Sharkey ammirava profondamente un vero e proprio antagonista, un uomo di ferro e coraggio, e gli sembrava che questi due tratti si ritrovassero nel capitano del Ruffling Harry. Tuttavia, ci volle molto tempo prima che Sharkey confidasse completamente in lui, poiché nel suo carattere era radicata una forte sospettosità. Non avrebbe mai permesso a nessuno di lasciare la sua nave o i suoi uomini. Ma Copley Banks frequentava spesso il Happy Delivery e partecipava con Sharkey alle sue numerose baldorie, fino a quando le ultime riserve di quest’ultimo furono completamente dissipate. Copley Banks non aveva la minima idea del male che aveva causato al suo nuovo amico. Di tutte le vittime che aveva preso, come avrebbe potuto ricordare quella donna e quei due ragazzi che aveva ucciso con tanta indifferenza tanto tempo prima? Quindi, quando ricevette la sfida a una baldoria per l’ultima sera della loro permanenza alle Caicos Bank, non vide alcun motivo per rifiutare. Una nave passeggeri ben attrezzata era stata derubata la settimana precedente; quindi il loro biglietto costava molto poco. Dopo cena, cinque di loro bevvero insieme abbondantemente. Erano i due capitani, Birthmark Sweetlocks, Ned Galloway e Israel Martin, quei vecchi pirati. A servirli c’era lo steward muto; Sharkey gli aveva spaccato la testa con un bicchiere perché era stato troppo lento nel riempirlo. Il quartiermastro gli aveva sottratto le pistole: per lui era uno scherzo abituale spararle con entrambe le mani sotto il tavolo per vedere chi fosse la persona più fortunata. Uno scherzo che, in passato, aveva costato al suo timoniere una gamba. Ora, quando il tavolo veniva sparecchiato, lo prendevano in giro per fargli lasciare le armi lontane da lui, con la scusa del caldo. La cabina del capitano del Ruffling Harry si trovava nella parte posteriore della nave, e sul retro era montata una canna da caccia. Lungo le pareti erano allineati proiettili rotondi, mentre tre grandi barili di polvere da sparo servivano da ripiano per piatti e bottiglie. In questa stanza cupa, i cinque pirati cantavano, urlavano e bevevano; intanto lo silenzioso cameriere continuava a riempire i loro bicchieri e a passare la scatola con il tabacco e le candele per le loro pipe. Ora dopo ora, le conversazioni diventavano sempre più volgari, le voci sempre più rauche, gli insulti e le grida sempre più incoerenti. Fino a quando tre dei cinque pirati chiusero gli occhi, esausti, e appoggiarono la testa sul tavolo. Copley Banks e Sharkey si trovarono faccia a faccia: l’uno perché aveva bevuto meno degli altri, l’altro perché nessuna quantità di alcol avrebbe mai potuto scuotere il suo coraggio ferreo o riscaldare il suo sangue freddo. Dietro di lui c’era lo steward attento, che continuava a riempire il suo bicchiere ormai quasi vuoto. Dal di fuori proveniva il lieve rumore delle onde, e dall’altra parte dell’acqua si udiva il canto di un marinaio dalla barca. Nella notte tropicale senza vento, quelle parole arrivavano chiaramente alle loro orecchie: “Un mercante salpò da Stepney Town, Svegliala! Scuotila! Mettila alla prova con la vela maestra! Un mercante salpò da Stepney Town Con un barile pieno d’oro e un abito di velluto.” “Ah, il temibile Rover Jack, Aspetta con le vele ammainate Sul mare delle Lowlands.” I due compagni sedevano in silenzio ad ascoltare. Poi Copley Banks guardò lo steward, che prese un rotolo di corda dallo scaffale alle sue spalle. “Capitano Sharkey,” disse Copley Banks, “ti ricordi della Duchessa di Cornwall, originaria di Londra, che hai catturato e fatto affondare tre anni fa al largo delle scogliere di Statira?” “Maledizione, non riesco proprio a ricordarmi i loro nomi,” disse Sharkey. “A quel tempo facevamo affondare fino a dieci navi a settimana.” “Tra i passeggeri c’era una madre e due figli. Forse questo ti aiuterà a ricordare.” Il Capitano Sharkey si appoggiò indietro, pensieroso, con il suo enorme naso sottile che spuntava in alto. Poi scoppiò improvvisamente in una risata acuta e stridula. Si ricordava davvero. E aggiunse alcuni dettagli per confermarlo. “Ma mi brucino le mani se non me ne fossi dimenticato!” esclamò. “Come hai fatto a pensarci?” “Aveva importanza per me,” disse Copley Banks. “Perché quella donna era mia moglie, e quei ragazzi erano i miei unici figli.” Sharkey fissò il suo compagno e vide che il fuoco oscuro che sempre ardeva nei suoi occhi si era trasformato in una fiamma violenta. Capì la minaccia che rappresentavano. E cercò di afferrare un’arma, ma qualcuno gli gettò una corda intorno al corpo e in un istante gli legò le braccia. Lottò come una gatta selvatica, gridando per chiedere aiuto, “Ned!” urlò. “Ned! Aiutami!” Ma i tre uomini erano troppo profondamente addormentati per essere svegliati da alcun suono. La corda venne stretta ancora di più, fino a quando Sharkey non fu avvolto completamente come una mummia, dall’anca al collo. Lo appoggiarono contro un barile di polvere, gli tapparono la bocca con un fazzoletto. Ma i suoi occhi rossi e vacui continuavano a fissarli con odio. Il silenzioso Sharkey tremava di rabbia. E per la prima volta capì che la vendetta, lenta e paziente, lo aveva finalmente raggiunto. I due rapitori avevano preparato i loro piani con grande cura. Prima di tutto, avevano fatto esplodere le teste di due grandi barili di polvere da sparo e avevano disperduto il contenuto sul tavolo e per terra, ammucchiandolo intorno ai tre uomini ubriachi, fino a far sì che ciascuno di loro giacesse sommerso in quella polvere. Poi avevano portato Sharkey vicino alla canna del cannone e lo avevano legato in modo che il suo corpo fosse distante circa un piede dalla bocca dell’arma; nonostante cercasse disperatamente di muoversi, non riusciva a spostarsi né a destra né a sinistra. Copley Banks lo aveva legato con grande abilità, in modo che non ci fosse alcuna possibilità che si liberasse. “Ora, maledetto demonio,” disse Copley Banks a bassa voce, “devi ascoltare quello che ho da dirti, perché queste saranno le ultime parole che sentirai. Ora sei mio prigioniero, e l’ho comprato a un prezzo alto: ho dato tutto ciò che un uomo può dare, persino la mia anima. Per raggiungerti, sono stato costretto a scendere al tuo livello. Per due anni ho lottato contro questa decisione, sperando che esistesse un altro modo, ma ho capito che non c’era. Ho rubato, ho ucciso, e peggio ancora: ho riso e vissuto con te, tutto per uno scopo solo. Ora è arrivato il mio momento, e morirai proprio come vorrei che tu morissi, vedendo l’ombra che si avvicina a te, e il diavolo che ti aspetta nell’oscurità.” Sharkey riusciva a sentire le voci rauche dei suoi compagni che cantavano sul ponte della barca: “Dove è il mercante di Stepney Town?
Svegliala! Scuotila! Ogni bastone si piega. Dove è il mercante di Stepney Town?
Il suo oro è sul timone, il suo sangue sulla sua veste. Tutto per il crudele Rover Jack. Che naviga verso Stornoway Bay. Dove il liquore è buono e le ragazze sono allegre. Aspettando il loro padrone, Jack. Guardandolo tornare indietro. Attraverso il mare delle Lowland, ” Le parole risuonavano chiaramente nelle sue orecchie; poteva anche sentire i due uomini che camminavano avanti e indietro sul ponte. Eppure era impotente, immobilizzato davanti alla bocca del cannone, incapace di muoversi o emettere un suono. Di nuovo risuonarono le voci dei suoi compagni: “È ora di partire, verso Stornoway Bay. Carica tutto a bordo! Prova con le vele da tempesta. Partiamo verso Stornoway Bay. Dove il liquore è buono e le ragazze sono felici. Aspettando il loro padrone, Jack. Guardandolo tornare indietro. Attraverso il mare delle Lowland, ” Per il pirata morente, quelle parole gioiose e quella melodia allegra rendevano la sua sorte ancora più terribile. Ma negli occhi velenosi di Copley Banks non c’era alcuna traccia di pietà. Aveva rimosso il tappo del cannone e aveva sparsa nuova polvere sulla bocca dell’arma; poi aveva preso una candela e l’aveva tagliata a circa un pollice di lunghezza. L’aveva posizionata sopra la polvere sul fondo del cannone, e aveva sparpagliato altra polvere intorno, in modo che, quando la candela fosse caduta a causa dello sparo, l’intera quantità esplodesse, e i tre ubriachi venissero distrutti. “Hai fatto sì che altri affrontassero la morte in faccia, Sharkey,” disse; “ora è il tuo turno. Tu e questi maiali qui morirete insieme!” Mentre parlava, accese l’estremità della candela e spense le altre luci sul tavolo. Poi uscì con l’uomo muto e chiuse a chiave la porta della cabina dall’esterno. Ma prima di chiuderla, gettò uno sguardo trionfante indietro, e ricevette un ultimo insulto da quegli occhi invincibili. Nel debole cerchio di luce, quel viso bianco come avorio, con il bagliore di umidità sulla fronte alta e calva, fu l’ultima immagine che si ebbe di Sharkey.
C’era una barca accanto; Copley Banks e lo steward muto vi salirono e raggiunsero la riva, guardando indietro verso la brigata che galleggiava nella luce della luna, appena al di fuori dell’ombra delle palme. Aspettarono, finché non si udì il rumore sordo di un colpo di pistola, seguito immediatamente dal fragore di un’esplosione. La lunga e snella barca nera, la spiaggia di sabbia bianca e le palme ondeggianti furono avvolte improvvisamente in una luce abbagliante, per poi ritornare nel buio. Voci gridarono nella baia. Allora Copley Banks, con il cuore che cantava dentro di lui, toccò la spalla del suo compagno, e insieme si addentrarono nella solitaria giungla delle Isole Caicos.

THE CROXLEY MASTER Mr. Robert Montgomery was seated at his desk, his head upon his hands, in a state of the blackest despondency. Before him was the open ledger with the long columns of Dr. Oldacre’s prescriptions. At his elbow lay the wooden tray with the labels in various partitions, the cork box, the lumps of twisted sealing-wax, while in front a rank of bottles waited to be filled. But his spirits were too low for work. He sat in silence with his fine shoulders bowed and his head upon his hands. Outside, through the grimy surgery window over a foreground of blackened brick and slate, a line of enormous chimneys like Cyclopean pillars upheld the lowering, dun-coloured cloud-bank. For six days in the week they spouted smoke, but to-day the furnace fires were banked, for it was Sunday. Sordid and polluting gloom hung over a district blighted and blasted by the greed of man. There was nothing in the surroundings to cheer a desponding soul, but it was more than his dismal environment which weighed upon the medical assistant. His trouble was deeper and more personal. The winter session was approaching. He should be back again at the University completing the last year which would give him his medical degree; but, alas! he had not the money with which to pay his class fees, nor could he imagine how he could procure it. Sixty pounds were wanted to make his career, and it might have been as many thousand for any chance there seemed to be of his obtaining it. He was roused from his black meditation by the entrance of Dr. Oldacre himself, a large, clean-shaven, respectable man, with a prim manner and an austere face. He had prospered exceedingly by the support of the local Church interest, and the rule of his life was never by word or action to run a risk of offending the sentiment which had made him. His standard of respectability and of dignity was exceedingly high, and he expected the same from his assistants. His appearance and words were always vaguely benevolent. A sudden impulse came over the despondent student. He would test the reality of this philanthropy. “I beg your pardon, Dr. Oldacre,” said he, rising from his chair; “I have a great favour to ask of you.” The doctor’s appearance was not encouraging. His mouth suddenly tightened, and his eyes fell. “Yes, Mr. Montgomery?” “You are aware, sir, that I need only one more session to complete my course.” “So you have told me.” “It is very important to me, sir.” “Naturally.” “The fees, Dr. Oldacre, would amount to about sixty pounds.” “I am afraid that my duties call me elsewhere, Mr. Montgomery.” “One moment, sir! I had hoped, sir, that perhaps, if I signed a paper promising you interest upon your money, you would advance this sum to me. I will pay you back, sir, I really will. Or, if you like, I will work it off after I am qualified.” The doctor’s lips had thinned into a narrow line. His eyes were raised again, and sparkled indignantly. “Your request is unreasonable, Mr. Montgomery. I am surprised that you should have made it. Consider, sir, how many thousands of medical students there are in this country. No doubt there are many of them who have a difficulty in finding their fees. Am I to provide for them all? Or why should I make an exception in your favour? I am grieved and disappointed, Mr. Montgomery, that you should have put me into the painful position of having to refuse you.” He turned upon his heel, and walked with offended dignity out of the surgery. The student smiled bitterly, and turned to his work of making up the morning prescriptions. It was poor and unworthy work — work which any weakling might have done as well, and this was a man of exceptional nerve and sinew. But, such as it was, it brought him his board and One pound a week — enough to help him during the summer months and let him save a few pounds towards his winter keep. But those class fees! Where were they to come from? He could not save them out of his scanty wage. Dr. Oldacre would not advance them. He saw no way of earning them. His brains were fairly good, but brains of that quality were a drug in the market. He only excelled in his strength, and where was he to find a customer for that? But the ways of Fate are strange, and his customer was at hand. “Look y’ere!” said a voice at the door. Montgomery looked up, for the voice was a loud and rasping one. A young man stood at the entrance — a stocky, bull-necked young miner, in tweed Sunday clothes and an aggressive neck-tie. He was a sinister-looking figure, with dark, insolent eyes, and the jaw and throat of a bulldog. “Look y’ere!” said he again. “Why hast thou not sent t’ medicine oop as thy master ordered?” Montgomery had become accustomed to the brutal frankness of the northern worker. At first it had enraged him, but after a time he had grown callous to it, and accepted it as it was meant. But this was something different. It was insolence — brutal, overbearing insolence, with physical menace behind it. “What name?” he asked coldly. “Barton. Happen I may give thee cause to mind that name, yoong man. Mak’ oop t’ wife’s medicine this very moment, look ye, or it will be the worse for thee.” Montgomery smiled. A pleasant sense of relief thrilled softly through him. What blessed safety-valve was this through which his jangled nerves might find some outlet. The provocation was so gross, the insult so unprovoked, that he could have none of those qualms which take the edge off a man’s mettle. He finished sealing the bottle upon which he was occupied, and he addressed it and placed it carefully in the rack. “Look here!” said he, turning round to the miner, “your medicine will be made up in its turn and sent down to you. I don’t allow folk in the surgery. Wait outside in the waiting-room if you wish to wait at all.” “Yoong man,” said the miner, “thou’s got to mak’ t’ wife’s medicine here, and now, and quick, while I wait and watch thee, or else happen thou might need some medicine thysel’ before all is over.” “I shouldn’t advise you to fasten a quarrel upon me.” Montgomery was speaking in the hard, staccato voice of a man who is holding himself in with difficulty. “You’ll save trouble if you’ll go quietly. If you don’t you’ll be hurt. Ah, you would? Take it, then!” The blows were almost simultaneous — a savage swing which whistled past Montgomery’s ear, and a straight drive which took the workman on the chin. Luck was with the assistant. That single whizzing uppercut, and the way in which it was delivered, warned him that he had a formidable man to deal with. But if he had underrated his antagonist, his antagonist had also underrated him, and had laid himself open to a fatal blow. The miner’s head had come with a crash against the corner of the surgery shelves, and he had dropped heavily on to the ground. There he lay with his bandy legs drawn up and his hands thrown abroad, the blood trickling over the surgery tiles. “Had enough?” asked the assistant, breathing fiercely through his nose. But no answer came. The man was insensible. And then the danger of his position came upon Montgomery, and he turned as white as his antagonist. A Sunday, the immaculate Dr. Oldacre with his pious connection, a savage brawl with a patient; he would irretrievably lose his situation if the facts came out. It was not much of a situation, but he could not get another without a reference, and Oldacre might refuse him one. Without money for his classes, and without a situation — what was to become of him? It was absolute ruin. But perhaps he could escape exposure after all. He seized his insensible adversary, dragged him out into the centre of he room, loosened his collar, and squeezed the surgery sponge over his face. He sat up at last with a gasp and a scowl. “Domn thee, thou’s spoilt my neck-tie,” said he, mopping up the water from his breast. “I’m sorry I hit you so hard,” said Montgomery, apologetically. “Thou hit me hard! I could stan’ such fly-flappin’ all day. ‘Twas this here press that cracked my pate for me, and thou art a looky man to be able to boast as thou hast outed me. And now I’d be obliged to thee if thou wilt give me t’ wife’s medicine.” Montgomery gladly made it up and handed it to the miner. “You are weak still,” said he. “Won’t you stay awhile and rest?” “T’ wife wants her medicine,” said the man, and lurched out at the door. The assistant, looking after him, saw him rolling, with an uncertain step, down the street, until a friend met him, and they walked on arm in arm. The man seemed in his rough Northern fashion to bear no grudge, and so Montgomery’s fears left him. There was no reason why the doctor should know anything about it. He wiped the blood from the floor, put the surgery in order, and went on with his interrupted task, hoping that he had come scathless out of a very dangerous business. Yet all day he was aware of a sense of vague uneasiness, which sharpened into dismay when, late in the afternoon, he was informed that three gentlemen had called and were waiting for him in the surgery. A coroner’s inquest, a descent of detectives, an invasion of angry relatives — all sorts of possibilities rose to scare him. With tense nerves and a rigid face he went to meet his visitors. They were a very singular trio. Each was known to him by sight; but what on earth the three could be doing together, and, above all, what they could expect from him, was a most inexplicable problem. The first was Sorley Wilson, the son of the owner of the Nonpareil Coalpit. He was a young blood of twenty, heir to a fortune, a keen sportsman, and down for the Easter Vacation from Magdalene College. He sat now upon the edge of the surgery table, looking in thoughtful silence at Montgomery and twisting the ends of his small, black, waxed moustache. The second was Purvis, the publican, owner of the chief beer-shop, and well known as the local bookmaker. He was a coarse, clean-shaven man, whose fiery face made a singular contrast with his ivory-white bald head. He had shrewd, light-blue eyes with foxy lashes, and he also leaned forward in silence from his chair, a fat, red hand upon either knee, and stared critically at the young assistant. So did the third visitor, Fawcett, the horse-breaker, who leaned back, his long, thin legs, with their boxcloth riding-gaiters, thrust out in front of him, tapping his protruding teeth with his riding-whip, with anxious thought in every line of his rugged, bony face. Publican, exquisite, and horse-breaker were all three equally silent, equally earnest, and equally critical. Montgomery seated in the midst of them, looked from one to the other. “Well, gentlemen?” he observed, but no answer came. The position was embarrassing. “No,” said the horse-breaker, at last. “No. It’s off. It’s nowt.” “Stand oop, lad; let’s see thee standin’.” It was the publican who spoke. Montgomery obeyed. He would learn all about it, no doubt, if he were patient. He stood up and turned slowly round, as if in front of his tailor. “It’s off! It’s off!” cried the horse-breaker. “Why, mon, the Master would break him over his knee.” “Oh, that be hanged for a yarn!” said the young Cantab. “You can drop out if you like, Fawcett, but I’ll see this thing through, if I have to do it alone. I don’t hedge a penny. I like the cut of him a great deal better than I liked Ted Barton.” “Look at Barton’s shoulders, Mr. Wilson.” “Lumpiness isn’t always strength. Give me nerve and fire and breed. That’s what wins.” “Ay, sir, you have it theer — you have it theer!” said the fat, red-faced publican, in a thick suety voice. “It’s the same wi’ poops. Get ‘em clean-bred an’ fine, an’ they’ll yark the thick ‘uns — yark ‘em out o’ their skins.” “He’s ten good pund on the light side,” growled the horse-breaker. “He’s a welter weight, anyhow.” “A hundred and thirty.” “A hundred and fifty, if he’s an ounce.” “Well, the Master doesn’t scale much more than that.” “A hundred and seventy-five.” “That was when he was hog-fat and living high. Work the grease out of him and I lay there’s no great difference between them. Have you been weighed lately, Mr. Montgomery?” It was the first direct question which had been asked him. He had stood in the midst of them like a horse at a fair, and he was just beginning to wonder whether he was more angry or amused. “I am just eleven stone,” said he. “I said that he was a welter weight.” “But suppose you was trained?” said the publican. “Wot then?” “I am always in training.” “In a manner of speakin’, no doubt, he is always in trainin’,” remarked the horse-breaker. “But trainin’ for everyday work ain’t the same as trainin’ with a trainer; and I dare bet, with all respec’ to your opinion, Mr. Wilson, that there’s half a stone of tallow on him at this minute.” The young Cantab put his fingers on the assistant’s upper arm, then with his other hand on his wrist, he bent the forearm sharply, and felt the biceps, as round and hard as a cricket-ball, spring up under his fingers. “Feel that!” said he. The publican and horse-breaker felt it with an air of reverence. “Good lad! He’ll do yet!” cried Purvis. “Gentlemen,” said Montgomery, “I think that you will acknowledge that I have boon very patient with you. I have listened to all that you have to say about my personal appearance, and now I must really beg that you will have the goodness to tell me what is the matter.” They all sat down in their serious, business-like way. “That’s easy done, Mr. Montgomery,” said the fat-voiced publican. “But before sayin’ anything we had to wait and see whether, in a way of speakin’, there was any need for us to say anything at all. Mr. Wilson thinks there is. Mr. Fawcett, who has the same right to his opinion, bein’ also a backer and one o’ the committee, thinks the other way.” “I thought him too light built, and I think so now,” said the horse-breaker, still tapping his prominent teeth with the metal head of his riding-whip. “But happen he may pull through, and he’s a fine-made, buirdly young chap, so if you mean to back him, Mr. Wilson — “Which I do.” “And you, Purvis?” “I ain’t one to go back, Fawcett.” “Well, I’ll stan’ to my share of the purse.” “And well I knew you would,” said Purvis, “for it would be somethin’ new to find Isaac Fawcett as a spoil-sport. Well, then, we will make up the hundred for the stake among us, and the fight stands — always supposin’ the young man is willin’.” “Excuse all this rot, Mr. Montgomery,” said the University man, in a genial voice. “We’ve begun at the wrong end, I know, but we’ll soon straighten it out, and I hope that you will see your way to falling in with our views. In the first place, you remember the man whom you knocked out this morning? He is Barton — the famous Ted Barton.” “I’m sure, sir, you may well be proud to have outed him in one round,” said the publican. “Why, it took Morris, the ten-stone-six champion, a deal more trouble than that before he put Barton to sleep. You’ve done a fine performance, sir, and happen you’ll do a finer, if you give yourself the chance.” “I never heard of Ted Barton, beyond seeing the name on a medicine label,” said the assistant. “Well, you may take it from me that he’s a slaughterer,” said the horse-breaker. “You’ve taught him a lesson that he needed, for it was always a word and a blow with him, and the word alone was worth five shillin’ in a public court. He won’t be so ready now to shake his nief in the face of everyone he meets. However, that’s neither here nor there.” Montgomery looked at them in bewilderment. “For goodness’ sake, gentlemen, tell me what it is you want me to do!” he cried. “We want you to fight Silas Craggs, better known as the Master of Croxley.” “But why?” “Because Ted Barton was to have fought him next Saturday. He was the champion of the Wilson coal-pits, and the other was the Master of the iron-folk down at the Croxley smelters. We’d matched our man for a purse of a hundred against the Master. But you’ve queered our man, and he can’t face such a battle with a two-inch cut at the back of his head. There’s only one thing to be done, sir, and that is for you to take his place. If you can lick Ted Barton you may lick the Master of Croxley, but if you don’t we’re done, for there’s no one else who is in the same street with him in this district. It’s twenty rounds, two-ounce gloves, Queensberry rules, and a decision on points if you fight to the finish.” For a moment the absurdity of the thing drove every other thought out of Montgomery’s head. But then there came a sudden revulsion. A hundred pounds! — all he wanted to complete his education was lying there ready to his hand, if only that hand were strong enough to pick it up. He had thought bitterly that morning that there was no market for his strength, but here was one where his muscle might earn more in an hour than his brains in a year. But a chill of doubt came over him. “How can I fight for the coal-pits?” said he. “I am not connected with them.” “Eh, lad, but thou art!” cried old Purvis. “We’ve got it down in writin’, and it’s clear enough ‘Anyone connected with the coal-pits.’ Doctor Oldacre is the coal-pit club doctor; thou art his assistant. What more can they want?” “Yes, that’s right enough,” said the Cantab. “It would be a very sporting thing of you, Mr. Montgomery, if you would come to our help when we are in such a hole. Of course, you might not like to take the hundred pounds; but I have no doubt that, in the case of your winning, we could arrange that it should take the form of a watch or piece of plate, or any other shape which might suggest itself to you. You see, you are responsible for our having lost our champion, so we really feel that we have a claim upon you.” “Give me a moment, gentlemen. It is very unexpected. I am afraid the doctor would never consent to my going — in fact, I am sure that he would not.” “But he need never know — not before the fight, at any rate. We are not bound to give the name of our man. So long as he is within the weight limits on the day of the fight, that is all that concerns anyone.” The adventure and the profit would either of them have attracted Montgomery. The two combined were irresistible. “Gentlemen,” said he, “I’ll do it!” The three sprang from their seats. The publican had seized his right hand, the horse-dealer his left, and the Cantab slapped him on the back. “Good lad! good lad!” croaked the publican. “Eh, mon, but if thou yark him, thou’ll rise in one day from being just a common doctor to the best-known mon ‘twixt here and Bradford. Thou art a witherin’ tyke, thou art, and no mistake; and if thou beat the Master of Croxley, thou’ll find all the beer thou want for the rest of thy life waiting for thee at the ‘Four Sacks.’” “It is the most sporting thing I ever heard of in my life,” said young Wilson. “By George, sir, if you pull it off, you’ve got the constituency in your pocket, if you care to stand. You know the out-house in my garden?” “Next the road?” “Exactly. I turned it into a gymnasium for Ted Barton. You’ll find all you want there: clubs, punching ball, bars, dumb-bells, everything. Then you’ll want a sparring partner. Ogilvy has been acting for Barton, but we don’t think that he is class enough. Barton bears you no grudge. He’s a good-hearted fellow, though cross-grained with strangers. He looked upon you as a stranger this morning, but he says he knows you now. He is quite ready to spar with you for practice, and he will come any hour you will name.” “Thank you; I will let you know the hour,” said Montgomery; and so the committee departed jubilant upon their way. The medical assistant sat for a time in the surgery turning it over a little in his mind. He had been trained originally at the University by the man who had been middle-weight champion in his day. It was true that his teacher was long past his prime, slow upon his feet, and stiff in his joints, but even so he was still a tough antagonist; but Montgomery had found at last that he could more than hold his own with him. He had won the University medal, and his teacher, who had trained so many students, was emphatic in his opinion that he had never had one who was in the same class with him. He had been exhorted to go in for the Amateur Championships, but he had no particular ambition in that direction. Once he had put on the gloves with Hammer Tunstall in a booth at a fair and had fought three rattling rounds, in which he had the worst of it, but had made the prize fighter stretch himself to the uttermost. There was his whole record, and was it enough to encourage him to stand up to the Master of Croxley? He had never heard of the Master before, but then he had lost touch of the ring during the last few years of hard work. After all, what did it matter? If he won, there was the money, which meant so much to him. If he lost, it would only mean a thrashing. He could take punishment without flinching, of that he was certain. If there were only one chance in a hundred of pulling it off, then it was worth his while to attempt it. Dr. Oldacre, new come from church, with an ostentatious Prayer-book in his kid-gloved hand, broke in upon his meditation. “You don’t go to service, I observe, Mr. Montgomery” said he, coldly. “No, sir; I have had some business to detain me.” “It is very near to my heart that my household should set a good example. There are so few educated people in this district that a great responsibility devolves upon us. If we do not live up to the highest, how can we expect these poor workers to do so? It is a dreadful thing to reflect that the parish takes a great deal more interest in an approaching glove fight than in their religious duties.” “A glove fight, sir?” said Montgomery, guiltily. “I believe that to be the correct term. One of my patients tells me that it is the talk of the district. A local ruffian, a patient of ours, by the way, matched against a pugilist over at Croxley. I cannot understand why the law does not step in and stop so degrading an exhibition. It is really a prize fight.” “A glove fight, you said.” “I am informed that a 2oz. glove is an evasion by which they dodge the law, and make it difficult for the police to interfere. They contend for a sum of money. It seems dreadful and almost incredible — does it not? — to think that such scenes can be enacted within a few miles of our peaceful home. But you will realise, Mr. Montgomery, that while there are such influences for us to counteract, it is very necessary that we should live up to our highest.” The doctor’s sermon would have had more effect if the assistant had not once or twice had occasion to test his highest, and come upon it at unexpectedly humble elevations. It is always so particularly easy to “compound for sins we’re most inclined to by damning those we have no mind to.” In any case, Montgomery felt that of all the men concerned in such a fight — promoters, backers, spectators — it is the actual fighter who holds the strongest and most honourable position. His conscience gave him no concern upon the subject. Endurance and courage are virtues, not vices, and brutality is, at least, better than effeminacy. There was a little tobacco-shop at the corner of the street, where Montgomery got his bird’s-eye and also his local information, for the shopman was a garrulous soul, who knew everything about the affairs of the district. The assistant strolled down there after tea and asked, in a casual way, whether the tobacconist had ever heard of the Master of Croxley. “Heard of him! Heard of him!” the little man could hardly articulate in his astonishment. “Why, sir, he’s the first mon o’ the district, an’ his name’s as well known in the West Riding as the winner o’ t’ Derby. But Lor,’ sir,” — here he stopped and rummaged among a heap of papers. “They are makin’ a fuss about him on account o’ his fight wi’ Ted Barton, and so the Croxley Herald has his life an’ record, an’ here it is, an’ thou canst read it for thysel’” The sheet of the paper which he held up was a lake of print around an islet of illustration. The latter was a coarse wood-cut of a pugilist’s head and neck set in a cross-barred jersey. It was a sinister but powerful face, the face of a debauched hero, clean-shaven, strongly eye-browed, keen-eyed, with huge, aggressive jaw, and an animal dewlap beneath it. The long, obstinate cheeks ran flush up to the narrow, sinister eyes. The mighty neck came down square from the ears and curved outwards into shoulders, which had lost nothing at the hands of the local artist. Above was written “Silas Craggs,” and beneath, “The Master of Croxley.” “Thou’ll find all about him there, sir,” said the tobacconist. “He’s a witherin’ tyke, he is, and we’re proud to have him in the county. If he hadn’t broke his leg he’d have been champion of England.” “Broke his leg, has he?” “Yes, and it set badly. They ca’ him owd K, behind his back, for that is how his two legs look. But his arms — well, if they was both stropped to a bench, as the sayin’ is, I wonder where the champion of England would be then.” “I’ll take this with me,” said Montgomery; and putting the paper into his pocket he returned home. It was not a cheering record which he read there. The whole history of the Croxley Master was given in full, his many victories, his few defeats. Born in 1857 (said the provincial biographer), Silas Craggs, better known in sporting circles as the Master of Croxley, is now in his fortieth year. “Hang it, I’m only twenty-three!” said Montgomery to himself, and read on more cheerfully. Having in his youth shown a surprising aptitude for the game, he fought his way up among his comrades, until he became the recognised champion of the district and won the proud title which he still holds. Ambitious of a more than local fame, he secured a patron, and fought his first fight against Jack Barton, of Birmingham, in May 1880, at the old Loiterers’ Club. Craggs, who fought at ten stone-two at the time, had the better of fifteen rattling rounds, and gained an award on points against the Midlander. Having disposed of James Dunn, of Rotherhithe, Cameron, of Glasgow, and a youth named Fernie, he was thought so highly of by the fancy that he was matched against Ernest Willox, at that time middle-weight champion of the North of England, and defeated him in a hard-fought battle, knocking him out in the tenth round after a punishing contest. At this period it looked as if the very highest honours of the ring were within the reach of the young Yorkshireman, but he was laid upon the shelf by a most unfortunate accident. The kick of a horse broke his thigh, and for a year he was compelled to rest himself. When he returned to his work the fracture had set badly, and his activity was much impaired. It was owing to this that he was defeated in seven rounds by Willox, the man whom he had previously beaten, and afterwards by James Shaw, of London, though the latter acknowledged that he had found the toughest customer of his career. Undismayed by his reverses, the Master adapted the style of his fighting to his physical disabilities and resumed his career of victory — defeating Norton (the black), Hobby Wilson, and Levi Cohen, the latter a heavy-weight. Conceding two stone, he fought a draw with the famous Billy McQuire, and afterwards, for a purse of fifty pounds, he defeated Sam Hare at the Pelican Club, London. In 1891 a decision was given against him upon a foul when fighting a winning fight against Jim Taylor, the Australian middle weight, and so mortified was he by the decision, that he withdrew from the ring. Since then he has hardly fought at all save to accommodate any local aspirant who may wish to learn the difference between a bar-room scramble and a scientific contest. The latest of these ambitious souls comes from the Wilson coal-pits, which have undertaken to put up a stake of 100 pounds and back their local champion. There are various rumours afloat as to who their representative is to be, the name of Ted Barton being freely mentioned; but the betting, which is seven to one on the Master against any untried man, is a fair reflection of the feeling of the community. Montgomery read it over twice, and it left him with a very serious face. No light matter this which he had undertaken; no battle with a rough-and-tumble fighter who presumed upon a local reputation. The man’s record showed that he was first-class — or nearly so. There were a few points in his favour, and he must make the most of them. There was age — twenty-three against forty. There was an old ring proverb that “Youth will be served,” but the annals of the ring offer a great number of exceptions. A hard veteran full of cool valour and ring-craft, could give ten or fifteen years and a beating to most striplings. He could not rely too much upon his advantage in age. But then there was the lameness; that must surely count for a great deal. And, lastly, there was the chance that the Master might underrate his opponent, that he might be remiss in his training, and refuse to abandon his usual way of life, if he thought that he had an easy task before him. In a man of his age and habits this seemed very possible. Montgomery prayed that it might be so. Meanwhile, if his opponent were the best man who ever jumped the ropes into a ring, his own duty was clear. He must prepare himself carefully, throw away no chance, and do the very best that he could. But he knew enough to appreciate the difference which exists in boxing, as in every sport, between the amateur and the professional. The coolness, the power of hitting, above all the capability of taking punishment, count for so much. Those specially developed, gutta-percha-like abdominal muscles of the hardened pugilist will take without flinching a blow which would leave another man writhing on the ground. Such things are not to be acquired in a week, but all that could be done in a week should be done. The medical assistant had a good basis to start from. He was 5ft. 11 ins. — tall enough for anything on two legs, as the old ring men used to say — lithe and spare, with the activity of a panther, and a strength which had hardly yet ever found its limitations. His muscular development was finely hard, but his power came rather from that higher nerve-energy which counts for nothing upon a measuring tape. He had the well-curved nose and the widely opened eye which never yet were seen upon the face of a craven, and behind everything he had the driving force, which came from the knowledge that his whole career was at stake upon the contest. The three backers rubbed their hands when they saw him at work punching the ball in the gymnasium next morning; and Fawcett, the horse-breaker, who had written to Leeds to hedge his bets, sent a wire to cancel the letter, and to lay another fifty at the market price of seven to one. Montgomery’s chief difficulty was to find time for his training without any interference from the doctor. His work took him a large part of the day, but as the visiting was done on foot, and considerable distances had to be traversed, it was a training in itself. For the rest, he punched the swinging ball and worked with the dumb-bells for an hour every morning and evening, and boxed twice a day with Ted Barton in the gymnasium, gaining as much profit as could be got from a rushing, two-handed slogger. Barton was full of admiration for his cleverness and quickness, but doubtful about his strength. Hard hitting was the feature of his own style, and he exacted it from others. “Lord, sir, that’s a turble poor poonch for an eleven-stone man!” he would cry. “Thou wilt have to hit harder than that afore t’ Master will know that thou art theer. All, thot’s better, mon, thot’s fine!” he would add, as his opponent lifted him across the room on the end of a right counter. “Thot’s how I likes to feel ‘em. Happen thou’lt pull through yet.” He chuckled with joy when Montgomery knocked him into a corner. “Eh, mon, thou art coming along grand. Thou hast fair yarked me off my legs. Do it again, lad, do it again!” The only part of Montgomery’s training which came within the doctor’s observation was his diet, and that puzzled him considerably. “You will excuse my remarking, Mr. Montgomery, that you are becoming rather particular in your tastes. Such fads are not to be encouraged in one’s youth. Why do you eat toast with every meal?” “I find that it suits me better than bread, sir.” “It entails unnecessary work upon the cook. I observe, also, that you have turned against potatoes.” “Yes, sir; I think that I am better without them.” “And you no longer drink your beer?” “No, sir.” “These causeless whims and fancies are very much to be deprecated, Mr. Montgomery. Consider how many there are to whom these very potatoes and this very beer would be most acceptable.” “No doubt, sir, but at present I prefer to do without them.” They were sitting alone at lunch, and the assistant thought that it would be a good opportunity of asking leave for the day of the fight. “I should be glad if you could let me have leave for Saturday, Dr. Oldacre.” “It is very inconvenient upon so busy a day.” “I should do a double day’s work on Friday so as to leave everything in order. I should hope to be back in the evening.” “I am afraid I cannot spare you, Mr. Montgomery.” This was a facer. If he could not get leave he would go without it. “You will remember, Dr. Oldacre, that when I came to you it was understood that I should have a clear day every month. I have never claimed one. But now there are reasons why I wish to have a holiday upon Saturday.” Dr. Oldacre gave in with a very bad grace. “Of course, if you insist upon your formal rights, there is no more to be said, Mr. Montgomery, though I feel that it shows a certain indifference to my comfort and the welfare of the practice. Do you still insist?” “Yes, sir.” “Very good. Have your way.” The doctor was boiling over with anger, but Montgomery was a valuable assistant — steady, capable, and hardworking — and he could not afford to lose him. Even if he had been prompted to advance those class fees, for which his assistant had appealed, it would have been against his interests to do so, for he did not wish him to qualify, and he desired him to remain in his subordinate position, in which he worked so hard for so small a wage. There was something in the cool insistence of the young man, a quiet resolution in his voice as he claimed his Saturday, which aroused his curiosity. “I have no desire to interfere unduly with your affairs, Mr. Montgomery, but were you thinking of having a day in Leeds upon Saturday?” “No, sir. “In the country?” “Yes, sir.” “You are very wise. You will find a quiet day among the wild flowers a very valuable restorative. Have you thought of any particular direction?” “I am going over Croxley way.” “Well, there is no prettier country when once you are past the iron-works. What could be more delightful than to lie upon the Fells, basking in the sunshine, with perhaps some instructive and elevating book as your companion? I should recommend a visit to the ruins of St. Bridget’s Church, a very interesting relic of the early Norman era. By the way, there is one objection which I see to your going to Croxley on Saturday. It is upon that date, as I am informed, that that ruffianly glove fight takes place. You may find yourself molested by the blackguards whom it will attract.” “I will take my chance of that, sir,” said the assistant. On the Friday night, which was the last night before the fight, Montgomery’s three backers assembled in the gymnasium and inspected their man as he went through some light exercises to keep his muscles supple. He was certainly in splendid condition, his skin shining with health, and his eyes with energy and confidence. The three walked round him and exulted. “He’s simply ripping!” said the undergraduate. “By gad, you’ve come out of it splendidly. You’re as hard as a pebble, and fit to fight for your life.” “Happen he’s a trifle on the fine side,” said the publican. “Runs a bit light at the loins, to my way of thinking’.” “What weight to-day?” “Ten stone eleven,” the assistant answered. “That’s only three pund off in a week’s trainin’,” said the horse-breaker. “He said right when he said that he was in condition. Well, it’s fine stuff all there is of it, but I’m none so sure as there is enough.” He kept poking his finger into Montgomery as if he were one of his horses. “I hear that the Master will scale a hundred and sixty odd at the ring-side.” “But there’s some of that which he’d like well to pull off and leave behind wi’ his shirt,” said Purvis. “I hear they’ve had a rare job to get him to drop his beer, and if it had not been for that great red-headed wench of his they’d never ha’ done it. She fair scratted the face off a potman that had brought him a gallon from t’ ‘Chequers.’ They say the hussy is his sparrin’ partner, as well as his sweetheart, and that his poor wife is just breakin’ her heart over it. Hullo, young ‘un, what do you want?” The door of the gymnasium had opened and a lad, about sixteen, grimy and black with soot and iron, stepped into the yellow glare of the oil lamp. Ted Barton seized him by the collar. “See here, thou yoong whelp, this is private, and we want noan o’ thy spyin’!” “But I maun speak to Mr. Wilson.” The young Cantab stepped forward. “Well, my lad, what is it?” “It’s aboot t’ fight, Mr. Wilson, sir. I wanted to tell your mon somethin’ aboot t’ Maister.” “We’ve no time to listen to gossip, my boy. We know all about the Master.” “But thou doan’t, sir. Nobody knows but me and mother, and we thought as we’d like thy mon to know, sir, for we want him to fair bray him.” “Oh, you want the Master fair brayed, do you? So do we. Well, what have you to say?” “Is this your mon, sir?” “Well, suppose it is?” “Then it’s him I want to tell aboot it. T’ Maister is blind o’ the left eye.” “Nonsense!” “It’s true, sir. Not stone blind, but rarely fogged. He keeps it secret, but mother knows, and so do I. If thou slip him on the left side he can’t cop thee. Thou’ll find it right as I tell thee. And mark him when he sinks his right. ‘Tis his best blow, his right upper-cut. T’ Maister’s finisher, they ca’ it at t’ works. It’s a turble blow when it do come home.” “Thank you, my boy. This is information worth having about his sight,” said Wilson. “How came you to know so much? Who are you?” “I’m his son, sir.” Wilson whistled. “And who sent you to us?” “My mother. I maun get back to her again.” “Take this half-crown.” “No, sir, I don’t seek money in comin’ here. I do it—” “For love?” suggested the publican. “For hate!” said the boy, and darted off into the darkness. “Seems to me t’ red-headed wench may do him more harm than good, after all,” remarked the publican. “And now, Mr. Montgomery, sir, you’ve done enough for this evenin’, an’ a nine-hours’ sleep is the best trainin’ before a battle. Happen this time to-morrow night you’ll be safe back again with your 100 pound in your pocket.” II Work was struck at one o’clock at the coal-pits and the iron-works, and the fight was arranged for three. From the Croxley Furnaces, from Wilson’s Coal-pits, from the Heartsease Mine, from the Dodd Mills, from the Leverworth Smelters the workmen came trooping, each with his fox-terrier or his lurcher at his heels. Warped with labour and twisted by toil, bent double by week-long work in the cramped coal galleries or half-blinded with years spent in front of white-hot fluid metal, these men still gilded their harsh and hopeless lives by their devotion to sport. It was their one relief, the only thing which could distract their minds from sordid surroundings, and give them an interest beyond the blackened circle which enclosed them. Literature, art, science, all these things were beyond their horizon; but the race, the football match, the cricket, the fight, these were things which they could understand, which they could speculate upon in advance and comment upon afterwards. Sometimes brutal, sometimes grotesque, the love of sport is still one of the great agencies which make for the happiness of our people. It lies very deeply in the springs of our nature, and when it has been educated out, a higher, more refined nature may be left, but it will not be of that robust British type which has left its mark so deeply on the world. Every one of these raddled workers, slouching with his dog at his heels to see something of the fight, was a true unit of his race. It was a squally May day, with bright sunbursts and driving showers. Montgomery worked all morning in the surgery getting his medicine made up. “The weather seems so very unsettled, Mr. Montgomery,” remarked the doctor, “that I am inclined to think that you had better postpone your little country excursion until a later date.” “I am afraid that I must go to-day, sir.” “I have just had an intimation that Mrs. Potter, at the other side of Angleton, wishes to see me. It is probable that I shall be there all day. It will be extremely inconvenient to leave the house empty so long.” “I am very sorry, sir, but I must go,” said the assistant, doggedly. The doctor saw that it would be useless to argue, and departed in the worst of bad tempers upon mission. Montgomery felt easier now that he was gone. He went up to his room, and packed his running-shoes, his fighting-drawers, and his cricket sash into a hand-bag. When he came down, Mr. Wilson was waiting for him in the surgery. “I hear the doctor has gone.” “Yes; he is likely to be away all day.” “I don’t see that it matters much. It’s bound to come to his ears by to-night.” “Yes; it’s serious with me, Mr. Wilson. If I win, it’s all right. I don’t mind telling you that the hundred pounds will make all the difference to me. But if I lose, I shall lose my situation, for, as you say, I can’t keep it secret.” “Never mind. We’ll see you through among us. I only wonder the doctor has not heard, for it’s all over the country that you are to fight the Croxley Champion. We’ve had Armitage up about it already. He’s the Master’s backer, you know. He wasn’t sure that you were eligible. The Master said he wanted you whether you were eligible or not. Armitage has money on, and would have made trouble if he could. But I showed him that you came within the conditions of the challenge, and he agreed that it was all right. They think they have a soft thing on.” “Well, I can only do my best,” said Montgomery. They lunched together; a silent and rather nervous repast, for Montgomery’s mind was full of what was before him, and Wilson had himself more money at stake than he cared to lose. Wilson’s carriage and pair were at the door, the horses with blue and white rosettes at their ears, which were the colours of the Wilson Coal-pits, well known, on many a football field. At the avenue gate a crowd of some hundred pit-men and their wives gave a cheer as the carriage passed. To the assistant it all seemed dream-like and extraordinary — the strangest experience of his life, but with a thrill of human action and interest in it which made it passionately absorbing. He lay back in the open carriage and saw the fluttering handkerchiefs from the doors and windows of the miners’ cottages. Wilson had pinned a blue and white rosette upon his coat, and everybody knew him as their champion. “Good luck, sir! good luck to thee!” they shouted from the roadside. He felt that it was like some unromantic knight riding down to sordid lists, but there was something of chivalry in it all the same. He fought for others as well as for himself. He might fail from want of skill or strength, but deep in his sombre soul he vowed that it should never be for want of heart. Mr. Fawcett was just mounting into his high-wheeled, spidery dogcart, with his little bit of blood between the shafts. He waved his whip and fell in behind the carriage. They overtook Purvis, the tomato-faced publican, upon the road, with his wife in her Sunday bonnet. They also dropped into the procession, and then, as they traversed the seven miles of the high road to Croxley, their two-horsed, rosetted carriage became gradually the nucleus of a comet with a loosely radiating tail. From every side-road came the miners’ carts, the humble, ramshackle traps, black and bulging, with their loads of noisy, foul-tongued, open-hearted partisans. They trailed for a long quarter of a mile behind them — cracking, whipping, shouting, galloping, swearing. Horsemen and runners were mixed with the vehicles. And then suddenly a squad of the Sheffield Yeomanry, who were having their annual training in those parts, clattered and jingled out of a field, and rode as an escort to the carriage. Through the dust-clouds round him Montgomery saw the gleaming brass helmets, the bright coats, and the tossing heads of the chargers, the delighted brown faces of the troopers. It was more dream-like than ever. And then, as they approached the monstrous, uncouth line of bottle-shaped buildings which marked the smelting-works of Croxley, their long, writhing snake of dust was headed off by another but longer one which wound across their path. The main road into which their own opened was filled by the rushing current of traps. The Wilson contingent halted until the others should get past. The iron-men cheered and groaned, according to their humour, as they whirled past their antagonist. Rough chaff flew back and forwards like iron nuts and splinters of coal. “Brought him up, then!” “Got t’ hearse for to fetch him back?” “Where’s t’ owd K-legs?” “Mon, mon, have thy photograph took—’twill mind thee of what thou used to look!” “He fight? — he’s nowt but a half-baked doctor!” “Happen he’ll doctor thy Croxley Champion afore he’s through wi’t.” So they flashed at each other as the one side waited and the other passed. Then there came a rolling murmur swelling into a shout, and a great brake with four horses came clattering along, all streaming with salmon-pink ribbons. The driver wore a white hat with pink rosette, and beside him, on the high seat, were a man and a woman-she with her arm round his waist. Montgomery had one glimpse of them as they flashed past; he with a furry cap drawn low over his brow, a great frieze coat and a pink comforter round his throat; she brazen, red-headed, bright-coloured, laughing excitedly. The Master, for it was he, turned as he passed, gazed hard at Montgomery, and gave him a menacing, gap-toothed grin. It was a hard, wicked face, blue-jowled and craggy, with long, obstinate cheeks and inexorable eyes. The brake behind was full of patrons of the sport-flushed iron-foremen, heads of departments, managers. One was drinking from a metal flask, and raised it to Montgomery as he passed; and then the crowd thinned, and the Wilson cortege with their dragoons swept in at the rear of the others. The road led away from Croxley, between curving green hills, gashed and polluted by the searchers for coal and iron. The whole country had been gutted, and vast piles of refuse and mountains of slag suggested the mighty chambers which the labour of man had burrowed beneath. On the left the road curved up to where a huge building, roofless and dismantled, stood crumbling and forlorn, with the light shining through the windowless squares. “That’s the old Arrowsmith’s factory. That’s where the fight is to be,” said Wilson. “How are you feeling now?” “Thank you, I was never better in my life,” Montgomery answered. “By Gad, I like your nerve!” said Wilson, who was himself flushed and uneasy. “You’ll give us a fight for our money, come what may. That place on the right is the office, and that has been set aside as the dressing and weighing room.” The carriage drove up to it amidst the shouts of the folk upon the hillside. Lines of empty carriages and traps curved down upon the winding road, and a black crowd surged round the door of the ruined factory. The seats, as a huge placard announced, were five shillings, three shillings, and a shilling, with half-price for dogs. The takings, deducting expenses, were to go to the winner, and it was already evident that a larger stake than a hundred pounds was in question. A babel of voices rose from the door, The workers wished to bring their dogs in free. The men scuffled. The dogs barked. The crowd was a whirling, eddying pool surging with a roar up to the narrow cleft which was its only outlet. The brake, with its salmon-coloured streamers and four reeking horses, stood empty before the door of the office; Wilson, Purvis, Fawcett and Montgomery passed in. There was a large, bare room inside with square, clean patches upon the grimy walls, where pictures and almanacs had once hung. Worn linoleum covered the floor, but there was no furniture save some benches and a deal table with an ewer and a basin upon it. Two of the corners were curtained off. In the middle of the room was a weighing-chair. A hugely fat man, with a salmon tie and a blue waistcoat with birds’-eye spots, came bustling up to them. It was Armitage, the butcher and grazier, well known for miles round as a warm man, and the most liberal patron of sport in the Riding. “Well, well,” he grunted, in a thick, fussy, wheezy voice, “you have come, then. Got your man? Got your man? “Here he is, fit and well. Mr. Montgomery, let me present you to Mr. Armitage.” “Glad to meet you, sir. Happy to make your acquaintance. I make bold to say, sir, that we of Croxley admire your courage, Mr. Montgomery, and that our only hope is a fair fight and no favour, and the best man win. That’s our sentiments at Croxley.” “And it is my sentiment, also,” said the assistant. “Well, you can’t say fairer than that, Mr. Montgomery. You’ve taken a large contrac’ in hand, but a large contrac’ may be carried through, sir, as anyone that knows my dealings could testify. The Master is ready to weigh in!” “So am I.” “You must weigh in the buff.” Montgomery looked askance at the tall, red-headed woman who was standing gazing out of the window. “That’s all right,” said Wilson. “Get behind the curtain and put on your fighting kit.” He did so, and came out the picture of an athlete, in white, loose drawers, canvas shoes, and the sash of a well-known cricket club round his waist. He was trained to a hair, his skin gleaming like silk, and every muscle rippling down his broad shoulders and along his beautiful arms as he moved them. They bunched into ivory knobs, or slid into long, sinuous curves, as he raised or lowered his hands. “What thinkest thou o’ that?” asked Ted Barton, his second, of the woman in the window. She glanced contemptuously at the young athlete. “It’s but a poor kindness thou dost him to put a thread-paper yoong gentleman like yon against a mon as is a mon. Why, my Jock would throttle him wi’ one bond lashed behind him.” “Happen he may — happen not,” said Barton. “I have but twa pund in the world, but it’s on him, every penny, and no hedgin’. But here’s t’ Maister, and rarely fine he do look.” The prize-fighter had come out from his curtain, a squat, formidable figure, monstrous in chest and arms, limping slightly on his distorted leg. His skin bad none of the freshness and clearness of Montgomery’s, but was dusky and mottled, with one huge mole amid the mat of tangled black hair which thatched his mighty breast. His weight bore no relation to his strength, for those huge shoulders and great arms, with brown, sledge-hammer fists, would have fitted the heaviest man that ever threw his cap into a ring. But his loins and legs were slight in proportion. Montgomery, on the other hand, was as symmetrical as a Greek statue. It would be an encounter between a man who was specially fitted for one sport, and one who was equally capable of any. The two looked curiously at each other: a bull-dog, and a high-bred clean-limbed terrier, each full of spirit. “How do you do?” “How do?” The Master grinned again, and his three jagged front teeth gleamed for an instant. The rest had been beaten out of him in twenty years of battle. He spat upon the floor. “We have a rare fine day for’t.” “Capital,” said Montgomery. “That’s the good feelin’ I like,” wheezed the fat butcher. “Good lads, both of them! — prime lads! — hard meat an’ good bone. There’s no ill-feelin’.” “If he downs me, Gawd bless him!” said the Master, “An’ if we down him, Gawd help him!” interrupted the woman. “Haud thy tongue, wench!” said the Master, impatiently. “Who art thou to put in thy word? Happen I might draw my hand across thy face.” The woman did not take the threat amiss. “Wilt have enough for thy hand to do, Jock,” said she. “Get quit o’ this gradely man afore thou turn on me.” The lovers’ quarrel was interrupted by the entrance of a newcomer, a gentleman with a fur-collared overcoat and a very shiny top-hat — a top-hat of a degree of glossiness which is seldom seen five miles from Hyde Park. This hat he wore at the extreme back of his head, so that the lower surface of the brim made a kind of frame for his high, bald forehead, his, keen eyes, his rugged and yet kindly face. He bustled in with the quiet air of possession with which the ring master enters the circus. “It’s Mr. Stapleton, the referee from London,” said Wilson. “How do you do, Mr. Stapleton? I was introduced to you at the big fight at the Corinthian Club in Piccadilly.” “Ah! I dare say,” said the other, shaking hands. “Fact is, I’m introduced to so many that I can’t undertake to carry their names. Wilson, is it? Well, Mr. Wilson, glad to see you. Couldn’t get a fly at the station, and that’s why I’m late.” “I’m sure, sir,” said Armitage, “we should be proud that anyone so well known in the boxing world should come down to our little exhibition.” “Not at all. Not at all. Anything in the interests of boxin’. All ready? Men weighed?” “Weighing now, sir.” “Ah! Just as well that I should see it done. Seen you before, Craggs. Saw you fight your second battle against Willox. You had beaten him once, but he came back on you. What does the indicator say — 163lbs. — two off for the kit — 161lbs. Now, my lad, you jump. My goodness, what colours are you wearing?” “The Anonymi Cricket Club.” “What right have you to wear them? I belong to the club myself.” “So do I.” “You an amateur?” “Yes, sir.” “And you are fighting for a money prize?” “Yes.” “I suppose you know what you are doing? You realise that you’re a professional pug from this onwards, and that if ever you fight again—” “I’ll never fight again.” “Happen you won’t,” said the woman, and the Master turned a terrible eye upon her. “Well, I suppose you know your own business best. Up you jump. One hundred and fifty-one, minus two, 149 — 12lbs. difference, but youth and condition on the other scale. Well, the sooner we get to work the better, for I wish to catch the seven o’clock express at Hellifield. Twenty three-minute rounds, with one-minute intervals, and Queensberry rules. Those are the conditions, are they not?” “Yes, sir.” “Very good, then — we may go across.” The two combatants had overcoats thrown over their shoulders, and the whole party, backers, fighters, seconds, and the referee filed out of the room. A police inspector was waiting for them in the road. He had a note-book in his hand — that terrible weapon which awes even the London cabman. “I must take your names, gentlemen, in case it should be necessary to proceed for breach of peace.” “You don’t mean to stop the fight?” cried Armitage, in a passion of indignation. “I’m Mr. Armitage, of Croxley, and this is Mr. Wilson, and we’ll be responsible that all is fair and as it should be.” “I’ll take the names in case it should be necessary to proceed,” said the inspector, impassively. “But you know me well.” “If you was a dook or even a judge it would be all’ the same,” said the inspector. “It’s the law, and there’s an end. I’ll not take upon myself to stop the fight, seeing that gloves are to be used, but I’ll take the names of all concerned. Silas Craggs, Robert Montgomery, Edward Barton, James Stapleton, of London. Who seconds Silas Craggs?” “I do,” said the woman. “Yes, you can stare, but it’s my job, and no one else’s. Anastasia’s the name — four a’s.” “Craggs?” “Johnson — Anastasia Johnson. If you jug him you can jug me.” “Who talked of juggin’, ye fool?” growled the Master. “Coom on, Mr. Armitage, for I’m fair sick o’ this loiterin’.” The inspector fell in with the procession, and proceeded, as they walked up the hill, to bargain in his official capacity for a front seat, where he could safeguard the interests of the law, and in his private capacity to lay out thirty shillings at seven to one with Mr. Armitage. Through the door they passed, down a narrow lane walled with a dense bank of humanity, up a wooden ladder to a platform, over a rope which was slung waist-high from four corner-stakes, and then Montgomery realised that he was in that ring in which his immediate destiny was to be worked out. On the stake at one corner there hung a blue-and-white streamer. Barton led him across, the overcoat dangling loosely from his shoulders, and he sat down on a wooden stool. Barton and another man, both wearing white sweaters, stood beside him. The so-called ring was a square, twenty feet each way. At the opposite angle was the sinister figure of the Master, with his red-headed woman and a rough-faced friend to look after him. At each corner were metal basins, pitchers of water, and sponges. During the hubbub and uproar of the entrance Montgomery was too bewildered to take things in. But now there was a few minutes’ delay, for the referee had lingered behind, and so he looked quietly about him. It was a sight to haunt him for a lifetime. Wooden seats had been built in, sloping upwards to the tops of the walls. Above, instead of a ceiling, a great flight of crows passed slowly across a square of grey cloud. Right up to the topmost benches the folk were banked — broadcloth in front, corduroys and fustian behind; faces turned everywhere upon him. The grey reek of the pipes filled the building, and the air was pungent with the acrid smell of cheap, strong tobacco. Everywhere among the human faces were to be seen the heads of the dogs. They growled and yapped from the back benches. In that dense mass of humanity, one could hardly pick out individuals, but Montgomery’s eyes caught the brazen gleam of the helmets held upon the knees of the ten yeomen of his escort. At the very edge of the platform sat the reporters, five of them — three locals and two all the way from London. But where was the all-important referee? There was no sign of him, unless he were in the centre of that angry swirl of men near the door. Mr. Stapleton had stopped to examine the gloves which wore to be used, and entered the building after the combatants. He had started to come down that narrow lane with the human walls which led to the ring. But already it had gone abroad that the Wilson champion was a gentleman, and that another gentleman had been appointed as referee. A wave of suspicion passed through the Croxley folk. They would have one of their own people for a referee. They would not have a stranger. His path was stopped as he made for the ring. Excited men flung themselves in front of him; they waved their fists in his face and cursed him. A woman howled vile names in his ear. Somebody struck at him with an umbrella. “Go thou back to Lunnon. We want noan o’ thee. Go thou back!” they yelled. Stapleton, with his shiny hat cocked backwards, and his large, bulging forehead swelling from under it, looked round him from beneath his bushy brows. He was in the centre of a savage and dangerous mob. Then he drew his watch from his pocket and held it dial upwards in his palm. “In three minutes,” said he, “I will declare the fight off.” They raged round him. His cool face and that aggressive top-hat irritated them. Grimy hands were raised. But it was difficult, somehow, to strike a man who was so absolutely indifferent. “In two minutes I declare the fight off.” They exploded into blasphemy. The breath of angry men smoked into his placid face. A gnarled, grimy fist vibrated at the end of his nose. “We tell thee we want noan o’ thee. Get thou back where thou com’st from.” “In one minute I declare the fight off.” Then the calm persistence of the man conquered the swaying, mutable, passionate crowd. “Let him through, mon. Happen there’ll be no fight after a’.” “Let him through.” “Bill, thou loomp, let him pass. Dost want the fight declared off?” “Make room for the referee! — room for the Lunnon referee!” And half pushed, half carried, he was swept up to the ring. There were two chairs by the side of it, one for him and one for the timekeeper. He sat down, his hands on his knees, his hat at a more wonderful angle than ever, impassive but solemn, with the aspect of one who appreciates his responsibilities. Mr. Armitage, the portly butcher, made his way into the ring and held up two fat hands, sparkling with rings, as a signal for silence. “Gentlemen!” he yelled. And then in a crescendo shriek, “Gentlemen!” “And ladies!” cried somebody, for, indeed, there was a fair sprinkling of women among the crowd. “Speak up, owd man!” shouted another. “What price pork chops?” cried somebody at the back. Everybody laughed, and the dogs began to bark. Armitage waved his hands amidst the uproar as if he were conducting an orchestra. At last the babel thinned into silence. “Gentlemen,” he yelled, “the match is between Silas Craggs, whom we call the Master of Croxley, and Robert Montgomery, of the Wilson Coal-pits. The match was to be under eleven-eight. When they were weighed just now, Craggs weighed eleven-seven, and Montgomery ten-nine. The conditions of the contest are — the best of twenty three-minute rounds with two-ounce gloves. Should the fight run to its full length, it will, of course, be decided upon points. Mr. Stapleton, the well-known London referee, has kindly consented to see fair play. I wish to say that Mr. Wilson and I, the chief backers of the two men, have every confidence in Mr. Stapleton, and that we beg that you will accept his rulings without dispute.” He then turned from one combatant to the other, with a wave of his hand. III “Montgomery — Craggs!” said he. A great hush fell over the huge assembly. Even the dogs stopped yapping; one might have thought that the monstrous room was empty. The two men had stood up, the small white gloves over their hands They advanced from their corners and shook hands, Montgomery gravely, Craggs with a smile. Then they fell into position. The crowd gave a long sigh — the intake of a thousand excited breaths. The referee tilted his chair on to its back legs, and looked moodily critical from the one to the other. It was strength against activity — that was evident from the first. The Master stood stolidly upon his K leg. It gave him a tremendous pedestal; one could hardly imagine his being knocked down. And he could pivot round upon it with extraordinary quickness; but his advance or retreat was ungainly. His frame, however, was so much larger and broader than that of the student, and his brown, massive face looked so resolute and menacing that the hearts of the Wilson party sank within them. There was one heart, however, which had not done so. It was that of Robert Montgomery. Any nervousness which he may have had completely passed away now that he had his work before him. Here was something definite — this hard-faced, deformed Hercules to beat, with a career as the price of beating him. He glowed with the joy of action; it thrilled through his nerves. He faced his man with little in-and-out steps, breaking to the left, breaking to the right, feeling his way, while Craggs, with a dull, malignant eye, pivoted slowly upon his weak leg, his left arm half extended, his right sunk low across the mark. Montgomery led with his left, and then led again, getting lightly home each time. He tried again, but the Master had his counter ready, and Montgomery reeled back from a harder blow than he had given. Anastasia, the woman, gave a shrill cry of encouragement, and her man let fly his right. Montgomery ducked under it, and in an instant the two were in each other’s arms. “Break away! Break away!” said the referee. The Master struck upwards on the break, and shook Montgomery with the blow. Then it was “time.” It had been a spirited opening round. The people buzzed into comment and applause. Montgomery was quite fresh, but the hairy chest of the Master was rising and falling. The man passed a sponge over his head while Anastasia flapped the towel before him. “Good lass! good lass!” cried the crowd, and cheered her. The men were up again, the Master grimly watchful, Montgomery as alert as a kitten. The Master tried a sudden rush, squattering along with his awkward gait, but coming faster than one would think. The student slipped aside and avoided him. The Master stopped, grinned, and shook his head. Then he motioned with his hand as an invitation to Montgomery to come to him. The student did so and led with his left, but got a swinging right counter in the ribs in exchange. The heavy blow staggered him, and the Master came scrambling in to complete his advantage; but Montgomery, with his greater activity, kept out of danger until the call of “time.” A tame round, and the advantage with the Master. “T’ Maister’s too strong for him,” said a smelter to his neighbour. “Ay; but t’other’s a likely lad. Happen we’ll see some sport yet. He can joomp rarely.” “But t’ Maister can stop and hit rarely. Happen he’ll mak’ him joomp when he gets his nief upon him.” They were up again, the water glistening upon their faces. Montgomery led instantly, and got his right home with a sounding smack upon the master’s forehead. There was a shout from the colliers, and “Silence! Order!” from the referee. Montgomery avoided the counter, and scored with his left. Fresh applause, and the referee upon his feet in indignation.. “No comments, gentlemen, if you please, during the rounds.” “Just bide a bit!” growled the Master. “Don’t talk — fight!” said the referee, angrily. Montgomery rubbed in the point by a flush hit upon the mouth, and the Master shambled back to his corner like an angry bear, having had all the worst of the round. “Where’s thot seven to one?” shouted Purvis, the publican. “I’ll take six to one!” There were no answers. “Five to one!” There were givers at that. Purvis booked them in a tattered notebook. Montgomery began to feel happy. He lay back with his legs outstretched, his back against the corner-post, and one gloved hand upon each rope. What a delicious minute it was between each round. If he could only keep out of harm’s way, he must surely wear this man out before the end of twenty rounds. He was so slow that all his strength went for nothing. “You’re fightin’ a winnin’ fight — a winnin’ fight,” Ted Barton whispered in his ear. “Go canny; tak’ no chances; you have him proper.” But the Master was crafty. He had fought so many battles with his maimed limb that he knew how to make the best of it. Warily and slowly he manoeuvred round Montgomery, stepping forward and yet again forward until he had imperceptibly backed him into his corner. The student suddenly saw a flash of triumph upon the grim face, and a gleam in the dull, malignant eyes. The Master was upon him. He sprang aside and was on the ropes. The Master smashed in one of his terrible upper-cuts, and Montgomery half broke it with his guard. The student sprang the other way and was against the other converging rope. He was trapped in the angle. The Master sent in another with a hoggish grunt which spoke of the energy behind it. Montgomery ducked, but got a jab from the left upon the mark. He closed with his man. “Break away! Break away!” cried the referee. Montgomery disengaged, and got a swinging blow on the ear as he did so. It had been a damaging round for him, and the Croxley people were shouting their delight. “Gentlemen, I will not have this noise!” Stapleton roared. “I have been accustomed to preside at a well-conducted club, and not at a bear-garden.” This little man, with the tilted hat and the bulging forehead, dominated the whole assembly. He was like a head-master among his boys. He glared round him, and nobody cared to meet his eye. Anastasia had kissed the Master when he resumed his seat. “Good lass. Do’t again!” cried the laughing crowd, and the angry Master shook his glove at her, as she flapped her towel in front of him. Montgomery was weary and a little sore, but not depressed. He had learned something. He would not again be tempted into danger. For three rounds the honours were fairly equal. The student’s hitting was the quicker, the Master’s the harder. Profiting by his lesson, Montgomery kept himself in the open, and refused to be herded into a corner. Sometimes the Master succeeded in rushing him to the side-ropes, but the younger man slipped away, or closed and then disengaged. The monotonous “Break away! Break away!” of the referee broke in upon the quick, low patter of rubber-soled shoes, the dull thud of the blows, and the sharp, hissing breath of two tired men. The ninth round found both of them in fairly good condition. Montgomery’s head was still singing from the blow that he had in the corner, and one of his thumbs pained him acutely and seemed to be dislocated. The Master showed no sign of a touch, but his breathing was the more laboured, and a long line of ticks upon the referee’s paper showed that the student had a good show of points. But one of this iron-man’s blows was worth three of his, and he knew that without the gloves he could not have stood for three rounds against him. All the amateur work that he had done was the merest tapping and flapping when compared to those frightful blows, from arms toughened by the shovel and the crowbar. It was the tenth round, and the fight was half over. The betting now was only three to one, for the Wilson champion had held his own much better than had been expected. But those who knew the ring-craft as well as the staying power of the old prize-fighter knew that the odds were still a long way in his favour. “Have a care of him!” whispered Barton, as he sent his man up to the scratch. “Have a care! He’ll play thee a trick, if he can.” But Montgomery saw, or imagined he saw, that his antagonist was tiring. He looked jaded and listless, and his hands drooped a little from their position. His own youth and condition were beginning to tell. He sprang in and brought off a fine left-handed lead. The Master’s return lacked his usual fire. Again Montgomery led, and again he got home. Then he tried his right upon the mark, and the Master guarded it downwards. “Too low! Too low! A foul! A foul!” yelled a thousand voices. The referee rolled his sardonic eyes slowly round. “Seems to me this buildin’ is chock-full of referees,” said he. The people laughed and applauded, but their favour was as immaterial to him as their anger. “No applause, please! This is not a theatre!” he yelled. Montgomery was very pleased with himself. His adversary was evidently in a bad way. He was piling on his points and establishing a lead. He might as well make hay while the sun shone. The Master was looking all abroad. Montgomery popped one upon his blue jowl and got away without a return. And then the Master suddenly dropped both his hands and began rubbing his thigh. Ah! that was it, was it? He had muscular cramp. “Go in! Go in!” cried Teddy Barton. Montgomery sprang wildly forward, and the next instant was lying half senseless, with his neck nearly broken, in the middle of the ring. The whole round had been a long conspiracy to tempt him within reach of one of those terrible right-hand upper-cuts for which the Master was famous. For this the listless, weary bearing, for this the cramp in the thigh. When Montgomery had sprung in so hotly he had exposed himself to such a blow as neither flesh nor blood could stand. Whizzing up from below with a rigid arm, which put the Master’s eleven stone into its force, it struck him under the jaw; he whirled half round, and fell a helpless and half-paralysed mass. A vague groan and murmur, inarticulate, too excited for words, rose from the great audience. With open mouths and staring eyes they gazed at the twitching and quivering figure. “Stand back! Stand right back!” shrieked the referee, for the Master was standing over his man ready to give him the coup-de-grace as he rose. “Stand back, Craggs, this instant!” Stapleton repeated. The Master sank his hands sulkily and walked backwards to the rope with his ferocious eyes fixed upon his fallen antagonist. The timekeeper called the seconds. If ten of them passed before Montgomery rose to his feet, the fight was ended. Ted Barton wrung his hands and danced about in an agony in his corner. As if in a dream — a terrible nightmare — the student could hear the voice of the timekeeper — three — four — five — he got up on his hand — six — seven — he was on his knee, sick, swimming, faint, but resolute to rise. Eight — he was up, and the Master was on him like a tiger, lashing savagely at him with both hands. Folk held their breath as they watched those terrible blows, and anticipated the pitiful end — so much more pitiful where a game but helpless man refuses to accept defeat. Strangely automatic is the human brain. Without volition, without effort, there shot into the memory of this bewildered, staggering, half-stupefied man the one thing which could have saved him — that blind eye of which the Master’s son had spoken. It was the same as the other to look at, but Montgomery remembered that he had said that it was the left. He reeled to the left side, half felled by a drive which lit upon his shoulder. The Master pivoted round upon his leg and was at him in an instant. “Yark him, lad! Yark him!” screamed the woman. “Hold your tongue!” said the referee. Montgomery slipped to the left again and yet again, but the Master was too quick and clever for him. He struck round and got him full on the face as he tried once more to break away. Montgomery’s knees weakened under him, and he fell with a groan on the floor. This time he knew that he was done. With bitter agony he realised, as he groped blindly with his hands, that he could not possibly raise himself. Far away and muffled he heard, amid the murmurs of the multitude, the fateful voice of the timekeeper counting off the seconds. “One — two — three — four — five — six—” “Time!” said the referee. Then the pent-up passion of the great assembly broke loose. Croxley gave a deep groan of disappointment. The Wilsons were on their feet, yelling with delight. There was still a chance for them. In four more seconds their man would have been solemnly counted out. But now he had a minute in which to recover. The referee looked round with relaxed features and laughing eyes. He loved this rough game, this school for humble heroes, and it was pleasant to him to intervene as a Deus ex machina at so dramatic a moment. His chair and his hat were both tilted at an extreme angle; he and the timekeeper smiled at each other. Ted Barton and the other second had rushed out and thrust an arm each under Montgomery’s knee, the other behind his loins, and so carried him back to his stool. His head lolled upon his shoulder, but a douche of cold water sent a shiver through him, and he started and looked round him. “He’s a’ right!” cried the people round. “He’s a rare brave lad. Good lad! Good lad!” Barton poured some brandy into his mouth. The mists cleared a little, and he realised where he was and what he had to do. But he was still very weak, and he hardly dared to hope that he could survive another round. “Seconds out of the ring!” cried the referee. “Time!” The Croxley Master sprang eagerly off his stool. “Keep clear of him! Go easy for a bit,” said Barton, and Montgomery walked out to meet his man once more. He had had two lessons — the one when the Master got him into his corner, the other when he had been lured into mixing it up with so powerful an antagonist. Now he would be wary. Another blow would finish him; he could afford to run no risks. The Master was determined to follow up his advantage, and rushed at him, slogging furiously right and left. But Montgomery was too young and active to be caught. He was strong upon his legs once more, and his wits had all come back to him. It was a gallant sight — the line-of-battleship trying to pour its overwhelming broadside into the frigate, and the frigate manoeuvring always so as to avoid it. The Master tried all his ring-craft. He coaxed the student up by pretended inactivity; he rushed at him with furious rushes towards the ropes. For three rounds he exhausted every wile in trying to get at him. Montgomery during all this time was conscious that his strength was minute by minute coming back to him. The spinal jar from an upper-cut is overwhelming, but evanescent. He was losing all sense of it beyond a great stiffness of the neck. For the first round after his downfall he had been content to be entirely on the defensive, only too happy if he could stall off the furious attacks of the Master. In the second he occasionally ventured upon a light counter. In the third he was smacking back merrily where he saw an opening. His people yelled their approval of him at the end of every round. Even the iron-workers cheered him with that fine unselfishness which true sport engenders. To most of them, unspiritual and unimaginative, the sight of this clean-limbed young Apollo, rising above disaster and holding on while consciousness was in him to his appointed task, was the greatest thing their experience had ever known. But the Master’s naturally morose temper became more and more murderous at this postponement of his hopes. Three rounds ago the battle had been in his hands; now it was all to do over again. Round by round his man was recovering his strength. By the fifteenth he was strong again in wind and limb. But the vigilant Anastasia saw something which encouraged her. “That bash in t’ ribs is telling on him, Jock,” she whispered. “Why else should he be gulping t’ brandy? Go in, lad, and thou hast him yet.” Montgomery had suddenly taken the flask from Barton’s hand, and had a deep pull at the contents. Then, with his face a little flushed, and with a curious look of purpose, which made the referee stare hard at him, in his eyes, he rose for the sixteenth round. “Game as a pairtridge!” cried the publican, as he looked at the hard-set face. “Mix it oop, lad! Mix it oop!” cried the iron-men to their Master. And then a hum of exultation ran through their ranks as they realised that their tougher, harder, stronger man held the vantage, after all. Neither of the men showed much sign of punishment. Small gloves crush and numb, but they do not cut. One of the Master’s eyes was even more flush with his cheek than Nature had made it. Montgomery had two or three livid marks upon his body, and his face was haggard, save for that pink spot which the brandy had brought into either cheek. He rocked a little as he stood opposite his man, and his hands drooped as if he felt the gloves to be an unutterable weight. It was evident that he was spent and desperately weary. If he received one other blow it must surely be fatal to him. If he brought one home, what power could there be behind it, and what chance was there of its harming the colossus in front of him? It was the crisis of the fight. This round must decide it. “Mix it oop, lad! Mix it oop!” the iron-men whooped. Even the savage eyes of the referee were unable to restrain the excited crowd. Now, at last, the chance had come for Montgomery. He had learned a lesson from his more experienced rival. Why should he not play his own game upon him? He was spent, but not nearly so spent as he pretended. That brandy was to call up his reserves, to let him have strength to take full advantage of the opening when it came. It was thrilling and tingling through his veins at the very moment when he was lurching and rocking like a beaten man. He acted his part admirably. The Master felt that there was an easy task before him, and rushed in with ungainly activity to finish it once for all. He slap-banged away left and right, boring Montgomery up against the ropes, swinging in his ferocious blows with those animal grunts which told of the vicious energy behind them. But Montgomery was too cool to fall a victim to any of those murderous upper-cuts. He kept out of harm’s way with a rigid guard, an active foot, and a head which was swift to duck. And yet he contrived to present the same appearance of a man who is hopelessly done. The Master, weary from his own shower of blows, and fearing nothing from so weak a man, dropped his hand for an instant, and at that instant Montgomery’s right came home. It was a magnificent blow, straight, clean, crisp, with the force of the loins and the back behind it. And it landed where he had meant it to — upon the exact point of that blue-grained chin. Flesh and blood could not stand such a blow in such a place. Neither valour nor hardihood can save the man to whom it comes. The Master fell backwards, flat, prostrate, striking the ground with so simultaneous a clap that it was like a shutter falling from a wall. A yell, which no referee could control, broke from the crowded benches as the giant went down. He lay upon his back, his knees a little drawn up, his huge chest panting. He twitched and shook, but could not move. His feet pawed convulsively once or twice. It was no use. He was done. “Eight — nine — ten!” said the time-keeper, and the roar of a thousand voices, with a deafening clap like the broad-side of a ship, told that the Master of Croxley was the Master no more. Montgomery stood half dazed, looking down at the huge, prostrate figure. He could hardly realise that it was indeed all over. He saw the referee motion towards him with his hand. He heard his name bellowed in triumph from every side. And then he was aware of someone rushing towards him; he caught a glimpse of a flushed face and an aureole of flying red hair, a gloveless fist struck him between the eyes, and he was on his back in the ring beside his antagonist, while a dozen of his supporters were endeavouring to secure the frantic Anastasia. He heard the angry shouting of the referee, the screaming of the furious woman, and the cries of the mob. Then something seemed to break like an over-stretched banjo string, and he sank into the deep, deep, mist-girt abyss of unconsciousness. The dressing was like a thing in a dream, and so was a vision of the Master with the grin of a bulldog upon his face, and his three teeth amiably protruded. He shook Montgomery heartily by the hand. “I would have been rare pleased to shake thee by the throttle, lad, a short while syne,” said he. “But I bear no ill-feeling again’ thee. It was a rare poonch that brought me down — I have not had a better since my second fight wi’ Billy Edwards in ‘89. Happen thou might think o’ goin’ further wi’ this business. If thou dost, and want a trainer, there’s not much inside t’ ropes as I don’t know. Or happen thou might like to try it wi’ me old style and bare knuckles. Thou hast but to write to t’ ironworks to find me.” But Montgomery disclaimed any such ambition. A canvas bag with his share — 190 sovereigns — was handed to him, of which he gave ten to the Master, who also received some share of the gate-money. Then, with young Wilson escorting him on one side, Purvis on the other, and Fawcett carrying his bag behind, he went in triumph to his carriage, and drove amid a long roar, which lined the highway like a hedge for the seven miles, back to his starting-point. “It’s the greatest thing I ever saw in my life. By George, it’s ripping!” cried Wilson, who had been left in a kind of ecstasy by the events of the day. “There’s a chap over Barnsley way who fancies himself a bit. Let us spring you on him, and let him see what he can make of you. We’ll put up a purse — won’t we, Purvis? You shall never want a backer.” “At his weight,” said the publican, “I’m behind him, I am, for twenty rounds, and no age, country, or colour barred.” “So am I,” cried Fawcett; “middle-weight champion of the world, that’s what he is — here, in the same carriage with us.” But Montgomery was not to be beguiled. “No; I have my own work to do now.” “And what may that be?” “I’ll use this money to get my medical degree.” “Well, we’ve plenty of doctors, but you’re the only man in the Riding that could smack the Croxley Master off his legs. However, I suppose you know your own business best. When you’re a doctor, you’d best come down into these parts, and you’ll always find a job waiting for you at the Wilson Coal-pits.” Montgomery had returned by devious ways to the surgery. The horses were smoking at the door, and the doctor was just back from his long journey. Several patients had called in his absence, and he was in the worst of tempers. “I suppose I should be glad that you have come back at all, Mr. Montgomery!” he snarled. “When next you elect to take a holiday, I trust it will not be at so busy a time.” “I am sorry, sir, that you should have been inconvenienced.” “Yes, sir, I have been exceedingly inconvenienced.” Here, for the first time, he looked hard at the assistant. “Good Heavens, Mr. Montgomery, what have you been doing with your left eye?” It was where Anastasia had lodged her protest. Montgomery laughed. “It is nothing, sir,” said he. “And you have a livid mark under your jaw. It is, indeed, terrible that my representative should be going about in so disreputable a condition. How did you receive these injuries?” “Well, sir, as you know, there was a little glove-fight to-day over at Croxley.” “And you got mixed up with that brutal crowd?” “I was rather mixed up with them.” “And who assaulted you?” “One of the fighters.” “Which of them?” “The Master of Croxley.” “Good Heavens! Perhaps you interfered with him?” “Well, to tell the truth, I did a little.” “Mr. Montgomery, in such a practice as mine, intimately associated as it is with the highest and most progressive elements of our small community, it is impossible—” But just then the tentative bray of a cornet-player searching for his key-note jarred upon their ears, and an instant later the Wilson Colliery brass band was in full cry with, “See the Conquering Hero Comes,” outside the surgery window. There was a banner waving, and a shouting crowd of miners. “What is it? What does it mean?” cried the angry doctor. “It means, sir, that I have, in the only way which was open to me, earned the money which is necessary for my education. It is my duty, Dr. Oldacre, to warn you that I am about to return to the University, and that you should lose no time in appointing my successor.”

Il maestro di Croxley
Il signor Robert Montgomery era seduto alla sua scrivania, con la testa tra le mani, in uno stato di profonda disperazione. Davanti a lui c’era il libro contabile aperto, con le lunghe colonne delle prescrizioni del dottor Oldacre; sul braccio della sedia giaceva un vassoio di legno con etichette divise in vari scompartimenti, una scatola di sughero e dei blocchi di cera da sigillare; davanti a lui, una fila di bottiglie aspettava di essere riempite. Ma il suo spirito era troppo depresso per lavorare. Sedeva in silenzio, con le spalle curve e la testa tra le mani. Fuori, attraverso la finestra sporca dell’ambulatorio, si vedevano enormi camini che sembravano colonne ciclopiche sostenere le nuvole scure e grigie. Per sei giorni alla settimana questi camini emettevano fumo; ma oggi il fuoco nelle fornaci era spento, perché era domenica. Una cupa oscurità avvolgeva quel quartiere devastato dall’avidità umana. Non c’era nulla intorno a lui che potesse rincuorare un’anima disperata. Ma ciò che pesava sul giovane assistente medico non era solo l’ambiente cupo in cui viveva: il suo problema era più profondo e personale. Si avvicinava la sessione invernale di studi; avrebbe dovuto tornare all’università per completare l’ultimo anno del corso che gli avrebbe permesso di ottenere la laurea in medicina. Ma, ahimè, non aveva i soldi necessari per pagare le tasse universitarie, e non riusciva a immaginare come potesse procurarseli. Gli servivano sessanta sterline per realizzare i suoi sogni, ma sembrava che fossero necessarie migliaia di sterline, considerando le difficoltà che lo aspettavano. Fu il dottor Oldacre stesso ad interrompere i suoi pensieri cupi. Era un uomo alto, ben rasato, rispettabile, con modi rigidi e un viso austero. Grazie al sostegno della chiesa locale, aveva avuto grande successo nella sua carriera. E la regola della sua vita era quella di non correre mai il rischio di offendere i sentimenti della gente che lo aveva sostenuto. Il suo standard di rispettabilità e dignità era estremamente alto. E si aspettava lo stesso anche dai suoi assistenti. Il suo atteggiamento e le sue parole erano sempre pieni di una sorta di benevolenza vaga. All’improvviso, il giovane studente disperato ebbe un’idea: avrebbe messo alla prova la sincerità di questa presunta filantropia.
“Scusi, dottor Oldacre,” disse alzandosi dalla sedia, “ho un grande favore da chiederle.”
L’espressione del dottore non era incoraggiante. Le sue labbra si strinsero, gli occhi si abbassarono.
“Sì, signor Montgomery, ”
“Sa bene che mi manca solo una sessione di studi per completare il corso, ”
“Me lo ha detto.”
“È molto importante per me, ”
“Naturalmente, ”
“Le tasse universitarie ammontano a circa sessanta sterline, ”
“Purtroppo, i miei impegni mi costringono ad andare altrove, signor Montgomery, ”
“Un attimo. Speravo che, se avessi firmato un documento in cui promettevo di pagarle gli interessi sui soldi che mi avesse prestato, lei sarebbe stato disposto a darmeli. Glieli restituirò, davvero. O, se preferisce, potrò lavorare per ripagarli dopo aver ottenuto la laurea, ”
Le labbra del dottor Oldacre si assottigliarono in una linea sottile. I suoi occhi si alzarono di nuovo, brillando di indignazione. “Il vostro richiesto è irragionevole, signor Montgomery. Sono sorpreso che l’abbiate fatto. Pensateci: in questo paese ci sono migliaia di studenti di medicina. Senza dubbio molti di loro hanno difficoltà a pagare le tasse universitarie. Devo provvedere per tutti? O perché dovrei fare un’eccezione a vostro favore? Sono addolorato e deluso, signor Montgomery, che mi abbiate messo in questa spiacevole situazione, ” Si girò e uscì dall’ambulatorio con dignità offesa.
Lo studente sorrise amaramente e tornò al suo lavoro: compilare le prescrizioni mattutine. Era un compito banale, indegno. Un compito che qualsiasi individuo debole avrebbe potuto svolgere altrettanto bene. Eppure quel lavoro gli permetteva di guadagnare abbastanza da sopravvivere durante i mesi estivi e risparmiare qualcosa per l’inverno. Ma quelle tasse universitarie. Da dove avrebbe preso i soldi? Non poteva certo risparmiarli con lo scarso stipendio che riceveva. Il dottor Oldacre non glieli avrebbe prestati. Non vedeva alcun modo per guadagnarli. Aveva una mente abbastanza intelligente, ma in quel contesto tale intelligenza non serviva a nulla. Era forte. Ma dove avrebbe trovato qualcuno disposto ad acquistare i suoi servizi? Eppure, i sentieri del destino sono strani. Il suo “cliente” era già lì. “Ehi!” disse una voce alla porta. Montgomery alzò lo sguardo: la voce era forte e rauca. Un giovane uomo stava all’ingresso. Un minatore robusto, con abiti domenicali di tweed e una cravatta aggressiva. Sembrava una figura sinistra. Con occhi scuri e insolenti. E una mascella e un collo da bulldog. “Ehi!” ripeté. “Perché non hai portato la medicina come ti ha ordinato il tuo padrone?”
Montgomery si era ormai abituato alla brutalità schietta dei lavoratori del nord. All’inizio lo aveva infuriato, ma col tempo ci era diventato indifferente. Ma questa volta era diverso. Era insolenza. Una insolenza brutale, prepotente. E minacciosa. “Come ti chiami?” chiese freddamente.
“Barton. Potrebbe darsi che tu debba ricordarti di questo nome, giovane. Porta subito la medicina per tua moglie. Altrimenti te ne pentirai, ”
Montgomery sorrise. Un senso di sollievo piacevole lo invase. Che meravigliosa “valvola di sicurezza”. Gli permetteva di sfogare la tensione accumulata. Quella provocazione era così evidente, quell’insulto così ingiustificato, che non provava alcun rimorso. Finì di sigillare la bottiglia su cui stava lavorando, la mise con cura nel ripiano, “Ecco!” disse, girandosi verso il minatore. “La tua medicina verrà preparata e ti inviata più tardi. Non permetto a nessuno di entrare nell’ambulatorio. Aspetta fuori, nella sala d’attesa, se vuoi, ” “Yoong man,” disse il minatore, “devi preparare subito la medicina per tua moglie, e fallo in fretta, mentre io ti guardo. Altrimenti potresti aver bisogno di cura tu stesso, prima che tutto sia finito.”
“Non dovresti cercare guai con me,” rispose Montgomery, con quella voce dura e spezzata di chi fatica a controllarsi. “Ti risparmieresti problemi se te ne andassi in silenzio. Altrimenti ti farai male. Ah, davvero? Allora prendi questo!”
I colpi arrivarono quasi contemporaneamente: un pugno violento che sfiorò l’orecchio di Montgomery e uno diretto al mento del minatore. Fortunatamente per il giovane assistente, quel pugno gli fece capire di avere a che fare con un avversario temibile. Ma se lui aveva sottovalutato il suo nemico, lo stesso valeva per quest’ultimo, che si era esposto a un colpo fatale.
La testa del minatore sbatté contro l’angolo degli scaffali della sala operatoria e cadde a terra pesantemente. Giaceva con le gambe divaricate e le mani aperte; il sangue iniziava a gocciolare sul pavimento.
“Basta così?” chiese Montgomery, ansimando.
Nessuna risposta. L’uomo era privo di sensi. E allora Montgomery comprese la gravità della situazione: se le cose venissero a sapere, avrebbe perso irrimediabilmente la sua posizione lavorativa. Il dottor Oldacre, con la sua reputazione impeccabile, non gli avrebbe mai dato una referenza. Senza soldi per i suoi studi e senza lavoro, che futuro gli restava? Era la rovina totale.
Ma forse poteva ancora evitare di essere scoperto. Afferrò il minatore svenuto, lo trascinò al centro della stanza, gli allentò il colletto e gli premette uno straccio di stoffa sul viso per fermare la fuoriuscita di sangue. Finalmente si alzò, ansimando: “Perbacco. Hai rovinato il mio cravattino,” disse, asciugandosi il petto.
“Mi dispiace di averti colpito così forte,” si scusò Montgomery.
“Colpirmi forte? Potrei sopportare ben di peggio. È stato questo maledetto straccio a farmi male. E ora, se potessi darmi la medicina per mia moglie, ”
Montgomery gliela diede subito.
“Sei ancora debole. Non vuoi riposarti un po’?” chiese.
“Mia moglie ha bisogno della medicina,” rispose il minatore, barcollando verso la porta. L’assistente, che si prendeva cura di lui, lo vide rotolare lungo la strada, con passi incerti, fino a quando un amico non lo incontrò e loro proseguirono il cammino tenendosi per mano. Quell’uomo, con il suo modo rude tipico del Nord, sembrava non portare rancore; così i timori di Montgomery svanirono. Non c’era motivo perché il dottore dovesse saperne nulla. Lui pulì il sangue dal pavimento, sistemò la sala operatoria e riprese il lavoro interrotto, sperando di essere uscito incolume da una situazione molto pericolosa.
Tuttavia, per tutto il giorno provò un senso vago di inquietudine che si trasformò in panico quando, verso sera, gli fu detto che tre signori lo stavano aspettando nella sala operatoria. Un’inchiesta del medico legale, l’arrivo dei detective, l’intervento di parenti arrabbiati, tutte queste possibilità iniziarono a spaventarlo. Con i nervi tesi e il viso rigido, andò ad incontrare i suoi visitatori. Erano un trio davvero particolare. Ognuno di loro lo conosceva solo di vista; ma cosa potessero fare insieme, e soprattutto cosa si aspettassero da lui, era un problema del tutto incomprensibile. Il primo era Sorley Wilson, figlio del proprietario della miniera di carbone Nonpareil. Era un giovane ventenne, erede di una grande fortuna, appassionato di sport e in vacanza per le ferie pasquali dal Magdalene College. Ora sedeva sul bordo del tavolo operatorio, fissando in silenzio Montgomery e torcendo le estremità della sua piccola barba nera e lucida. Il secondo era Purvis, il proprietario della principale birreria della zona e ben noto anche come bookmaker locale. Era un uomo ruvido, con la faccia rasata a zero; il suo viso scuro contrastava in modo stridente con la testa calva e bianca come l’avorio. Aveva occhi azzurri, astuti e folte ciglia; anche lui si sporgeva in avanti in silenzio dalla sua sedia, con una mano rossa e grassoccia appoggiata su ogni ginocchio, fissando con aria critica il giovane assistente. Lo stesso valeva per il terzo visitatore, Fawcett, l’addestratore di cavalli: si appoggiò allo schienale della sedia, con le sue lunghe gambe magre e i gambieri di tela davanti a lui; batteva le sue denti sporgenti con la frusta da cavallo, mentre un pensiero ansioso si leggeva in ogni tratto del suo viso ruvido e ossuto. Pubblicano, artista raffinato ed addestratore di cavalli, tutti e tre erano ugualmente silenziosi, ugualmente seri e ugualmente critici. Montgomery, seduto al centro di loro, li guardava uno dopo l’altro. “Bene, signori?” osservò, ma non arrivò alcuna risposta. La situazione era imbarazzante.
“No,” disse finalmente l’addestratore di cavalli. “No. Non funziona. È impossibile.”
“Alza in piedi, ragazzo; vediamo come stai in piedi,” disse il locandiere. Montgomery obbedì. Senza dubbio avrebbe scoperto tutto se fosse stato paziente. Si alzò e si girò lentamente, come se si trovasse davanti al suo sarto.
“Non funziona! Non funziona!” gridò l’addestratore di cavalli. “Perbacco, il Maestro lo romperebbe sulle ginocchia, ” “Oh, quello verrebbe impiccato per una sciocchezza!” disse il giovane Cantab. “Puoi lasciare perdere se vuoi, Fawcett, ma io porterò a termine questa faccenda, anche se dovrò farlo da solo. Non mi tiro indietro di un centesimo. Mi piace molto di più lui che Ted Barton.”
“Guardate le spalle di Barton, signor Wilson, ”
“La grassezza non significa sempre forza. Ciò che conta sono il coraggio e la determinazione. Questo è ciò che vince.”
“Ah sì, signore. Voi avete proprio questo!” disse il grasso oste con voce roca. “È lo stesso anche con i maiali. Se li allevi bene, producono carne di ottima qualità, ”
“Peserà almeno dieci libbre in meno,” ringhiò l’uomo che addestrava cavalli.
“Comunque, è di peso medio, ”
“Cento e trenta libbre, ”
“Cento e cinquanta, se aggiungiamo un’altra oncia, ”
“Beh, il Maestro non pesa molto di più, ”
“Cento e settantacinque, ”
“Quello era quando era grasso come un maiale e viveva in lusso. Se gli si toglie tutta quella grassosità, non ci sarà molta differenza tra lui e gli altri. Vi siete pesato di recente, signor Montgomery?” Era la prima domanda diretta che gli veniva posta. Stava lì in mezzo a loro, come un cavallo in una fiera, e stava appena cominciando a chiedersi se fosse più arrabbiato o divertito. “Ho solo undici stone,” disse.
“Ho detto che è di peso welter,” rispose qualcuno.
“Ma supponiamo che venga allenato, ” disse il locandiere. “E allora?”
“Sono sempre in allenamento.”
“In un certo senso, senza dubbio lo è,” osservò l’addestratore di cavalli. “Ma allenarsi per il lavoro quotidiano non è la stessa cosa che allenarsi con un maestro; e oserei scommettere, con tutto il rispetto per il suo parere, signor Wilson, che in questo momento ha addosso mezzo stone di grasso, ”
Il giovane Cantab posò le dita sul braccio dell’assistente, poi con l’altra mano sul polso gli piegò bruscamente il gomito; sentì i bicipiti, rigidi e tesi come una palla da cricket, contrarsi sotto le sue dita.
“Sentite questo!” disse.
Il locandiere e l’addestratore di cavalli li sentirono con un certo rispetto, “Bene fatto, ragazzo! Ce la farà!” esclamò Purvis. “Signori,” disse Montgomery, “penso che riconoscerete di essere stati molto pazienti con me. Ho ascoltato tutto ciò che avete da dire riguardo al mio aspetto personale, e ora vi prego davvero di dirmi quale sia il problema.”
Tutti si sedettero, con quell’aria seria e professionale tipica delle discussioni formali.
“È facile rispondere, signor Montgomery,” disse il locandiere dal tono rotondo. “Ma prima di dire qualcosa, abbiamo dovuto valutare se ci fosse davvero bisogno di parlare. Il signor Wilson ritiene che ci sia; il signor Fawcett, che ha lo stesso diritto a esprimersi essendo anche uno dei sostenitori e membro del comitato, la pensa diversamente.”
“Anch’io ritenevo che fosse troppo magro. E ora penso ancora lo stesso,” disse l’uomo incaricato di domare i cavalli, continuando a battere i denti con la testa metallica della frusta da equitazione. “Ma chissà. Forse ce la farà. È un ragazzo robusto e ben fatto; quindi, se avete intenzione di sostenerlo, signor Wilson, ”
“Ed è proprio quello che farò.”
“E voi, Purvis?” “Io non sono il tipo da tirarsi indietro, Fawcett.”
“Beh, io farò la mia parte nel dividere i soldi,” disse lui.
“Lo sapevo che l’avresti fatto,” replicò Purvis. “Perché sarebbe davvero strano vedere Isaac Fawcett comportarsi da codardo. Bene, allora divideremo insieme le cento sterline in gioco, e la sfida va avanti, sempre ammesso che quel giovane sia disposto a partecipare.”
“Scusate tutta questa confusione, signor Montgomery,” disse l’uomo dell’università con voce cordiale. “So che abbiamo iniziato nel modo sbagliato, ma presto risolveremo tutto. E spero che riusciate ad accordarvi con le nostre idee. Prima di tutto, ricordate quell’uomo che avete messo KO stamattina? Si chiama Barton, il famoso Ted Barton.”
“Sono sicuro che siate orgogliosi di averlo sconfitto in un solo round,” disse il proprietario del pub. “Dopotutto, a Morris, il campione dei pesi dieci stone e sei, è servita molto più fatica per battere Barton. Avete fatto davvero una bella prestazione. E potreste fare ancora meglio, se vi date la possibilità.”
“Non ho mai sentito parlare di Ted Barton, se non il nome scritto su un’etichetta medicinale,” disse l’assistente.
“Beh, credetemi: è davvero un uomo pericoloso,” disse il domatore di cavalli. “Avete insegnatogli una lezione che gli serviva. Di solito lui parlava e poi colpiva. E quelle parole, da sole, avrebbero potuto valere cinque scellini in tribunale. Ora non sarà più così sicuro di poter comportarsi come prima davanti a tutti, ”
Montgomery li guardò, confuso. “Per l’amor del cielo, signori, ditemi cosa volete che faccia!” esclamò.
“Vogliamo che combattiate contro Silas Craggs, meglio conosciuto come il ‘Maestro di Croxley’.”
“Ma perché?”
“Perché Ted Barton avrebbe dovuto affrontarlo il prossimo sabato. Era il campione delle miniere di carbone Wilson, mentre l’altro rappresentava i lavoratori delle fonderie di Croxley. Avevamo messo in gioco cento sterline per questa sfida. Ma ora che voi avete impedito a Ted Barton di partecipare, non c’è nessun altro disponibile in questa zona. Ci sono soltanto venti round, guanti da due once, regole di Queensberry, e la vittoria si deciderà sui punti, se combattete fino alla fine.”
Per un momento, l’assurdità della situazione cancellò ogni altro pensiero dalla mente di Montgomery. Ma poi arrivò una repentina riluttanza. Cento sterline! Tutto ciò di cui aveva bisogno per completare i suoi studi era lì, a portata di mano. Se solo avesse avuto la forza necessaria per afferrarlo. Quella mattina aveva pensato con amarezza che la sua forza fisica non avesse alcun valore. Ma ora c’era questa opportunità: in un’ora, i suoi muscoli avrebbero potuto guadagnare di più di quanto i suoi cervello potessero fare in un anno. Ma poi un dubbio lo assalì: “Come posso combattere per le miniere di carbone? Non ho alcun legame con loro, ”
“Eh, ragazzo, invece sì!” esclamò il vecchio Purvis. “Abbiamo tutto documentato, ” Scrivendo, era abbastanza chiaro: “Chiunque sia collegato alle miniere di carbone”. Il dottor Oldacre è il medico del club delle miniere di carbone; tu sei il suo assistente. Cosa potrebbero volere di più?
“Sì, è vero”, disse il Cantab. “Sarebbe davvero molto sportivo da parte sua, signor Montgomery, se volesse aiutarci in un momento così difficile. Ovviamente, potrebbe non voler accettare quelle cento sterline; ma sono sicuro che, nel caso vincesse, potremmo organizzare affinché le ricevesse sotto forma di un orologio, di un pezzo di argenteria, o in qualsiasi altro modo gli piacesse. Dopotutto, è responsabile del fatto che abbiamo perso il nostro campione. Quindi sentiamo davvero di avere diritto a chiedergli aiuto.”
“Datemi un attimo, signori. È una situazione del tutto inaspettata. Temo che il dottore non accetterebbe mai che io partecipassi. Anzi, ne sono sicuro.”
“Ma non c’è bisogno che lo sappia. Almeno prima della battaglia. Non siamo obbligati a rivelare il nome del nostro uomo; basta che sia entro i limiti di peso stabiliti per la data della competizione, ”
L’avventura e la possibilità di guadagnare avrebbero già attirato Montgomery da sole. Ma quando queste due cose si unirono, divennero irresistibili. “Signori”, disse lui, “accetto!”
I tre balzarono in piedi: il locandiere gli afferrò la mano destra, il commerciante di cavalli quella sinistra, mentre il Cantab lo batté sulla schiena.
“Bravo ragazzo! Bravo ragazzo!”, esclamò il locandiere. “Ehi, amico, se vinci questa battaglia, un giorno passerai da semplice medico a essere la persona più conosciuta in questa zona. Sei davvero un ragazzo promettente. E se sconfiggi il Maestro di Croxley, troverai tutta la birra che vorrai per il resto della tua vita al ‘Four Sacks’!”
“È la cosa più sportiva che abbia mai sentito in vita mia”, disse il giovane Wilson. “Signor Montgomery, se ci riuscite, avrete l’elettorato tutto a vostra disposizione. Conoscete quella stanza nel mio giardino?”
“Quella accanto alla strada?”
“Esatto. L’ho trasformata in un palestra per Ted Barton. Lì troverete tutto ciò di cui avrete bisogno: mazze da pugilato, bilancieri, eccetera. E poi avrete bisogno anche di un partner per gli allenamenti. Ogilvy ha fatto da sparring partner per Barton, ma non crediamo che sia all’altezza. Barton non vi serba rancore. È una brava persona, anche se un po’ diffidente con gli estranei. Questa mattina vi considerava uno sconosciuto, ma ora dice di conoscervi. È più che disposto a fare allenamenti con voi, ”
“Grazie; vi farò sapere l’ora”, disse Montgomery. E così il comitato se ne andò, pieno di gioia. Il dottor Oldacre, appena tornato dalla chiesa con un vistoso libro di preghiere nella mano guantata di pelle, interruppe i suoi pensieri.
“Non va in chiesa, a quanto pare, signor Montgomery,” disse freddamente.
“No, signore; ho avuto alcuni affari che mi hanno trattenuto.”
“A me sta molto a cuore che la mia famiglia dia un buon esempio. In questa zona ci sono così poche persone istruite che su di noi ricade una grande responsabilità. Se non viviamo secondo gli standard più elevati, come possiamo aspettarci che lo facciano questi poveri lavoratori? È terribile pensare che la parrocchia si interessi molto di più a un incontro di pugilato che ai loro doveri religiosi.”
“Un incontro di pugilato, signore?” disse Montgomery, con aria colpevole.
“Credo sia il termine corretto. Uno dei miei pazienti mi ha detto che è l’argomento di conversazione di tutta la zona. Un delinquente locale, tra l’altro un nostro paziente, si sfiderà con un pugile di Croxley. Non capisco perché la legge non intervenga per impedire uno spettacolo così degradante. È davvero una sorta di incontro di pugilato.”
“Un incontro di pugilato, ” ripeté Montgomery.
“Mi è stato detto che l’uso di guanti da 2 once rappresenti un modo per eludere la legge e rendere difficile l’intervento della polizia. Lottano per una somma di denaro. È davvero spaventoso, e quasi incredibile, pensare che simili scene possano verificarsi a pochi chilometri da casa nostra. Ma deve rendersi conto, signor Montgomery, che mentre ci sono queste influenze negative contro cui dobbiamo lottare, è assolutamente necessario che viviamo secondo gli standard più elevati.” C’era un piccolo negozio di tabacco all’angolo della strada, dove Montgomery acquistava le informazioni locali; il proprietario era una persona loquace che sapeva tutto sulle faccende del quartiere. Dopo cena, l’assistente andò lì e chiese, in modo casuale, se il tabaccaio avesse mai sentito parlare del “Maestro di Croxley”.
“Sentirne parlare! Certo che sì!” esclamò l’uomo, stupito. “Dopotutto, è la figura più importante della zona; il suo nome è conosciuto in tutto il West Riding quanto quello del vincitore del Derby. Ma, signore, ” si interruppe, frugando tra una pila di giornali. “Stanno facendo un gran clamore per via del suo incontro con Ted Barton. Il ‘Croxley Herald’ ne parla ampiamente; ecco qui, potete leggerlo voi stesso.”
Il foglio di giornale mostrava molte informazioni su Silas Craggs, accompagnate da una rozza illustrazione della sua testa e del suo collo. Era un volto sinistro ma imponente: barbuto, con sopracciglia folte, occhi acuti, mascella robusta. Le guance lunghe e spesse si estendevano fino agli occhi stretti e minacciosi. Il collo massiccio si innalzava dalle orecchie e si curvava verso le spalle, ben delineate dall’artista locale. Sopra il nome “Silas Craggs”, c’era scritto anche “Il Maestro di Croxley”.
“Potrete leggere tutto su di lui qui dentro, signore,” disse il tabaccaio. “È un ragazzo davvero eccezionale. Siamo orgogliosi che sia della nostra contea. Se non si fosse rotto la gamba, sarebbe diventato campione d’Inghilterra.”
“Si è rotto la gamba?”
“Sì. E non è guarita bene. Gli altri lo chiamano ‘Owd K’, dietro le spalle. Perché così sembrano le sue gambe. Ma le sue braccia, beh, se entrambe fossero usate per reggere un banco, chissà dove sarebbe adesso il campione d’Inghilterra, ”
“Me ne porterò una copia,” disse Montgomery, mettendo il giornale in tasca e tornando a casa.
Non era certo un resoconto incoraggiante quello che lesse. Vi erano descritte tutte le vittorie di Silas Craggs, così come le sue poche sconfitte.
Nato nel 1857, Silas Craggs, meglio conosciuto negli ambienti sportivi come “Il Maestro di Croxley”, aveva ora quarant’anni. “Ma che sciocchezza. Ho solo ventitré anni!” si disse Montgomery tra sé e continuò a leggere con maggiore entusiasmo.
Essendo dimostrato in giovane età una notevole abilità nel combattimento, riuscì a farsi strada tra i suoi compagni fino a diventare il riconosciuto campione della zona, conquistando così il titolo che mantiene ancora oggi. Ambizioso di ottenere fama non solo locale, trovò un protettore e combatté la sua prima battaglia contro Jack Barton di Birmingham nel maggio 1880, all’Old Loiterers’ Club. Craggs, che all’epoca pesava dodici stone e due libbre, si aggiudicò quindici round intensi, vincendo il premio per punti contro l’avversario del Midland. Dopo aver sconfitto James Dunn di Rotherhithe, Cameron di Glasgow e un giovane di nome Fernie, fu considerato così eccezionale che gli venne offerta l’opportunità di combattere contro Ernest Willox, allora campione dei pesi medi del Nord dell’Inghilterra; lo sconfisse al decimo round dopo una battaglia durissima.
A quel punto sembrava che i più alti onori del ring fossero alla sua portata, ma un tragico incidente gli impedì di continuare la sua carriera: un calcio di cavallo gli fratturò la coscia e fu costretto a riposare per un anno. Quando tornò in campo, la frattura si era complicata e le sue capacità combattive erano notevolmente diminuite. Per questo motivo fu sconfitto in sette round da Willox, l’uomo che aveva precedentemente battuto, e successivamente anche da James Shaw di Londra, sebbene quest’ultimo ammettesse di aver affrontato il più difficile avversario della sua carriera.
Non scoraggiato dai fallimenti, adattò il proprio stile di combattimento alle sue condizioni fisiche e riprese la sua vittoriosa carriera, sconfiggendo Norton, Hobby Wilson e Levi Cohen, quest’ultimo un pugile dei pesi massimi. Dopo aver perso due stone in peso, pareggiò con il famoso Billy McQuire e successivamente, per cinquanta sterline, vinse contro Sam Hare al Pelican Club di Londra. Nel 1891 fu sconfitto a causa di un fallo durante una battaglia vittoriosa contro Jim Taylor, l’australiano dei pesi medi; così umiliato da questa decisione, abbandonò il ring. Da allora ha combattuto raramente, salvo quando veniva chiamato a insegnare ai giovani aspiranti che desideravano imparare la differenza tra una rissa casuale e un vero incontro sportivo. L’ultimo di questi giovani ambiziosi proveniva dalle miniere di carbone dei Wilson, i quali avevano deciso di scommettere 100 sterline sul loro campione locale. Circolavano varie voci su chi potesse essere questo rappresentante; il nome di Ted Barton veniva spesso menzionato. Ma le scommesse, con un rapporto di sette a uno a favore del “Maestro” contro qualsiasi avversario inesperto, riflettevano fedelmente l’opinione della comunità. Montgomery lo rilesse due volte, e il suo viso assunse un’espressione molto seria. Non c’era alcuna possibilità di scelta in quella situazione; nessuna battaglia contro un avversario esperto che si basava sulla sua reputazione locale. I precedenti di quell’uomo dimostravano che era di prima classe, o quasi. C’erano alcuni vantaggi a suo favore, e doveva sfruttarli al massimo: l’età, ad esempio – ventitré anni contro quaranta. C’era anche un vecchio detto del pugilato che recitava “La gioventù avrà la meglio”, ma gli annali del ring offrivano molte eccezioni. Un veterano esperto, pieno di coraggio e abilità nel combattimento, poteva avere dieci o quindici anni in più, e anche una superiorità tecnica decisiva rispetto a un giovane inesperto. Tuttavia, non si poteva fare troppo affidamento su questo vantaggio legato all’età. Poi c’era quella zoppia, sicuramente un fattore importante. E infine, c’era la possibilità che il suo avversario sottovalutasse le sue capacità, trascurasse l’allenamento e continuasse a condurre la sua solita vita quotidiana, se pensava di avere davanti a sé una battaglia facile. Per un uomo della sua età e con i suoi comportamenti, questa possibilità sembrava molto reale. Montgomery sperava che fosse così. Nel frattempo, se il suo avversario fosse stato davvero il miglior pugile che esistesse, il suo dovere era chiaro: doveva prepararsi con cura, non perdere alcuna opportunità e dare il meglio di sé. Ma sapeva bene quanto fosse grande la differenza tra un dilettante e un professionista nel pugilato, come in ogni sport. La freddezza, la forza dei colpi, soprattutto la capacità di sopportare i danni fisici inflitti dall’avversario, contavano davvero molto. Quei muscoli addominali sviluppati al massimo permettevano a un pugile esperto di incassare colpi che avrebbero fatto urlare di dolore qualsiasi altro uomo. Queste qualità non si acquisiscono in una settimana, ma tutto ciò che è possibile fare in una settimana deve essere fatto.
L’assistente medico aveva una buona base da cui partire: era alto 5 piedi e 11 pollici, abbastanza alto per affrontare qualsiasi avversario, come usavano dire gli esperti del pugilato, snello e agile come una pantera, con una forza che ancora non aveva trovato i suoi limiti. Il suo sviluppo muscolare era estremamente solido, ma la sua vera forza derivava da quella energia nervosa che non si può misurare con un metro. Aveva il naso ben curvo e gli occhi grandi e luminosi, tratti tipici di una persona coraggiosa. E, soprattutto, aveva la determinazione necessaria per vincere, consapevole che tutta la sua carriera dipendeva da quella battaglia. I suoi tre sostenitori si rallegrarono molto quando lo videro allenarsi al gymnasium il giorno seguente; e Fawcett, l’addestratore di cavalli che aveva scritto a Leeds per puntare su di lui, inviò un telegramma per annullare quella decisione, e scommise altri cinquanta dollari, alla quota di sette a uno. L’unica parte dell’allenamento di Montgomery che veniva osservata dal dottore era la sua dieta, e questo lo lasciava piuttosto perplesso.
“Perdonate il mio commento, signor Montgomery, ma sembra che lei stia diventando piuttosto esigente riguardo ai suoi gusti. Queste mode non dovrebbero essere incoraggiate nella giovinezza. Perché mangia sempre toast con ogni pasto?”
“Trovo che mi si adatti meglio del pane, signore.”
“Ciò comporta un lavoro inutile per la cuoca. Inoltre, ha smesso di mangiare le patate, ”
“Sì, signore; credo che senza di esse stia meglio.”
“E non beve più la sua birra?”
“No, signore.”
“Questi capricci e queste stravaganze sono davvero deprecabili, signor Montgomery. Pensi a quante persone considererebbero le patate e la birra delle cose essenziali per la loro vita, ”
“Senza dubbio, signore. Ma al momento preferisco farne a meno.”
Erano seduti da soli a pranzo, e l’assistente pensò che fosse un buon momento per chiedere il permesso di assentarsi il giorno dell’incontro.
“Le sarei molto grato se potesse concedermi la giornata di sabato, dottor Oldacre, ”
“È davvero scomodo in un giorno così impegnativo, ”
“Lavorerò il doppio venerdì per sistemare tutto. Spero di tornare entro sera, ”
“Temo di non poterle concedere questo permesso, signor Montgomery, ”
Era una situazione imbarazzante. Se non riusciva a ottenere il permesso, avrebbe dovuto rinunciare all’incontro.
“Ricorderà, dottor Oldacre. Quando sono venuto da lei, era stato concordato che avrei avuto un giorno libero ogni mese. Non ne ho mai chiesto uno. Ma ora ci sono motivi per cui desidero assentarmi sabato, ” Il dottor Oldacre cedette con molto malagrazia. “Certo, se insiste sul rispetto dei suoi diritti formali, non c’è altro da dire, signor Montgomery, anche se ritengo che questo dimostri una certa indifferenza nei confronti del mio comfort e del benessere dello studio stesso. Insiste ancora?”
“Sì, signore.”
“Molto bene, faccia pure come vuole.”
Il dottore era furioso, ma Montgomery era un assistente prezioso: affidabile, capace e lavoratore instancabile, non poteva permettersi di perderlo. Anche se avesse dovuto accettare quelle richieste riguardanti le tasse di iscrizione, che il suo assistente aveva sollevato, sarebbe stato contro i suoi interessi farlo, non voleva che Montgomery diventasse più qualificato e desiderava che rimanesse nella sua posizione subordinata, dove lavorava sodo per uno stipendio così basso. C’era qualcosa nella determinazione fredda di quel giovane, nella fermezza della sua voce quando chiedeva il diritto di trascorrere il sabato libero, che suscitava la sua curiosità.
“Non desidero intromettermi eccessivamente nelle sue faccende, signor Montgomery, ma stava forse pensando di passare una giornata a Leeds il sabato?”
“No, signore.”
“In campagna?”
“Sì, signore.”
“È molto saggio, troverà che un giorno tranquillo tra i fiori selvatici sia un ottimo modo per riposarsi. Ha già pensato a qualche luogo specifico?”
“Andrò verso Croxley.”
“Beh, non c’è paesaggio più bello una volta superate le fabbriche siderurgiche. Cosa potrebbe essere più piacevole che sdraiarsi tra i monti, godersi il sole e leggere un libro interessante? Le consiglierei di visitare le rovine della chiesa di Santa Brigida, un ricordo molto interessante dell’epoca normanna. Ah, però, c’è un ostacolo al suo viaggio a Croxley il sabato: secondo quanto so, in quel giorno si svolge quella stupida rissa con i guanti. Potrebbe trovarsi disturbato da quei teppisti che ci saranno.”
“Correrò il rischio, signore,” disse l’assistente.
Venerdì sera, l’ultima sera prima della rissa, i tre sostenitori di Montgomery si riunirono nel gymnasium e osservarono il loro uomo mentre faceva alcuni esercizi leggeri per mantenere i muscoli in forma. Era davvero in ottima condizione: la pelle lucida, lo sguardo pieno di energia e fiducia. I tre lo circondarono e si complimentarono con entusiasmo.
“È davvero in forma eccezionale!” disse l’universitario.
“Dio mio, sei uscito davvero vincitore da questa esperienza! Sei forte come una pietra, pronto a combattere per la tua vita, ”
“Forse è un po’ troppo magro alla vita,” osservò il proprietario del pub. “Secondo me, ha un po’ poco carne addosso, ”
“Quanto pesa oggi?”
“Dieci stone undici,” rispose l’assistente.
“Solo tre libbre in una settimana di allenamenti. Aveva ragione quando diceva di essere in forma. Beh, è davvero un ottimo ragazzo, ma non sono sicuro che sia abbastanza forte, ” Continuava a pungere Montgomery con il dito, come se fosse uno dei suoi cavalli. “Ho sentito dire che il proprietario dello studio peserà quasi centosessanta libbre al momento della rissa, ” “Ma c’è qualcosa che lui vorrebbe davvero riuscire a fare e lasciare dietro di sé, insieme alla sua camicia,” disse Purvis. “Ho sentito dire che hanno avuto molte difficoltà a farlo smettere di bere birra. E se non fosse stato per quella maledetta ragazza dai capelli rossi, non ci sarebbero mai riusciti. Ha letteralmente graffiato il viso a un cameriere che gli aveva portato una gallone di birra da ‘Chequers’. Dicono che quella donna sia sia la sua compagna di lotta che la sua amante. E che sua povera moglie stia letteralmente morendo di dolore per questo. Ehi, ragazzo, cosa vuoi?”
La porta del gymnasio si aprì e un giovane, di circa sedici anni, sporco e coperto di fuliggine, entrò nella luce giallastra della lampada a olio. Ted Barton lo afferrò per il colletto.
“Ascolta bene, piccolo bastardo. Questo posto è privato, e non vogliamo che tu spii nulla!”
“Ma devo parlare con il signor Wilson.”
Il giovane Cantab si fece avanti.
“Allora, ragazzo, di cosa si tratta?”
“Si tratta di combattimento, signor Wilson. Volevo dirle qualcosa riguardo al Maestro.”
“Non abbiamo tempo per ascoltare pettegolezzi, ragazzo. Sappiamo già tutto sul Maestro.”
“Ma voi non sapete nulla, signore. Solo io e mia madre lo sappiamo. E abbiamo pensato che fosse giusto che anche voi lo sapeste, perché vogliamo che lui venga battuto a dovere.”
“Oh. Vuoi che il Maestro venga battuto a dovere, eh? Anche noi lo vogliamo. Allora, cosa hai da dire?”
“È questo il vostro padrone, signore?”
“Beh. Suppongo di sì, ”
“Allora è lui di cui voglio parlarvi. Il Maestro è cieco dall’occhio sinistro.”
“Sciocchezze!”
“È vero, signore. Non completamente cieco, ma quasi. Lo nasconde, ma mia madre lo sa. E anch’io. Se lo attaccate dal lato sinistro, non riuscirà a difendersi. Ve lo dico per esperienza. E fate attenzione quando usa il destro. È il suo colpo migliore. Un uppercut destro. Il suo “colpo finale”, come lo chiamano. È molto potente, ”
“Grazie, ragazzo. Queste informazioni su la sua vista sono davvero utili,” disse Wilson. “Come hai fatto a saperle? Chi sei?”
“Sono suo figlio, signore.”
Wilson fischiò.
“E chi ti ha mandato da noi?”
“Mia madre. Devo tornare da lei adesso, ”
“Prendi questa mezza corona, ”
“No, signore. Non voglio soldi per essere qui. Lo faccio, ”
“Per amore?” suggerì il pubista.
“Per odio!” disse il ragazzo, e sparì nella oscurità.
“A mio parere, quella ragazza dai capelli rossi potrebbe fargli più male che bene, ” commentò il pubista. “E ora, signor Montgomery. Per stasera basta davvero. Una notte di nove ore di sonno è l’allenamento migliore prima di una battaglia. Se tutto va bene domani sera, sarete al sicuro. Con i vostri 100 sterline in tasca, ” Era un giorno di maggio tempestoso, con improvvisi raggi di sole e scrosci di pioggia. Montgomery lavorò tutta la mattina in ambulatorio per farsi preparare le medicine.
“Il tempo sembra davvero molto instabile, signor Montgomery,” osservò il dottore. “Penso che sia meglio rimandare la sua piccola gita campestre a un altro momento.”
“Temo di dover partire oggi stesso, signore.”
“Ho appena ricevuto una notizia: la signora Potter, dall’altra parte di Angleton, desidera vedermi. Probabilmente sarò lì tutto il giorno. Sarebbe molto scomodo lasciare la casa vuota per così tanto tempo.”
“Mi dispiace molto, signore, ma devo andare,” insistette l’assistente.
Il dottore capì che sarebbe stato inutile discutere e se ne andò di cattivo umore. Ora che lui era via, Montgomery si sentiva più sollevato. Andò nella sua stanza e mise le scarpe da corsa, i pantaloni da combattimento e la cintura da cricket in una borsa a mano. Quando scese, il signor Wilson lo stava aspettando in ambulatorio. “Ho sentito che il dottore se n’è andato.”
“Sì; probabilmente resterà via tutto il giorno.”
“Non credo che abbia molta importanza. Probabilmente lo scoprirà comunque entro stasera.”
“Signor Wilson, la situazione è seria per me. Se vinco, va tutto bene. Non mi dispiace ammetterlo: quei cento sterline potrebbero cambiare completamente le cose per me. Ma se perdo, perderò il mio lavoro. Come lei stesso ha detto, non posso tenere questo segreto.” “Non importa. Ci occuperemo noi di te. Mi chiedo solo perché il dottore non ne sia ancora a conoscenza. In tutto il paese si parla del fatto che tu debba affrontare il Campione Croxley. Abbiamo già parlato con Armitage al riguardo: lui è il sostenitore principale del Maestro, sai. Non era sicuro che fossi idoneo alla sfida. Il Maestro, però, ha insistito nel volerti avere, indipendentemente dalle tue qualifiche. Armitage aveva messo in gioco dei soldi e avrebbe creato problemi se avesse potuto. Ma io gli ho dimostrato che soddisfacevi tutti i requisiti della sfida, e lui ha accettato che fosse tutto a posto. Pensano di avere a che fare con qualcuno debole, ”
“Beh, posso solo dare il meglio di me,” disse Montgomery.
Pranzarono insieme; un pasto silenzioso e piuttosto teso, poiché la mente di Montgomery era completamente assorbita da ciò che lo aspettava, mentre per Wilson in gioco c’era molto più di quanto fosse disposto a perdere.
La carrozza di Wilson era già pronta alla porta; i cavalli portavano rose blu e bianche alle orecchie, i colori della compagnia mineraria Wilson, ben nota in molti campi da football. All’ingresso dell’avenue, un gruppo di circa cento minatori e loro mogli gridò il proprio incoraggiamento mentre la carrozza passava. Per l’assistente tutto sembrava irreale e straordinario. L’esperienza più insolita della sua vita. Ma c’era anche un senso di emozione e interesse umano che rendeva tutto estremamente coinvolgente. Si appoggiò allo schienale della carrozza aperta e vide i fazzoletti sventolare dalle finestre delle case dei minatori. Wilson aveva indossato una rosa blu e bianca sul cappotto. Tutti lo riconoscevano come il loro campione. “Buona fortuna, signore! Buona fortuna a te!” gridavano dalla strada. Lui si sentiva come un cavaliere senza romanticismi che si recasse a una battaglia squallida. Ma c’era comunque qualcosa di cavalleresco in tutto ciò. Lottava per gli altri, così come per se stesso. Forse avrebbe fallito a causa della mancanza di abilità o forza. Ma nel profondo del suo cuore giurò che non sarebbe mai stato per mancanza di coraggio. Il signor Fawcett stava appena salendo sul suo carretto a ruote alte, con quel po’ di sangue che gli era colato tra le gambe. Agitò la frusta e si sistemò dietro il veicolo. Superarono Purvis, il taverniere dal viso rotondo come un pomodoro, insieme a sua moglie con il cappello da domenica; si unirono quindi alla processione. Lungo i sette miglia del percorso verso Croxley, il loro carretto a due cavalli divenne gradualmente il nucleo di una “cometa” la cui coda si estendeva in ogni direzione: da tutte le strade secondarie arrivavano i carri dei minatori, quegli umili veicoli malandati, neri e ingombranti, pieni di persone rumorose, volgari e generose. Li seguivano per un lungo tratto, facendo rumore, gridando, galoppando. Cavalli e corridori si mescolavano ai veicoli. Poi, all’improvviso, una squadra della Yeomanry di Sheffield, che stava svolgendo l’addestramento annuale in quelle zone, uscì da un campo e li scortò lungo il percorso. Tra le nuvole di polvere, Montgomery vide i lucidi elmi di rame, i vestiti brillanti dei soldati. Era una scena più irreale che mai.
Mentre si avvicinavano a quella fila di edifici brutti e disordinati che segnavano la zona delle fonderie di Croxley, la loro lunga strada polverosa venne interrotta da un’altra processione ancora più lunga. La strada principale si riempì di carri che viaggiavano a tutta velocità. Il gruppo guidato da Wilson si fermò in attesa che gli altri passassero; i minatori gridavano e ridevano, mentre i loro carri sfrecciavano accanto ai rivali. Polvere e schegge volavano ovunque. “L’abbiamo battuto, finalmente!” “Hanno mandato a prendere il suo cadavere, ” “Dove è finito quel vecchio zoppo?” “Ehi, fai fare una foto a te stesso, ti ricorderà com’eri un tempo, ” “Ha combattuto? Ora non è altro che un medico inesperto, ” “Chissà se riuscirà a curare il loro campione di Croxley prima di finire tutto, ” Si scambiarono sguardi mentre un gruppo aspettava e l’altro passava oltre. Poi si udì un mormorio che crebbe fino a diventare un grido; una grande carrozza trainata da quattro cavalli arrivò rumorosamente, tutta decorata con nastri di colore rosa salmone. Il conducente indossava un cappello bianco con una rosetta rosa, e accanto a lui, sul sedile alto, c’erano un uomo e una donna: lei aveva il braccio intorno alla sua vita. Montgomery li intravide per un attimo mentre passavano; lui indossava un cappello foderato di pelliccia che gli copriva la fronte, un grande cappotto a strisce e uno scialle rosa intorno al collo; lei era rossa di capelli, vivace e rideva eccitata. Era proprio lui. Il conducente si girò mentre passava, fissò Montgomery con uno sguardo minaccioso e mostrò i suoi denti storti in un sorriso sinistro. Era un volto duro e malvagio, con guance bluastre e rugose, guance lunghe e ostinate, e occhi implacabili. Dietro di loro c’era una folla composta da partecipanti a quell’evento sportivo, capi dipartimento, manager. Uno di loro beveva da una fiaschetta metallica e la sollevò verso Montgomery mentre passava; poi la folla si diradò, e il corteo guidato da Wilson arrivò alle spalle degli altri.
La strada proseguiva lontano da Croxley, tra colline verdi e ondulate, segnate dai danni causati dalle ricerche di carbone e ferro. L’intera regione era stata devastata; enormi mucchi di rifiuti e montagne di scorie testimoniavano delle imponenti operazioni svolte dall’uomo sottoterra. A sinistra, la strada saliva verso un enorme edificio senza tetto, in rovina e desolato, con la luce che filtrava attraverso le finestre vuote.
“Quella è l’ex fabbrica di Arrowsmith. È lì che avverrà lo scontro,” disse Wilson. “Come ti senti ora?”
“Grazie. Non mi sono mai sentito meglio in vita mia,” rispose Montgomery.
“Perdio, hai davvero coraggio!” esclamò Wilson, visibilmente nervoso e rosso in volto. “Ci darai battaglia per i nostri soldi, a qualunque costo. Quell’edificio a destra è l’ufficio; è stato allestito come sala per il pesaggio e le operazioni di preparazione.”
La carrozza si fermò davanti all’ufficio, tra gli urli della folla sulle colline. File di carri vuoti si snodavano lungo la strada tortuosa; una folla nera si accalcava intorno all’ingresso della fabbrica in rovina. Su un grande cartello era indicato il prezzo dei biglietti: cinque scellini, tre scellini, uno scellino, con metà del prezzo per i cani. I proventi, dopo aver detratto le spese, sarebbero andati al vincitore. E già si intuiva che in gioco c’era una somma considerevole, superiore a cento sterline. Dal cancello proveniva un clamore assordante: i lavoratori chiedevano di portare i loro cani gratuitamente. Ci furono liti, abbaiamenti dei cani. La folla era un vortice caotico che si muoveva verso l’unica via d’uscita. La carrozza con i nastri rosa salmone e i quattro cavalli puzzolenti rimase vuota davanti all’ingresso dell’ufficio; Wilson, Purvis, Fawcett e Montgomery entrarono. All’interno c’era una grande stanza spoglia, con alcune aree quadrate e pulite sui muri sporchi, dove un tempo erano appese foto e almanacchi. Il pavimento era coperto di linoleum logoro, ma non c’erano mobili, se non alcuni banchi e un tavolo da gioco con una brocca e un bacino sopra. Due angoli della stanza erano separati da tende. Al centro c’era una sedia da pesa. Un uomo molto grasso, con una cravatta color salmone e una giacca blu a pois, si avvicinò di fretta a loro. Era Armitage, il macellaio e allevatore, ben noto in tutta la zona per la sua gentilezza e per essere il più generoso sostenitore dello sport nella zona. “Bene, bene,” grugnì con una voce roca e affannosa, “allora siete venuti. Avete trovato l’uomo giusto? Ecco qui: in ottima forma. Signor Montgomery, lasciate che vi presenti il signor Armitage.”
“Piacere di conoscervi, signore. Sono davvero felice di fare la vostra conoscenza. Oserei dire, signore, che noi di Croxley ammiriamo molto il vostro coraggio. La nostra unica speranza è una battaglia leale, senza favoritismi. E che vinca il migliore. Questo è il nostro sentimento a Croxley.”
“Anche il mio è lo stesso,” disse l’assistente.
“Beh, non potreste dire di più, signor Montgomery. Avete assunto un compito molto importante. Ma un compito importante può essere portato a termine, signore. Chiunque conosca le mie capacità potrebbe testimoniarlo. Il maestro è pronto per iniziare!”
“Anch’io lo sono.”
“Dovete pesarvi nudi,” disse Armitage. Montgomery guardò con diffidenza la donna alta e bionda che stava in piedi davanti alla finestra.
“Va bene,” disse Wilson. “Andate dietro la tenda e mettetevi il vostro equipaggiamento da combattimento.”
Lui lo fece, e uscì sembrando un atleta: indossava pantaloni larghi bianchi, scarpe di canapa e una cintura di un famoso club di cricket intorno alla vita. Era perfettamente allenato; la sua pelle brillava come seta, e i muscoli si contraevano e si distendevano mentre muoveva le braccia.
“Che ne pensate?” chiese Ted Barton al suo secondo, riguardo alla donna alla finestra.
Lei guardò con disprezzo l’atleta giovane. “È solo una gentilezza da parte vostra. Mettere un ragazzo così debole contro uno come lui. Mio Jock lo strangolerebbe senza pensarci due volte, ”
“Forse sì. Forse no,” disse Barton. “Ho soltanto due sterline in tutto il mondo. Ma le metto tutte su di lui. Senza alcuna garanzia. Ma ecco arrivare il maestro. E sembra davvero in ottima forma, ” I pugili erano appena usciti dietro le loro cortine: figure tozze e imponenti, con toraci e braccia enormi, e zoppicavano leggermente a causa delle gambe deformate. La loro pelle non aveva la freschezza e la chiarezza di quella di Montgomery, ma era scura e maculata; in mezzo alla folta massa di capelli neri che copriva il loro petto poderoso, c’era una grossa verruca. Il loro peso non corrispondeva affatto alla loro forza: quelle spalle enormi e quegli avambracci robusti, con pugni grandi come mazze da battaglia, sarebbero stati adatti anche all’uomo più pesante che mai fosse entrato in un ring. Ma i loro fianchi e le loro gambe erano proporzionalmente sottili. Montgomery, invece, era perfettamente simmetrico, come una statua greca. Si trattava di uno scontro tra un uomo particolarmente adatto a uno sport specifico e uno altrettanto capace in qualsiasi altro. I due si guardarono curiosamente: uno sembrava un bulldog, l’altro un terrier snello e ben proporzionato, entrambi pieni di spirito. “Come va?” chiese uno. “Come va?” Il pugile sorrise di nuovo, i suoi tre denti affilati lampeggiarono per un istante; gli altri erano stati rovinati in vent’anni di combattimenti. Sputò a terra. “È una bella giornata, davvero.” “Fantastico,” disse Montgomery. “È proprio questa l’atmosfera che mi piace,” ansimò il grasso macellaio. “Buoni ragazzi entrambi, veri professionisti! Niente rancori, eh?” “Se lui mi batte, che Dio lo benedica!” disse il pugile. “E se noi lo battiamo, che Dio lo aiuti!” intervenne la donna. “Tieni la bocca chiusa, donna!” disse il pugile, impaziente. “Chi sei tu per metterti in mezzo? Potrei anche colpirti in faccia.” La donna non prese la minaccia sul serio. “Hai già abbastanza da fare con le tue mani, Jock. Lascia stare quest’uomo gentile prima di rivolgerti contro di me.” La lite tra i due innamorati fu interrotta dall’arrivo di un nuovo arrivato: un signore con un cappotto foderato di pelliccia e un cappello alto e molto lucido, un cappello così lucido da essere raro anche a cinque miglia da Hyde Park. Lo indossava all’estremità posteriore della testa, in modo che il lato inferiore del bordo formasse una sorta di cornice per la sua fronte alta e calva, i suoi occhi acuti e il suo viso ruvido ma gentile. Entrò con quell’aria di autorità tipica di chi gestisce un circo. “È il signor Stapleton, l’arbitro di Londra,” disse Wilson. “Come va, signor Stapleton? Ci siamo incontrati alla grande battaglia al Corinthian Club di Piccadilly.” “Ah, certo,” rispose l’altro stringendogli la mano. “In realtà, mi presentano così tante persone che non riesco nemmeno a ricordarne i nomi. Wilson, giusto? Bene, signor Wilson, piacere di conoscerla. Non sono riuscito ad arrivare in stazione, ecco perché sono in ritardo.” “Certo, signore,” disse Armitage. “Saremmo onorati che una persona così famosa nel mondo del pugilato partecipasse alla nostra piccola manifestazione.” “Assolutamente no. Qualsiasi cosa possa contribuire al progresso del pugilato. Tutto pronto? Gli atleti sono stati pesati?” “Stiamo facendo il peso, signore.” “Iah! È meglio che io assista personalmente a tutto questo. Ti ho già visto prima, Craggs. Ho visto combattere la tua seconda battaglia contro Willox. L’avevi già sconfitto una volta, ma lui è tornato all’attacco. Quanto pesi? 163 libbre. Due libbre in meno per il kit. Allora, salta su. Mio Dio, che colori indossi?”
“Del club di cricket ‘Anonymi Cricket Club’.”
“Che diritto hai tu di indossarli? Anche io appartengo a quel club, ”
“Anch’io.”
“Sei un dilettante?”
“Sì, signore.”
“E combatti per vincere dei soldi?”
“Sì.”
“Immagino che tu sappia quello che fai. Sai bene che da ora in poi sarai considerato un pugile professionista. E se mai combatterai di nuovo, ”
“Non combatterò mai più.”
“Forse non lo farai,” disse la donna. Il “Maestro” le lanciò uno sguardo minaccioso.
“Beh, immagino che tu sappia meglio di chiunque altro cosa fare. Salta su. Centocinquantuno libbre. Minus due. Quattordici libbre in meno. Ma la giovinezza e la forma fisica contano molto. Meglio iniziare subito, se vogliamo prendere il treno delle sette a Hellifield. Ventitré minuti per round, con un minuto di pausa tra ogni incontro. Regole di Queensberry. Sono queste le condizioni, giusto?”
“Sì, signore.”
“Molto bene. Allora possiamo andare, ”
I due combattenti si misero i cappotti addosso, e l’intero gruppo – sostenitori, pugili, secondi e arbitro – uscì dalla stanza. Un ispettore di polizia li aspettava in strada. Aveva un taccuino in mano. Quell’arma terribile che incute timore persino ai tassisti londinesi. “Devo prendere i vostri nomi, signori. Nel caso fosse necessario intervenire per violazione dell’ordine pubblico, ”
“Non vuole fermare il combattimento?” esclamò Armitage, indignato. “Io sono il signor Armitage di Croxley. E questo è il signor Wilson. Ci assicureremo che tutto avvenga in modo leale e regolare, ”
“Prenderò i vostri nomi, nel caso fosse necessario intervenire,” disse l’ispettore, impassibile.
“Ma lei mi conosce bene, ”
“Anche se fossi un delinquente o persino un giudice, non farebbe differenza. È la legge. E basta. Non ho intenzione di fermare il combattimento, visto che verranno usate le guantiere. Ma devo prendere i nomi di tutti i presenti. Silas Craggs, Robert Montgomery, Edward Barton, James Stapleton. Di Londra. Chi sostiene Silas Craggs?”
“Io,” disse la donna. “Sì, potete guardarmi pure. Ma è il mio lavoro. Nessun altro può farlo. Il nome è Anastasia. Quattro ‘a’, ”
“Craggs?”
“Johnson. Anastasia Johnson. Se lo giudicate voi, potete giudicare anche me, ”
“Chi ha parlato di giudicarvi, stupido?” ringhiò il “Maestro”. “Andiamo, signor Armitage. Non ne posso più di questa attesa, ” L’ispettore si unì alla processione e, mentre salivano la collina, cercò di ottenere, nel suo ruolo ufficiale, un posto in prima fila per proteggere gli interessi della legge; nel suo ruolo privato, offrì trenta scellini a sette contro uno al signor Armitage. Attraverso la porta entrarono in un vicolo stretto, delimitato da una folla densa; salirono su una scala di legno fino a una piattaforma, poi attraversarono una corda tesa all’altezza della vita attorno a quattro pali. In quel momento Montgomery si rese conto di essere nel luogo in cui il suo destino sarebbe stato deciso. All’angolo c’era una bandiera blu e bianca; Barton lo guidò attraverso la folla, mentre lui sedeva su uno sgabello di legno. Accanto a lui stavano Barton e un altro uomo, entrambi vestiti con maglioni bianchi. Quello che veniva chiamato “ring” era in realtà un quadrato di venti piedi di lato; all’angolo opposto c’era la figura sinistra del “Maestro”, accompagnato dalla sua donna dai capelli rossi e da un amico dal viso rude. In ogni angolo c’erano bacini di metallo, secchi d’acqua e spugne.
Durante il trambusto dell’ingresso, Montgomery era troppo confuso per osservare attentamente ciò che lo circondava; ma ora, poiché c’era un breve ritardo a causa del refere, ebbe il tempo di guardarsi intorno. Quella scena gli rimase impressa per tutta la vita: i posti a sedere erano fatti di legno e si innalzavano verso le pareti; al posto del soffitto, un grande stormo di corvi volava lentamente sopra una distesa di nuvole grigie. La folla si estendeva fino ai gradini più alti: davanti persone in abiti eleganti, dietro quelle in tessuti più rustici; tutti gli sguardi erano fissi su di lui. L’aria era piena dell’odore acre del tabacco scadente; tra le facce umane si vedevano anche quelle dei cani, che ringhiavano e abbaiavano dai gradini posteriori. In quella folla densa era difficile distinguere i singoli individui, ma gli occhi di Montgomery notarono il bagliore metallico degli elmi portati dai dieci uomini della sua scorta. Ai bordi della piattaforma sedevano i giornalisti: cinque in totale, tre locali e due arrivati da Londra. Ma dove era il refere? Non c’era traccia di lui, a meno che non si trovasse nel centro di quella folla agitata vicino alla porta. Il signor Stapleton si era fermato per esaminare i guanti che avrebbero dovuto essere utilizzati durante lo scontro, e poi era entrato nell’edificio insieme ai combattenti. Aveva iniziato a scendere quel vicolo stretto, fiancheggiato da “muri umani” che conducevano al ring. Ma ormai si era già diffusa la notizia che il campione Wilson fosse un gentiluomo, e che un altro gentiluomo fosse stato nominato arbitro. Un’ondata di sospetto attraversò la folla di Croxley: volevano che l’arbitro fosse uno dei loro. Non un estraneo. Mentre si dirigeva verso il ring, il suo cammino fu bloccato da uomini eccitati che gli si gettarono davanti, agitando i pugni e maledicendolo; una donna gli sputò insulti all’orecchio, qualcuno lo colpì con un ombrello, “Torna a Lunnon! Non vogliamo nulla di te. Vattene!” urlavano.
Stapleton, con il suo cappello lucido inclinato all’indietro e la fronte sporgente, guardò intorno attraverso le sue folte sopracciglia. Si trovava al centro di una folla selvaggia e pericolosa. Poi tirò fuori l’orologio dalla tasca e lo tenne con il quadrante rivolto verso l’alto nel palmo della mano. “Tra tre minuti,” disse, “annuncierò la sospensione dello scontro.”
La folla impazzì. Il suo viso calmo e quel cappello aggressivo li irritavano. Mani sporche furono alzate verso di lui. Ma era difficile colpire un uomo così completamente indifferente, “Tra due minuti annuncierò la sospensione dello scontro, ” La folla scoppiò in insulti e oscenità. Un pugno sporco e nodoso vibrò davanti al suo naso, “Non vogliamo nulla di te. Vattene!” “Tra un minuto annuncierò la sospensione dello scontro, ” Alla fine, la calma e la determinazione di quell’uomo conquistarono la folla instabile e passionale, “Lasciatelo passare. Altrimenti non ci sarà alcuno scontro, ” “Lasciatelo passare, ” “Bill, lascialo andare. Non vuoi che lo scontro venga sospeso?” “Fate spazio all’arbitro. Lasciate passare l’arbitro di Lunnon!” E così, spinto e portato avanti dalla folla, arrivò al ring. C’erano due sedie accanto ad esso: una per lui e una per il cronometrista. Si sedette, con le mani sulle ginocchia, il cappello inclinato in un angolo ancora più stravagante del solito. Impassibile, ma solenne. Con l’aspetto di chi si rende conto delle proprie responsabilità. Il signor Armitage, il grasso macellaio, entrò nel ring e alzò le due mani piene di anelli, come segnale di silenzio. “Signori!” gridò. Poi, con un crescendo, ripeté: “Signori!” “E signore, ” aggiunse qualcuno, visto che c’erano anche alcune donne tra la folla, “Parla, vecchio!” urlò un altro, “A quanto costano le costolette di maiale?” chiese qualcuno in fondo alla fila. Tutti risero. I cani iniziarono ad abbaiare. Armitage continuò a gesticolare tra il clamore, come se dirigesse un’orchestra. Alla fine, il frastuono si placò. “Signori,” gridò, “la sfida è tra Silas Craggs, che chiamiamo il Maestro di Croxley, e Robert Montgomery, dei Wilson Coal-pits. La sfida doveva svolgersi in ventitré minuti, utilizzando guanti da due once ciascuno. Quando sono stati pesati poco fa, Craggs pesava undici-sette libbre, mentre Montgomery dieci-nove. Le regole della competizione sono le seguenti: si affrontano ventitré round di durata massima ventitré minuti, utilizzando guanti da due once. Se la battaglia dovesse protrarsi fino al termine previsto, la vittoria verrà decisa in base ai punti ottenuti. Il noto arbitro londinese, il signor Stapleton, ha gentilmente accettato di garantire che le regole vengano rispettate. Vorrei sottolineare che io e il signor Wilson, principali sostenitori dei due contendenti, abbiamo piena fiducia nel signor Stapleton e vi chiediamo di accettare senza contestazioni le sue decisioni.”
Poi si rivolse a uno dei due combattenti dopo l’altro, facendo un cenno con la mano.
“Montgomery contro Craggs!” disse.
Un grande silenzio calò sulla folla immensa; persino i cani smisero di abbaiare. I due uomini si alzarono, indossando i guanti bianchi, e avanzarono verso il centro per stringersi la mano: Montgomery con serietà, Craggs con un sorriso. Poi presero posizione. La folla trattenne il respiro. L’arbitro appoggiò la sedia sulle gambe posteriori e osservò attentamente i due contendenti.
Era evidente fin dall’inizio che si trattava di una battaglia tra forza bruta e agilità: il Maestro si reggeva con fermezza sulla sua gamba deforme, offrendo un punto d’appoggio quasi insormontabile; avanzava e indietreggiava con movimenti goffi, ma la sua stazza imponente e il suo aspetto minaccioso facevano temere per i sostenitori di Montgomery. Tuttavia, c’era un cuore che non provava paura, quello di Robert Montgomery.
Qualsiasi nervosismo potesse aver avuto era ormai svanito: davanti a lui c’era una sfida concreta da affrontare. Un vero e proprio “Ercole” deforme da sconfiggere, con la sua carriera in gioco. Era pieno di entusiasmo per l’azione imminente; i suoi nervi vibravano di eccitazione. Si muoveva con passi agili, cambiando direzione continuamente, mentre Craggs lo osservava con occhi torvi e minacciosi, reggendosi sulla sua gamba debole, con il braccio sinistro semi-steso e il destro abbassato verso il bersaglio. Montgomery attaccò più volte con il braccio sinistro, e vinse ogni volta. Craggs cercò di contrattaccare, ma fu colpito da un pugno particolarmente forte. Anastasia, la donna che lo sosteneva, gridò incoraggiandolo. E Montgomery sferrò il suo attacco con il braccio destro. Montgomery si abbassò rapidamente, e in un istante i due combattenti furono avvinghiati l’uno all’altro.
“Separatevi! Separatevi!” gridò l’arbitro. Il Maestro attaccò verso l’alto nel momento del cambio di direzione, colpendo Montgomery con tale forza da farlo barcollare. Era arrivato il “momento”. Il primo round era stato davvero appassionante: la gente commentava animatamente e applaudiva. Montgomery sembrava ancora fresco, ma il petto peloso del Maestro si alzava e si abbassava rapidamente mentre si asciugava. L’uomo passò una spugna sulla testa, mentre Anastasia gli agitava l’asciugamano davanti. “Brava ragazza! Brava ragazza!” gridava la folla, applaudendola.
Gli uomini tornarono in campo: il Maestro osservava con attenzione, mentre Montgomery era all’erta come un gattino. Il Maestro tentò un attacco improvviso, muovendosi con passi goffi ma a velocità sorprendente; lo studente si spostò di lato per evitarlo. Il Maestro si fermò, sorrise e scosse la testa, poi fece segno con la mano invitando Montgomery ad avvicinarsi. Lo studente obbedì, attaccando con il braccio sinistro, ma ricevette un colpo violento al fianco destro. Il dolore lo fece barcollare, e il Maestro approfittò della situazione per cercare di prendere il sopravvento; tuttavia Montgomery, grazie alla sua maggiore agilità, riuscì a rimanere fuori pericolo fino al segnale che indicava la fine del round. Un round equilibrato, con il Maestro che manteneva il vantaggio.
“Il Maestro è troppo forte per lui,” disse un operaio alla sua vicina. “Ay; ma l’altro è un ragazzo davvero in gamba. Chissà se vedremo qualche bella azione stasera. Lui sa saltare molto bene.”
“Ma il Maestro sa anche fermarlo e colpirlo con precisione. Chissà se riuscirà a farlo cadere quando gli andrà addosso, ”
Si alzarono di nuovo; l’acqua brillava sui loro volti. Montgomery partì subito all’attacco e colpì il Maestro dritto in fronte alla testa. Ci fu un grido dai minatori, e “Silenzio! Ordine!” dal referee. Montgomery evitò la controffensiva e segnò con la sinistra. Nuovi applausi. Il referee si alzò in piedi, indignato. “Nessun commento, signori, durante le riprese, ”
“Aspettate un attimo!” ringhiò il Maestro.
“Non parlate. Combattete!” disse il referee, arrabbiato.
Montgomery approfittò della situazione e colpì il Maestro alla bocca. Quest’ultimo tornò nel suo angolo come un orso arrabbiato, avendo perso completamente la ripresa. “Dove è finito quel ‘sette a uno’?” gridò Purvis, il taverniere. “Io scommetto ‘sei a uno’, ”
Non ci furono risposte. “Cinque a uno, ”
Alcuni accettarono la scommessa. Purvis le annotò in un taccuino logoro. Montgomery iniziò a sentirsi felice. Si sdraiò, distendendo le gambe, con la schiena appoggiata al palo angolare e una mano guantata su ciascuna corda. Che momento delizioso era quello tra un round e l’altro. Se solo fosse riuscito a tenersi alla larga dai pericoli, sicuramente avrebbe stancato quell’uomo prima della fine dei venti round. Era così lento che tutta la sua forza andava sprecata.
“Stai combattendo una battaglia vittoriosa, una battaglia vittoriosa,” sussurrò Ted Barton all’orecchio suo. “Sii astuto, non correre rischi, lo hai in pugno.” Ma il Maestro era astuto. Aveva combattuto così tante battaglie con quel suo braccio menomato che sapeva come sfruttarlo al meglio. Con cautela e lentezza, si mosse attorno a Montgomery, avanzando continuamente fino a costringerlo, in modo impercettibile, nell’angolo. Lo studente vide improvvisamente un lampo di trionfo sul volto cupo del Maestro e uno scintillio nei suoi occhi torvi e malvagi. Il Maestro lo aveva circondato. Lui si spostò di lato, ma si trovò immediatamente stretto tra due corde convergenti. Era intrappolato in quell’angolo. Il Maestro sferrò un altro colpo potente; Montgomery riuscì a pararlo in parte con la sua difesa. Lo studente cercò di fuggire nella direzione opposta, ma si trovò ancora stretto tra le corde. Era completamente in trappola. Il Maestro sferrò un altro attacco, con un grugnito che rivelava tutta la sua forza. Montgomery si abbassò per schivare il colpo, ma ricevette comunque un pugno preciso sul lato sinistro. Era finito in una situazione disperata. “Liberatevi! Liberatevi!” gridò l’arbitro. Montgomery si liberò dalla presa avversaria, ma nel farlo ricevette un colpo violento all’orecchio. Era stato un round davvero dannoso per lui, e la folla di Croxley esultava felice. “Signori, non tollererò questo rumore!” ruggì Stapleton. “Sono abituato a presiedere un club ben gestito, non una specie di arena per combattimenti.” Questo piccolo uomo, con il cappello storto e la fronte sporgente, dominava completamente l’assemblea; era come un direttore scolastico tra i suoi studenti. Guardò intorno con occhi minacciosi, e nessuno osò incrociare il suo sguardo. Anastasia aveva baciato il “Maestro” quando questi si era riseduto al suo posto.
“Brava ragazza. Ma non farlo più!” gridò la folla ridendo; l’irritato “Maestro” le scosse il guanto davanti al viso, mentre lei agitava la sua salvietta. Montgomery era stanco e un po’ dolorante, ma non depresso: aveva imparato qualcosa. Non sarebbe più stato tentato di correre dei rischi. Per tre round le possibilità di vittoria furono piuttosto equilibrate. I colpi dello studente erano più veloci, quelli del Maestro più potenti. Approfittando delle lezioni ricevute, Montgomery manteneva sempre una posizione aperta, rifiutando di essere costretto in angolo. A volte il Maestro riusciva a spingerlo verso le corde laterali, ma il giovane si liberava facilmente o contrattaccava per poi allontanarsi di nuovo. Il monotono “Liberati! Liberati!” dell’arbitro interrompeva il ritmo veloce e sommesso dei passi sui tacchi di gomma, il suono sordo dei colpi e il respiro affannoso dei due uomini stanchi. Nella nona ripresa entrambi si trovavano in condizioni abbastanza buone. La testa di Montgomery continuava a dolergli per il colpo ricevuto nell’angolo, e uno dei suoi pollici gli causava un dolore acuto; sembrava anche essere slogato. Il Maestro non mostrava alcun segno di cedimento, ma respirava con maggiore fatica, e una lunga serie di punti registrati sul foglio del referee indicavano che lo studente aveva ottenuto un buon risultato. Tuttavia, uno dei colpi di quel “uomo d’acciaio” valeva tre dei suoi; lui sapeva che senza i guanti non avrebbe potuto resistere per tre riprese contro di lui. Tutti gli sforzi che aveva fatto in precedenza sembravano niente rispetto a quei colpi terribili, sferrati da braccia indurite dal lavoro con la pala e la leva. Era il decimo round, e la battaglia era già a metà terminata. Le scommesse ora erano di tre a uno a favore del campione Wilson, che si era difeso molto meglio del previsto. Ma coloro che conoscevano bene le abilità di combattimento di quel vecchio pugile sapevano che le probabilità erano ancora decisamente a suo favore.
“Stai attento a lui!” sussurrò Barton, mentre mandava il proprio uomo all’assalto. “Stai attento. Ti farà uno scherzo, se può.”
Ma Montgomery vide, o immaginò di vedere, che il suo avversario stava iniziando ad affaticarsi. Sembrava stanco e apatico, le mani gli pendevano leggermente. Anche la sua giovane età e la sua forma fisica iniziarono a fargli sentire i limiti. Attaccò con un bel colpo di sinistro. Ma la difesa del campione mancava della solita ferocia. Montgomery riprese l’iniziativa, ma ancora una volta il suo avversario riuscì a parare. Poi provò con un colpo destro, ma il campione lo bloccò facilmente.
“Troppo basso! Troppo basso! Fallo! Fallo!” gridarono mille voci.
L’arbitro girò lentamente gli occhi sarcastici intorno a sé. “Sembra che in questo posto ci siano un sacco di arbitri, ” disse. La gente rise e applaudì, ma il loro favore, così come la loro rabbia, non avevano alcun significato per lui. “Per favore, niente applausi! Questo non è un teatro!” gridò. Montgomery era molto soddisfatto di sé. Il suo avversario, evidentemente, si trovava in una situazione difficile; lui continuava ad accumulare punti e a prendere il vantaggio. Meglio approfittarne finché c’era tempo. Il “Maestro” osservava attentamente la situazione intorno a sé. Montgomery sferrò un pugno sul mento dell’avversario e se ne andò senza subire alcuna reazione. Poi, all’improvviso, il “Maestro” lasciò cadere entrambe le mani e iniziò a strofinarsi la coscia. Ah! Era quello: aveva avuto un crampo muscolare.
“Entra! Entra!” gridò Teddy Barton. Montgomery si lanciò in avanti con violenza, ma nel momento successivo giaceva semicosciente, con il collo quasi spezzato, al centro dell’arena. L’intera sequenza di eventi era in realtà una lunga cospirazione per attirarlo nella trappola di uno di quei terribili colpi destri dall’alto di cui il Maestro andava famoso. Era per questo che aveva assunto quell’atteggiamento apatico e stanco, era per questo che aveva quella contrazione alla coscia. Quando Montgomery si era lanciato con tanta furia, si era esposto a un colpo tale da non poter essere sopportato né dalla carne né dal sangue. Il pugno del Maestro, scagliato con forza da un braccio rigido, lo colpì sotto il mento; lui ruotò su se stesso e cadde, inerte e parzialmente paralizzato. Un gemito vago e indistinto si alzò dal grande pubblico; con bocche aperte e occhi sbarrati, fissavano quella figura che tremava e si contorceva.
“Tiratevi indietro! Subito!” urlò l’arbitro, perché il Maestro stava già sopra di lui, pronto a infliggergli il colpo fatale non appena si fosse rialzato.
“Tiratevi indietro, Craggs, subito!” ripeté Stapleton. Il Maestro immerse le mani con aria cupa e si allontanò verso la corda, i suoi occhi feroci fissi sul suo avversario caduto. L’uomo incaricato di cronometrare iniziò a contare i secondi: se ne fossero trascorsi dieci prima che Montgomery riuscisse a rialzarsi in piedi, l’incontro sarebbe terminato. Ted Barton si torceva le mani e camminava avanti e indietro nel suo angolo, in preda all’angoscia. Come in un sogno, un terribile incubo, lo studente riusciva a sentire la voce dell’arbitro che contava i secondi: tre, quattro, cinque. Si alzò sulle mani, sei, sette. Era in ginocchio, stordito, nauseato, ma deciso a rialzarsi. Otto, era in piedi, e il Maestro gli fu addosso come una tigre, colpendolo selvaggiamente con entrambe le mani. La gente tratteneva il respiro mentre assisteva a quei terribili colpi, aspettandosi la fine misera di un uomo che, pur essendo impotente, rifiutava di arrendersi. Il cervello umano è stranamente automatico: senza volontà, senza sforzo, nella memoria di quell’uomo confuso e stordito balenò l’unica cosa che avrebbe potuto salvarlo, quel “occhio cieco” di cui aveva parlato il figlio del Maestro. Era lo stesso occhio da guardare, ma Montgomery ricordava che si trattava dell’occhio sinistro. Si girò verso sinistra, colpito duramente alla spalla. Il Maestro ruotò su se stesso e fu subito su di lui. “Colpiscilo, ragazzo! Colpiscilo!” gridò la donna.
“Taci!” disse l’arbitro.
Montgomery cercò ancora di scappare, ma il Maestro era troppo veloce e abile. Lo colpì in faccia mentre tentava di liberarsi. Le ginocchia gli cedettero, cadde a terra, gemendo. Questa volta sapeva che era finito. Con amara rassegnazione si rese conto di non essere in grado di alzarsi. Lontano, tra i mormori della folla, sentì l’arbitro contare i secondi. “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, ”
“Tempo!” disse l’arbitro.
Allora scoppiò la passione repressa dell’intera folla. Croxley emise un profondo gemito di delusione. I Wilson si alzarono, gridando di gioia. C’era ancora una possibilità. In altri quattro secondi il loro uomo sarebbe stato dichiarato sconfitto. Ma ora aveva un minuto per riprendersi. L’arbitro guardò intorno con occhi sorridenti. Amava quel gioco rude, quella scuola per gli “eroi umili”. Gli piaceva intervenire come un “Deus ex machina” in momenti così drammatici. La sua sedia e il suo cappello erano inclinati in un angolo stravagante. Lui e l’arbitro si sorrisero a vicenda. Ted Barton e l’altro assistente lo aiutarono ad alzarsi. La testa gli pendeva sulle spalle. Ma un getto d’acqua fredda lo fece rabbrividire. Si riscosse e guardò intorno. “Sta bene!” gridarono le persone intorno a lui. “È un ragazzo coraggioso. Bravo ragazzo!” Barton gli versò del brandy in bocca. La nebbia nella sua mente si diradò leggermente. Si rese conto di dove si trovava e di cosa doveva fare. Ma era ancora molto debole. Sperava solo di riuscire a sopravvivere un’altra ripresa. “Secondi finali!” gridò l’arbitro. “Tempo!”
Il Maestro Croxley saltò giù dal suo sgabello, pieno di entusiasmo. “Stai lontano da lui! Per ora, comportati con cautela,” disse Barton, e Montgomery uscì di nuovo per affrontare il suo avversario.
Aveva già imparato due lezioni: la prima quando il “Maestro” lo aveva messo in trappola, e la seconda quando era stato indotto ad innescare una lotta con un avversario così potente. Ora sarebbe stato più attento. Un altro colpo avrebbe potuto distruggerlo; non poteva permettersi di correre rischi. Il “Maestro” era determinato a sfruttare al massimo il proprio vantaggio e si lanciò contro di lui, colpendolo con furia da tutte le parti. Ma Montgomery era troppo giovane e agile per essere catturato. La sua forza stava tornando gradualmente, e la sua mente era completamente lucida. Era uno spettacolo mozzafiato: una corazzata che cercava di colpire con tutta la sua potenza una fregata, mentre quest’ultima manovrava abilmente per evitare i colpi. Il “Maestro” provò tutti i suoi trucchi. Tentò di attirare l’avversario fingendo inattività, poi lo assalì con furia verso le corde. Per tre round esaurì tutte le sue astuzie nel tentativo di prenderlo. Ma Montgomery continuava a riacquistare forza. Il dolore causato da un colpo al costato era intenso, ma passeggero. Per il primo round dopo la sconfitta si limitò ad difendersi, felice solo di riuscire a respingere gli attacchi furiosi del “Maestro”. Nel secondo round osò qualche leggera contromossa. Nel terzo round rispose prontamente ogni volta che ne presentava l’occasione. Alla fine di ogni round, la sua squadra lo acclamava con entusiasmo. Anche gli operai metallurgici lo incoraggiavano con quella nobile generosità tipica dello sport vero. Per molti di loro, privi di spirito e immaginazione, vedere quel giovane atleta agile e forte superare le avversità e continuare a lottare finché aveva ancora coscienza era la cosa più straordinaria che avessero mai visto. Ma il temperamento naturalmente cupo del “Maestro” diventava sempre più furioso di fronte a quel ritardo nei suoi piani. Tre round prima, la battaglia era stata nelle sue mani. Ora tutto doveva ricominciare da capo. Round dopo round, l’avversario riacquistava forza. Al quindicesimo round, era di nuovo pienamente in forma. Ma Anastasia, attenta e vigile, notò qualcosa che la incoraggiò. “Quel colpo ai costati lo sta indebolendo, Jock,” sussurrò. “Altrimenti perché continuerebbe a bere brandy? Attacca ancora, ragazzo. Puoi vincere, ”
Montgomery aveva improvvisamente preso la fiaschetta dalle mani di Barton e ne aveva bevuto un lungo sorso. Poi, con il viso leggermente arrossato e uno sguardo deciso che fece fissare il referee su di lui, si alzò per il sedicesimo round. “Combattete come veri guerrieri!” esclamò il locandiere, osservando il suo volto determinato. “Colpisci forte, ragazzo! Colpisci forte!” gridavano gli uomini d’acciaio al loro Maestro. Poi un coro di esultanza si diffuse tra le loro file quando capirono che il loro uomo, più robusto e potente, aveva davvero la meglio. Nessuno dei due mostrava segni evidenti di aver subito gravi danni: i guanti di pelle erano in grado di schiacciare e intorpidire, ma non di ferire seriamente. Uno degli occhi del Maestro era ancora più rosso del normale; Montgomery presentava due o tre lividi sul corpo, e il suo viso appariva stanco e tirato, tranne per quel punto rosa lasciato dal brandy sulle guance. Barcollava mentre stava di fronte al suo avversario, le mani pendule, come se quei guanti rappresentassero un peso insopportabile. Era evidente che fosse estremamente esausto. Un altro colpo avrebbe potuto rivelarsi fatale per lui; anche se riuscisse a sferrarlo, quale forza avrebbe avuto e quali possibilità avrebbe avuto di ferire quel gigante davanti a sé? Era la crisi del combattimento. Quel round avrebbe deciso tutto. “Colpisci forte, ragazzo! Colpisci forte!” continuavano a gridare gli uomini d’acciaio. Nemmeno gli occhi selvaggi dell’arbitro riuscivano a placare l’eccitazione della folla.
Finalmente, era arrivata l’occasione per Montgomery. Aveva imparato qualcosa dal suo avversario più esperto. Perché non giocare la sua stessa partita contro di lui? Era esausto, ma certo non quanto fingeva di essere. Quel brandy gli aveva restituito le forze, permettendogli di sfruttare al meglio l’occasione che si presentava. Sentiva un brivido eccitante scorrergli nelle vene, proprio in quel momento in cui barcollava come un uomo sconfitto. Recitò la sua parte in modo impeccabile. Il Maestro pensò che fosse una battaglia facile da vincere e si lanciò all’attacco con furia, sferrando colpi su tutti i lati, spingendo Montgomery contro le corde, accompagnando ogni pugno con grugniti animali che rivelavano la violenza dei suoi attacchi. Ma Montgomery era troppo calmo per cadere vittima di quei colpi mortali. Si difendeva con una guardia ferma, un piede agile e una testa pronta a schivare. Eppure riusciva comunque a dare l’impressione di essere completamente sconfitto. Il Maestro, stanco per i colpi che aveva sferrato, e convinto che un uomo così debole non potesse rappresentare una vera minaccia, abbassò per un istante la guardia. E in quell’istante, il pugno destro di Montgomery colpì il bersaglio. Fu un colpo magnifico: diretto, preciso, potente, che si avvalse della forza delle gambe e della schiena dell’attaccante. Colpì esattamente dove era stato mirato: il punto esatto di quel mento dalla pelle grigio-azzurra. Carne e sangue non potevano resistere a un colpo del genere in un posto del genere. Né coraggio né forza potevano salvare l’uomo che lo riceveva. L’attaccante cadde all’indietro, disteso completamente a terra; il suono del suo corpo che toccava il terreno fu simile al rumore di una persiana che si chiude. Un urlo, incontrollabile da parte degli spettatori seduti sugli spalti affollati, echeggiò quando il gigante cadde. Giaceva a pancia in su, le ginocchia leggermente sollevate, il petto enorme che si alzava e si abbassava ansimando. Si contorceva, tremava, ma non riusciva a muoversi. I suoi piedi si agitavano convulsivamente un paio di volte. Ma era finita, “Otto, nove, dieci!” disse l’arbitro. E il ruggito di mille voci, accompagnato da un fragore assordante simile al colpo di una fiancata di nave, annunciò che il “Maestro di Croxley” non era più il “Maestro”. Montgomery stava in piedi, semi-stordito, guardando quella enorme figura distesa a terra. A malapena riusciva a credere che tutto fosse davvero finito. Vide l’arbitro fargli segno con la mano; sentì il proprio nome gridato trionfante da tutte le parti. Poi qualcuno gli corse incontro; intravide un viso arrossato e una cascata di capelli rossi. Un pugno lo colpì dritto in faccia, e lui finì a terra nel ring, accanto al suo avversario, mentre una dozzina dei suoi sostenitori cercava disperatamente di trattenere Anastasia. Sentì le grida furiose dell’arbitro, gli strilli della donna infuriata e il clamore della folla. Poi qualcosa sembrò rompersi, come una corda di banjo troppo tesa. E lui cadde nell’abisso profondo e nebbioso dell’inconscio.
La fase di cura sembrava appartenere a un sogno. Così come l’apparizione del Maestro, con quel sorriso da bulldog e i suoi tre denti che spuntavano in modo amichevole. Gli strinse calorosamente la mano. “Avrei volentieri afferrato te per la gola, ragazzo, poco tempo fa,” disse. “Ma non provo più alcun rancore verso di te. Quel pugno mi ha messo al tappeto. Non ne ho ricevuto uno migliore da quando ho combattuto contro Billy Edwards nel ’89. Se pensi di continuare in questa faccenda, se hai bisogno di un allenatore, non c’è molto che io non sappia fare. Oppure, potresti provare il mio vecchio stile, senza guantoni. Basta che mi scriva alle ferriere per trovarmi.”
Ma Montgomery scartò qualsiasi ambizione del genere. Gli fu consegnata una borsa di tela contenente la sua parte: 190 sovrani; ne diede dieci al Maestro, che ricevette anche una parte dei proventi derivanti dalle entrate. Poi, scortato da giovane Wilson su un lato, da Purvis dall’altro, e con Fawcett che portava la sua borsa dietro di lui, tornò trionfante alla sua carrozza e si allontanò tra gli applausi di una folla che lo accompagnò per sette miglia lungo la strada. “Il più grande spettacolo che abbia mai visto in vita mia. Per George, è fantastico!” esclamò Wilson, completamente estasiato dagli eventi di quella giornata. “C’è un tizio da quelle parti, vicino a Barnsley, che si crede molto importante. Lasciamo che ti metta alla prova; vedremo cosa sarà capace di fare. Metteremo su una somma di denaro. Non è vero, Purvis? Non avrai mai problemi a trovare chi ti sostenga.”
“A peso pari,” disse il locandiere, “io sono dalla sua parte. Per venti round, senza riguardo all’età, alla nazionalità o al colore della pelle.”
“Anch’io!” esclamò Fawcett. “È il campione dei pesi medi del mondo. Ecco qui, nello stesso carro con noi.”
Ma Montgomery non era facile da ingannare.
“No. Ora ho altro da fare.”
“E cosa sarebbe?”
“Userò questi soldi per ottenere la mia laurea in medicina.”
“Beh, abbiamo molti medici. Ma tu sei l’unico nella zona che potrebbe battere il ‘Maestro di Croxley’. Comunque, sai meglio di chiunque altro cosa fare. Quando diventerai medico, dovresti venire qui. Alla miniera di carbone Wilson troveresti sicuramente lavoro.”
Montgomery era tornato alla sua clinica in modi poco ortodossi. I cavalli erano già davanti alla porta; il dottore era appena rientrato dopo un lungo viaggio. Durante la sua assenza, diversi pazienti erano venuti a fargli visita. E lui era di pessimo umore.
“Dovrei essere contento che tu sia tornato, signor Montgomery, ” ringhiò. “Ma la prossima volta che deciderai di prenderti una vacanza, spero che non avvenga in un momento così impegnativo, ”
“Mi dispiace molto che siate stati disturbati, ”
“Sì. Sono stato davvero molto disturbato.” Per la prima volta, osservò attentamente il suo assistente. “Mio Dio, signor Montgomery. Cosa vi è successo all’occhio sinistro?”
Era lì che Anastasia aveva lasciato il segno della sua protesta. Montgomery rise.
“Niente di grave, signore, ” disse.
“Ma avete un livido sotto il mento. È davvero vergognoso che il mio assistente vada in giro in queste condizioni. Come vi siete fatto quei graffi?”
“Beh. Come sapete, oggi c’è stata una piccola rissa vicino a Croxley, ”
“E voi vi siete immischiato in quella folla brutale?”
“Più o meno, ”
“E chi vi ha aggredito?”
“Uno dei partecipanti alla rissa, ”
“Quale?”
“Il ‘Maestro di Croxley’, ”
“Mio Dio. Forse avete cercato di interferire con lui, ”
“Beh. A dire il vero, sì, ”
“Signor Montgomery. Nella mia professione, che è strettamente legata ai più alti e progressisti valori della nostra comunità, è impossibile, ”.
Ma in quel momento, il suono incerto di un cornettista che cercava la sua chiave tonale interruppe loro. Un attimo dopo, l’orchestra della miniera di carbone Wilson intonò “See the Conquering Hero Comes” fuori dalla finestra della clinica. C’era una bandiera sventolante, e una folla di minatori che gridava. “Cosa sta succedendo? Cosa significa tutto questo?” esclamò il dottore, furioso. “Signore, ciò significa che ho guadagnato i soldi necessari per la mia istruzione nel solo modo che mi era possibile. È mio dovere avvertirvi, dottor Oldacre, che sto per tornare all’università e che dovreste affrettarvi a nominare il mio successore.”

THE LORD OF CHATEAU NOIR It was in the days when the German armies had broken their way across France, and when the shattered forces of the young Republic had been swept away to the north of the Aisne and to the south of the Loire. Three broad streams of armed men had rolled slowly but irresistibly from the Rhine, now meandering to the north, now to the south, dividing, coalescing, but all uniting to form one great lake round Paris. And from this lake there welled out smaller streams — one to the north, one southward, to Orleans, and a third westward to Normandy. Many a German trooper saw the sea for the first time when he rode his horse girth-deep into the waves at Dieppe. Black and bitter were the thoughts of Frenchmen when they saw this weal of dishonour slashed across the fair face of their country. They had fought and they had been overborne. That swarming cavalry, those countless footmen, the masterful guns — they had tried and tried to make head against them. In battalions their invaders were not to be beaten, but man to man, or ten to ten, they were their equals. A brave Frenchman might still make a single German rue the day that he had left his own bank of the Rhine. Thus, unchronicled amid the battles and the sieges, there broke out another war, a war of individuals, with foul murder upon the one side and brutal reprisal on the other. Colonel von Gramm, of the 24th Posen Infantry, had suffered severely during this new development. He commanded in the little Norman town of Les Andelys, and his outposts stretched amid the hamlets and farmhouses of the district round. No French force was within fifty miles of him, and yet morning after morning he had to listen to a black report of sentries found dead at their posts, or of foraging parties which had never returned. Then the colonel would go forth in his wrath, and farmsteadings would blaze and villages tremble; but next morning there was still that same dismal tale to be told. Do what he might, he could not shake off his invisible enemies. And yet it should not have been so hard, for, from certain signs in common, in the plan and in the deed, it was certain that all these outrages came from a single source. Colonel von Gramm had tried violence, and it had failed. Gold might be more successful. He published it abroad over the countryside that 500frs. would be paid for information. There was no response. Then 800frs. The peasants were incorruptible. Then, goaded on by a murdered corporal, he rose to a thousand, and so bought the soul of Francois Rejane, farm labourer, whose Norman avarice was a stronger passion than his French hatred. “You say that you know who did these crimes?” asked the Prussian colonel, eyeing with loathing the blue-bloused, rat-faced creature before him. “Yes, colonel.” “And it was — ?” “Those thousand francs, colonel—” “Not a sou until your story has been tested. Come! Who is it who has murdered my men?” “It is Count Eustace of Chateau Noir.” “You lie!” cried the colonel, angrily. “A gentleman and a nobleman could not have done such crimes.” The peasant shrugged his shoulders. “It is evident to me that you do not know the count. It is this way, colonel. What I tell you is the truth, and I am not afraid that you should test it. The Count of Chateau Noir is a hard man, even at the best time he was a hard man. But of late he has been terrible. It was his son’s death, you know. His son was under Douay, and he was taken, and then in escaping from Germany he met his death. It was the count’s only child, and indeed we all think that it has driven him mad. With his peasants he follows the German armies. I do not know how many he has killed, but it is he who cut the cross upon the foreheads, for it is the badge of his house.” It was true. The murdered sentries had each had a saltire cross slashed across their brows, as by a hunting-knife. The colonel bent his stiff back and ran his forefinger over the map which lay upon the table. “The Chateau Noir is not more than four leagues,” he said. “Three and a kilometre, colonel.” “You know the place?” “I used to work there.” Colonel von Gramm rang the bell. “Give this man food and detain him,” said he to the sergeant. “Why detain me, colonel? I can tell you no more.” “We shall need you as guide.” “As guide? But the count? If I were to fall into his hands? Ah, colonel—” The Prussian commander waved him away. “Send Captain Baumgarten to me at once,” said he. The officer who answered the summons was a man of middle-age, heavy-jawed, blue-eyed, with a curving yellow moustache, and a brick-red face which turned to an ivory white where his helmet had sheltered it. He was bald, with a shining, tightly stretched scalp, at the back of which, as in a mirror, it was a favourite mess-joke of the subalterns to trim their moustaches. As a soldier he was slow, but reliable and brave. The colonel could trust him where a more dashing officer might be in danger. “You will proceed to Chateau Noir to-night, captain,” said he. “A guide has been provided. You will arrest the count and bring him back. If there is an attempt at rescue, shoot him at once.” “How many men shall I take, colonel?” “Well, we are surrounded by spies, and our only chance is to pounce upon him before he knows that we are on the way. A large force will attract attention. On the other hand, you must not risk being cut off.” “I might march north, colonel, as if to join General Goeben. Then I could turn down this road which I see upon your map, and get to Chateau Noir before they could hear of us. In that case, with twenty men—” “Very good, captain. I hope to see you with your prisoner to-morrow morning.” It was a cold December night when Captain Baumgarten marched out of Les Andelys with his twenty Poseners, and took the main road to the north west. Two miles out he turned suddenly down a narrow, deeply rutted track, and made swiftly for his man. A thin, cold rain was falling, swishing among the tall poplar trees and rustling in the fields on either side. The captain walked first with Moser, a veteran sergeant, beside him. The sergeant’s wrist was fastened to that of the French peasant, and it had been whispered in his ear that in case of an ambush the first bullet fired would be through his head. Behind them the twenty infantrymen plodded along through the darkness with their faces sunk to the rain, and their boots squeaking in the soft, wet clay. They knew where they were going, and why, and the thought upheld them, for they were bitter at the loss of their comrades. It was a cavalry job, they knew, but the cavalry were all on with the advance, and, besides, it was more fitting that the regiment should avenge its own dead men. It was nearly eight when they left Les Andelys. At half-past eleven their guide stopped at a place where two high pillars, crowned with some heraldic stonework, flanked a huge iron gate. The wall in which it had been the opening had crumbled away, but the great gate still towered above the brambles and weeds which had overgrown its base. The Prussians made their way round it and advanced stealthily, under the shadow of a tunnel of oak branches, up the long avenue, which was still cumbered by the leaves of last autumn. At the top they halted and reconnoitred. The black chateau lay in front of them. The moon had shone out between two rain-clouds, and threw the old house into silver and shadow. It was shaped like an L, with a low arched door in front, and lines of small windows like the open ports of a man-of-war. Above was a dark roof, breaking at the corners into little round overhanging turrets, the whole lying silent in the moonshine, with a drift of ragged clouds blackening the heavens behind it. A single light gleamed in one of the lower windows. The captain whispered his orders to his men. Some were to creep to the front door, some to the back. Some were to watch the east, and some the west. He and the sergeant stole on tiptoe to the lighted window. It was a small room into which they looked, very meanly furnished. An elderly man, in the dress of a menial, was reading a tattered paper by the light of a guttering candle. He leaned back in his wooden chair with his feet upon a box, while a bottle of white wine stood with a half-filled tumbler upon a stool beside him. The sergeant thrust his needle-gun through the glass, and the man sprang to his feet with a shriek. “Silence, for your life! The house is surrounded, and you cannot escape. Come round and open the door, or we will show you no mercy when we come in.” “For God’s sake, don’t shoot! I will open it! I will open it!” He rushed from the room with his paper still crumpled up in his hand. An instant later, with a groaning of old locks and a rasping of bars, the low door swung open, and the Prussians poured into the stone-flagged passage. “Where is Count Eustace de Chateau Noir?” “My master! He is out, sir.” “Out at this time of night? Your life for a lie!” “It is true, sir. He is out!” “Where?” “I do not know.” “Doing what?” “I cannot tell. No, it is no use your cocking your pistol, sir. You may kill me, but you cannot make me tell you that which I do not know.” “Is he often out at this hour?” “Frequently.” “And when does he come home?” “Before daybreak.” Captain Baumgarten rasped out a German oath. He had had his journey for nothing, then. The man’s answers were only too likely to be true. It was what he might have expected. But at least he would search the house and make sure. Leaving a picket at the front door and another at the back, the sergeant and he drove the trembling butler in front of them — his shaking candle sending strange, flickering shadows over the old tapestries and the low, oak-raftered ceilings. They searched the whole house, from the huge stone-flagged kitchen below to the dining-hall on the second floor, with its gallery for musicians, and its panelling black with age, but nowhere was there a living creature. Up above, in an attic, they found Marie, the elderly wife of the butler; but the owner kept no other servants, and of his own presence there was no trace. It was long, however, before Captain Baumgarten had satisfied himself upon the point. It was a difficult house to search. Thin stairs, which only one man could ascend at a time, connected lines of tortuous corridors. The walls were so thick that each room was cut off from its neighbour. Huge fireplaces yawned in each, while the windows were 6ft. deep in the wall. Captain Baumgarten stamped with his feet, tore down curtains, and struck with the pommel of his sword. If there were secret hiding-places, he was not fortunate enough to find them. “I have an idea,” said he, at last, speaking in German to the sergeant. “You will place a guard over this fellow, and make sure that he communicates with no one.” “Yes, captain.” “And you will place four men in ambush at the front and at the back. It is likely enough that about daybreak our bird may return to the nest.” “And the others, captain?” “Let them have their suppers in the kitchen. The fellow will serve you with meat and wine. It is a wild night, and we shall be better here than on the country road.” “And yourself, captain?” “I will take my supper up here in the dining-hall. The logs are laid and we can light the fire. You will call me if there is any alarm. What can you give me for supper — you?” “Alas, monsieur, there was a time when I might have answered, ‘What you wish!’ but now it is all that we can do to find a bottle of new claret and a cold pullet.” “That will do very well. Let a guard go about with him, sergeant, and let him feel the end of a bayonet if he plays us any tricks.” Captain Baumgarten was an old campaigner. In the Eastern provinces, and before that in Bohemia, he had learned the art of quartering himself upon the enemy. While the butler brought his supper he occupied himself in making his preparations for a comfortable night. He lit the candelabrum of ten candles upon the centre table. The fire was already burning up, crackling merrily, and sending spurts of blue, pungent smoke into the room. The captain walked to the window and looked out. The moon had gone in again, and it was raining heavily. He could hear the deep sough of the wind, and see the dark loom of the trees, all swaying in the one direction. It was a sight which gave a zest to his comfortable quarters, and to the cold fowl and the bottle of wine which the butler had brought up for him. He was tired and hungry after his long tramp, so he threw his sword, his helmet, and his revolver-belt down upon a chair, and fell to eagerly upon his supper. Then, with his glass of wine before him and his cigar between his lips, he tilted his chair back and looked about him. He sat within a small circle of brilliant light which gleamed upon his silver shoulder-straps, and threw out his terra-cotta face, his heavy eyebrows, and his yellow moustache. But outside that circle things were vague and shadowy in the old dining-hall. Two sides were oak-panelled and two were hung with faded tapestry, across which huntsmen and dogs and stags were still dimly streaming. Above the fireplace were rows of heraldic shields with the blazonings of the family and of its alliances, the fatal saltire cross breaking out on each of them. Four paintings of old seigneurs of Chateau Noir faced the fireplace, all men with hawk noses and bold, high features, so like each other that only the dress could distinguish the Crusader from the Cavalier of the Fronde. Captain Baumgarten, heavy with his repast, lay back in his chair looking up at them through the clouds of his tobacco smoke, and pondering over the strange chance which had sent him, a man from the Baltic coast, to eat his supper in the ancestral hall of these proud Norman chieftains. But the fire was hot, and the captain’s eyes were heavy. His chin sank slowly upon his chest, and the ten candles gleamed upon the broad, white scalp. Suddenly a slight noise brought him to his feet. For an instant it seemed to his dazed senses that one of the pictures opposite had walked from its frame. There, beside the table, and almost within arm’s length of him, was standing a huge man, silent, motionless, with no sign of life save his fierce-glinting eyes. He was black-haired, olive-skinned, with a pointed tuft of black beard, and a great, fierce nose, towards which all his features seemed to run. His cheeks were wrinkled like a last year’s apple, but his sweep of shoulder, and bony, corded hands, told of a strength which was unsapped by age. His arms were folded across his arching chest, and his mouth was set in a fixed smile. “Pray do not trouble yourself to look for your weapons,” he said, as the Prussian cast a swift glance at the empty chair in which they had been laid. “You have been, if you will allow me to say so, a little indiscreet to make yourself so much at home in a house every wall of which is honeycombed with secret passages. You will be amused to hear that forty men were watching you at your supper. Ah! what then?” Captain Baumgarten had taken a step forward with clenched fists. The Frenchman held up tho revolver which he grasped in his right hand, while with the left he hurled the German back into his chair. “Pray keep your seat,” said he. “You have no cause to trouble about your men. They have already been provided for. It is astonishing with these stone floors how little one can hear what goes on beneath. You have been relieved of your command, and have now only to think of yourself. May I ask what your name is?” “I am Captain Baumgarten of, the 24th Posen Regiment.” “Your French is excellent, though you incline, like most of your countrymen, to turn the ‘p’ into a ‘b.’ I have been amused to hear them cry ‘Avez bitie sur moi!’ You know, doubtless, who it is who addresses you.” “The Count of Chateau Noir.” “Precisely. It would have been a misfortune if you had visited my chateau and I had been unable to have a word with you. I have had to do with many German soldiers, but never with an officer before. I have much to talk to you about.” Captain Baumgarten sat still in his chair. Brave as he was, there was something in this man’s manner which made his skin creep with apprehension. His eyes glanced to right and to left, but his weapons were gone, and in a struggle he saw that he was but a child to this gigantic adversary. The count had picked up the claret bottle and held it to the light. “Tut! tut!” said he. “And was this the best that Pierre could do for you? I am ashamed to look you in the face, Captain Baumgarten. We must improve upon this.” He blew a call upon a whistle which hung from his shooting-jacket. The old manservant was in the room in an instant. “Chambertin from bin 15!” he cried, and a minute later a grey bottle, streaked with cobwebs, was carried in as a nurse bears an infant. The count filled two glasses to the brim. “Drink!” said he. “It is the very best in my cellars, and not to be matched between Rouen and Paris. Drink, sir, and be happy! There are cold joints below. There are two lobsters, fresh from Honfleur. Will you not venture upon a second and more savoury supper?” The German officer shook his head. He drained the glass, however, and his host filled it once more, pressing him to give an order for this or that dainty. “There is nothing in my house which is not at your disposal. You have but to say the word. Well, then, you will allow me to tell you a story while you drink your wine. I have so longed to tell it to some German officer. It is about my son, my only child, Eustace, who was taken and died in escaping. It is a curious little story, and I think that I can promise you that you will never forget it. “You must know, then, that my boy was in the artillery — a fine young fellow, Captain Baumgarten, and the pride of his mother. She died within a week of the news of his death reaching us. It was brought by a brother officer who was at his side throughout, and who escaped while my lad died. I want to tell you all that he told me. “Eustace was taken at Weissenburg on the 4th of August. The prisoners were broken up into parties, and sent back into Germany by different routes. Eustace was taken upon the 5th to a village called Lauterburg, where he met with kindness from the German officer in command. This good colonel had the hungry lad to supper, offered him the best he had, opened a bottle of good wine, as I have tried to do for you, and gave him a cigar from his own case. Might I entreat you to take one from mine?” The German again shook his head. His horror of his companion had increased as he sat watching the lips that smiled and the eyes that glared. “The colonel, as I say, was good to my boy. But, unluckily, the prisoners were moved next day across the Rhine into Ettlingen. They were not equally fortunate there. The officer who guarded them was a ruffian and a villain, Captain Baumgarten. He took a pleasure in humiliating and ill-treating the brave men who had fallen into his power. That night upon my son answering fiercely back to some taunt of his, he struck him in the eye, like this!” The crash of the blow rang through the hall. The German’s face fell forward, his hand up, and blood oozing through his fingers. The count settled down in his chair once more. “My boy was disfigured by the blow, and this villain made his appearance the object of his jeers. By the way, you look a little comical yourself at the present moment, captain, and your colonel would certainly say that you had been getting into mischief. To continue, however, my boy’s youth and his destitution — for his pockets were empty — moved the pity of a kind-hearted major, and he advanced him ten Napoleons from his own pocket without security of any kind. Into your hands, Captain Baumgarten, I return these ten gold pieces, since I cannot learn the name of the lender. I am grateful from my heart for this kindness shown to my boy. “The vile tyrant who commanded the escort accompanied the prisoners to Durlack, and from there to Carlsruhe. He heaped every outrage upon my lad, because the spirit of the Chateau Noirs would not stoop to turn away his wrath by a feigned submission. Ay, this cowardly villain, whose heart’s blood shall yet clot upon this hand, dared to strike my son with his open hand, to kick him, to tear hairs from his moustache — to use him thus — and thus — and thus!” The German writhed and struggled. He was helpless in the hands of this huge giant whose blows were raining upon him. When at last, blinded and half-senseless, he staggered to his feet, it was only to be hurled back again into the great oaken chair. He sobbed in his impotent anger and shame. “My boy was frequently moved to tears by the humiliation of his position,” continued the count. “You will understand me when I say that it is a bitter thing to be helpless in the hands of an insolent and remorseless enemy. On arriving at Carlsruhe, however, his face, which had been wounded by the brutality of his guard, was bound up by a young Bavarian subaltern who was touched by his appearance. I regret to see that your eye is bleeding so. Will you permit me to bind it with my silk handkerchief?” He leaned forward, but the German dashed his hand aside. “I am in your power, you monster!” he cried; “I can endure your brutalities, but not your hypocrisy.” The count shrugged his shoulders. “I am taking things in their order, just as they occurred,” said he. “I was under vow to tell it to the first German officer with whom I could talk tete-a-tete. Let me see, I had got as far as the young Bavarian at Carlsruhe. I regret extremely that you will not permit me to use such slight skill in surgery as I possess. At Carlsruhe, my lad was shut up in the old caserne, where he remained for a fortnight. The worst pang of his captivity was that some unmannerly curs in the garrison would taunt him with his position as he sat by his window in the evening. That reminds me, captain, that you are not quite situated upon a bed of roses yourself, are you now? You came to trap a wolf, my man, and now the beast has you down with his fangs in your throat. A family man, too, I should judge, by that well-filled tunic. Well, a widow the more will make little matter, and they do not usually remain widows long. Get back into the chair, you dog! “Well, to continue my story — at the end of a fortnight my son and his friend escaped. I need not trouble you with the dangers which they ran, or with the privations which they endured. Suffice it that to disguise themselves they had to take the clothes of two peasants, whom they waylaid in a wood. Hiding by day and travelling by night, they had got as far into France as Remilly, and were within a mile — a single mile, captain — of crossing the German lines when a patrol of Uhlans came right upon them. Ah! it was hard, was it not, when they had come so far and were so near to safety?” The count blew a double call upon his whistle, and three hard-faced peasants entered the room. “These must represent my Uhlans,” said he. “Well, then, the captain in command, finding that these men were French soldiers in civilian dress within the German lines, proceeded to hang them without trial or ceremony. I think, Jean, that the centre beam is the strongest.” The unfortunate soldier was dragged from his chair to where a noosed rope had been flung over one of the huge oaken rafters which spanned the room. The cord was slipped over his head, and he felt its harsh grip round his throat. The three peasants seized the other end, and looked to the count for his orders. The officer, pale, but firm, folded his arms and stared defiantly at the man who tortured him. “You are now face to face with death, and I perceive from your lips that you are praying. My son was also face to face with death, and he prayed, also. It happened that a general officer came up, and he heard the lad praying for his mother, and it moved him so — he being himself a father — that he ordered his Uhlans away, and he remained with his aide-de-camp only, beside the condemned men. And when he heard all the lad had to tell — that he was the only child of an old family, and that his mother was in failing health — he threw off the rope as I throw off this, and he kissed him on either cheek, as I kiss you, and he bade him go, as I bid you go, and may every kind wish of that noble general, though it could not stave off the fever which slew my son, descend now upon your head.” And so it was that Captain Baumgarten, disfigured, blinded, and bleeding, staggered out into the wind and the rain of that wild December dawn.

Il Signore di Château Noir
Era in quei giorni in cui le armate tedesche avevano invaso la Francia, e le fragili forze della giovane Repubblica erano state spazzate via verso nord dell’Aisne e a sud della Loira. Tre grandi flussi di soldati armati si erano mossi lentamente ma inarrestabilmente dal Reno, serpeggiando ora verso nord, ora verso sud, dividendosi e poi riunendosi, fino a formare un enorme “lago” intorno a Parigi. Da questo “lago” ne sgorgavano altri flussi più piccoli: uno verso nord, uno verso sud fino a Orleans, e un terzo verso ovest verso la Normandia. Molti soldati tedeschi videro il mare per la prima volta quando cavalcarono fino alle onde di Dieppe. I francesi erano pieni di rabbia e disperazione vedendo quel flagello d’umiliazione che devastava il loro paese. Avevano combattuto, ma erano stati sconfitti. Quella cavalleria numerosa, quegli innumerevoli fanti, quelle armi potenti, avevano provato in tutti i modi a resistere, ma in battaglione gli invasori erano insuperabili; mentre uno contro uno, o dieci contro dieci, potevano essere loro pari. Un coraggioso francese avrebbe ancora potuto far pentire un tedesco del giorno in cui aveva lasciato le rive del Reno. Così, tra battaglie e assedi, scoppiò un altro tipo di guerra: una guerra individuale, caratterizzata da omicidi brutali da un lato e rappresaglie spietate dall’altro. Il colonnello von Gramm, dell’24° Reggimento di Fanteria di Posen, aveva subito gravi perdite in questa nuova situazione. Comandava nella piccola città normanna di Les Andelys, e le sue postazioni si estendevano tra i villaggi e le fattorie della zona. Non c’era alcuna forza francese entro cinquanta miglia da lui. Eppure, mattina dopo mattina, riceveva notizie tragiche: sentinelle trovate morte ai loro posti, squadre di rifornimento che non tornavano mai indietro. Allora il colonnello, infuriato, mandava i suoi uomini all’attacco; fattorie venivano incendiate, villaggi distrutti. Ma la mattina dopo, le stesse tristi notizie continuavano ad arrivare. Nonostante tutto ciò che faceva, non riusciva a sconfiggere quei nemici invisibili. Eppure non avrebbe dovuto essere così difficile. Perché, da alcuni indizi comuni, era evidente che tutti questi atti di violenza provenivano dalla stessa fonte. Il colonnello von Gramm aveva provato con la forza, ma senza successo. Forse l’oro avrebbe potuto essere più efficace. Così annunciò pubblicamente che sarebbero stati pagati 500 franchi per qualsiasi informazione utile. Ma non ci fu alcuna risposta. Poi aumentò la ricompensa a 800 franchi. I contadini, però, erano incorruttibili. Alla fine, spinto dal furto e dall’omicidio di un soldato semplice, offrì mille franchi. E così comprò la coscienza di François Rejane, un bracciante agricolo il cui avidità era più forte del suo odio per i tedeschi. “Dici di sapere chi ha commesso questi crimini?” chiese il colonnello prussiano, guardando con disgusto quella creatura dal viso magro e dai vestiti blu.
“Sì, colonnello.”
“E chi è?”
“Quelli mille franchi, colonnello, ”
“Nemmeno un soldo finché la tua storia non verrà verificata. Dimmi: chi ha ucciso i miei uomini?”
“È il conte Eustace di Château Noir.” “Il signore mente!” esclamò il colonnello, arrabbiato. “Un gentiluomo e un nobile non potrebbero aver commesso simili crimini.”
Il contadino alzò le spalle. “È evidente che voi non conoscete bene il conte. Ecco come stanno le cose, colonnello: quello che vi dico è la verità, e non ho paura che possiate verificarla. Il Conte di Chateau Noir è un uomo duro; anche nei momenti migliori era già una persona spietata. Ultimamente, però, è diventato davvero terribile. È stato il morte di suo figlio a farlo impazzire. Suo figlio si trovava sotto Douay, fu catturato e morì durante la fuga dalla Germania. Era l’unico figlio del conte. E tutti pensiamo che questo l’abbia distrutto completamente. Ora segue le truppe tedesche tra i suoi contadini. Non so quante persone abbia ucciso, ma è lui stesso a incidere quella croce sulla fronte delle vittime: è il simbolo della sua famiglia.”
Era vero. Tutti i sentinelle uccisi presentavano una croce incisa sulla fronte, come se fossero state tagliate con un coltello da caccia. Il colonnello si chinò e tracciò con il dito indice la mappa posata sul tavolo.
“Chateau Noir dista al massimo quattro leghe,” disse.
“Tre e mezzo chilometri, colonnello.”
“Conosci quel posto?”
“Lavoravo lì in passato.”
Il colonnello von Gramm suonò il campanello.
“Dategli da mangiare e trattenetelo,” ordinò al sergente.
“Perché dovrei essere trattenuto, colonnello? Non posso dirvi nient’altro, ”
“Avremo bisogno di te come guida.”
“Come guida. Ma il conte? E se finissi nelle sue mani?”
“Oh, colonnello, ”
Il comandante prussiano lo congedò. “Manda subito il capitano Baumgarten da me,” disse.
L’ufficiale che rispose all’appello era un uomo di mezza età, dal viso rossastro e dai baffi gialli; la parte del viso protetta dall’elmo era diventata bianca come l’avorio. Era calvo, con la pelle della testa lucida e tesa. I sottufficiali scherzavano spesso sul fatto che potessero usare quella superficie liscia per sistemarsi i baffi. Come soldato era lento, ma affidabile e coraggioso; il colonnello poteva fidarsi di lui in situazioni in cui un ufficiale più audace avrebbe potuto correre dei rischi.
“Partirai per Chateau Noir stasera stesso, capitano,” disse il colonnello. “Ti è stato fornito un guida. Arresterai il conte e lo porterai indietro. Se ci saranno tentativi di salvarlo, sparagli immediatamente.”
“Quanti uomini dovrei portare con me, colonnello?”
“Beh. Siamo circondati da spie. L’unica possibilità è colpire il conte prima che si accorga della nostra presenza. Un gruppo troppo numeroso attirerebbe l’attenzione. D’altra parte, non possiamo rischiare di essere isolati, ”
“Potrei muovermi verso nord, fingendo di unirmi al generale Goeben. Poi potrei prendere questa strada indicata sulla mappa e raggiungere Chateau Noir prima che qualcuno se ne accorga. In quel caso, con venti uomini, ”
“Molto bene, capitano. Spero di vederti con il prigioniero domani mattina.” Era una fredda notte di dicembre quando il capitano Baumgarten uscì da Les Andelys con i suoi venti soldati e prese la strada principale verso nord-ovest. Dopo due miglia, svoltò improvvisamente su un sentiero stretto e pieno di solchi, dirigendosi rapidamente verso il suo obiettivo. Pioveva una pioggia fine e fredda che sibilava tra gli alti pioppi e frusciava nei campi ai lati della strada. Il capitano camminava avanti insieme a Moser, un sergente veterano; al polso del sergente era legato il polso di un contadino francese, e gli era stato sussurrato all’orecchio che, in caso di imboscata, la prima pallottola sparata sarebbe andata dritta nella sua testa. Dietro di loro, i venti soldati avanzavano faticosamente nell’oscurità, con il viso nascosto dalla pioggia e gli stivali che scivolavano sul fango umido. Sapevano dove stavano andando e perché; quel pensiero li sosteneva, poiché erano profondamente addolorati per la perdita dei loro compagni. Era un compito da svolgere con la cavalleria, lo sapevano, ma la cavalleria era già partita all’attacco; inoltre, era giusto che fosse il reggimento stesso a vendicare i propri morti.
Lasciarono Les Andelys quasi alle otto di sera. Alle undici e mezza, il loro guida si fermò davanti a un cancello enorme, sorvegliato da due alti pilastri decorati con simboli araldici. Il muro su cui era stato costruito il cancello era crollato, ma la grande porta si ergeva ancora tra i rovi e le erbacce che avevano invaso la sua base. I prussiani aggirarono il cancello e avanzarono silenziosamente, sotto l’ombra di un tunnel formato da rami di quercia, lungo la strada ancora coperta dalle foglie dell’autunno precedente. In cima alla strada si fermarono per fare ricognizione.
Il castello nero si ergeva davanti a loro. La luna era apparsa tra due nuvole di pioggia, illuminando la vecchia costruzione con luci e ombre contrastanti. Aveva una forma a L: davanti c’era un portone basso ad arco, mentre su entrambi i lati si trovavano file di piccole finestre simili ai portelli di una nave da guerra. Sopra il tetto nero si ergevano delle torrette rotonde; tutto era immerso nel silenzio sotto la luce lunare, mentre alcune nuvole scure oscuravano il cielo alle loro spalle. Una sola luce brillava in una delle finestre inferiori.
Il capitano impartì ordini ai suoi uomini: alcuni dovevano avvicinarsi al portone principale, altri a quello posteriore; alcuni dovevano sorvegliare la direzione est, altri quella ovest. Lui e il sergente si avvicinarono furtivamente alla finestra illuminata.
All’interno c’era una stanza piccola, arredata in modo molto semplice. Un uomo anziano, vestito come un servitore, stava leggendo un foglio di carta logoro, alla luce di una candela che stava per spegnersi. Si appoggiava allo schienale della sedia di legno, con i piedi posati su una scatola; accanto a lui, su uno sgabello, c’era una bottiglia di vino bianco e un bicchiere mezzo pieno. Il sergente infilò la sua pistola ad ago attraverso il vetro. L’uomo balzò in piedi, urlando.
“Silenzio, per la tua vita! La casa è circondata e non puoi scappare. Vieni qui e apri la porta, altrimenti non avremo pietà quando entreremo.” “Per l’amor di Dio, non sparate! Vi aprirò subito! Vi aprirò!” Corse fuori dalla stanza con il foglio di carta ancora accartocciato in mano. Un attimo dopo, con un cigolio delle vecchie serrature e uno stridore delle sbarre, la porta si aprì e i prussiani irruppero nel corridoio pavimentato di pietra.
“Dove si trova il conte Eustace de Chateau Noir?”
“Mio padrone. È uscito, signore.”
“A quest’ora di notte? La tua vita in cambio di una menzogna!”
“È la verità, signore. È davvero uscito!”
“Dove?”
“Non lo so.”
“E cosa sta facendo?”
“Non posso dirlo. No, non servirà a nulla che puntiate la pistola contro di me. Potete uccidermi, ma non mi costringerete a rivelare ciò che non so.”
“Uscisce spesso a quest’ora?”
“Spesso.”
“E quando torna a casa?”
“Prima dell’alba.”
Il capitano Baumgarten imprecò in tedesco. La sua ricerca era stata vana: le risposte di quell’uomo sembravano troppo vere. Era ciò che si aspettava, in realtà. Ma almeno avrebbe ispezionato tutta la casa per esserne certo. Lasciando due sentinelle alla porta d’ingresso e una alle porte posteriori, lui e il sergente condussero il tremante maggiordomo davanti a sé; la candela che teneva in mano proiettava ombre strane e tremolanti sui vecchi arazzi e sul soffitto basso di quercia. Ispezionarono tutta la casa, dalla enorme cucina al piano terra fino al salone da pranzo al secondo piano, con la sua galleria per i musicisti e le pareti intagliate dal tempo. Ma non trovarono nessuno. In soffitta trovarono Marie, la moglie anziana del maggiordomo; ma il padrone di casa non aveva altri servitori, e della sua presenza non c’era traccia.
Tuttavia, ci volle molto tempo prima che il capitano Baumgarten si convincesse della veridicità delle risposte ricevute. Era una casa difficile da ispezionare: scale strette, corridoi tortuosi. Le pareti erano così spesse che ogni stanza era completamente isolata dalle altre. In ogni stanza c’era un enorme camino; le finestre, inoltre, erano profonde sei piedi nel muro. Il capitano Baumgarten calpestò il pavimento, strappò via le tende e colpì con l’impugnatura della sua spada. Ma se esistevano nascondigli segreti, non ebbe la fortuna di trovarli.
“Ho un’idea,” disse finalmente, parlando in tedesco al sergente. “Metterai una guardia su questo tizio e assicurarti che non comunichi con nessuno.”
“Sì, capitano.”
“E metterai quattro uomini di sorpresa davanti e dietro la casa. È molto probabile che, all’alba, il nostro “uccello” torni al nido, ”
“E gli altri, capitano?”
“Lasciali mangiare in cucina. Questo tizio li servirà con carne e vino. È una notte fredda. Sarà meglio restare qui che sulla strada, ”
“E lei, capitano?”
“Mangerò qui, nel salone da pranzo. I ceppi sono già pronti. Possiamo accendere il fuoco. Chiamami se dovesse esserci qualche problema. Cosa mi potresti offrire per cena, tu?”
“Ahimè, signore. Una volta avrei potuto rispondervi “Quello che desiderate!”, ma ora, tutto ciò che possiamo fare è trovare una bottiglia di vino rosso e un pollo freddo, ” “Va più che bene. Mettete una guardia con lui, sergente. Farà meglio a non provare a giocarci qualche scherzo.”
Il capitano Baumgarten era un vecchio veterano di molte battaglie. Nelle province orientali, e prima ancora in Boemia, aveva imparato l’arte di stabilirsi nelle proprietà nemiche. Mentre il maggiordomo gli portava la cena, si preparò per trascorrere una serata confortevole: accese un candelabro con dieci candele sul tavolo centrale; il fuoco ardeva allegramente, sprigionando nuvole di fumo bluastro. Il capitano andò alla finestra: la luna era di nuovo nascosta e pioveva a dirotto; si udiva il rumore forte del vento e si vedevano gli alberi ondeggiare tutti nella stessa direzione. Quella vista rendeva ancora più piacevole il suo ambiente confortevole, così come la carne fredda e la bottiglia di vino che il maggiordomo gli aveva portato. Era stanco e affamato dopo il lungo viaggio; gettò spada, elmo e cintura con la pistola su una sedia e si dedicò con gusto alla cena. Poi, con un bicchiere di vino davanti a sé e un sigaro tra le labbra, appoggiò lo schienale della sedia e guardò intorno.
Si trovava all’interno di un piccolo cerchio di luce intensa che illuminava le sue spalline d’argento, mettendo in risalto il suo viso scuro, le sopracciglia folte e la barba gialla. Ma al di fuori di quel cerchio, tutto nell’antica sala da pranzo era sfocato e ombreggiato: due pareti erano rivestite di pannelli di quercia, altre due erano decorate con arazzi sbiaditi raffiguranti cacciatori, cani e cervi; sopra il camino si allineavano scudi araldici con gli stemmi della famiglia e dei suoi alleati, tra cui il fatale simbolo a croce. Quattro dipinti di antichi signori del Château Noir erano appesi davanti al camino: tutti uomini dal naso aquilino e tratti facciali decisi, così simili tra loro che solo l’abbigliamento permetteva di distinguerli, un Crociato da un Cavaliere della Fronda. Il capitano Baumgarten, sazio, si appoggiò allo schienale della sedia e li osservò attraverso le nuvole di fumo del sigaro, riflettendo sulla strana coincidenza che lo aveva portato, un uomo della costa baltica, a cenare nella sala ancestrale di quei fieri signori normanni. Ma il fuoco era caldo, e gli occhi del capitano si stavano chiudendo; la sua mascella si abbassò lentamente sul petto, e le dieci candele brillarono sulla sua testa bianca. All’improvviso un lieve rumore lo fece alzare in piedi. Per un istante, ai suoi sensi storditi, sembrò che uno dei quadri appesi di fronte si fosse mosso dal suo telaio. Lì, accanto al tavolo, quasi a portata di mano, c’era un uomo enorme, silenzioso, immobile; non mostrava alcun segno di vita, tranne quegli occhi che brillavano minacciosamente. Aveva i capelli neri, la pelle olivastra, una barba nera e appuntita e un naso grande e aggressivo; tutte le sue caratteristiche sembravano convergere verso quel naso. Le sue guance erano rugose come quelle di una mela dell’anno prima, ma le spalle larghe e le mani ossute e muscolose rivelavano una forza che l’età non aveva intaccato. Aveva le braccia incrociate sul petto e un sorriso fisso sulle labbra.
“Per favore, non vi disturbiate a cercare le vostre armi,” disse, mentre il prussiano gettava uno sguardo alla sedia vuota in cui erano state posate. “Siete stato, se mi permettete di dirlo, un po’ imprudente ad ambientarvi così facilmente in una casa la cui ogni parete è piena di passaggi segreti. Sarà interessante per voi sapere che quaranta uomini vi tenevano d’occhio durante la cena. Ah! E allora?”
Il capitano Baumgarten fece un passo avanti, con i pugni stretti. L’uomo francese sollevò il revolver che teneva nella mano destra, mentre con la sinistra lo spinse indietro sulla sedia.
“Per favore, rimanete seduto,” disse. “Non c’è motivo di preoccuparvi per i vostri uomini. Sono già stati sistemati. È sorprendente, con questi pavimenti in pietra, quanto poco si possa sentire ciò che succede sotto. Vi è stato revocato il comando; ora dovete pensare solo a voi stesso. Posso chiedervi il vostro nome?”
“Sono il capitano Baumgarten del 24° Reggimento di Posen.”
“Il vostro francese è eccellente. Anche se, come la maggior parte dei vostri connazionali, tendete a pronunciare la ‘p’ come una ‘b’. Mi è divertito sentirli gridare ‘Avez-vous battu sur moi!’. Immagino che sappiate chi vi sta parlando, ”
“Il conte di Chateau Noir.”
“Esatto. Sarebbe stato un peccato se foste venuti a visitare il mio castello e io non avessi potuto parlare con voi. Ho avuto a che fare con molti soldati tedeschi, ma mai con un ufficiale. Ho molte cose da dirvi, ”
Il capitano Baumgarten rimase seduto immobile. Per quanto coraggioso fosse, c’era qualcosa nel modo di quell’uomo che gli faceva venire la pelle d’oca. I suoi occhi si guardavano intorno, ma le sue armi erano scomparse. In una lotta disperata, capì di essere solo un bambino di fronte a quel gigantesco avversario. Il conte aveva preso la bottiglia di vino rosso e la stava esaminando alla luce. “Tut! Tut!” disse. “E questo era davvero il meglio che Pierre potesse offrirvi? Mi vergogno di guardarvi in faccia, capitano Baumgarten. Dobbiamo fare di meglio, ”
Suonò un fischio che portava appeso al giubbotto da caccia. Il vecchio servitore apparve immediatamente nella stanza. “Chambertin, dalla botte numero 15!” gridò il conte. Un minuto dopo, una bottiglia grigia, coperta di ragnatele, fu portata dentro. Il conte riempì due bicchieri fino all’orlo. “Bevi!” disse. “È davvero il meglio che ho nei miei scantinati. Non c’è nulla di paragonabile tra Rouen e Parigi. Bevi, signore, e goditi la serata! Ci sono anche due aragoste fresche provenienti da Honfleur. Non vorresti provare un altro pasto più delizioso?”
L’ufficiale tedesco scosse la testa. Tuttavia, finì il bicchiere, e il suo ospite lo riempì di nuovo, insistendo perché ordinasse qualche altro piatto prelibato.
“Non c’è nulla in casa mia che non sia a tua disposizione. Basta che tu lo dica. Bene, allora permettimi di raccontarti una storia mentre bevi il tuo vino. Ho desiderato tanto farlo con un ufficiale tedesco. Si tratta di mio figlio, l’unico che avevo, Eustace. Fu catturato e morì durante la fuga. È una storia curiosa. Credo che non la dimenticherai mai. “Devi sapere che mio figlio faceva parte dell’artiglieria. Un giovane meraviglioso. Il capitano Baumgarten. L’orgoglio di sua madre. Lei morì meno di una settimana dopo aver ricevuto la notizia della sua morte. La notizia fu portata da un altro ufficiale che era stato al suo fianco durante tutto il tempo. Quell’ufficiale riuscì a fuggire mentre mio figlio moriva. Voglio raccontarti tutto ciò che quell’uomo mi ha detto. “Eustace fu catturato a Weissenburg il 4 agosto. I prigionieri furono divisi in gruppi e inviati in Germania per diverse strade. Il 5 agosto Eustace arrivò in un villaggio chiamato Lauterburg. Lì ricevette gentilezza dall’ufficiale tedesco incaricato della sua custodia. Quel buon colonnello invitò il ragazzo affamato a cena, gli offrì il meglio che aveva, aprì una bottiglia di vino pregiato. E gli diede anche un sigaro dal proprio portasigari. Posso chiederti di prendere uno dei miei?”
L’ufficiale tedesco scosse di nuovo la testa. Il suo orrore verso il suo compagno aumentava sempre di più. Mentre osservava quelle labbra che sorridevano e quegli occhi che brillavano di malvagità. “Come ho detto, il colonnello era gentile con mio figlio. Ma purtroppo, il giorno dopo i prigionieri furono trasferiti oltre il Reno, a Ettlingen. Lì non ebbero la stessa fortuna. L’ufficiale incaricato della loro custodia era un individuo crudele e malvagio. Il capitano Baumgarten. Gli piaceva umiliare e maltrattare quegli uomini coraggiosi che erano caduti in suo potere. Quella notte, quando mio figlio rispose con fermezza a una sua offesa, lui lo colpì agli occhi, ”
Il suono del pugno che colpiva gli echeggiò nella sala. Il viso dell’ufficiale tedesco si piegò in avanti. La mano gli si riempì di sangue. Il conte tornò a sedersi tranquillamente sulla sua sedia. “Mio figlio fu sfigurato da quel colpo, e questo malvagio fece sì che il suo aspetto diventasse oggetto di derisioni. A proposito, anche lei in questo momento ha un aspetto piuttosto comico, capitano. Il suo colonnello direbbe sicuramente che sta combinando guai. Tuttavia, la giovane età di mio figlio e la sua povertà – poiché non aveva un soldo in tasca – suscitarono la pietà di un gentile maggiore, il quale gli diede dieci napoleoni dal proprio portafoglio, senza alcuna garanzia. Ora le restituisco questi dieci monete d’oro, capitano Baumgarten, poiché non riesco a scoprire il nome del prestatore. Sono sinceramente grato per questa gentilezza fatta verso mio figlio. “Quel vile tiranno incaricato di scortare i prigionieri li accompagnò fino a Durlack, e da lì a Karlsruhe. Compiè ogni sorta di atrocità contro mio figlio, perché lo spirito del Château Noirs non si abbassò mai a placare la sua furia con una simulata sottomissione. Ah, quel codardo malvagio, il cui sangue finirà per coagularsi sulla mia mano, osò colpire mio figlio con le mani nude, calpestarlo, strappargli i peli dalla barba, trattarlo in questo modo, e ancora in questo modo!” Il tedesco si contorceva e lottava disperatamente. Era completamente indifeso tra le mani di quel gigante la cui furia si scatenava su di lui. Quando finalmente, accecato e semicosciente, riuscì a rimettersi in piedi, fu subito scaraventato di nuovo nella grande sedia di quercia. Piangeva di rabbia impotente e vergogna. “Mio figlio era spesso costretto alle lacrime a causa delle umiliazioni che subiva,” continuò il conte. “Capirà certamente quanto sia amaro essere completamente indifesi tra le mani di un nemico arrogante e senza pietà. Tuttavia, arrivati a Karlsruhe, il suo viso ferito dalla brutalità della guardia fu curato da un giovane ufficiale bavarese commosso dal suo aspetto. Mi dispiace vedere che il suo occhio sanguini così tanto. Le permetto di fasciarlo con il mio fazzoletto di seta?” Si avvicinò, ma il tedesco scostò bruscamente la sua mano. “Sono in tuo potere, mostro!” gridò. “Posso sopportare le tue brutalità, ma non la tua ipocrisia.” Il conte alzò le spalle. “Sto raccontando gli eventi nell’ordine in cui sono avvenuti,” disse. “Avevo giurato di riferirli al primo ufficiale tedesco con cui avrei potuto parlare a quattr’occhi. Ricordo, ero arrivato fino a quel giovane bavarese a Karlsruhe. Mi dispiace molto che non mi permettiate di utilizzare le mie competenze chirurgiche, anche se modeste. A Karlsruhe, mio figlio fu rinchiuso nella vecchia caserma, dove rimase per due settimane. Il momento più difficile della sua prigionia fu quando alcuni soldati della guarnigione lo prendevano in giro per la sua condizione, mentre sedeva alla finestra al tramonto. Questo mi ricorda, capitano, che nemmeno voi siete esattamente nella posizione più comoda, vero? Siete venuto a catturare un lupo, e ora quel lupo vi ha affondato i denti nella gola. Inoltre, a giudicare da quella tunica ben riempita, sembrate anche un uomo di famiglia. Beh, una vedova non farà molta differenza, e di solito le vedove non rimangono vedove a lungo, ”
“Comunque, per continuare la mia storia. Dopo due settimane, mio figlio e il suo amico riuscirono a fuggire. Non è necessario che vi descriva i pericoli che affrontarono o le privazioni che subirono. Basta dire che, per nascondersi, dovettero prendere i vestiti di due contadini che incontrarono in un bosco. Nascondendosi di giorno e viaggiando di notte, riuscirono ad arrivare fino a Remilly, in Francia. Erano a soli un miglio dalle linee tedesche quando una pattuglia di ulani li sorprese. Ah. Dev’essere stato terribile, vero?” Il conte soffiò nel suo fischietto, e tre contadini dall’espressione dura entrarono nella stanza.
“Questi devono essere i miei ulani,” disse. “Beh, il comandante della pattuglia, ritenendo che quegli uomini fossero soldati francesi in abiti civili all’interno delle linee tedesche, decise di impiccarli senza processo né formalità. Jean, penso che il trave centrale sia il più robusto, ”
Il sfortunato soldato fu trascinato via dalla sedia; una corda con un cappio era stata già appesa a uno dei grandi travi di quercia del soffitto. La corda gli fu passata attorno al collo, e lui sentì la stretta mortale attorno alla gola. I tre contadini afferrarono l’altra estremità della corda, aspettando ordini dal conte. L’ufficiale, pallido ma deciso, incrociò le braccia e fissò con sfida l’uomo che lo stava torturando. “Ora ti trovi di fronte alla morte, e dalle tue labbra capisco che stai pregando. Anche mio figlio si trovò di fronte alla morte, e anche lui pregò. Proprio in quel momento arrivò un generale; sentì il ragazzo pregare per sua madre, e questo lo commosse profondamente – essendo anch’egli padre – così che ordinò ai suoi ufficiali di allontanarsi e rimase solo con il suo aiutante accanto ai condannati. Quando ascoltò tutto ciò che il ragazzo aveva da raccontare – che era l’unico figlio di una vecchia famiglia e che sua madre era molto malata – gettò via la corda, proprio come sto facendo io ora, lo baciò su entrambe le guance, proprio come ti sto baciando io, e gli disse di andare. Possano tutti i desideri di quel nobile generale, anche se non furono in grado di salvare mio figlio dalla febbre che lo uccise, ora ricadere su di te.”
E così fu: il capitano Baumgarten, sfigurato, cieco e sanguinante, barcollò fuori nella tempesta di quel selvaggio alba di dicembre.

THE STRIPED CHEST “What do you make of her, Allardyce?” I asked. My second mate was standing beside me upon the poop, with his short, thick legs astretch, for the gale had left a considerable swell behind it, and our two quarter-boats nearly touched the water with every roll. He steadied his glass against the mizzen-shrouds, and he looked long and hard at this disconsolate stranger every time she came reeling up on to the crest of a roller and hung balanced for a few seconds before swooping down upon the other side. She lay so low in the water that I could only catch an occasional glimpse of a pea-green line of bulwark. She was a brig, but her mainmast had been snapped short off some 10ft. above the deck, and no effort seemed to have been made to cut away the wreckage, which floated, sails and yards, like the broken wing of a wounded gull upon the water beside her. The foremast was still standing, but the foretopsail was flying loose, and the headsails were streaming out in long, white pennons in front of her. Never have I seen a vessel which appeared to have gone through rougher handling. But we could not be surprised at that, for there had been times during the last three days when it was a question whether our own barque would ever see land again. For thirty-six hours we had kept her nose to it, and if the Mary Sinclair had not been as good a seaboat as ever left the Clyde, we could not have gone through. And yet here we were at the end of it with the loss only of our gig and of part of the starboard bulwark. It did not astonish us, however, when the smother had cleared away, to find that others had been less lucky, and that this mutilated brig staggering about upon a blue sea and under a cloudless sky, had been left, like a blinded man after a lightning flash, to tell of the terror which is past. Allardyce, who was a slow and methodical Scotchman, stared long and hard at the little craft, while our seamen lined the bulwark or clustered upon the fore shrouds to have a view of the stranger. In latitude 20 degrees and longitude 10 degrees, which were about our bearings, one becomes a little curious as to whom one meets, for one has left the main lines of Atlantic commerce to the north. For ten days we had been sailing over a solitary sea. “She’s derelict, I’m thinking,” said the second mate. I had come to the same conclusion, for I could see no signs of life upon her deck, and there was no answer to the friendly wavings from our seamen. The crew had probably deserted her under the impression that she was about to founder. “She can’t last long,” continued Allardyce, in his measured way. “She may put her nose down and her tail up any minute. The water’s lipping up to the edge of her rail.” “What’s her flag?” I asked. “I’m trying to make out. It’s got all twisted and tangled with the halyards. Yes, I’ve got it now, clear enough. It’s the Brazilian flag, but it’s wrong side up.” She had hoisted a signal of distress, then, before her people had abandoned her. Perhaps they had only just gone. I took the mate’s glass and looked round over the tumultuous face of the deep blue Atlantic, still veined and starred with white lines and spoutings of foam. But nowhere could I see anything human beyond ourselves. “There may be living men aboard,” said I. “There may be salvage,” muttered the second mate. “Then we will run down upon her lee side, and lie to.” We were not more than a hundred yards from her when we swung our foreyard aback, and there we were, the barque and the brig, ducking and bowing like two clowns in a dance. “Drop one of the quarter-boats,” said I. “Take four men, Mr. Allardyce, and see what you can learn of her.” But just at that moment my first officer, Mr. Armstrong, came on deck, for seven bells had struck, and it was but a few minutes off his watch. It would interest me to go myself to this abandoned vessel and to see what there might be aboard of her. So, with a word to Armstrong, I swung myself over the side, slipped down the falls, and took my place in the sheets of the boat. It was but a little distance, but it took some time to traverse, and so heavy was the roll that often when we were in the trough of the sea, we could not see either the barque which we had left or the brig which we were approaching. The sinking sun did not penetrate down there, and it was cold and dark in the hollows of the waves, but each passing billow heaved us up into the warmth and the sunshine once more. At each of these moments, as we hung upon a white-capped ridge between the two dark valleys, I caught a glimpse of the long, pea-green line, and the nodding foremast of the brig, and I steered so as to come round by her stern, so that we might determine which was the best way of boarding her. As we passed her we saw the name Nossa Sehnora da Vittoria painted across her dripping counter. “The weather side, sir,” said the second mate. “Stand by with the boat-hook, carpenter!” An instant later we had jumped over the bulwarks, which were hardly higher than our boat, and found ourselves upon the deck of the abandoned vessel. Our first thought was to provide for our own safety in case — as seemed very probable — the vessel should settle down beneath our feet. With this object two of our men held on to the painter of the boat, and fended her off from the vessel’s side, so that she might be ready in case we had to make a hurried retreat. The carpenter was sent to find out how much water there was, and whether it was still gaming, while the other seaman, Allardyce and myself, made a rapid inspection of the vessel and her cargo. The deck was littered with wreckage and with hen-coops, in which the dead birds were washing about. The boats were gone, with the exception of one, the bottom of which had been stove, and it was certain that the crew had abandoned the vessel. The cabin was in a deck-house, one side of which had been beaten in by a heavy sea. Allardyce and I entered it, and found the captain’s table as he had left it, his books and papers — all Spanish or Portuguese — scattered over it, with piles of cigarette ash everywhere. I looked about for the log, but could not find it. “As likely as not he never kept one,” said Allardyce. “Things are pretty slack aboard a South American trader, and they don’t do more than they can help. If there was one it must have been taken away with him in the boat.” “I should like to take all these books and papers,” said I. “Ask the carpenter how much time we have.” His report was reassuring. The vessel was full of water, but some of the cargo was buoyant, and there was no immediate danger of her sinking. Probably she would never sink, but would drift about as one of those terrible unmarked reefs which have sent so many stout vessels to the bottom. “In that case there is no danger in your going below, Mr. Allardyce,” said I. “See what you can make of her and find out how much of her cargo may be saved. I’ll look through these papers while you are gone.” The bills of lading, and some notes and letters which lay upon the desk, sufficed to inform me that the Brazilian brig Nossa Sehnora da Vittoria had cleared from Bahia a month before. The name of the captain was Texeira, but there was no record as to the number of the crew. She was bound for London, and a glance at the bills of lading was sufficient to show me that we were not likely to profit much in the way of salvage. Her cargo consisted of nuts, ginger, and wood, the latter in the shape of great logs of valuable tropical growths. It was these, no doubt, which had prevented the ill-fated vessel from going to the bottom, but they were of such a size as to make it impossible for us to extract them. Besides these, there were a few fancy goods, such as a number of ornamental birds for millinery purposes, and a hundred cases of preserved fruits. And then, as I turned over the papers, I came upon a short note in English, which arrested my attention. It is requested (said the note) that the various old Spanish and Indian curiosities, which came out of the Santarem collection, and which are consigned to Prontfoot & Neuman of Oxford Street, London, should be put in some place where there may be no danger of these very valuable and unique articles being injured or tampered with. This applies most particularly to the treasure-chest of Don Ramirez di Leyra, which must on no account be placed where anyone can get at it. The treasure-chest of Don Ramirez! Unique and valuable articles! Here was a chance of salvage after all. I had risen to my feet with the paper in my hand when my Scotch mate appeared in the doorway. “I’m thinking all isn’t quite as it should be aboard of this ship, sir,” said he. He was a hard-faced man, and yet I could see that he had been startled. “What’s the matter?” “Murder’s the matter, sir. There’s a man here with his brains beaten out.” “Killed in the storm?” said I. “May be so, sir, but I’ll be surprised if you think so after you have seen him.” “Where is he, then?” “This way, sir; here in the maindeck house.” There appeared to have been no accommodation below in the brig, for there was the after-house for the captain, another by the main hatchway, with the cook’s galley attached to it, and a third in the forecastle for the men. It was to this middle one that the mate led me. As you entered, the galley, with its litter of tumbled pots and dishes, was upon the right, and upon the left was a small room with two bunks for the officers. Then beyond there was a place about 12ft. square, which was littered with flags and spare canvas. All round the walls were a number of packets done up in coarse cloth and carefully lashed to the woodwork. At the other end was a great box, striped red and white, though the red was so faded and the white so dirty that it was only where the light fell directly upon it that one could see the colouring. The box was, by subsequent measurement, 4ft. 3ins. in length, 3ft. 2ins. in height, and 3ft. across — considerably larger than a seaman’s chest. But it was not to the box that my eyes or my thoughts were turned as I entered the store-room. On the floor, lying across the litter of bunting, there was stretched a small, dark man with a short, curling beard. He lay as far as it was possible from the box, with his feet towards it and his head away. A crimson patch was printed upon the white canvas on which his head was resting, and little red ribbons wreathed themselves round his swarthy neck and trailed away on to the floor, but there was no sign of a wound that I could see, and his face was as placid as that of a sleeping child. It was only when I stooped that I could perceive his injury, and then I turned away with an exclamation of horror. He had been pole-axed; apparently by some person standing behind him. A frightful blow had smashed in the top of his head and penetrated deeply into his brains. His face might well be placid, for death must have been absolutely instantaneous, and the position of the wound showed that he could never have seen the person who had inflicted it. “Is that foul play or accident, Captain Barclay?” asked my second mate, demurely. “You are quite right, Mr. Allardyce. The man has been murdered — struck down from above by a sharp and heavy weapon. But who was he, and why did they murder him?” “He was a common seaman, sir,” said the mate. “You can see that if you look at his fingers.” He turned out his pockets as he spoke and brought to light a pack of cards, some tarred string, and a bundle of Brazilian tobacco. “Hello, look at this!” said he. It was a large, open knife with a stiff spring blade which he had picked up from the floor. The steel was shining and bright, so that we could not associate it with the crime, and yet the dead man had apparently held it in his hand when he was struck down, for it still lay within his grasp. “It looks to me, sir, as if he knew he was in danger and kept his knife handy,” said the mate. “However, we can’t help the poor beggar now. I can’t make out these things that are lashed to the wall. They seem to be idols and weapons and curios of all sorts done up in old sacking.” “That’s right,” said I. “They are the only things of value that we are likely to get from the cargo. Hail the barque and tell them to send the other quarter-boat to help us to get the stuff aboard.” While he was away I examined this curious plunder which had come into our possession. The curiosities were so wrapped up that I could only form a general idea as to their nature, but the striped box stood in a good light where I could thoroughly examine it. On the lid, which was clamped and cornered with metal-work, there was engraved a complex coat of arms, and beneath it was a line of Spanish which I was able to decipher as meaning, “The treasure-chest of Don Ramirez di Leyra, Knight of the Order of Saint James, Governor and Captain-General of Terra Firma and of the Province of Veraquas.” In one corner was the date, 1606, and on the other a large white label, upon which was written in English, “You are earnestly requested, upon no account, to open this box.” The same warning was repeated underneath in Spanish. As to the lock, it was a very complex and heavy one of engraved steel, with a Latin motto, which was above a seaman’s comprehension. By the time I had finished this examination of the peculiar box, the other quarter-boat with Mr. Armstrong, the first officer, had come alongside, and we began to carry out and place in her the various curiosities which appeared to be the only objects worth moving from the derelict ship. When she was full I sent her back to the barque, and then Allardyce and I, with the carpenter and one seaman, shifted the striped box, which was the only thing left, to our boat, and lowered it over, balancing it upon the two middle thwarts, for it was so heavy that it would have given the boat a dangerous tilt had we placed it at either end. As to the dead man, we left him where we had found him. The mate had a theory that, at the moment of the desertion of the ship, this fellow had started plundering, and that the captain, in an attempt to preserve discipline, had struck him down with a hatchet or some other heavy weapon. It seemed more probable than any other explanation, and yet it did not entirely satisfy me either. But the ocean is full of mysteries, and we were content to leave the fate of the dead seaman of the Brazilian brig to be added to that long list which every sailor can recall. The heavy box was slung up by ropes on to the deck of the Mary Sinclair, and was carried by four seamen into the cabin, where, between the table and the after-lockers, there was just space for it to stand. There it remained during supper, and after that meal the mates remained with me, and discussed over a glass of grog the event of the day. Mr. Armstrong was a long, thin, vulture-like man, an excellent seaman, but famous for his nearness and cupidity. Our treasure-trove had excited him greatly, and already he had begun with glistening eyes to reckon up how much it might be worth to each of us when the shares of the salvage came to be divided. “If the paper said that they were unique, Mr. Barclay, then they may be worth anything that you like to name. You wouldn’t believe the sums that the rich collectors give. A thousand pounds is nothing to them. We’ll have something to show for our voyage, or I am mistaken.” “I don’t think that,” said I. “As far as I can see, they are not very different from any other South American curios.” “Well, sir, I’ve traded there for fourteen voyages, and I have never seen anything like that chest before. That’s worth a pile of money, just as it stands. But it’s so heavy that surely there must be something valuable inside it. Don’t you think that we ought to open it and see?” “If you break it open you will spoil it, as likely as not,” said the second mate. Armstrong squatted down in front of it, with his head on one side, and his long, thin nose within a few inches of the lock. “The wood is oak,” said he, “and it has shrunk a little with age. If I had a chisel or a strong-bladed knife I could force the lock back without doing any damage at all.” The mention of a strong-bladed knife made me think of the dead seaman upon the brig. “I wonder if he could have been on the job when someone came to interfere with him,” said I. “I don’t know about that, sir, but I am perfectly certain that I could open the box. There’s a screwdriver here in the locker. Just hold the lamp, Allardyce, and I’ll have it done in a brace of shakes.” “Wait a bit,” said I, for already, with eyes which gleamed with curiosity and with avarice, he was stooping over the lid. “I don’t see that there is any hurry over this matter. You’ve read that card which warns us not to open it. It may mean anything or it may mean nothing, but somehow I feel inclined to obey it. After all, whatever is in it will keep, and if it is valuable it will be worth as much if it is opened in the owner’s offices as in the cabin of the Mary Sinclair.” The first officer seemed bitterly disappointed at my decision. “Surely, sir, you are not superstitious about it,” said he, with a slight sneer upon his thin lips. “If it gets out of our own hands, and we don’t see for ourselves what is inside it, we may be done out of our rights; besides—” “That’s enough, Mr. Armstrong,” said I, abruptly. “You may have every confidence that you will get your rights, but I will not have that box opened to-night.” “Why, the label itself shows that the box has been examined by Europeans,” Allardyce added. “Because a box is a treasure-box is no reason that it has treasures inside it now. A good many folk have had a peep into it since the days of the old Governor of Terra Firma.” Armstrong threw the screwdriver down upon the table and shrugged his shoulders. “Just as you like,” said he; but for the rest of the evening, although we spoke upon many subjects, I noticed that his eyes were continually coming round, with the same expression of curiosity and greed, to the old striped box. And now I come to that portion of my story which fills me even now with a shuddering horror when I think of it. The main cabin had the rooms of the officers round it, but mine was the farthest away from it at the end of the little passage which led to the companion. No regular watch was kept by me, except in cases of emergency, and the three mates divided the watches among them. Armstrong had the middle watch, which ends at four in the morning, and he was relieved by Allardyce. For my part I have always been one of the soundest of sleepers, and it is rare for anything less than a hand upon my shoulder to arouse me. And yet I was aroused that night, or rather in the early grey of the morning. It was just half-past four by my chronometer when something caused me to sit up in my berth wide awake and with every nerve tingling. It was a sound of some sort, a crash with a human cry at the end of it, which still jarred on my ears. I sat listening, but all was now silent. And yet it could not have been imagination, that hideous cry, for the echo of it still rang in my head, and it seemed to have come from some place quite close to me. I sprang from my bunk, and, pulling on some clothes, I made my way into the cabin. At first I saw nothing unusual there. In the cold, grey light I made out the red-clothed table, the six rotating chairs, the walnut lockers, the swinging barometer, and there, at the end, the big striped chest. I was turning away, with the intention of going upon deck and asking the second mate if he had heard anything, when my eyes fell suddenly upon something which projected from under the table. It was the leg of a man — a leg with a long sea-boot upon it. I stooped, and there was a figure sprawling upon his face, his arms thrown forward and his body twisted. One glance told me that it was Armstrong, the first officer, and a second that he was a dead man. For a few moments I stood gasping. Then I rushed on to the deck, called Allardyce to my assistance, and came back with him into the cabin. Together we pulled the unfortunate fellow from under the table, and as we looked at his dripping head we exchanged glances, and I do not know which was the paler of the two. “The same as the Spanish sailor,” said I. “The very same. God preserve us! It’s that infernal chest! Look at Armstrong’s hand!” He held up the mate’s right hand, and there was the screwdriver which he had wished to use the night before. “He’s been at the chest, sir. He knew that I was on deck and you were asleep. He knelt down in front of it, and he pushed the lock back with that tool. Then something happened to him, and he cried out so that you heard him.” “Allardyce,” I whispered, “what could have happened to him?” The second mate put his hand upon my sleeve and drew me into his cabin. “We can talk here, sir, and we don’t know who may be listening to us in there. What do you suppose is in that box, Captain Barclay?” “I give you my word, Allardyce, that I have no idea.” “Well, I can only find one theory which will fit all the facts. Look at the size of the box. Look at all the carving and metal-work which may conceal any number of holes. Look at the weight of it; it took four men to carry it. On top of that, remember that two men have tried to open it, and both have come to their end through it. Now, sir, what can it mean except one thing?” “You mean there is a man in it?” “Of course there is a man in it. You know how it is in these South American States, sir. A man may be president one week and hunted like a dog the next — they are for ever flying for their lives. My idea is that there is some fellow in hiding there, who is armed and desperate, and who will fight to the death before he is taken.” “But his food and drink?” “It’s a roomy chest, sir, and he may have some provisions stowed away. As to his drink, he had a friend among the crew upon the brig who saw that he had what he needed.” “You think, then, that the label asking people not to open the box was simply written in his interest?” “Yes, sir, that is my idea. Have you any other way of explaining the facts?” I had to confess that I had not. “The question is what we are to do?” I asked. “The man’s a dangerous ruffian, who sticks at nothing. I’m thinking it wouldn’t be a bad thing to put a rope round the chest and tow it alongside for half an hour; then we could open it at our ease. Or if we just tied the box up and kept him from getting any water maybe that would do as well. Or the carpenter could put a coat of varnish over it and stop all the blow-holes.” “Come, Allardyce,” said I, angrily. “You don’t seriously mean to say that a whole ship’s company are going to be terrorised by a single man in a box. If he’s there, I’ll engage to fetch him out!” I went to my room and came back with my revolver in my hand. “Now, Allardyce,” said I, “do you open the lock, and I’ll stand on guard.” “For God’s sake, think what you are doing, sir!” cried the mate. “Two men have lost their lives over it, and the blood of one not yet dry upon the carpet.” “The more reason why we should revenge him.” “Well, sir, at least let me call the carpenter. Three are better than two, and he is a good stout man.” He went off in search of him, and I was left alone with the striped chest in the cabin. I don’t think that I’m a nervous man, but I kept the table between me and this solid old relic of the Spanish Main. In the growing light of morning the red and white striping was beginning to appear, and the curious scrolls and wreaths of metal and carving which showed the loving pains which cunning craftsmen had expended upon it. Presently the carpenter and the mate came back together, the former with a hammer in his hand. “It’s a bad business, this, sir,” said he, shaking his head, as he looked at the body of the mate. “And you think there’s someone hiding in the box?” “There’s no doubt about it,” said Allardyce, picking up the screwdriver and setting his jaw like a man who needs to brace his courage. “I’ll drive the lock back if you will both stand by. If he rises let him have it on the head with your hammer, carpenter. Shoot at once, sir, if he raises his hand. Now!” He had knelt down in front of the striped chest, and passed the blade of the tool under the lid. With a sharp snick the lock flew back. “Stand by!” yelled the mate, and with a heave he threw open the massive top of the box. As it swung up we all three sprang back, I with my pistol levelled, and the carpenter with the hammer above his head. Then, as nothing happened, we each took a step forward and peeped in. The box was empty. Not quite empty either, for in one corner was lying an old yellow candle-stick, elaborately engraved, which appeared to be as old as the box itself. Its rich yellow tone and artistic shape suggested that it was an object of value. For the rest there was nothing more weighty or valuable than dust in the old striped treasure-chest. “Well, I’m blessed!” cried Allardyce, staring blankly into it. “Where does the weight come in, then?” “Look at the thickness of the sides, and look at the lid. Why, it’s five inches through. And see that great metal spring across it.” “That’s for holding the lid up,” said the mate. “You see, it won’t lean back. What’s that German printing on the inside?” “It means that it was made by Johann Rothstein of Augsburg, in 1606.” “And a solid bit of work, too. But it doesn’t throw much light on what has passed, does it, Captain Barclay? That candlestick looks like gold. We shall have something for our trouble after all.” He leant forward to grasp it, and from that moment I have never doubted as to the reality of inspiration, for on the instant I caught him by the collar and pulled him straight again. It may have been some story of the Middle Ages which had come back to my mind, or it may have been that my eye had caught some red which was not that of rust upon the upper part of the lock, but to him and to me it will always seem an inspiration, so prompt and sudden was my action. “There’s devilry here,” said I. “Give me the crooked stick from the corner.” It was an ordinary walking-cane with a hooked top. I passed it over the candlestick and gave it a pull. With a flash a row of polished steel fangs shot out from below the upper lip, and the great striped chest snapped at us like a wild animal. Clang came the huge lid into its place, and the glasses on the swinging rack sang and tinkled with the shock. The mate sat down on the edge of the table and shivered like a frightened horse. “You’ve saved my life, Captain Barclay!” said he. So this was the secret of the striped treasure-chest of old Don Ramirez di Leyra, and this was how he preserved his ill-gotten gains from the Terra Firma and the Province of Veraquas. Be the thief ever so cunning he could not tell that golden candlestick from the other articles of value, and the instant that he laid hand upon it the terrible spring was unloosed and the murderous steel pikes were driven into his brain, while the shock of the blow sent the victim backward and enabled the chest to automatically close itself. How many, I wondered, had fallen victims to the ingenuity of the mechanic of Ausgburg? And as I thought of the possible history of that grim striped chest my resolution was very quickly taken. “Carpenter, bring three men, and carry this on deck.” “Going to throw it overboard, sir?” “Yes, Mr. Allardyce. I’m not superstitious as a rule, but there are some things which are more than a sailor can be called upon to stand.” “No wonder that brig made heavy weather, Captain Barclay, with such a thing on board. The glass is dropping fast, sir, and we are only just in time.” So we did not even wait for the three sailors, but we carried it out, the mate, the carpenter, and I, and we pushed it with our own hands over the bulwarks. There was a white spout of water, and it was gone. There it lies, the striped chest, a thousand fathoms deep, and if, as they say, the sea will some day be dry land, I grieve for the man who finds that old box and tries to penetrate into its secret.

Il petto a strisce
“Che ne pensi di lei, Allardyce?” chiesi.
Il mio secondo ufficiale stava accanto a me sul ponte posteriore; le sue gambe corte e robuste erano tese in avanti, perché la tempesta aveva lasciato dietro di sé un notevole mareggio, e i nostri due battelli ausiliari quasi toccavano l’acqua ad ogni ondata. Appoggiò il cannocchiale contro le vele di poppa e osservò a lungo quella nave misteriosa: ogni volta che emergeva sulla cresta dell’onda, rimaneva sospesa per qualche secondo prima di inabissarsi dall’altra parte. Era così bassa sull’acqua che riuscivo a intravedere solo di tanto in tanto una linea verde chiaro lungo la battigia. Si trattava di una brigata, ma il suo albero maestro era stato spezzato a circa 10 piedi sopra il ponte; non sembrava che nessuno avesse provato a tagliare via i resti dell’albero, che galleggiavano insieme alle vele come l’ala spezzata di una gabbiana ferita. L’albero di trinchetto era ancora intatto, ma la vela di trinchetto fluttuava libera nell’aria, mentre le vele di prua si gonfiavano formando lunghi stendardi bianchi davanti a lei. Non avevo mai visto una nave che avesse subito danni così gravi. Ma non dovevamo sorprenderci: negli ultimi tre giorni c’erano stati momenti in cui anche la nostra barca rischiava di non raggiungere mai più la terraferma. Per trentasei ore avevamo lottato contro le onde; se la Mary Sinclair non fosse stata una nave così robusta, non saremmo riusciti a sopravvivere. Eppure ora eravamo arrivati alla fine di quella prova, con la perdita soltanto del nostro battello ausiliario e di parte della battigia di destra. Tuttavia, quando la tempesta si placò, scoprimmo che altri avevano avuto sorte ancora peggiore. Quella nave mutilata, che barcollava su un mare blu sotto un cielo sereno, rappresentava l’immagine stessa del terrore appena trascorso. Allardyce, un scozzese lento e metodico, osservò a lungo quella piccola imbarcazione; i nostri marinai si affollarono sul ponte per guardarla meglio. A una latitudine di 20 gradi e una longitudine di 10 gradi, ci si chiede davvero con chi si ha a che fare, quando si lasciano alle spalle le principali rotte commerciali dell’Atlantico. Per dieci giorni avevamo navigato su un mare desolato.
“È abbandonata,” disse il secondo ufficiale.
Ero giunto alla stessa conclusione: non c’erano segni di vita sul suo ponte, e nessuno rispondeva ai nostri saluti amichevoli. L’equipaggio doveva averla abbandonata, pensando che stesse per affondare. “Non durerà a lungo,” continuò Allardyce. “Potrebbe affondare da un momento all’altro. L’acqua sta già raggiungendo il bordo del ponte, ”
“Qual è la sua bandiera?” chiesi.
“Sto cercando di capirlo. È tutta intrecciata con le corde delle vele. Sì, ora l’ho vista chiaramente: è la bandiera brasiliana, ma rivoltata, ” Aveva già lanciato un segnale di pericolo, prima ancora che la sua gente la abbandonasse. Forse erano appena andati via. Presi il bicchiere del secondo ufficiale e guardai intorno, osservando il tumultuoso paesaggio dell’Atlantico blu scuro, ancora solcato da linee bianche e schiuma. Ma non riuscii a vedere nulla di umano, oltre a noi stessi.
“Potrebbero esserci persone vive a bordo,” dissi.
“Potrebbero esserci oggetti recuperabili,” mormorò il secondo ufficiale.
“Allora ci avvicineremo dal lato sottovento e fermeremo la nostra nave.” Eravamo a meno di cento metri da quella nave quando girammo la prua verso poppa. E lì eravamo: la barca e la brigata, che ondeggiavano come due clown in una danza.
“Lanciate uno dei barchini di salvataggio,” dissi. “Prendete quattro uomini con voi, signor Allardyce, e vedete cosa riuscite a scoprire.”
Ma proprio in quel momento il mio primo ufficiale, il signor Armstrong, salì sul ponte. Erano appena suonate sette campane; mancavano solo pochi minuti al suo turno di guardia. Mi sarebbe piaciuto andare personalmente a esaminare quella nave abbandonata e vedere cosa ci fosse a bordo. Così, dopo aver detto qualcosa ad Armstrong, mi calai giù dal bordo della nave e presi il mio posto nel barchino di salvataggio. La distanza era breve, ma ci volle del tempo per attraversarla; inoltre, il movimento delle onde era così intenso che spesso, quando ci trovavamo nel punto più basso delle onde, non riuscivamo né a vedere la barca che avevamo lasciato né la brig che stavamo avvicinando. Il sole al tramonto non raggiungeva quelle profondità marine; nelle cavità create dalle onde faceva freddo e c’era buio, ma ogni ondata ci sollevava di nuovo verso il calore e la luce del sole. In quei momenti, mentre ci trovavamo sospesi su creste bianche tra due valli oscure, riuscivo a intravedere quella lunga linea verde pisello e l’albero maestro della brig che si muoveva avanti e indietro; quindi guidavo la barca in modo da approcciarmi dalla poppa, per poter decidere quale fosse il modo migliore per imbarcarci. Mentre le passavamo accanto, notammo che sul suo ponte era dipinto il nome “Nossa Sehnora da Vittoria”. “La parte esposta al vento, signore,” disse il secondo ufficiale. “Tenetevi pronti con l’arpone da barca, falegname!” Un attimo dopo eravamo già saltati oltre le paratie, che non erano molto più alte della nostra barca, e ci trovammo sul ponte della nave abbandonata. La nostra prima preoccupazione fu quella di garantire la nostra sicurezza nel caso in cui – il che sembrava molto probabile – la nave cominciasse ad affondare sotto i nostri piedi. A questo scopo, due dei nostri uomini si tennero aggrappati alla battagliera della barca, impedendole di urtare il fianco della nave, in modo che fosse pronta per un eventuale ritiro rapido. Il falegname fu mandato a verificare quanta acqua ci fosse e se stesse ancora aumentando; intanto io e l’altro marinaio, Allardyce, esaminammo rapidamente la nave e il suo carico. Il ponte era disseminato di rottami e di gabbie per polli, all’interno delle quali gli uccelli morti galleggiavano sull’acqua. Le barche erano sparite, tranne una; il fondo di questa era stato danneggiato da un urto violento e sembrava certo che l’equipaggio avesse abbandonato la nave. La cabina si trovava in una struttura sopra il ponte; uno dei lati era stato distrutto da un’onda potente. Allardyce ed io entrammo e trovammo la scrivania del capitano esattamente come l’aveva lasciata: i suoi libri e documenti – tutti in spagnolo o portoghese – erano sparsi dappertutto, insieme a mucchi di cenere di sigaretta. Cercai il diario di bordo, ma non riuscii a trovarlo.
“Probabilmente non ne aveva mai tenuto uno,” disse Allardyce. “A bordo di una nave commerciale sudamericana le cose vanno piuttosto alla rinfusa; nessuno si impegna più del dovuto. Se c’era, sicuramente è stato portato via con la barca.”
“Vorrei prendere tutti questi libri e documenti,” dissi. “Chiedi al carpentiere quanto tempo ci vorrà per riparare la nave.”
Il suo rapporto fu rassicurante: la nave era piena d’acqua, ma parte del carico aveva una densità sufficiente a mantenerla a galla; non c’era quindi pericolo immediato di affondamento. Probabilmente non affonderà mai, ma continuerà ad andare alla deriva, come uno di quei pericolosi scogli senza segnali che hanno causato la perdita di molte navi robuste.
“In tal caso non c’è rischio a scendere sottocoperta, signor Allardyce,” dissi. “Veda cosa può fare per riparare la nave e scoprire quanta parte del carico possa essere salvata. Io intanto esaminerò questi documenti.”
I documenti di carico, insieme a alcune note e lettere presenti sulla scrivania, mi rivelarono che la brigata brasiliana Nossa Senhora da Vittoria era partita da Bahia un mese prima. Il nome del capitano era Texeira, ma non c’era informazione sul numero dell’equipaggio. La nave era diretta a Londra; dai documenti di carico risultava chiaramente che non avremmo potuto trarre grandi profitti dalla sua salvezza. Il carico consisteva in noci, zenzero e legname, quest’ultimo sotto forma di enormi tronchi provenienti da specie tropicali preziose. Probabilmente erano stati proprio questi oggetti a impedire alla nave sfortunata di affondare, ma erano così grandi che era impossibile recuperarli. Oltre a questi, c’erano anche alcuni prodotti di lusso, come uccelli ornamentali per l’abbigliamento e cento casse di frutta conservata. Mentre esaminavo i documenti, trovai una breve nota scritta in inglese che attirò immediatamente la mia attenzione:
“Si prega di mettere al sicuro tutte le antiche curiosità spagnole e indiane provenienti dalla collezione di Santarem, destinate a Prontfoot & Neuman di Oxford Street, Londra, in un luogo dove non possano essere danneggiate o manomesse. Ciò vale soprattutto per il forziere del signor Ramirez di Leyra, che non deve assolutamente finire nelle mani di estranei.” Il forziere del signor Ramirez! Oggetti unici e di grande valore. Dopo tutto, c’era ancora una possibilità di salvare qualcosa. Mi ero alzato in piedi, con il documento in mano, quando il mio compagno scozzese apparve sulla soglia.
“Penso che non tutto vada come dovrebbe su questa nave, signore,” disse lui. Era un uomo dal viso duro, ma si vedeva chiaramente che era rimasto sorpreso.
“Che cosa c’è?”
“Un omicidio, signore. C’è un uomo qui il cui cervello è stato distrutto.”
“Ucciso nella tempesta?” chiesi.
“Forse. Ma sarei sorpreso se lo pensaste dopo averlo visto.”
“Allora, dove si trova?”
“In questa direzione, signore. Qui, nella cabina del ponte principale.”
Sotto il ponte principale non sembrava esserci alcuna alloggiatura: c’era la cabina del capitano, un’altra vicino alla porta di babordo, con annessa la cucina del cuoco, e una terza nella prua per gli uomini. Il mio compagno mi condusse proprio in questa ultima. Appena entrati, sulla destra si trovava la cucina, con pentole e stoviglie disordinate; a sinistra c’era una piccola stanza con due letti per gli ufficiali. Più avanti c’era un ambiente di circa 3,6 metri quadrati, pieno di bandiere e telaio da vele di scorta. Lungo le pareti erano appese numerose borse avvolte in stoffa grezza e legate con cura al legno della struttura. All’altra estremità c’era una grande scatola, a strisce rosse e bianche. Ma il rosso era così sbiadito e il bianco così sporco che si potevano vedere i colori solo quando la luce vi cadeva direttamente sopra. La scatola misurava circa 1,3 metri di lunghezza, 0,9 metri di altezza e 0,9 metri di larghezza. Molto più grande di un normale forziere da marinaio. Ma non fu verso la scatola che rivolsi lo sguardo o i miei pensieri quando entrai nella cabina. Sul pavimento, sopra il disordine di stoviglie, giaceva un uomo piccolo e scuro, con una barba corta e riccia. Era disteso il più lontano possibile dalla scatola: i piedi verso di essa, la testa lontana. Sulla tela bianca su cui riposava la sua testa c’era un cerchio rosso; piccoli nastri rossi gli circondavano il collo scuro e si estendevano fino al pavimento. Ma non si vedeva alcun segno di ferita. Il suo viso era tranquillo, come quello di un bambino addormentato. Solo quando mi chinai riuscii a notare la sua ferita. E allora distolsi lo sguardo, con un’esclamazione di orrore. Era stato colpito da una mazza; probabilmente da qualcuno che si trovava alle sue spalle. Un colpo terribile gli aveva frantumato la parte superiore della testa e gli aveva penetrato profondamente nel cervello. Il suo viso poteva sembrare tranquillo. Ma la morte doveva essere stata istantanea. E la posizione della ferita dimostrava che non aveva mai potuto vedere chi lo aveva colpito. “È un omicidio o un incidente, capitano Barclay?” chiese il mio secondo ufficiale.
“Ha ragione, signor Allardyce. Quell’uomo è stato assassinato. Colpito dall’alto da un’arma affilata e pesante. Ma chi era. E perché lo hanno ucciso?” “Era solo un semplice marinaio, signore,” disse il compagno di bordo. “Lo si può capire se guardate le sue dita.” Mentre parlava, rovesciò le tasche e tirò fuori un mazzo di carte da gioco, un po’ di corda bituminosa e un pacchetto di tabacco brasiliano.
“Ehi, guardate questo!” esclamò.
Era un coltello grande e aperto, con una lama rigida azionata da una molla; lo aveva raccolto dal pavimento. La lama era lucida e brillante, quindi non sembrava possibile collegarla al crimine. Eppure l’uomo morto doveva averlo in mano quando è stato colpito, perché il coltello giaceva ancora nella sua presa.
“A mio parere, signore, sembra che sapesse di essere in pericolo e tenesse sempre a portata di mano il coltello,” disse il compagno di bordo. “Comunque, ormai non possiamo più fare nulla per quel povero mendicante. Non riesco nemmeno a capire cosa significhino queste cose legate al muro: sembrano idoli, armi e oggetti strani, avvolti in vecchi sacchi.”
“Esatto,” dissi. “Sono probabilmente le uniche cose di valore che possiamo ottenere dal carico. Chiamate la barca e dite loro di mandare l’altra imbarcazione per aiutarci a caricare queste cose a bordo.” Mentre lui era assente, esaminai questa curiosa preda che era finita in nostro possesso. Gli oggetti erano così avvolti che riuscii a farmi solo un’idea generale sulla loro natura, ma la scatola a strisce era posizionata in modo da essere ben illuminata, permettendomi di esaminarla attentamente. Sul coperchio, fissato e rinforzato con elementi metallici, era inciso uno stemma complesso; sotto di esso c’era una frase in spagnolo che riuscii a decifrare come segue: “Il forziere del tesoro di Don Ramirez di Leyra, Cavaliere dell’Ordine di San Giacomo, Governatore e Capitano Generale della Terra Firma e della Provincia di Veraquas”. In un angolo era indicata la data 1606; nell’altro angolo c’era un’etichetta bianca su cui era scritto in inglese: “Vi si prega caldamente, per nessun motivo, di aprire questa scatola”. Lo stesso avvertimento era ripetuto anche in spagnolo. Per quanto riguarda la serratura, era molto complessa e pesante, realizzata in acciaio inciso; sopra di essa c’era un motto latino che nessun marinaio avrebbe potuto comprendere. Quando ebbi terminato l’esame di questa strana scatola, l’altra barca a remi con il signor. Armstrong, il primo ufficiale, si era avvicinato a noi e iniziammo a caricare sulla sua barca le varie curiosità che sembravano essere gli unici oggetti degni di essere trasferiti dalla nave abbandonata. Quando la barca fu piena, la rimandai indietro alla nave principale; poi Allardyce e io, insieme al carpentiere e a un marinaio, spostammo nella nostra barca la scatola a strisce, l’unica cosa che era rimasta, e la calammo con attenzione, posizionandola equilibratamente sui due remi centrali, poiché era così pesante da far inclinare pericolosamente la barca se fosse stata messa all’estremità. Per quanto riguarda il morto, lo lasciammo dove lo avevamo trovato. Il secondo ufficiale aveva ipotizzato che, nel momento in cui la nave era stata abbandonata, quell’uomo avesse iniziato a saccheggiare e che il capitano, nel tentativo di mantenere l’ordine, lo avesse ucciso con un’ascia o qualche altro oggetto pesante. Questa spiegazione sembrava più plausibile delle altre, ma non mi convinceva del tutto. Tuttavia, l’oceano è pieno di misteri, e ci accontentammo di lasciare che il destino di quel marinaio morto venisse aggiunto a quella lunga lista di enigmi che ogni navigatore conosce. La pesante scatola fu issata a bordo della Mary Sinclair con l’aiuto di corde e portata da quattro marinai nella cabina, dove, tra il tavolo e gli armadi posteriori, c’era appena lo spazio necessario per posizionarla. Rimase lì durante la cena; dopo quel pasto, i compagni di viaggio rimasero con me e, davanti a un bicchiere di grog, discussero dell’accaduto della giornata. Il signor Armstrong era un uomo alto, magro, dall’aspetto simile a quello di un avvoltoio: un eccellente marinaio, ma noto per la sua avidità e la sua vicinanza eccessiva alle donne. La nostra scoperta del tesoro lo aveva molto interessato; già iniziava a calcolare, con occhi brillanti, quanto potesse valere per ciascuno di noi quando i profitti derivanti dal ritrovamento sarebbero stati divisi. “Se il giornale dice che sono unici, signor Barclay, allora potrebbero valere qualsiasi somma si voglia. Non immaginerebbe nemmeno le cifre che offrono i ricchi collezionisti. Mille sterline non significano nulla per loro. Avremo qualcosa da mostrare per il nostro viaggio, o mi sbaglio?”
“Non credo proprio,” dissi. “Per quel che ne so, non sono molto diversi da altre curiosità sudamericane.”
“Beh, signore. Ho fatto commercio in quella regione per quattordici viaggi e non ho mai visto nulla del genere prima d’ora. Quel baule vale un sacco di soldi, così com’è. Ma è così pesante che sicuramente contiene qualcosa di prezioso. Non pensa che dovremmo aprirlo per controllare?”
“Se lo rompete, probabilmente lo rovinerete,” disse il secondo ufficiale.
Armstrong si accovacciò davanti al baule, inclinando la testa e avvicinando il suo lungo naso sottile alla serratura.
“Il legno è quercia. E deve essersi un po’ ritratto con l’età. Se avessi uno scalpello o un coltello a lama affilata, potrei forzare la serratura senza causare danni.”
La menzione di un coltello a lama affilata mi fece pensare al marinaio morto sulla brigata. “Mi chiedo se avrebbe potuto essere sul posto quando qualcuno è venuto a interferire con lui,” dissi.
“Non lo so, signore, ma sono assolutamente certo di riuscire ad aprire quella scatola. Qui nel armadietto c’è un cacciavite. Tenete solo la lampada, Allardyce, e in un attimo avrò finito.”
“Aspettate un momento,” dissi. Ormai lui si era chinato sulla scatola, con gli occhi brillanti di curiosità e avidità. “Non credo ci sia alcuna urgenza. Avete letto quella carta che ci avverte di non aprirla. Potrebbe significare qualcosa, o niente. Ma in qualche modo ho la sensazione di doverla ascoltare. Dopotutto, qualsiasi cosa ci sia dentro rimarrà lì; e se è preziosa, avrà lo stesso valore sia che venga aperta negli uffici del proprietario che nella cabina della Mary Sinclair.”
Il primo ufficiale sembrava profondamente deluso dalla mia decisione.
“Certamente, signore. Non siete superstizioso, vero?” disse, con un leggero sorriso beffardo sulle labbra sottili. “Se quella scatola dovesse finire fuori dalle nostre mani e non potessimo vedere cosa c’è dentro, potremmo perdere tutti i nostri diritti. Inoltre, ” “Basta così, signor Armstrong,” dissi bruscamente. “Può stare certo che otterrà i suoi diritti, ma stasera quella scatola non verrà aperta.”
“Ma la etichetta stessa dimostra che è stata esaminata dagli europei,” aggiunse Allardyce. “Solo perché una scatola è chiamata ‘scatola del tesoro’ non significa necessariamente che contenga davvero dei tesori. Molte persone hanno già dato un’occhiata al suo contenuto fin dai tempi dell’ex governatore di Terra Firma.”
Armstrong gettò la chiave inglese sul tavolo e alzò le spalle.
“Faccia pure come vuole,” disse; ma per il resto della serata, nonostante parlassimo di molti argomenti, notai che i suoi occhi continuavano a fissarsi con curiosità e avidità quella vecchia scatola a strisce. E ora arrivo a quella parte della mia storia che ancora oggi mi provoca un brivido di orrore ogni volta che ci penso. La cabina principale aveva le stanze degli ufficiali intorno ad essa, ma la mia si trovava più lontano, all’estremità del piccolo corridoio che conduceva alla cabina del secondo ufficiale. Non ero incaricato di fare il turno di guardia regolare, tranne in caso di emergenza; i tre compagni di bordo si dividevano le mansioni tra loro. Armstrong era addetto al turno centrale, che finiva alle quattro del mattino, e veniva sostituito da Allardyce. Per quanto mi riguarda, ho sempre avuto il sonno molto profondo; raramente qualcosa riusciva a svegliarmi, se non qualcuno che mi mettesse una mano sulla spalla.
Eppure quella notte fui svegliato, o meglio, nelle prime ore dell’alba. Erano appena le quattro e mezza quando qualcosa mi fece alzare di scatto dal mio letto, completamente sveglio e con tutti i nervi tesi. Era un suono strano: uno schianto seguito da un grido umano. Un grido che ancora oggi risuona nelle mie orecchie. Rimasi in ascolto, ma intorno a me tutto era silenzio. Quel grido non poteva essere frutto dell’immaginazione. Il suo eco continuava a rimbombarmi nella testa, e sembrava provenire da qualche luogo molto vicino a me. Saltai giù dal letto, mi vestii in fretta e uscii nella cabina. All’inizio non vidi nulla di insolito: nella luce fredda e grigia riuscivo a distinguere il tavolo coperto di stoffa rossa, le sei sedie girevoli, gli armadi di noce. E là, in fondo alla stanza, c’era quel grande baule a strisce. Stavo per andare sul ponte e chiedere al secondo ufficiale se avesse sentito qualcosa, quando i miei occhi notarono qualcosa che spuntava sotto il tavolo: era una gamba umana, una gamba con un lungo stivale da marinaio. Mi chinai. E vidi un corpo disteso a faccia in giù, le braccia tese in avanti, il corpo contorto. Un’occhiata mi bastò per capire che si trattava di Armstrong, il primo ufficiale. E un secondo istante dopo, seppi che era morto. Rimasi immobile per qualche momento, senza riuscire a respirare. Poi corsi sul ponte, chiamai Allardyce e tornammo insieme nella cabina. Insieme tirammo fuori quel poveretto da sotto il tavolo. E quando vedemmo la sua testa insanguinata, ci scambiammo uno sguardo. Non so quale dei due fosse più pallido in quel momento. “È lo stesso caso del marinaio spagnolo,” dissi.
“Esattamente lo stesso. Dio ci protegga! È quel maledetto baule. Guardate la mano di Armstrong, ” Allardyce sollevò la mano destra del primo ufficiale. C’era il cacciavite che aveva cercato di usare la notte precedente. “Dev’essere stato lui ad aprire il baule, signore. Sapeva che io ero sul ponte e che voi eravate addormentati. Si è inginocchiato davanti al baule e ha usato quel cacciavite per scassinare la serratura. Poi gli è successo qualcosa. E ha gridato, ”
“Allardyce. Cosa può essere successo?” sussurrai.
Il secondo ufficiale mi prese per il braccio e mi portò nella sua cabina. “Possiamo parlare qui, signore. Non sappiamo chi possa starci ascoltando. Cosa pensate che ci sia dentro quel baule, Capitano Barclay?”
“Vi giuro, Allardyce. Non ne ho la minima idea, ” “Beh, posso trovare solo una teoria che spieghi tutti questi fatti. Guardate le dimensioni di questa cassa. Tutti quegli intagli e lavori in metallo potrebbero nascondere un gran numero di fori. E poi il suo peso: ci sono voluti quattro uomini per trasportarla. Inoltre, due persone hanno provato ad aprirla e entrambe ne sono morte. Cosa può significare tutto questo, se non una cosa sola?”
“Volete dire che c’è qualcuno dentro?”
“Certo che c’è qualcuno dentro. Sapete com’è in questi Paesi sudamericani: un uomo può essere presidente una settimana e il giorno dopo essere inseguito come un animale. Lui sta sicuramente cercando di salvare la pelle. Secondo me, lì dentro c’è qualcuno che è armato e disperato. E combatterà fino alla morte prima di farsi prendere.”
“Ma il suo cibo e la sua acqua?”
“È una cassa abbastanza spaziosa. Potrebbe avere delle provviste nascoste dentro. Per quanto riguarda l’acqua, aveva un amico tra l’equipaggio che si assicurava che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno.”
“Quindi pensate che quell’avvertimento che chiedeva di non aprire la cassa sia stato scritto solo a suo vantaggio?”
“Sì, è proprio quello che penso. Avete qualche altra spiegazione per questi fatti?”
Dovevo ammettere che non ne avevo.
“Allora, cosa dobbiamo fare?” chiesi.
“Quell’uomo è un individuo pericoloso. Penso che non sarebbe una cattiva idea legare la cassa con una corda e trascinarla per mezz’ora. Poi potremo aprirla con calma. Oppure possiamo semplicemente legarla bene, impedendogli di prendere acqua. O forse il falegname potrebbe verniciarla, così da chiudere tutti quei fori, ”
“Ma Allardyce. Non state davvero pensando che un’intera ciurma possa essere terrorizzata da un solo uomo dentro una cassa? Se è lì dentro, vi assicuro che lo tirerò fuori io stesso!” Andai nella mia stanza e tornai con il mio revolver in mano. “Ora, Allardyce. Aprite la serratura, e io starò di guardia.”
“Per l’amor del cielo, pensateci bene, signore, ” gridò il secondo ufficiale. “Due uomini sono già morti a causa di questa cassa. E il sangue di uno di loro non è ancora asciutto sul tappeto, ”
“Proprio per questo dobbiamo vendicarli.”
“Allora, almeno lasciate che chiami il falegname. Tre persone sono meglio di due. E lui è un uomo robusto e affidabile, ”
Se ne andò a chiamarlo, e rimasi da solo con quella cassa nella cabina. Non credo di essere una persona nervosa. Ma tenni il tavolo tra me e quel vecchio pezzo di legno proveniente dalle Indie Occidentali. Con l’alba che iniziava a spuntare, i colori rossi e bianchi della cassa cominciarono ad apparire chiaramente. E si potevano vedere tutti quegli intagli e lavori in metallo, frutto del lavoro di abili artigiani. Poco dopo il falegname e il secondo ufficiale tornarono insieme. Il primo aveva un martello in mano.
“È una situazione molto pericolosa, signore, ” disse scuotendo la testa mentre guardava il corpo del secondo ufficiale. “E pensate davvero che ci sia qualcuno nascosto dentro quella cassa?” “Non c’è dubbio al riguardo,” disse Allardyce, prendendo la chiave inglese e stringendo i denti come un uomo che ha bisogno di raccogliere tutto il proprio coraggio. “Rimuoverò la serratura se voi due mi tenete compagnia. Se lui si alza, colpitegli la testa con il vostro martello, falegname. Sparate subito, signore, se alza una mano. Ora!”
Si inginocchiò davanti alla cassa a strisce e infilò la lama dell’attrezzo sotto il coperchio. Con un rapido movimento, la serratura si aprì. “Tenetevi pronti!” gridò Allardyce, e con uno sforzo sollevò il pesante coperchio della cassa. Mentre si alzava, noi tre facemmo un balzo indietro: io con la pistola puntata, il falegname con il martello pronto a colpire. Ma non accadde nulla; ci avvicinammo per guardare all’interno. La cassa era vuota.
Non del tutto. In un angolo c’era un vecchio candeliere giallo, finemente inciso, che sembrava avere la stessa età della cassa stessa. Il suo colore dorato e la sua forma artistica indicavano che doveva essere un oggetto di valore. Ma a parte quello, non c’era nulla di significativo o prezioso all’interno di quella vecchia cassa.
“Beh, sono davvero fortunato!” esclamò Allardyce, fissandola con stupore.
“Ma da dove viene tutto questo peso?” chiese il suo compagno.
“Guardate la spessura dei lati e del coperchio. Cinque pollici di spessore. E vedete quella grande molla metallica sopra di esso, ”
“Serve a tenere fermo il coperchio,” spiegò Allardyce. “Non si chiuderà mai da sola. E quelle scritte in tedesco all’interno? Significano che è stata fatta da Johann Rothstein di Augusta nel 1606, ”
“Un lavoro davvero eccellente. Ma non ci aiuta molto a capire cosa sia successo, vero, Capitano Barclay? Quel candeliere sembra d’oro. Alla fine, avremo qualcosa in cambio dei nostri sforzi, ”
Allardyce allungò la mano per prenderlo. In quell’istante, io lo afferrai per il colletto e lo tirai indietro. Forse mi era tornata in mente qualche storia del Medioevo. O forse avevo notato un colore rosso sul coperchio della serratura. Ma per lui e per me, quell’azione fu davvero istantanea e improvvisa. “C’è qualcosa di strano qui, ” dissi. “Datemmi quel bastone nell’angolo, ”
Era un semplice bastone da passeggio con una punta ricurva. Lo passai sopra il candeliere e tirai. Con un lampo, una serie di denti d’acciaio lucidi spuntò dal basso del coperchio. La cassa si aprì come una bestia selvaggia. Il coperchio si chiuse con un tonfo. I bicchieri sullo scaffale tremarono per lo shock. Il compagno di Allardyce si sedette sul bordo del tavolo, tremando come un cavallo spaventato. “Mi avete salvato la vita, Capitano Barclay, ” disse. Ecco quindi il segreto di quel baule segnato da strisce appartenuto al vecchio Don Ramirez di Leyra: era così che conservava i suoi guadagni illeciti ottenuti in Terra Firma e nella Provincia di Veraquas. Per quanto abile potesse essere un ladro, non avrebbe mai potuto distinguere quella candela d’oro dagli altri oggetti di valore; non appena vi avesse messo le mani sopra, la terribile trappola si sarebbe attivata e le lance d’acciaio gli sarebbero penetrate nel cervello, mentre lo shock del colpo lo avrebbe fatto cadere all’indietro, permettendo al baule di chiudersi automaticamente. Quanti, mi chiesi, erano già caduti vittime dell’ingegnosità di quel meccanico di Ausgburg? E mentre riflettevo sulla possibile storia di quel sinistro baule segnato da strisce, presi rapidamente una decisione:
“Falegname, portate tre uomini e portate questo oggetto sul ponte.”
“Lo getteremo in mare, signore?”
“Sì, signor Allardyce. Di solito non sono superstizioso, ma ci sono alcune cose davanti alle quali nemmeno un marinaio dovrebbe trovarsi costretto a reagire, ”
“Non c’è da meravigliarsi che quella brig abbia avuto tante difficoltà in mare con un simile oggetto a bordo. Il livello dell’acqua sta scendendo rapidamente, signore; siamo arrivati giusto in tempo.”
Così non aspettammo nemmeno i tre marinai: io, il secondo ufficiale e il falegname lo portammo sul ponte e con le nostre mani lo spingemmo oltre la ringhiera. Un getto d’acqua bianca, ed era sparito. Lì giace, quel baule segnato da strisce, a mille piedi di profondità. E se, come si dice, un giorno il mare diventerà terraferma, mi dispiacerà per chi dovesse trovare quella vecchia scatola e provare ad scoprirne i segreti.

A SHADOW BEFORE The 15th of July, 1870, found John Worlington Dodds a ruined gamester of the Stock Exchange. Upon the 17th he was a very opulent man. And yet he had effected the change without leaving the penurious little Irish townlet of Dunsloe, which could have been bought outright for a quarter of the sum which he had earned during the single day that he was within its walls. There is a romance of finance yet to be written, a story of huge forces which are for ever waxing and waning, of bold operations, of breathless suspense, of agonised failure, of deep combinations which are baffled by others still more subtle. The mighty debts of each great European Power stand like so many columns of mercury, for ever rising and falling to indicate the pressure upon each. He who can see far enough into the future to tell how that ever-varying column will stand to-morrow is the man who has fortune within his grasp. John Worlington Dodds had many of the gifts which lead a speculator to success. He was quick in observing, just in estimating, prompt and fearless in acting. But in finance there is always the element of luck, which, however one may eliminate it, still remains, like the blank at roulette, a constantly present handicap upon the operator. And so it was that Worlington Dodds had come to grief. On the best advices he had dabbled in the funds of a South American Republic in the days before South American Republics had been found out. The Republic defaulted, and Dodds lost his money. He had bulled the shares of a Scotch railway, and a four months’ strike had hit him hard. He had helped to underwrite a coffee company in the hope that the public would come along upon the feed and gradually nibble away some of his holding, but the political sky had been clouded and the public had refused to invest. Everything which he had touched had gone wrong, and now, on the eve of his marriage, young, clear-headed, and energetic, he was actually a bankrupt had his creditors chosen to make him one. But the Stock Exchange is an indulgent body. What is the case of one to-day may be that of another to-morrow, and everyone is interested in seeing that the stricken man is given time to rise again. So the burden of Worlington Dodds was lightened for him; many shoulders helped to bear it, and he was able to go for a little summer tour into Ireland, for the doctors had ordered him rest and change of air to restore his shaken nervous system. Thus it was that upon the 15th of July, 1870, he found himself at his breakfast in the fly-blown coffee-room of the “George Hotel” in the market square of Dunsloe. It is a dull and depressing coffee-room, and one which is usually empty, but on this particular day it was as crowded and noisy as that of any London hotel. Every table was occupied, and a thick smell of fried bacon and of fish hung in the air. Heavily booted men clattered in and out, spurs jingled, riding-crops were stacked in corners, and there was a general atmosphere of horse. The conversation, too, was of nothing else. From every side Worlington Dodds heard of yearlings, of windgalls, of roarers, of spavins, of cribsuckers, of a hundred other terms which were as unintelligible to him as his own Stock Exchange jargon would have been to the company. He asked the waiter for the reason of it all, and the waiter was an astonished man that there should be any man in this world who did not know it. “Shure it’s the Dunsloe horse fair, your honour — the greatest horse-fair in all Oireland. It lasts for a wake, and the folk come from far an’ near — from England an’ Scotland an’ iverywhere. If you look out of the winder, your honour, you’ll see the horses, and it’s asy your honour’s conscience must be, or you wouldn’t slape so sound that the creatures didn’t rouse you with their clatter.” Dodds had a recollection that he had heard a confused murmur, which had interwoven itself with his dreams — a sort of steady rhythmic beating and clanking — and now, when he looked through the window, he saw the cause of it. The square was packed with horses from end to end — greys, bays, browns, blacks, chestnuts — young ones and old, fine ones and coarse, horses of every conceivable sort and size. It seemed a huge function for so small a town, and he remarked as much to the waiter. “Well, you see, your honour, the horses don’t live in the town, an’ they don’t vex their heads how small it is. But it’s in the very centre of the horse-bradin’ districts of Oireland, so where should they come to be sould if it wasn’t to Dunsloe?” The waiter had a telegram in his hand, and he turned the address to Worlington Dodds. “Shure I niver heard such a name, sorr. Maybe you could tell me who owns it?” Dodds looked at the envelope. Strellenhaus was the name. “No, I don’t know,” said he. “I never heard it before. It’s a foreign name. Perhaps if you were—” But at that moment a little round-faced, ruddy-cheeked gentleman, who was breakfasting at the next table, leaned forward and interrupted him. “Did you say a foreign name, sir?” said he. “Strellenhaus is the name.” “I am Mr. Strellenhaus — Mr. Julius Strellenhaus, of Liverpool. I was expecting a telegram. Thank you very much.” He sat so near that Dodds, without any wish to play the spy, could not help to some extent overlooking him as he opened the envelope. The message was a very long one. Quite a wad of melon-tinted paper came out from the tawny envelope. Mr. Strellenhaus arranged the sheets methodically upon the table-cloth in front of him, so that no eye but his own could see them. Then he took out a note-book, and, with an anxious face, he began to make entries in it, glancing first at the telegram and then at the book, and writing apparently one letter or figure at a time. Dodds was interested, for he knew exactly what the man was doing. He was working out a cipher. Dodds had often done it himself. And then suddenly the little man turned very pale, as if the full purport of the message had been a shock to him. Dodds had done that also, and his sympathies were all with his neighbours. Then the stranger rose, and, leaving his breakfast untasted, he walked out of the room. “I’m thinkin’ that the gintleman has had bad news, sorr,” said the confidential waiter. “Looks like it,” Dodds answered; and at that moment his thoughts were suddenly drawn off into another direction. The boots had entered the room with a telegram in his hand. “Where’s Mr. Mancune?” said he to the waiter. “Well, there are some quare names about. What was it you said?” “Mr. Mancune,” said the boots, glancing round him. “Ah, there he is!” and he handed the telegram to a gentleman who was sitting reading the paper in a corner. Dodds’s eyes had already fallen upon this man, and he had wondered vaguely what he was doing in such company. He was a tall, white-haired, eagle-nosed gentleman, with a waxed moustache and a carefully pointed beard — an aristocratic type which seemed out of its element among the rough, hearty, noisy dealers who surrounded him. This, then, was Mr. Mancune, for whom the second telegram was intended. As he opened it, tearing it open with a feverish haste, Dodds could perceive that it was as bulky as the first one. He observed also, from the delay in reading it, that it was also in some sort of cipher. The gentleman did not write down any translation of it, but he sat for some time with his nervous, thin fingers twitching amongst the hairs of his white beard, and his shaggy brows bent in the deepest and most absorbed attention whilst he mastered the meaning of it. Then he sprang suddenly to his feet, his eyes flashed, his cheeks flushed, and in his excitement he crumpled the message up in his hand. With an effort he mastered his emotion, put the paper into his pocket, and walked out of the room. This was enough to excite a less astute and imaginative man than Worlington Dodds. Was there any connection between these two messages, or was it merely a coincidence? Two men with strange names receive two telegrams within a few minutes of each other, each of considerable length, each in cipher, and each causing keen emotion to the man who received it. One turned pale. The other sprang excitedly to his feet. It might be a coincidence, but it was a very curious one. If it was not a coincidence, then what could it mean? Were they confederates who pretended to work apart, but who each received identical orders from some person at a distance? That was possible, and yet there were difficulties in the way. He puzzled and puzzled, but could find no satisfactory solution to the problem. All breakfast he was turning it over in his mind. When breakfast was over he sauntered out into the market square, where the horse sale was already in progress. The yearlings were being sold first — tall, long-legged, skittish, wild-eyed creatures, who had run free upon the upland pastures, with ragged hair and towsie manes, but hardy, inured to all weathers, and with the makings of splendid hunters and steeplechasers when corn and time had brought them to maturity. They were largely of thoroughbred blood, and were being bought by English dealers, who would invest a few pounds now on what they might sell for fifty guineas in a year, if all went well. It was legitimate speculation, for the horse is a delicate creature, he is afflicted with many ailments, the least accident may destroy his value, he is a certain expense and an uncertain profit, and for one who comes safely to maturity several may bring no return at all. So the English horse-dealers took their risks as they bought up the shaggy Irish yearlings. One man with a ruddy face and a yellow overcoat took them by the dozen, with as much sang froid as if they had been oranges, entering each bargain in a bloated note-book. He bought forty or fifty during the time that Dodds was watching him. “Who is that?” he asked his neighbour, whose spurs and gaiters showed that he was likely to know. The man stared in astonishment at the stranger’s ignorance. “Why, that’s Jim Holloway, the great Jim Holloway,” said he; then, seeing by the blank look upon Dodds’s face that even this information had not helped him much, he went into details. “Sure he’s the head of Holloway & Morland, of London,” said he. “He’s the buying partner, and he buys cheap; and the other stays at home and sells, and he sells dear. He owns more horses than any man in the world, and asks the best money for them. I dare say you’ll find that half of what are sold at the Dunsloe fair this day will go to him, and he’s got such a purse that there’s not a man who can bid against him.” Worlington Dodds watched the doings of the great dealer with interest. He had passed on now to the two-year-olds and three-year-olds, full-grown horses, but still a little loose in the limb and weak in the bone. The London buyer was choosing his animals carefully, but having chosen them, the vigour of his competition drove all other bidders out of it. With a careless nod he would run the figure up five pounds at a time, until he was left in possession of the field. At the same time he was a shrewd observer, and when, as happened more than once, he believed that someone was bidding against him simply in order to run him up, the head would cease suddenly to nod, the note-book would be closed with a snap, and the intruder would be left with a purchase which he did not desire upon his hands. All Dodds’s business instincts were aroused by the tactics of this great operator, and he stood in the crowd watching with the utmost interest all that occurred. It is not to buy young horses, however, that the great dealers come to Ireland, and the real business of the fair commenced when the four and five-year-olds were reached; the full-grown, perfect horses, at their prime, and ready for any work or any fatigue. Seventy magnificent creatures had been brought down by a single breeder, a comfortable- looking, keen-eyed, ruddy-cheeked gentleman who stood beside the sales-man and whispered cautions and precepts into his ear. “That’s Flynn of Kildare,” said Dodds’s informant. “Jack Flynn has brought down that string of horses, and the other large string over yonder belongs to Tom Flynn, his brother. The two of them together are the two first breeders in Ireland.” A crowd had gathered in front of the horses. By common consent a place had been made for Mr. Holloway, and Dodds could catch a glimpse of his florid face and yellow covert-coat in the front rank. He had opened his note-book, and was tapping his teeth reflectively with his pencil as he eyed the horses. “You’ll see a fight now between the first seller and the first buyer in the country,” said Dodds’s acquaintance. “They are a beautiful string, anyhow. I shouldn’t be surprised if he didn’t average five-and-thirty pound apiece for the lot as they stand.” The salesman had mounted upon a chair, and his keen, clean-shaven face overlooked the crowd. Mr. Jack Flynn’s grey whiskers were at his elbow, and Mr. Holloway immediately in front. “You’ve seen these horses, gentlemen,” said the salesman, with a backward sweep of his hand towards the line of tossing heads and streaming manes. “When you know that they are bred by Mr. Jack Flynn, at his place in Kildare, you will have a guarantee of their quality. They are the best that Ireland can produce, and in this class of horse the best that Ireland can produce are the best in the world, as every riding man knows well. Hunters or carriage horses, all warranted sound, and bred from the best stock. There are seventy in Mr. Jack Flynn’s string, and he bids me say that if any wholesale dealer would make one bid for the whole lot, to save time, he would have the preference over any purchaser.” There was a pause and a whisper from the crowd in front, with some expressions of discontent. By a single sweep all the small dealers had been put out of it. It was only a long purse which could buy on such a scale as that. The salesman looked round him inquiringly. “Come, Mr. Holloway,” said he, at last. “You didn’t come over here for the sake of the scenery. You may travel the country and not see such another string of horses. Give us a starting bid.” The great dealer was still rattling his pencil upon his front teeth. “Well,” said he, at last, “they are a fine lot of horses, and I won’t deny it. They do you credit, Mr. Flynn, I am sure. All the same I didn’t mean to fill a ship at a single bid in this fashion. I like to pick and choose my horses.” “In that case Mr. Flynn is quite prepared to sell them in smaller lots,” said the salesman. “It was rather for the convenience of a wholesale customer that he was prepared to put them all up together. But if no gentleman wishes to bid—” “Wait a minute,” said a voice. “They are very fine horses, these, and I will give you a bid to start you. I will give you twenty pounds each for the string of seventy.” There was a rustle as the crowd all swayed their heads to catch a glimpse of the speaker. The salesman leaned forward. “May I ask your name, sir?” “Strellenhaus — Mr. Strellenhaus of Liverpool.” “It’s a new firm,” said Dodds’s neighbour. “I thought I knew them all, but I never heard of him before.” The salesman’s head had disappeared, for he was whispering with the breeder. Now he suddenly straightened himself again. “Thank you for giving us a lead, sir,” said he. “Now, gentlemen, you have heard the offer of Mr. Strellenhaus of Liverpool. It will give us a base to start from. Mr. Strellenhaus has offered twenty pounds a head.” “Guineas,” said Holloway. “Bravo, Mr. Holloway! I knew that you would take a hand. You are not the man to let such a string of horses pass away from you. The bid is twenty guineas a head.” “Twenty-five pounds,” said Mr. Strellenhaus. “Twenty-six.” “Thirty.” It was London against Liverpool, and it was the head of the trade against an outsider. Still, the one man had increased his bids by fives and the other only by ones. Those fives meant determination and also wealth. Holloway had ruled the market so long that the crowd was delighted at finding someone who would stand up to him. “The bid now stands at thirty pounds a head,” said the salesman. “The word lies with you, Mr. Holloway.” The London dealer was glancing keenly at his unknown opponent, and he was asking himself whether this was a genuine rival, or whether it was a device of some sort — an agent of Flynn’s perhaps — for running up the price. Little Mr. Strellenhaus, the same apple-faced gentleman whom Dodds had noticed in the coffee-room, stood looking at the horses with the sharp, quick glances of a man who knows what he is looking for. “Thirty-one,” said Holloway, with the air of a man who has gone to his extreme limit. “Thirty-two,” said Strellenhaus, promptly. Holloway grew angry at this persistent opposition. His red face flushed redder still. “Thirty-three!” he shouted. “Thirty-four,” said Strellenhaus. Holloway became thoughtful, and entered a few figures in his note-book. There were seventy horses. He knew that Flynn’s stock was always of the highest quality. With the hunting season coming on he might rely upon selling them at an average of from forty-five to fifty. Some of them might carry a heavy weight, and would run to three figures. On the other hand, there was the feed and keep of them for three months, the danger of the voyage, the chance of influenza or some of those other complaints which run through an entire stable as measles go through a nursery. Deducting all this, it was a question whether at the present price any profit would be left upon the transaction. Every pound that he bid meant seventy out of his pocket. And yet he could not submit to be beaten by this stranger without a struggle. As a business matter it was important to him to be recognised as the head of his profession. He would make one more effort, if he sacrificed his profit by doing so. “At the end of your rope, Mr. Holloway?” asked the salesman, with the suspicion of a sneer. “Thirty-five,” cried Holloway gruffly. “Thirty-six,” said Strellenhaus. “Then I wish you joy of your bargain,” said Holloway. “I don’t buy at that price, but I should be glad to sell you some.” Mr. Strellenhaus took no notice of the irony. He was still looking critically at the horses. The salesman glanced round him in a perfunctory way. “Thirty-six pounds bid,” said he. “Mr. Jack Flynn’s lot is going to Mr. Strellenhaus of Liverpool, at thirty-six pounds a head. Going — going—” “Forty!” cried a high, thin, clear voice. A buzz rose from the crowd, and they were all on tiptoe again, trying to catch a glimpse of this reckless buyer. Being a tall man, Dodds could see over the others, and there, at the side of Holloway, he saw the masterful nose and aristocratic beard of the second stranger in the coffee-room. A sudden personal interest added itself to the scene. He felt that he was on the verge of something — something dimly seen — which he could himself turn to account. The two men with strange names, the telegrams, the horses — what was underlying it all? The salesman was all animation again, and Mr. Jack Flynn was sitting up with his white whiskers bristling and his eyes twinkling. It was the best deal which he had ever made in his fifty years of experience. “What name, sir?” asked the salesman. “Mr. Mancune.” “Address?” “Mr. Mancune of Glasgow.” “Thank you for your bid, sir. Forty pounds a head has been bid by Mr. Mancune of Glasgow. Any advance upon forty?” “Forty-one,” said Strellenhaus. “Forty-five,” said Mancune. The tactics had changed, and it was the turn of Strellenhaus now to advance by ones, while his rival sprang up by fives. But the former was as dogged as ever. “Forty-six,” said he. “Fifty!” cried Mancune. It was unheard of. The most that the horses could possibly average at a retail price was as much as these men were willing to pay wholesale. “Two lunatics from Bedlam,” whispered the angry Holloway. “If I was Flynn I would see the colour of their money before I went any further.” The same thought had occurred to the salesman. “As a mere matter of business, gentlemen,” said he, “it is usual in such cases to put down a small deposit as a guarantee of bona fides. You will understand how I am placed, and that I have not had the pleasure of doing business with either of you before.” “How much?” asked Strellenhaus, briefly. “Should we say five hundred?” “Here is a note for a thousand pounds.” “And here is another,” said Mancune. “Nothing could be more handsome, gentlemen,” said the salesman. “It’s a treat to see such a spirited competition. The last bid was fifty pounds a head from Mancune. The word lies with you, Mr. Strellenhaus.” Mr. Jack Flynn whispered something to the salesman. “Quite so! Mr. Flynn suggests, gentlemen, that as you are both large buyers, it would, perhaps, be a convenience to you if he was to add the string of Mr. Tom Flynn, which consists of seventy animals of precisely the same quality, making one hundred and forty in all. Have you any objection, Mr. Mancune?” “No, sir.” “And you, Mr. Strellenhaus?” “I should prefer it.” “Very handsome! Very handsome indeed!” murmured the salesman. “Then I understand, Mr. Mancune, that your offer of fifty pounds a head extends to the whole of these horses?” “Yes, sir.” A long breath went up from the crowd. Seven thousand pounds at one deal. It was a record for Dunsloe. “Any advance, Mr. Strellenhaus?” “Fifty-one.” “Fifty-five.” “Fifty-six.” “Sixty.” They could hardly believe their ears. Holloway stood with his mouth open, staring blankly in front of him. The salesman tried hard to look as if such bidding and such prices were nothing unusual. Jack Flynn of Kildare smiled benignly and rubbed his hands together. The crowd listened in dead silence. “Sixty-one,” said Strellenhaus. From the beginning he had stood without a trace of emotion upon his round face, like a little automatic figure which bid by clockwork. His rival was of a more excitable nature. His eyes were shining, and he was for ever twitching at his beard. “Sixty-five,” he cried. “Sixty-six.” “Seventy.” But the clockwork had run down. No answering bid came from Mr. Strellenhaus. “Seventy bid, sir.” Mr. Strellenhaus shrugged his shoulders. “I am buying for another, and I have reached his limit,” said he. “If you will permit me to send for instructions—” “I am afraid, sir, that the sale must proceed.” “Then the horses belong to this gentleman.” For the first time he turned towards his rival, and their glances crossed like sword-blades. “It is possible that I may see the horses again.” “I hope so,” said Mr. Mancune; and his white, waxed moustache gave a feline upward bristle. So, with a bow, they separated. Mr. Strellenhaus walked, down to the telegraph-office, where his message was delayed because Mr. Worlington Dodds was already at the end of the wires, for, after dim guesses and vague conjecture, he had suddenly caught a clear view of this coming event which had cast so curious a shadow before it in this little Irish town. Political rumours, names, appearances, telegrams, seasoned horses at any price, there could only be one meaning to it. He held a secret, and he meant to use it. Mr. Warner, who was the partner of Mr. Worlington Dodds, and who was suffering from the same eclipse, had gone down to the Stock Exchange, but had found little consolation there, for the European system was in a ferment, and rumours of peace and of war were succeeding each other with such rapidity and assurance that it was impossible to know which to trust. It was obvious that a fortune lay either way, for every rumour set the funds fluctuating; but without special information it was impossible to act, and no one dared to plunge heavily upon the strength of newspaper surmise and the gossip of the street. Warner knew that an hour’s work might resuscitate the fallen fortunes of himself and his partner, and yet he could not afford to make a mistake. He returned to his office in the afternoon, half inclined to back the chances of peace, for of all war scares not one in ten comes to pass. As he entered the office a telegram lay upon the table. It was from Dunsloe, a place of which he had never heard, and was signed by his absent partner. The message was in cipher, but he soon translated it, for it was short and crisp. “I am a bear of everything German and French. Sell, sell, sell, keep on selling.” For a moment Warner hesitated. What could Worlington Dodds know at Dunsloe which was not known in Throgmorton Street? But he remembered the quickness and decision of his partner. He would not have sent such a message without very good grounds. If he was to act at all he must act at once, so, hardening his heart, he went down to the house, and, dealing upon that curious system by which a man can sell what he has not got, and what he could not pay for if he had it, he disposed of heavy parcels of French and German securities. He had caught the market in one of its little spasms of hope, and there was no lack of buying until his own persistent selling caused others to follow his lead, and so brought about a reaction. When Warner returned to his offices it took him some hours to work out his accounts, and he emerged into the streets in the evening with the absolute certainty that the next settling-day would leave him either hopelessly bankrupt or exceedingly prosperous. It all depended upon Worlington Dodds’s information. What could he possibly have found out at Dunsloe? And then suddenly he saw a newspaper boy fasten a poster upon a lamp-post, and a little crowd had gathered round it in an instant One of them waved his hat in the air; another shouted to a friend across the street. Warner hurried up and caught a glimpse of the poster between two craning heads — “FRANCE DECLARES WAR ON GERMANY.” “By Jove!” cried Warner. “Old Dodds was right, after all.”

UN’OMBRA PRIMA. Il 15 luglio 1870, John Worlington Dodds era un giocatore d’azzardo fallito alla Borsa Valori; il 17 dello stesso mese, invece, era diventato un uomo estremamente ricco. Eppure aveva realizzato questo cambiamento senza mai lasciare quella piccola e povera cittadina irlandese di Dunsloe, che avrebbe potuto essere comprata interamente per un quarto della somma guadagnata in soltanto un giorno trascorso tra quelle mura. Esiste ancora una storia da raccontare sul mondo delle finanze: una storia di forze enormi che continuano a crescere e decrescere, di operazioni audaci, di suspense mozzafiato, di fallimenti dolorosi, di complesse strategie che vengono sconfitte da altre ancora più subdole. I colossali debiti di ogni grande potenza europea rappresentano, in qualche modo, colonne di mercurio che continuano ad alzarsi e abbassarsi, indicando la pressione esercitata su ciascuna di esse. Chi riesce a vedere abbastanza lontano nel futuro da prevedere come si posizioneranno quelle colonne domani, è colui che ha il destino nelle sue mani. John Worlington Dodds possedeva molti dei talenti che portano un speculatore al successo: era veloce nell’osservare, preciso nel valutare, pronto e spaventoso nell’agire. Tuttavia, nel mondo della finanza c’è sempre il fattore fortuna, che, per quanto si possa cercare di eliminarlo, rimane comunque un ostacolo costante per chi vi opera. Ed è proprio così che Worlington Dodds finì nei guai. Seguendo i migliori consigli, aveva investito nel settore finanziario di una repubblica sudamericana, prima ancora che tali repubbliche venissero riconosciute ufficialmente. La repubblica fallì, e Dodds perse tutto il suo denaro. Aveva acquistato azioni di una compagnia ferroviaria scozzese, ma uno sciopero durato quattro mesi lo colpì duramente. Aveva anche partecipato alla creazione di una società del caffè, nella speranza che il pubblico investisse, ma le condizioni politiche erano incerte e la gente rifiutò di farlo. Tutto ciò a cui aveva messo mano era andato storto; ora, alla vigilia del suo matrimonio – giovane, intelligente ed energico – era praticamente un fallito, se solo i suoi creditori avessero deciso di dichiararlo tale. Ma la Borsa è un organismo piuttosto indulgente. Quello che accade a uno oggi può accadere a un altro domani, e tutti sono interessati a far sì che l’uomo colpito abbia il tempo di riprendersi. Così il fardello di Worlington Dodds divenne più leggero per lui: molte persone lo aiutarono a portarlo, e riuscì a intraprendere un breve viaggio estivo in Irlanda, poiché i medici gli avevano consigliato riposo e aria fresca per ripristinare il suo sistema nervoso turbato. Così, il 15 luglio 1870, si trovò a colazione nella sala da caffè del “George Hotel”, situata nella piazza principale di Dunsloe. Era una sala triste e deprimente, solitamente deserta, ma in quel giorno era affollata e rumorosa quanto quella di qualsiasi hotel londinese. Ogni tavolo era occupato, e nell’aria aleggiava un forte odore di pancetta fritta e pesce. Uomini con stivali pesanti entravano e uscivano rumorosamente; gli speroni tintinnavano, i cappelli da equitazione erano ammucchiati negli angoli. C’era insomma un’atmosfera tipica di ambiente legato ai cavalli. Anche le conversazioni riguardavano esclusivamente argomenti legati a cavallo. Da tutte le parti, Worlington Dodds sentiva parlare di “yearlings”, di “windgalls”, di “roarers”, di “spavins”, di “cribsuckers” e di un centinaio di altri termini che per lui erano altrettanto incomprensibili quanto il gergo della Borsa valori lo sarebbe stato per chiunque altro. Chiese al cameriere il motivo di tutto ciò, e il cameriere rimase stupito nel constatare che esistesse qualcuno al mondo che non lo sapesse. “Certo che è la fiera dei cavalli di Dunsloe, la tua ‘onore. La più grande fiera dei cavalli di tutta l’Irlanda. Dura per un intero giorno, e la gente viene da lontano: dall’Inghilterra, dalla Scozia e da ogni parte. Se guardi fuori dalla finestra, tua ‘onore, vedrai i cavalli. E dovrebbe essere proprio così tranquilla la tua coscienza, altrimenti non dormiresti così profondamente da non essere svegliato dal loro rumore.” Dodds ricordava di aver sentito un mormorio confuso che si era intrecciato con i suoi sogni: una sorta di ritmico battere e tintinnio continuo. Ora, guardando fuori dalla finestra, vide la causa di quel rumore. La piazza era piena di cavalli, da un capo all’altro: grigi, baie, marroni, neri, castani, giovani e vecchi, belli e brutti, di ogni tipo e dimensione immaginabile. Sembrava una festività davvero imponente per una città così piccola. E lo disse anche al cameriere.
“Beh, vedete, signore. I cavalli non vivono in città, quindi non si preoccupano del fatto che sia piccola. Ma questa piazza si trova proprio nel cuore delle zone dove si allevano cavalli in Irlanda. Dove altro potrebbero venire venduti, se non a Dunsloe?” Il cameriere aveva un telegramma in mano; girò l’indirizzo verso Worlington Dodds. “Beh, non ho mai sentito questo nome. Forse potreste dirmi a chi appartiene?”
Dodds guardò l’involucro: il nome era Strellenhaus. “No, non lo conosco,” disse. “È un nome straniero. Forse se foste voi, ”
Ma in quel momento un signore dal viso rotondo e dalle guance rosse, che stava facendo colazione al tavolo accanto, si sporse in avanti e lo interruppe. “Ha detto un nome straniero, signore?” chiese lui.
“Strellenhaus è il nome.”
“Sono il signor Strellenhaus, il signor Julius Strellenhaus, di Liverpool. Aspettavo un telegramma. Grazie mille.”
Si sedette così vicino che Dodds, senza alcuna intenzione di comportarsi da spia, non poté fare a meno di osservarlo mentre apriva la busta. Il messaggio era molto lungo; dalla busta marrone uscì un bel mucchio di fogli di carta color melone. Il signor Strellenhaus sistemò con cura i fogli sul tovagliolo davanti a sé, in modo che nessun altro, tranne lui stesso, potesse vederli. Poi prese un taccuino e, con espressione ansiosa, iniziò ad annotarvi qualcosa, guardando prima il telegramma e poi il taccuino, scrivendo apparentemente una lettera o un numero alla volta. Dodds era interessato: sapeva esattamente cosa stesse facendo quell’uomo, stava decifrando un codice. Anche lui aveva fatto lo stesso in passato. Poi, all’improvviso, l’uomo diventò molto pallido, come se il vero significato del messaggio lo avesse scioccato profondamente. Dodds aveva già sperimentato quella stessa reazione, e la sua simpatia era tutta dalla parte di quell’uomo. Alla fine, lo straniero si alzò, lasciò il suo breakfast intatto e uscì dalla stanza. “Penso che quel gentiluomo abbia ricevuto brutte notizie, sorriso,” disse il cameriere confidenziale.
“Sembra proprio così,” rispose Dodds; ma in quel momento i suoi pensieri furono improvvisamente distratti da qualcos’altro.
Il cameriere era entrato nella stanza con un telegramma in mano. “Dove si trova il signor Mancune?” chiese al cameriere.
“Beh, ci sono alcuni nomi piuttosto strani. Ha detto ‘Mancune’?”
“Sì, il signor Mancune,” rispose il cameriere, guardandosi intorno. “Ah, eccolo lì!” e consegnò il telegramma a un gentiluomo che stava leggendo il giornale in un angolo della stanza. Gli occhi di Dodds si erano già posati su quell’uomo, e aveva vagamente chiestosi cosa stesse facendo in mezzo a gente del genere. Era un gentiluomo alto, dai capelli bianchi e dal naso aquilino, con un mustacchio lucido e una barba curatissimamente tagliata: il tipico esempio di aristocratico che sembrava fuori posto tra quei commercianti ruvidi, robusti e rumorosi che lo circondavano. Quindi, quello era il signor Mancune, a cui era indirizzato il secondo telegramma.
Mentre lo apriva con frenesia, Dodds notò che aveva la stessa lunghezza del primo. Dalla lentezza con cui lo lesse capì anche che era scritto in codice. Il gentiluomo non prese appunti della sua traduzione; rimase seduto per un po’, con le dita nervose che si muovevano tra i peli della sua barba bianca, mentre le sopracciglia folte si corrugavano nella massima concentrazione. Poi, all’improvviso, balzò in piedi: gli occhi gli brillarono, le guance si arrossirono per l’eccitazione, e strinse il messaggio tra le mani. Con uno sforzo riuscì a controllare le proprie emozioni, mise il foglio in tasca e uscì dalla stanza.
Questo era sufficiente per eccitare un uomo meno astuto e fantasioso di Worlington Dodds. C’era qualche collegamento tra quei due messaggi, o si trattava semplicemente di una coincidenza? Due uomini con nomi strani ricevevano due telegrammi a pochi minuti di distanza l’uno dall’altro; entrambi lunghi e scritti in codice, e entrambi suscitavano emozioni intense in chi li riceveva. Uno impallidiva, l’altro balzava in piedi eccitato. Poteva essere una coincidenza, ma una coincidenza molto strana. Se non lo era, cosa significava allora? Erano forse complici che fingevano di agire separatamente, ma ricevevano entrambi ordini identici da qualcuno lontano? Era possibile, ma c’erano delle difficoltà. Continuò a rifletterci sopra per tutto il breakfast. Dopo colazione, si avviò tranquillamente verso la piazza del mercato, dove già era in corso la vendita di cavalli. Prima di tutto venivano messi in vendita i puledri: creature alte, con zampe lunghe, irrequiete e occhi selvaggi, che avevano corso liberamente nei pascoli delle colline, con pelo disordinato e crini arruffati; ma erano robuste, abituate a tutti i tipi di tempo, e avevano tutte le caratteristiche per diventare ottimi cacciatori o cavalli da corsa quando fossero maturi. Erano per lo più di razza pura, e venivano acquistati da commercianti inglesi che investivano poche sterline ora, nella speranza di venderli per cinquanta ghinee entro un anno, se tutto andava bene. Si trattava di una speculazione legittima: il cavallo è infatti una creatura delicata, soggetta a molte malattie; il minimo incidente può distruggere il suo valore; rappresenta sia spese costanti che profitti incerti. E molti cavalli, pur raggiungendo la maturità senza problemi, possono non rivelarsi redditizi affatto. Così i commercianti inglesi accettavano questi rischi, acquistando quei puledri irlandesi dal pelo arruffato. Un uomo con il viso rossastro e un cappotto giallo li comprava a dozzine, con la stessa calma con cui avrebbe comprato delle arance, registrando ogni transazione in un taccuino rigonfio. Ne acquistò quaranta o cinquanta nel corso del tempo in cui Dodds lo osservava. “Chi è quell’uomo?” chiese a un suo vicino, il cui aspetto e i suoi accessori indicavano che probabilmente conoscesse la risposta.
L’uomo fissò con stupore l’ignoranza dello sconosciuto. “Ma è Jim Holloway. Il grande Jim Holloway!” disse; poi, vedendo che anche questa informazione non era stata d’aiuto a Dodds, aggiunse i dettagli: “È il socio responsabile delle attività di Holloway & Morland a Londra. Lui acquista a buon mercato; l’altro socio resta a casa e vende a prezzi elevati. Possiede più cavalli di chiunque altro al mondo, e ne chiede sempre il prezzo più alto. Scommetto che metà dei cavalli venduti oggi alla fiera di Dunsloe andranno a lui. Ha una fortuna tale che nessuno può competere con lui.”
Worlington Dodds osservava con interesse le manovre di questo grande commerciante. Ora questi si era rivolto ai cavalli di due o tre anni: animali ormai cresciuti, ma ancora un po’ instabili nelle movenze. Il compratore londinese sceglieva attentamente i suoi cavalli. Ma una volta fatta la scelta, la sua determinazione spingeva via tutti gli altri concorrenti. Con un semplice cenno della testa aumentava il prezzo di cinque sterline alla volta, fino a rimanere l’unico acquirente. Allo stesso tempo era un osservatore attento: e quando, più volte, sospettava che qualcuno stesse cercando di far salire il prezzo solo per poi non acquistare nulla, smetteva immediatamente di contrattare, chiudendo il taccuino con un colpo secco. Lasciando così l’intruso con una comprazione che in realtà non desiderava affatto. Tutti gli istinti commerciali di Dodds erano stimolati dalle strategie di questo abile commerciante. E lui stava nella folla, osservando con grande interesse tutto ciò che accadeva. Non è certo per acquistare cavalli giovani che i grandi commercianti vengono in Irlanda, e il vero business della fiera inizia quando arrivano i cavalli di quattro o cinque anni; cavalli adulti, perfetti nella loro forma, pronti per qualsiasi lavoro o fatica. Settanta magnifici esemplari erano stati portati da un solo allevatore: un signore dall’aspetto distinto, occhi acuti e guance rosee, che stava accanto al venditore e gli sussurrava consigli e avvertimenti all’orecchio.
“Quello è Flynn di Kildare,” disse l’informatore di Dodds. “Jack Flynn ha portato questa serie di cavalli; un’altra grande serie, laggiù, appartiene a Tom Flynn, suo fratello. Insieme, sono i due principali allevatori d’Irlanda.” Una folla si era radunata davanti ai cavalli. Per consenso generale, fu riservato un posto speciale per il signor Holloway; Dodds riuscì a intravedere il suo viso rossastro e il cappotto giallo nella prima fila. Aveva aperto il taccuino e, mentre osservava i cavalli, batteva pensierosamente la penna sui denti.
“Ora vedrete uno scontro tra il primo venditore e il primo acquirente del paese,” disse l’amico di Dodds. “Comunque sia, sono davvero una bella serie di cavalli. Non mi sorprenderebbe se riuscisse a venderli tutti a una media di cinquantatré sterline ciascuno.”
Il venditore si era arrampicato su una sedia; il suo viso rasato e attento dominava la folla. I baffi grigi di Jack Flynn arrivavano fino al gomito, mentre il signor Holloway stava proprio davanti a lui.
“Avete visto questi cavalli, signori,” disse il venditore, indicando con un gesto la fila di animali dal pelo lucido e dalle criniere ondeggianti. “E sapendo che sono stati allevati da Jack Flynn, nel suo podere di Kildare, avrete la garanzia della loro qualità. Sono i migliori che l’Irlanda possa produrre. E in questa categoria, i migliori dell’Irlanda sono anche i migliori del mondo, come ben sanno tutti gli appassionati di equitazione. Siano cavalli da caccia o da carrozza: tutti in ottima forma, allevati con le migliori razze. Ci sono settanta cavalli nella serie di Jack Flynn. E lui mi ha incaricato di dire che, se qualche grossista volesse acquistarli tutti insieme per risparmiare tempo, avrebbe la priorità su qualsiasi altro acquirente.”
Ci fu un momento di silenzio; dalla folla si alzarono alcune voci di disapprovazione. Con una sola offerta, tutti i piccoli commercianti venivano esclusi dalla competizione. Solo un portafoglio molto ricco poteva permettersi un acquisto su tale scala. Il venditore guardò intorno con aria interrogativa.
“Ebbene, signor Holloway,” disse infine. “Non siete certo venuto qui per ammirare il paesaggio. Potreste viaggiare in tutto il paese senza mai vedere una serie di cavalli simile. Diteci la vostra offerta iniziale.”
Il grande commerciante continuava a battere la penna sui denti. “Beh,” disse infine, “sono davvero cavalli di ottima qualità. Non lo nego. Vi fanno onore, signor Flynn, ne sono sicuro. Tuttavia, non intendevo acquistarli tutti in una sola volta. Preferisco scegliere con calma i miei cavalli.” “Il signor Flynn è più che disposto a venderli in lotti più piccoli,” disse il venditore. “In realtà, aveva messo insieme tutti quei cavalli per comodità di un cliente all’ingrosso. Ma se nessuno desidera fare un’offerta, ”
“Aspettate un momento,” disse una voce. “Questi cavalli sono davvero molto buoni; farò un’offerta per iniziare la trattativa: venti sterline ciascuno per i settanta esemplari.”
Si udì un mormorio tra la folla mentre tutti cercavano di vedere chi avesse parlato. Il venditore si sporse in avanti. “Posso chiederle il suo nome, signore?”
“Strellenhaus, il signor Strellenhaus di Liverpool.”
“È una nuova azienda,” disse il vicino di Dodds. “Pensavo di conoscere tutti i commercianti del settore, ma non avevo mai sentito parlare di lui prima, ”
Il venditore si era allontanato per parlare con l’allevatore; ora tornò davanti al gruppo. “Grazie per la sua offerta, signor Strellenhaus. Ora, signori, avete ascoltato le condizioni proposte dal signor Strellenhaus di Liverpool: venti sterline ciascuno.”
“Venti ghinee,” disse Holloway.
“Bravo, signor Holloway! Sapevo che avrebbe partecipato alla trattativa. Non è certo il tipo da lasciarsi sfuggire un’opportunità del genere. L’offerta rimane quindi venti ghinee ciascuno.”
“Venticinque sterline,” disse il signor Strellenhaus.
“Ventisei.”
“Trenta.”
Era una sfida tra Londra e Liverpool. Tra un esperto del settore e uno straniero. Eppure, l’uno aveva aumentato la sua offerta di cinque sterline, mentre l’altro solo di una. Quei cinque sterline rappresentavano determinazione, e anche ricchezza. Holloway dominava il mercato da così tanto tempo che la folla fu felice di vedere qualcuno osare sfidarlo.
“L’offerta attuale è di trenta sterline ciascuno,” disse il venditore.
“La decisione spetta a lei, signor Holloway.”
Il commerciante londinese osservava attentamente il suo avversario sconosciuto. Si chiedeva se fosse davvero un rivale serio, o forse solo uno strumento di Flynn per aumentare il prezzo. Il piccolo signor Strellenhaus, quel gentiluomo dal viso rotondo che Dodds aveva notato nella sala da caffè, fissava i cavalli con lo sguardo deciso di chi sa esattamente ciò che vuole.
“Trentuno sterline,” disse Holloway, con l’aria di chi avesse raggiunto il limite massimo delle sue possibilità.
“Trentadue,” rispose immediatamente Strellenhaus.
Holloway si arrabbiò per quella resistenza ostinata. Il suo viso rosso diventò ancora più arrossato.
“Trentatré!” gridò.
“Trentaquattro,” disse Strellenhaus. Holloway si mise a riflettere e annotò alcune cifre nel suo taccuino: settanta cavalli. Sapeva che la mandria di Flynn era sempre di altissima qualità. Con l’avvicinarsi della stagione di caccia, avrebbe potuto venderli a un prezzo medio compreso tra i quarantacinque e i cinquanta sterline a testa. Alcuni di loro erano in grado di portare carichi pesanti, quindi il loro valore poteva anche superare questa cifra. D’altra parte, c’erano da calcolare le spese per il loro mantenimento per tre mesi, i rischi legati al viaggio, nonché la possibilità che contrassero influenza o altre malattie. Tutto ciò faceva sì che si chiedesse se, a quel prezzo attuale, ci sarebbe stato davvero un profitto nell’affare. Ogni sterlina che offriva significava settanta sterline di sua tasca. Eppure non poteva accettare di essere battuto da quell’estraneo senza lottare. Dal punto di vista commerciale, era importante per lui essere riconosciuto come il migliore nel suo campo. Avrebbe fatto un ultimo tentativo, anche a scapito del proprio profitto. “È al limite delle sue possibilità, signor Holloway?”, chiese il venditore con un tono sarcastico.
“Trentacinque sterline”, rispose Holloway bruscamente.
“Trentasei”, propose Strellenhaus.
“Allora le auguro buona fortuna con la sua acquisto. Non compro a quel prezzo, ma sarei felice di venderglieli”, disse Holloway. Il signor Strellenhaus non prestò attenzione all’ironia di quelle parole. Continuava ad esaminare attentamente i cavalli. Il venditore guardò intorno con indifferenza.
“Trentasei sterline offerte. La mandria del signor Jack Flynn va al signor Strellenhaus di Liverpool, a trentasei sterline a testa. Venduto!” “Quaranta!”, gridò una voce alta, sottile e chiara.
Un mormorio si levò dalla folla; tutti si misero in punta di piedi per cercare di vedere chi fosse quel compratore così audace. Essendo un uomo alto, Dodds riuscì a vedere oltre gli altri. Lì, accanto a Holloway, c’era il volto aristocratico e la barba curata dell’altro straniero che aveva visto nel caffè. Un interesse personale si aggiunse alla situazione. Sentiva di essere sul punto di scoprire qualcosa. Qualcosa di importante. I due uomini con nomi strani, i telegrammi, i cavalli. Cosa c’era realmente dietro tutto questo? Il venditore era di nuovo molto attivo; il signor Jack Flynn sedeva rigido, con le sue basette bianche tremolanti e gli occhi che brillavano. Era la migliore transazione che avesse mai realizzato in cinquant’anni di esperienza. “Qual è il suo nome, signore?”, chiese il venditore.
“Signor Mancune.”
“Indirizzo?”
“Signor Mancune di Glasgow.”
“Grazie per la sua offerta, signore. Il signor Mancune di Glasgow ha offerto quaranta sterline a testa. Qualcuno offre di più?”
“Quarantuno”, disse Strellenhaus.
“Quarantacinque”, disse Mancune. Le strategie erano cambiate. Ora era il turno di Strellenhaus di aumentare l’offerta di una sterlina alla volta, mentre il suo rivale alzava la sua di cinque. Ma Strellenhaus era altrettanto determinato di prima.
“Quarantasei”, disse.
“Cinquanta!”, gridò Mancune. Era inaudito. Il prezzo massimo che quei cavalli potevano essere venduti a nel mercato al dettaglio corrispondeva esattamente alla cifra che quegli uomini erano disposti a pagare all’ingrosso. “Due pazzi di Bedlam, ”, sussurrò arrabbiato Holloway. “Se fossi Flynn, controllerei subito il colore dei loro soldi prima di procedere.” Anche al venditore era venuta la stessa idea. “Per pura questione di affari, signori”, disse, “in casi del genere è consuetudine versare una piccola cauzione come garanzia della buona fede delle parti. Capiranno certamente la mia posizione, e il fatto che non abbia mai avuto l’onore di fare affari con nessuno dei due.”
“Quanto?” chiese brevemente Strellenhaus.
“Forse cinquecento sterline, ”
“Ecco una nota da mille sterline.”
“E questa un’altra”, aggiunse Mancune.
“Niente potrebbe essere più generoso, signori. È davvero un piacere assistere a una competizione così accesa. L’ultima offerta era di cinquanta sterline a testa da parte di Mancune. La decisione spetta a voi, signor Strellenhaus.”
Mr. Jack Flynn sussurrò qualcosa al venditore. “Esatto! Il signor Flynn suggerisce, signori, che essendo entrambi acquirenti importanti, potrebbe essere più conveniente per voi se lui aggiungesse anche il lotto del signor Tom Flynn. Settanta animali della stessa qualità, per un totale di centoquaranta. Avete obiezioni, signor Mancune?”
“No, signore.”
“E voi, signor Strellenhaus?”
“Preferirei sì.”
“Molto generoso. Davvero molto generoso!” mormorò il venditore. “Allora capisco che la vostra offerta di cinquanta sterline a testa si estenda anche a tutti questi cavalli, ”
“Sì, signore.”
Un sospiro lungo si alzò dalla folla. Settemila sterline in una sola transazione. Un record per Dunsloe.
“Qualche offerta ulteriore, signor Strellenhaus?”
“Cinquantuno.”
“Cinquantacinque.”
“Cinquantasei.”
“Sessanta.”
A malapena riuscivano a credere alle loro orecchie. Holloway stava lì con la bocca aperta, fissando davanti a sé senza dire una parola. Il venditore cercava disperatamente di sembrare indifferente di fronte a tali offerte e prezzi. Jack Flynn di Kildare sorrideva benignamente, strofinandosi le mani. La folla ascoltava in silenzio assoluto.
“Sessantuno”, disse Strellenhaus. Fin dall’inizio aveva mantenuto un’espressione impassibile sul suo viso rotondo, come una piccola macchina che eseguiva le offerte secondo un orologio. Il suo rivale, invece, era molto più eccitabile. I suoi occhi brillavano, e continuava a toccarsi la barba nervosamente.
“Cinquantacinque”, gridò.
“Cinquantasei.”
“Settanta.”
Ma l’orologio aveva smesso di funzionare. Nessuna risposta da parte di Strellenhaus. “Offerta di settanta sterline, signore, ”
Strellenhaus alzò le spalle.
“Compro per conto di un altro cliente. E ho raggiunto il suo limite”, disse.
“Se permettete che chiami le istruzioni del mio cliente, ”
“Temo, signore, che la vendita debba procedere.”
“Allora i cavalli appartengono a questo gentiluomo, ” Per la prima volta si rivolse al suo rivale. I loro sguardi si incrociarono come lame di spada, “È possibile che io riveda questi cavalli in futuro, ”
“Spero proprio di sì”, disse Mancune. E la sua barba bianca e lucida si arricciò leggermente verso l’alto. Così, con un inchino, si separarono. Il signor Strellenhaus si diresse verso l’ufficio telegrafico, dove il suo messaggio venne ritardato: il signor Worlington Dodds era già arrivato all’estremità delle linee telegrafiche, perché, dopo supposizioni vaghe e congetture incerte, aveva improvvisamente compreso chiaramente quale sarebbe stato questo evento imminente che aveva gettato un’ombra così strana su questa piccola città irlandese. Voci politiche, nomi, apparenze, telegrammi, cavalli pronti a partire a qualsiasi prezzo: poteva esserci solo un’unica spiegazione. Il signor Worlington Dodds possedeva un segreto e intendeva sfruttarlo. Il signor Warner, che era socio del signor Worlington Dodds e soffriva dello stesso “crollo finanziario”, era andato alla Borsa di Valori, ma non vi aveva trovato molta consolazione: il sistema finanziario europeo era in preda al caos, e voci su pace e guerra si susseguivano con tale rapidità che era impossibile capire a quali credere. Era evidente che in entrambi i casi ci fossero opportunità di guadagno, poiché ogni voce causava fluttuazioni nei mercati finanziari; ma senza informazioni precise non si poteva agire, e nessuno osava investire basandosi solo su supposizioni stampa o chiacchiere di strada. Warner sapeva che un’ora di lavoro potesse salvare le fortune perdute da lui e dal suo socio, ma non poteva permettersi di commettere errori. Tornò nel suo ufficio nel pomeriggio, incline a scommettere sulle possibilità di pace, poiché, tra tutte le minacce di guerra, solo una su dieci si avvera davvero. Appena entrato nell’ufficio, trovò un telegramma sulla scrivania: proveniva da Dunsloe, un luogo di cui non aveva mai sentito parlare, e era firmato dal suo socio assente. Il messaggio era in codice, ma lui lo decifrò rapidamente, poiché era breve e conciso. “Sono il rappresentante di tutto ciò che è tedesco e francese. Vendete, vendete, continuate a vendere.”
Per un momento Warner esitò. Cosa poteva sapere Worlington Dodds a Dunsloe che non fosse noto nemmeno in Throgmorton Street? Ma ricordò la rapidità e la decisione del suo socio: non avrebbe inviato un messaggio del genere senza motivi molto validi. Se doveva agire, doveva farlo subito. Così, con il cuore indurito, scese in strada e, utilizzando quel curioso sistema che permette a una persona di vendere ciò che non possiede o per cui non potrebbe pagare nemmeno se lo avesse, liquidò ingenti quantità di titoli finanziari francesi e tedeschi. Aveva colto il mercato in uno di quei momenti di speranza. Ma la domanda continuò ad essere alta finché la sua insistente attività di vendita non indusse gli altri a seguirne l’esempio, scatenando così una reazione contraria. Quando Warner tornò nei suoi uffici, gli ci vollero diverse ore per sistemare i conti. E alla sera uscì in strada con la certezza assoluta che il prossimo giorno di regolamento finanziario lo avrebbe lasciato o completamente fallito o estremamente ricco.
Tutto dipendeva dalle informazioni fornite da Worlington Dodds. Cosa poteva aver scoperto a Dunsloe? E poi, all’improvviso, vide un ragazzo che distribuiva giornali attaccare un manifesto a un lampione; in un istante si radunò intorno a esso una piccola folla. Uno di loro agitò il cappello in aria; un altro gridò qualcosa a un amico dall’altra parte della strada. Warner si affrettò e riuscì a intravedere il manifesto tra due teste che si sporgevano verso di esso:
“La Francia dichiara guerra alla Germania.”
“Per Giove!”, esclamò Warner. “Alla fine, Old Dodds aveva ragione.”

THE KING OF THE FOXES It was after a hunting dinner, and there were as many scarlet coats as black ones round the table. The conversation over the cigars had turned, therefore, in the direction of horses and horsemen, with reminiscences of phenomenal runs where foxes had led the pack from end to end of a county, and been overtaken at last by two or three limping hounds and a huntsman on foot, while every rider in the field had been pounded. As the port circulated the runs became longer and more apocryphal, until we had the whips inquiring their way and failing to understand the dialect of the people who answered them. The foxes, too, became mere eccentric, and we had foxes up pollard willows, foxes which were dragged by the tail out of horses’ mangers, and foxes which had raced through an open front door and gone to ground in a lady’s bonnet-box. The master had told one or two tall reminiscences, and when he cleared his throat for another we were all curious, for he was a bit of an artist in his way, and produced his effects in a crescendo fashion. His face wore the earnest, practical, severely accurate expression which heralded some of his finest efforts. “It was before I was master,” said he. “Sir Charles Adair had the hounds at that time, and then afterwards they passed to old Lathom, and then to me. It may possibly have been just after Lathom took them over, but my strong impression is that it was in Adair’s time. That would be early in the seventies — about seventy-two, I should say. “The man I mean has moved to another part of the country, but I daresay that some of you can remember him. Danbury was the name — Walter Danbury, or Wat Danbury, as the people used to call him. He was the son of old Joe Danbury, of High Ascombe, and when his father died he came into a very good thing, for his only brother was drowned when the Magna Charta foundered, so he inherited the whole estate. It was but a few hundred acres, but it was good arable land, and those were the great days of farming. Besides, it was freehold, and a yeoman farmer without a mortgage was a warmish man before the great fall in wheat came. Foreign wheat and barbed wire — those are the two curses of this country, for the one spoils the farmer’s work and the other spoils his play. “This young Wat Danbury was a very fine fellow, a keen rider, and a thorough sportsman, but his head was a little turned at having come, when so young, into a comfortable fortune, and he went the pace for a year or two. The lad had no vice in him, but there was a hard-drinking set in the neighbourhood at that time, and Danbury got drawn in among them; and, being an amiable fellow who liked to do what his friends were doing, he very soon took to drinking a great deal more than was good for him. As a rule, a man who takes his exercise may drink as much as he likes in the evening, and do himself no very great harm, if he will leave it alone during the day. Danbury had too many friends for that, however, and it really looked as if the poor chap was going to the bad, when a very curious thing happened which pulled him up with such a sudden jerk that he never put his hand upon the neck of a whisky bottle again. “He had a peculiarity which I have noticed in a good many other men, that though he was always playing tricks with his own health, he was none the less very anxious about it, and was extremely fidgety if ever he had any trivial symptom. Being a tough, open-air fellow, who was always as hard as a nail, it was seldom that there was anything amiss with him; but at last the drink began to tell, and he woke one morning with his hands shaking and all his nerves tingling like over-stretched fiddle-strings. He had been dining at some very wet house the night before, and the wine had, perhaps, been more plentiful than choice; at any rate, there he was, with a tongue like a bath towel and a head that ticked like an eight-day clock. He was very alarmed at his own condition, and he sent for Doctor Middleton, of Ascombe, the father of the man who practises there now. “Middleton had been a great friend of old Danbury’s, and he was very sorry to see his son going to the devil; so he improved the occasion by taking his case very seriously, and lecturing him upon the danger of his ways. He shook his head and talked about the possibility of delirium tremens, or even of mania, if he continued to lead such a life. Wat Danbury was horribly frightened. “‘Do you think I am going to get anything of the sort?’ he wailed. “‘Well, really, I don’t know,’ said the doctor gravely. ‘I cannot undertake to say that you are out of danger. Your system is very much out of order. At any time during the day you might have those grave symptoms of which I warn you.’ “‘You think I shall be safe by evening?’ “‘If you drink nothing during the day, and have no nervous symptoms before evening, I think you may consider yourself safe,” the doctor answered. A little fright would, he thought, do his patient good, so he made the most of the matter. “‘What symptoms may I expect?’ asked Danebury. “‘It generally takes the form of optical delusions.’ “‘I see specks floating all about.’ “‘That is mere biliousness,’ said the doctor soothingly, for he saw that the lad was highly strung, and he did not wish to overdo it. ‘I daresay that you will have no symptoms of the kind, but when they do come they usually take the shape of insects, or reptiles, or curious animals.’ “‘And if I see anything of the kind?’ “‘If you do, you will at once send for me;’ and so, with a promise of medicine, the doctor departed. “Young Wat Danbury rose and dressed and moped about the room feeling very miserable and unstrung, with a vision of the County Asylum for ever in his mind. He had the doctor’s word for it that if he could get through to evening in safety he would be all right; but it is not very exhilarating to be waiting for symptoms, and to keep on glancing at your bootjack to see whether it is still a bootjack or whether it has begun to develop antennae and legs. At last he could stand it no longer, and an overpowering longing for the fresh air and the green grass came over him. Why should he stay indoors when the Ascombe Hunt was meeting within half a mile of him? If he was going to have these delusions which the doctor talked of, he would not have them the sooner nor the worse because he was on horseback in the open. He was sure, too, it would ease his aching head. And so it came about that in ten minutes he was in his hunting-kit, and in ten more he was riding out of his stable-yard with his roan mare ‘Matilda’ between his knees. He was a little unsteady in his saddle just at first, but the farther he went the better he felt, until by the time he reached the meet his head was almost clear, and there was nothing troubling him except those haunting words of the doctor’s about the possibility of delusions any time before nightfall. “But soon he forgot that also, for as he came up the hounds were thrown off, and they drew the Gravel Hanger, and afterwards the Hickory Copse. It was just the morning for a scent — no wind to blow it away, no water to wash it out, and just damp enough to make it cling. There was a field of forty, all keen men and good riders, so when they came to the Black Hanger they knew that there would be some sport, for that’s a cover which never draws blank. The woods were thicker in those days than now, and the foxes were thicker also, and that great dark oak-grove was swarming with them. The only difficulty was to make them break, for it is, as you know, a very close country, and you must coax them out into the open before you can hope for a run. “When they came to the Black Hanger the field took their positions along the cover-side wherever they thought that they were most likely to get a good start. Some went in with the hounds, some clustered at the ends of the drives, and some kept outside in the hope of the fox breaking in that direction. Young Wat Danbury knew the country like the palm of his hand, so he made for a place where several drives intersected, and there he waited. He had a feeling that the faster and the farther he galloped the better he should be, and so he was chafing to be off. His mare, too, was in the height of fettle and one of the fastest goers in the county. Wat was a splendid lightweight rider — under ten stone with his saddle — and the mare was a powerful creature, all quarters and shoulders, fit to carry a lifeguardsman; and so it was no wonder that there was hardly a man in the field who could hope to stay with him. There he waited and listened to the shouting of the huntsman and the whips, catching a glimpse now and then in the darkness of the wood of a whisking tail, or the gleam of a white-and-tan side amongst the underwood. It was a well-trained pack, and there was not so much as a whine to tell you that forty hounds were working all round you. “And then suddenly there came one long-drawn yell from one of them, and it was taken up by another, and another, until within a few seconds the whole pack was giving tongue together and running on a hot scent. Danbury saw them stream across one of the drives and disappear upon the other side, and an instant later the three red coats of the hunt servants flashed after them upon the same line. He might have made a shorter cut down one of the other drives, but he was afraid of heading the fox, so he followed the lead of the huntsman. Right through the wood they went in a bee-line, galloping with their faces brushed by their horses’ manes as they stooped under the branches. “It’s ugly going, as you know, with the roots all wriggling about in the darkness, but you can take a risk when you catch an occasional glimpse of the pack running with a breast-high scent; so in and out they dodged until the wood began to thin at the edges, and they found themselves in the long bottom where the river runs. It is clear going there upon grassland, and the hounds were running very strong about two hundred yards ahead, keeping parallel with the stream. The field, who had come round the wood instead of going through, were coming hard over the fields upon the left; but Danbury, with the hunt servants, had a clear lead, and they never lost it. “Two of the field got on terms with them — Parson Geddes on a big seventeen-hand bay which he used to ride in those days, and Squire Foley, who rode as a feather-weight, and made his hunters out of cast thoroughbreds from the Newmarket sales; but the others never had a look-in from start to finish, for there was no check and no pulling, and it was clear cross-country racing from start to finish. If you had drawn a line right across the map with a pencil you couldn’t go straighter than that fox ran, heading for the South Downs and the sea, and the hounds ran as surely as if they were running to view, and yet from the beginning no one ever saw the fox, and there was never a hallo forrard to tell them that he had been spied. This, however, is not so surprising, for if you’ve been over that line of country you will know that there are not very many people about. “There were six of them then in the front row — Parson Geddes, Squire Foley, the huntsman, two whips, and Wat Danbury, who had forgotten all about his head and the doctor by this time, and had not a thought for anything but the run. All six were galloping just as hard as they could lay hoofs to the ground. One of the whips dropped back, however, as some of the hounds were tailing off, and that brought them down to five. Then Foley’s thoroughbred strained herself, as these slim-legged, dainty-fetlocked thoroughbreds will do when the going is rough, and he had to take a back seat. But the other four were still going strong, and they did four or five miles down the river flat at a rasping pace. It had been a wet winter, and the waters had been out a little time before, so there was a deal of sliding and splashing; but by the time they came to the bridge the whole field was out of sight, and these four had the hunt to themselves. “The fox had crossed the bridge — for foxes do not care to swim a chilly river any more than humans do — and from that point he had streaked away southward as hard as he could tear. It is broken country, rolling heaths, down one slope and up another, and it’s hard to say whether the up or the down is the more trying for the horses. This sort of switchback work is all right for a cobby, short-backed, short-legged little horse, but it is killing work for a big, long-striding hunter such as one wants in the Midlands. Anyhow, it was too much for Parson Geddes’ seventeen-hand bay, and though he tried the Irish trick — for he was a rare keen sportsman — of running up the hills by his horse’s head, it was all to no use, and he had to give it up. So then there were only the huntsman, the whip, and Wat Danbury — all going strong. “But the country got worse and worse and the hills were steeper and more thickly covered in heather and bracken. The horses were over their hocks all the time, and the place was pitted with rabbit-holes; but the hounds were still streaming along, and the riders could not afford to pick their steps. As they raced down one slope, the hounds were always flowing up the opposite one, until it looked like that game where the one figure in falling makes the other one rise. “But never a glimpse did they get of the fox, although they knew very well that he must be only a very short way ahead for the scent to be so strong. And then Wat Danbury heard a crash and a thud at his elbow, and looking round he saw a pair of white cords and top-boots kicking out of a tussock of brambles. The whip’s horse had stumbled, and the whip was out of the running. Danbury and the huntsman eased down for an instant; and then, seeing the man staggering to his feet all right, they turned and settled into their saddles once more. “Joe Clarke, the huntsman, was a famous old rider, known for five counties round; but he reckoned upon his second horse, and the second horses had all been left many miles behind. However, the one he was riding was good enough for anything with such a horseman upon his back, and he was going as well as when he started. As to Wat Danbury, he was going better. With every stride his own feelings improved, and the mind of the rider had its influence upon the mind of the horse. The stout little roan was gathering its muscular limbs under it, and stretching to the gallop as if it were steel and whale-bone instead of flesh and blood. Wat had never come to the end of its powers yet, and to-day he had such a chance of testing them as he had never had before. “There was a pasture country beyond the heather slopes, and for several miles the two riders were either losing ground as they fumbled with their crop-handles at the bars of gates, or gaining it again as they galloped over the fields. Those were the days before this accursed wire came into the country, and you could generally break a hedge where you could not fly it, so they did not trouble the gates more than they could help. Then they were down in a hard lane, where they had to slacken their pace, and through a farm where a man came shouting excitedly after them; but they had no time to stop and listen to him, for the hounds were on some ploughland, only two fields ahead. It was sloping upwards, that ploughland, and the horses were over their fetlocks in the red, soft soil. “When they reached the top they were blowing badly, but a grand valley sloped before them, leading up to the open country of the South Downs. Between, there lay a belt of pine-woods, into which the hounds were streaming, running now in a long, straggling line, and shedding one here and one there as they ran. You could see the white-and-tan dots here and there where the limpers were tailing away. But half the pack were still going well, though the pace and distance had both been tremendous — two clear hours now without a check. “There was a drive through the pine-wood — one of those green, slightly rutted drives where a horse can get the last yard out of itself, for the ground is hard enough to give him clean going and yet springy enough to help him. Wat Danbury got alongside of the huntsman and they galloped together with their stirrup-irons touching, and the hounds within a hundred yards of them. “‘We have it all to ourselves,’ said he. “‘Yes, sir, we’ve shook on the lot of ‘em this time,’ said old Joe Clarke. ‘If we get this fox it’s worth while ‘aving ‘im skinned an’ stuffed, for ‘e’s a curiosity ‘e is.’ “‘It’s the fastest run I ever had in my life!’ cried Danbury. “‘And the fastest that ever I ‘ad, an’ that means more,’ said the old huntsman. ‘But what licks me is that we’ve never ‘ad a look at the beast. ‘E must leave an amazin’ scent be’ind ‘im when these ‘ounds can follow ‘im like this, and yet none of us have seen ‘im when we’ve ‘ad a clear ‘alf mile view in front of us.’ “‘I expect we’ll have a view of him presently,’ said Danbury; and in his mind he added, ‘at least, I shall,’ for the huntsman’s horse was gasping as it ran, and the white foam was pouring down it like the side of a washing-tub. “They had followed the hounds on to one of the side tracks which led out of the main drive, and that divided into a smaller track still, where the branches switched across their faces as they went, and there was barely room for one horse at a time. Wat Danbury took the lead, and he heard the huntsman’s horse clumping along heavily behind him, while his own mare was going with less spring than when she had started. She answered to a touch of his crop or spur, however, and he felt that there was something still left to draw upon. And then he looked up, and there was a heavy wooden stile at the end of the narrow track, with a lane of stiff young saplings leading down to it, which was far too thick to break through. The hounds were running clear upon the grassland on the other side, and you were bound either to get over that stile or lose sight of them, for the pace was too hot to let you go round. “Well, Wat Danbury was not the lad to flinch, and at it he went full split, like a man who means what he is doing. She rose gallantly to it, rapped it hard with her front hoof, shook him on to her withers, recovered herself, and was over. Wat had hardly got back into his saddle when there was a clatter behind him like the fall of a woodstack, and there was the top bar in splinters, the horse on its belly, and the huntsman on hands and knees half a dozen yards in front of him. Wat pulled up for an instant, for the fall was a smasher; but he saw old Joe spring to his feet and get to his horse’s bridle. The horse staggered up, but the moment it put one foot in front of the other, Wat saw that it was hopelessly lame — a slipped shoulder and a six weeks’ job. There was nothing he could do, and Joe was shouting to him not to lose the hounds, so off he went again, the one solitary survivor of the whole hunt. When a man finds himself there, he can retire from fox-hunting, for he has tasted the highest which it has to offer. I remember once when I was out with the Royal Surrey — but I’ll tell you that story afterwards. “The pack, or what was left of them, had got a bit ahead during this time; but he had a clear view of them on the downland, and the mare seemed full of pride at being the only one left, for she was stepping out rarely and tossing her head as she went. They were two miles over the green shoulder of a hill, a rattle down a stony, deep-rutted country lane, where the mare stumbled and nearly came down, a jump over a 5ft. brook, a cut through a hazel copse, another dose of heavy ploughland, a couple of gates to open, and then the green, unbroken Downs beyond. “‘Well,’ said Wat Danbury to himself, ‘I’ll see this fox run into or I shall see it drowned, for it’s all clear going now between this and the chalk cliffs which line the sea.’ But he was wrong in that, as he speedily discovered. In all the little hollows of the downs at that part there are plantations of fir-woods, some of which have grown to a good size. You do not see them until you come upon the edge of the valleys in which they lie. Danbury was galloping hard over the short, springy turf when he came over the lip of one of these depressions, and there was the dark clump of wood lying in front of and beneath him. There were only a dozen hounds still running, and they were just disappearing among the trees. The sunlight was shining straight upon the long olive-green slopes which curved down towards this wood, and Danbury, who had the eyes of a hawk, swept them over this great expanse; but there was nothing moving upon it. A few sheep were grazing far up on the right, but there was no other sight of any living creature. He was certain then that he was very near to the end, for either the fox must have gone to ground in the wood or the hounds’ noses must be at his very brush. The mare seemed to know also what that great empty sweep of countryside meant, for she quickened her stride, and a few minutes afterwards Danbury was galloping into the fir-wood. “He had come from bright sunshine, but the wood was very closely planted, and so dim that he could hardly see to right or to left out of the narrow path down which he was riding. You know what a solemn, churchyardy sort of place a fir-wood is. I suppose it is the absence of any undergrowth, and the fact that the trees never move at all. At any rate a kind of chill suddenly struck Wat Danbury, and it flashed through his mind that there had been some very singular points about this run — its length and its straightness, and the fact that from the first find no one had ever caught a glimpse of the creature. Some silly talk which had been going round the country about the king of the foxes — a sort of demon fox, so fast that it could outrun any pack, and so fierce that they could do nothing with it if they overtook it — suddenly came back into his mind, and it did not seem so laughable now in the dim fir-wood as it had done when the story had been told over the wine and cigars. The nervousness which had been on him in the morning, and which he had hoped that he had shaken off, swept over him again in an overpowering wave. He had been so proud of being alone, and yet he would have given 10 pounds now to have had Joe Clarke’s homely face beside him. And then, just at that moment, there broke out from the thickest part of the wood the most frantic hullabaloo that ever he had heard in his life. The hounds had run into their fox. “Well, you know, or you ought to know, what your duty is in such a case. You have to be whip, huntsman, and everything else if you are the first man up. You get in among the hounds, lash them off, and keep the brush and pads from being destroyed. Of course, Wat Danbury knew all about that, and he tried to force his mare through the trees to the place where all this hideous screaming and howling came from, but the wood was so thick that it was impossible to ride it. He sprang off, therefore, left the mare standing, and broke his way through as best he could with his hunting-lash ready over his shoulder. “But as he ran forward he felt his flesh go cold and creepy all over. He had heard hounds run into foxes many times before, but he had never heard such sounds as these. They were not the cries of triumph, but of fear. Every now and then came a shrill yelp of mortal agony. Holding his breath, he ran on until he broke through the interlacing branches, and found himself in a little, clearing with the hounds all crowding round a patch of tangled bramble at the further end. “When he first caught sight of them the hounds were standing in a half-circle round this bramble patch, with their backs bristling and their jaws gaping. In front of the brambles lay one of them with his throat torn out, all crimson and white-and-tan. Wat came running out into the clearing, and at the sight of him the hounds took heart again, and one of them sprang with a growl into the bushes. At the same instant, a creature the size of a donkey jumped on to its feet, a huge grey head, with monstrous glistening fangs and tapering fox jaws, shot out from among the branches, and the hound was thrown several feet into the air, and fell howling among the cover. Then there was a clashing snap, like a rat-trap closing, and the howls sharpened into a scream and then were still. “Danbury had been on the look-out for symptoms all day, and now he had found them. He looked once more at the thicket, saw a pair of savage red eyes fixed upon him, and fairly took to his heels. It might only be a passing delusion, or it might be the permanent mania of which the doctor had spoken, but anyhow, the thing to do was to get back to bed and to quiet, and to hope for the best. “He forgot the hounds, the hunt, and everything else in his desperate fears for his own reason. He sprang upon his mare, galloped her madly over the downs, and only stopped when he found himself at a country station. There he left his mare at the inn, and made back for home as quickly as steam would take him. It was evening before he got there, shivering with apprehension, and seeing those red eyes and savage teeth at every turn. He went straight to bed and sent for Dr. Middleton. “‘I’ve got ‘em, doctor,’ said he. ‘It came about exactly as you said — strange creatures, optical delusions, and everything. All I ask you now is to save my reason.’ The doctor listened to his story, and was shocked as he heard it. “‘It appears to be a very clear case,’ said he. ‘This must be a lesson to you for life.’ “‘Never a drop again if I only come safely through this,’ cried Wat Danbury. “‘Well, my dear boy, if you will stick to that it may prove a blessing in disguise. But the difficulty in this case is to know where fact ends and fancy begins. You see, it is not as if there was only one delusion. There have been several. The dead dogs, for example, must have been one as well as the creature in the bush.’ “‘I saw it all as clearly as I see you.’ “‘One of the characteristics of this form of delirium is that what you see is even clearer than reality. I was wondering whether the whole run was not a delusion also.’ “Wat Danbury pointed to his hunting boots still lying upon the floor, necked with the splashings of two counties. “‘Hum! that looks very real, certainly. No doubt, in your weak state, you over-exerted yourself and so brought this attack upon yourself. Well, whatever the cause, our treatment is clear. You will take the soothing mixture which I will send to you, and we shall put two leeches upon your temples to-night to relieve any congestion of the brain.’ “So Wat Danbury spent the night in tossing about and reflecting what a sensitive thing this machinery of ours is, and how very foolish it is to play tricks with what is so easily put out of gear and so difficult to mend. And so he repeated and repeated his oath that this first lesson should be his last, and that from that time forward he would be a sober, hard-working yeoman as his father had been before him. So he lay, tossing and still repentant, when his door flew open in the morning and in rushed the doctor with a newspaper crumpled up in his hand. “‘My dear boy,’ he cried, ‘I owe you a thousand apologies. You’re the most ill-used lad and I the greatest numskull in the county. Listen to this!’ And he sat down upon the side of the bed, flattened out his paper upon his knee, and began to read. “The paragraph was headed, ‘Disaster to the Ascombe Hounds,’ and it went on to say that four of the hounds, shockingly torn and mangled, had been found in Winton Fir Wood upon the South Downs. The run had been so severe that half the pack were lamed; but the four found in the wood were actually dead, although the cause of their extraordinary injuries was still unknown. “‘So, you see,’ said the doctor, looking up, ‘that I was wrong when I put the dead hounds among the delusions.’ “‘But the cause?’ cried Wat. “‘Well, I think we may guess the cause from an item which has been inserted just as the paper went to press: — “Late last night, Mr. Brown, of Smither’s Farm, to the east of Hastings, perceived what he imagined to be an enormous dog worrying one of his sheep. He shot the creature, which proves to be a grey Siberian wolf of the variety known as Lupus Giganticus. It is supposed to have escaped from some travelling menagerie. “That’s the story, gentlemen, and Wat Danbury stuck to his good resolutions, for the fright which he had cured him of all wish to run such a risk again; and he never touches anything stronger than lime-juice — at least, he hadn’t before he left this part of the country, five years ago next Lady Day.”

Il Re delle Volpi
Dopo una cena di caccia, intorno al tavolo c’erano altrettanti abiti rossi quanto quelli neri. La conversazione, incentrata sui sigari, si era orientata verso cavalli e cavalieri; vennero raccontate storie di inseguimenti straordinari in cui le volpi guidavano la muta da un capo all’altro della contea, per essere infine raggiunte da due o tre cani zoppicanti e da un cacciatore a piedi. Mentre i racconti diventavano sempre più fantasiosi, alcuni partecipanti iniziarono persino a non capire il dialetto delle persone che rispondevano alle loro domande. Le stesse volpi venivano descritte in modi sempre più stravaganti: volpi appese ai salici, volpi trascinate per la coda fuori dalle mangiatoie dei cavalli, volpi che correvano attraverso porte aperte e finivano dentro i cappelli delle signore. Il padrone di casa aveva raccontato un paio di storie particolarmente avvincenti; quando si schiarì la voce per continuare, tutti eravamo curiosi. Era davvero un abile narratore, che aumentava gradualmente il ritmo e l’emozione delle sue storie. Il suo viso aveva quell’espressione seria, concreta e accurata tipica dei suoi migliori racconti. “È successo prima che diventassi padrone di questa tenuta,” disse. “All’epoca i cani appartenevano a Sir Charles Adair; in seguito passarono a vecchio Lathom, e poi a me. Forse fu subito dopo che Lathom ne prese possesso. Ma ho la forte impressione che sia stato durante il periodo di Adair. All’incirca nel ’72, ”
“L’uomo di cui parlo si è trasferito in un’altra parte del paese, ma sono sicuro che alcuni di voi lo ricordino. Il suo nome era Walter Danbury. Figlio di vecchio Joe Danbury di High Ascombe. Quando suo padre morì, lui ereditò tutta la proprietà. Erano solo alcune centinaia di acri, ma terreni molto fertili. Quelli erano i tempi d’oro dell’agricoltura. Inoltre, la terra era libera da ipoteche. Un contadino senza debiti era davvero una persona fortunata. Prima che arrivasse il crollo dei prezzi del grano, ”
“Grano straniero e filo spinato. Queste sono le due maledizioni di questo paese. Il primo rovina il lavoro dei contadini, il secondo distrugge la loro vita, ” Questo giovane Wat Danbury era davvero un bravo ragazzo: un ottimo cavaliere e un vero sportivo. Tuttavia, essendo diventato molto ricco in tenera età, iniziò a indulgere troppo nei piaceri notturni. Non aveva vizi particolari, ma in quel periodo c’era una certa tendenza al consumo eccessivo di alcol nella zona, e Danbury finì per esserne coinvolto. Essendo una persona socievole che amava fare ciò che facevano i suoi amici, presto iniziò a bere molto più di quanto fosse salutare per lui. Di solito, un uomo che si dedica ad attività fisiche può bere quanto vuole la sera senza danneggiarsi troppo, purché smetta durante il giorno. Ma Danbury aveva troppi amici che lo incoraggiavano in questo comportamento, e sembrava proprio che stesse andando verso il declino quando accadde qualcosa di molto strano che lo fece cambiare completamente idea: da quel momento in poi, non toccò mai più una bottiglia di whisky. Aveva una particolarità comune a molte altre persone: pur mettendo continuamente a rischio la propria salute, era estremamente preoccupato per essa e diventava molto ansioso ogni volta che presentava sintomi insignificanti. Essendo un uomo robusto e abituato ad uno stile di vita all’aperto, di solito non gli succedeva nulla. Ma alla fine l’alcol iniziò a farne le spese: una mattina si svegliò con le mani che tremavano e tutti i nervi tesi come corde di violino troppo tirate. La sera prima aveva mangiato in un ristorante piuttosto scadente, e forse il vino servito non era di buona qualità. Comunque fosse, si ritrovò con la lingua asciutta come una spugna e la testa che “ticchettava” come un orologio a molla. Era molto preoccupato per la propria condizione, quindi chiamò il dottor Middleton di Ascombe. Middleton era stato un grande amico del vecchio Danbury, e fu molto dispiaciuto nel vedere suo figlio andare incontro al declino. Così approfittò dell’occasione per parlare seriamente con lui dei pericoli del suo modo di vivere. Gli spiegò che continuando così avrebbe potuto sviluppare il delirium tremens o persino la mania. Wat Danbury ne ebbe molta paura. “Pensa davvero che possa succedermi qualcosa del genere?”, chiese angosciato. “Beh, onestamente non lo so. Non posso dire con certezza che tu sia al sicuro. Il tuo organismo è completamente fuori equilibrio. In qualsiasi momento della giornata potresti presentare quei sintomi di cui ti ho parlato.” “Pensa che possa stare bene entro stasera?” “Se non bevi nulla durante il giorno e non hai sintomi nervosi, penso che tu possa considerarti al sicuro, ”, rispose il dottore. Pensò che un po’ di paura potesse essere utile per far riflettere il suo paziente, quindi approfittò dell’occasione per sottolineare l’importanza di cambiare abitudini. “Quali sintomi dovrei aspettarmi?”, chiese Danbury. “Di solito si manifestano con allucinazioni visive. Vedi dei puntini che fluttuano davanti ai tuoi occhi, ” “‘È solo bile in eccesso,’ disse il dottore con tono rassicurante, vedendo che il ragazzo era molto nervoso e non voleva esagerare. ‘Scommetto che non avrai alcun sintomo del genere, ma quando arrivano di solito assumono la forma di insetti, rettili o animali strani.’ “‘E se ne vedessi qualcuno?’ “‘In quel caso, chiamami immediatamente;’ e così, con la promessa di medicine, il dottore se ne andò. “Il giovane Wat Danbury si alzò, si vestì e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza, sentendosi molto infelice e angosciato, con l’immagine dell’ospedale psichiatrico che gli ronzava continuamente in testa. Il dottore gli aveva assicurato che se fosse riuscito a sopravvivere fino alla sera tutto sarebbe andato bene; ma aspettare che i sintomi comparissero non era certo un’esperienza piacevole. Continuava a controllare il proprio stivale, chiedendosi se fosse ancora uno stivale o se avesse già iniziato a sviluppare antenne e zampe. Alla fine non ne poté più sopportare l’attesa: provò una forte voglia di aria fresca e erba verde. Perché restare in casa, quando la caccia si teneva a meno di mezzo miglio da lui? Se avesse davvero iniziato ad avere quelle allucinazioni di cui parlava il dottore, forse sarebbero state peggiori se fosse stato a cavallo all’aperto. E poi era sicuro che l’aria fresca gli avrebbe alleviato il mal di testa. Così, in dieci minuti si vestì per la caccia e, dieci minuti dopo, uscì dal cortile con la sua giumenta roana “Matilda” tra le gambe. All’inizio era un po’ instabile in sella, ma più andava avanti e meglio si sentiva. Quando arrivò al luogo della caccia, aveva quasi dimenticato tutto. I cani furono lanciati all’inseguimento della preda, che si nascose tra i cespugli di ginepri. Era proprio la mattina giusta per una caccia: nessun vento che potesse spazzare via l’odore della preda, nessuna acqua che potesse lavarlo via. L’aria era abbastanza umida da far sì che l’odore rimanesse intatto. C’erano quaranta uomini esperti e ottimi cavalieri. Quando arrivarono nel luogo designato per la caccia, sapevano che ci sarebbe stata azione. Quel bosco era molto fitto all’epoca, e anche i volpi erano numerosi. Quella grande macchia di querce scure era piena di loro. L’unica difficoltà era farli uscire dal nascondiglio. Come sapete, quel territorio è molto stretto. Bisogna convincerli ad uscire all’aperto prima che possano iniziare a correre. “Quando arrivarono al Black Hanger, i cacciatori presero posizione lungo il perimetro del bosco, nei punti in cui ritenevano fosse più probabile iniziare la caccia con successo. Alcuni si unirono ai cani da caccia, altri si raggrupparono alle estremità dei sentieri battuti, mentre altri ancora rimasero all’esterno nella speranza che la volpe si dirigesse in quella direzione. Il giovane Wat Danbury conosceva quel territorio come le proprie mani; quindi si diresse verso un punto in cui diversi sentieri si incrociavano e lì aspettò. Aveva la sensazione che più velocemente avrebbe galoppato, maggiori sarebbero state le possibilità di successo, quindi non vedeva l’ora di partire. Anche la sua cavalla era in ottima forma ed era una delle più veloci della contea. Wat era un eccellente cavaliere leggero – pesava meno di dieci stone con sella e finimenti – e la cavalla era davvero potente; insomma, non c’era dubbio che nessun altro cacciatore avrebbe potuto tenergli il passo. Aspettò quindi, ascoltando le grida degli uccellieri da caccia e il suono dei frustini, intravedendo di tanto in tanto nella penombra del bosco la coda dei cani che si muoveva velocemente o il bagliore delle loro pellicce bianche e marroni tra i cespugli. Era un branco ben addestrato, e non si sentiva alcun lamento che indicasse che i quaranta cani stessero lavorando sodo intorno a loro. “Poi, all’improvviso, uno di loro emise un lungo urlo; l’urlo fu ripreso da altri, fino a quando, in pochi secondi, tutto il branco iniziò a correre all’inseguimento della traccia fresca. Danbury li vide attraversare uno dei sentieri e scomparire dall’altra parte; un attimo dopo, i tre abiti rossi degli uccellieri da caccia apparvero dietro di loro lungo lo stesso percorso. Avrebbe potuto prendere una strada più breve attraverso un altro sentiero, ma temeva di perdere la traccia della volpe, quindi seguì il gruppo guidato dagli uccellieri da caccia. Attraversarono il bosco a tutta velocità, con i visi quasi a contatto con le criniere dei cavalli mentre si abbassavano sotto i rami. “È un percorso davvero pericoloso, con radici e ostacoli nascosti nell’oscurità; ma quando riesci a intravedere il branco che corre lungo la traccia fresca, puoi correre anche tu senza troppi rischi. Così continuarono ad avanzare, schivando gli ostacoli finché il bosco iniziò a diradarsi e si ritrovarono nella pianura dove scorreva il fiume. Lì il terreno era più aperto e i cani correvano veloci, a circa duecento metri di distanza, lungo il corso del fiume. I cacciatori che avevano fatto il giro del bosco stavano avanzando rapidamente attraverso i campi a sinistra; ma Danbury, insieme agli uccellieri da caccia, manteneva un vantaggio significativo e non lo persero mai.” “C’erano sei persone nella prima fila: il parroco Geddes, lo sceriffo Foley, l’uomo incaricato di guidare la caccia, due frustieri e Wat Danbury, che ormai aveva completamente dimenticato della propria testa e del medico, e pensava solo alla corsa. Tutti e sei galoppavano con tutte le loro forze. Tuttavia, uno dei frustieri rimase indietro quando alcuni cani iniziarono a perdere terreno, così ne rimasero cinque. Poi il cavallo di Foley, un animale snello e veloce, si stancò, costringendo lo sceriffo Foley ad arretrare. Ma gli altri quattro continuarono a correre forte per altre quattro o cinque miglia lungo la pianura fluviale. Era stata una stagione invernale piovosa, e le acque del fiume erano state alte; quindi c’era molto scivolamento e schizzi d’acqua durante la corsa. Quando arrivarono al ponte, tutta la compagnia di cacciatori era ormai scomparsa dalla vista, e quei quattro continuarono da soli la ricerca della volpe.
La volpe aveva già attraversato il ponte – poiché alle volpi non piace affatto nuotare in fiumi freddi, proprio come agli esseri umani – e da quel momento si era diretta a sud il più velocemente possibile. Il terreno era accidentato, costituito da brughiere ondulate; non era facile capire se fossero le salite o le discese ad essere più difficili per i cavalli. Questo tipo di corsa a zigzag andava bene per cavalli piccoli e snelli, ma rappresentava un vero e proprio tormento per grandi cavalli veloci come quelli utilizzati nelle regioni centrali dell’Inghilterra. Comunque sia, il cavallo di sedici mani del parroco Geddes non ce la fece; nonostante provasse quel trucco tipico degli irlandesi – guidare il cavallo lungo le colline – non riuscì a tenere il passo e dovette arrendersi. Così rimasero solo l’uomo incaricato di guidare la caccia, il frustiere e Wat Danbury, tutti ancora pronti a continuare la corsa.” “Ma il paesaggio diventava sempre peggiore: le colline erano più ripide e coperte più fittamente di erica e brugo. I cavalli inciampavano continuamente, e il terreno era pieno di buche lasciate dai conigli; tuttavia i cani proseguivano la corsa senza sosta, e i cavalieri non potevano permettersi di rallentare. Mentre correvano giù per una pendenza, i cani risalivano immediatamente quella opposta, come in quel gioco in cui il movimento di un personaggio fa sì che l’altro si alzi. Ma non riuscirono mai a intravedere la volpe, anche se sapevano benissimo che doveva essere molto vicina, visto l’intensità dell’odore che seguivano. Poi Wat Danbury sentì un rumore improvviso: guardando intorno, vide due corde bianche e degli stivali che spuntavano da un cespuglio di rovi. Il cavallo su cui montava il battitore aveva inciampato, e quindi anche lui era costretto a rallentare. Danbury e il battitore si fermarono per un attimo; poi, vedendo che l’uomo riusciva a rimettersi in piedi, ripresero la corsa.
“Joe Clarke, il battitore, era un famoso cavaliere conosciuto in cinque contee diverse; ma contava molto sul suo secondo cavallo, che però era rimasto molte miglia indietro. Tuttavia, quello su cui montava lui era abbastanza veloce da permettergli di tenere il passo. E Wat Danbury? Lui andava ancora meglio. Con ogni passo i suoi sentimenti miglioravano, e l’atteggiamento del cavaliere influenzava positivamente quello del cavallo. Quel robusto roano raccoglieva tutte le sue forze e si lanciava al galoppo, come se fosse fatto di acciaio e ossa di balena invece che carne e sangue. Wat non aveva ancora esaurito le sue possibilità. E quel giorno aveva l’opportunità di metterle alla prova come mai prima d’allora.
“Dietro le colline coperte di erica c’era una zona di pascoli. Per diversi chilometri, i due cavalieri persero terreno mentre cercavano di aprire i cancelli con le maniglie delle redini, o lo riacquistarono galoppando attraverso i campi. Erano tempi in cui non esistevano ancora quelle maledette recinzioni metalliche. Di solito si poteva semplicemente superare un cancello senza nemmeno fermarsi. Poi entrarono in una strada strettissima, dove dovettero rallentare. E attraversarono anche un campo, dove un uomo li inseguì gridando. Ma non avevano tempo di fermarsi ad ascoltarlo. I cani erano già a soli due campi di distanza. Quel terreno era in salita. I cavalli inciampavano continuamente nel fango rosso e morbido, ” “Quando raggiunsero la cima erano tutti molto affannati, ma davanti a loro si apriva una vasta valle che conduceva verso le aperte campagne dei South Downs. Tra i due versanti si estendeva una fascia di pineti, nei quali i cani stavano correndo, disperdendosi in lunghe file mentre procedevano. Si potevano vedere qua e là i puntini bianchi e marroni dei cani che avevano difficoltà a tenere il passo; tuttavia metà del gruppo continuava ad andare bene, nonostante la velocità e la distanza percorsa fossero estremamente elevate, due ore intere senza alcuna sosta.
“C’era un sentiero che attraversava il pineto: uno di quei sentieri verdi e leggermente accidentati su cui un cavallo può dare il massimo, perché il terreno è abbastanza duro da garantire una buona presa sulle zampe, ma al tempo stesso abbastanza elastico da facilitare la corsa. Wat Danbury si affiancò al cacciatore e i due galopparono fianco a fianco, con gli zoccoli che si toccavano; i cani erano a meno di cento metri da loro.
“‘Ora ce l’abbiamo tutta per noi,’ disse Danbury.
“‘Sì, signore, questa volta li abbiamo seminati tutti,’ rispose il vecchio Joe Clarke. ‘Se riusciamo ad acchiappare questa volpe, ne varrà la pena, è davvero una bestia straordinaria.’
“‘È la corsa più veloce che abbia mai fatto in vita mia!’ esclamò Danbury.
“‘E anche per me, il che significa molto,’ aggiunse il cacciatore. ‘Ma quello che mi preoccupa è che non abbiamo ancora visto nemmeno l’animale. Deve lasciare dietro di sé un odore così forte che i cani riescano a seguirlo, eppure nessuno di noi è riuscito a scorgerlo, nonostante avessimo una visuale libera di almeno mezzo miglio davanti a noi.’
“‘Probabilmente tra poco lo vedremo,’ disse Danbury. Nel suo cuore aggiunse: ‘Almeno io lo farò, ’ Il cavallo del cacciatore ansimava terribilmente mentre correva, e la schiuma bianca gli colava lungo il corpo come se fosse stato immerso in una vasca da lavare.’
“Proseguirono lungo uno dei sentieri secondari che si diramavano dal percorso principale, quel sentiero si restringeva ancora di più, e i rami degli alberi si piegavano sopra le loro teste; a malapena c’era spazio per un cavallo alla volta. Wat Danbury prese la testa della fila. Sentì il cavallo del cacciatore avanzare pesantemente dietro di lui, mentre la sua stessa cavalla procedeva con meno energia rispetto all’inizio. Tuttavia reagiva ancora ai suoi colpi di frusta o di sperone. Credette quindi di poter continuare ancora per un po’. Poi alzò lo sguardo. All’estremità del sentiero stretto c’era una pesante staccionata di legno; davanti ad essa si estendeva un filare di giovani pioppi rigidi. Era troppo fitto per poter essere superato. I cani erano già arrivati dall’altra parte, sulla prateria. O si superava quella staccionata, oppure si rischiava di perdere loro di vista. La velocità era davvero troppo alta, ” “Beh, Wat Danbury non era il tipo da arrendersi facilmente; si lanciò all’inseguimento con determinazione, come un uomo che sa esattamente ciò che sta facendo. Lei reagì con coraggio, colpì duramente il cavallo con lo zoccolo anteriore, lo fece salire sul suo dorso, riprese il controllo della situazione e, via! Wat aveva appena rialzato la sella quando sentì un fragore alle sue spalle: la barra superiore della sella si era spezzata in mille pezzi, il cavallo giaceva a pancia in su, mentre il cacciatore era disteso a terra, a qualche metro di distanza. Wat esitò per un istante, ma poi vide Old Joe alzarsi e afferrare le redini del cavallo. Quest’ultimo si rialzò barcollando, ma appena provò a muoversi, Wat capì che era irrimediabilmente zoppo: una spalla slogata, sei settimane di cure mediche erano necessarie. Non c’era nulla che Wat potesse fare; Joe gli gridava di non perdere i cani, quindi ripartì, l’unico sopravvissuto di tutta quella caccia. Quando un uomo si trova in una situazione del genere, può ben decidere di smettere con la caccia alle volpi, perché ha già assaporato il meglio che essa abbia da offrire. Ricordo una volta, quando ero con la Royal Surrey, ma vi racconterò quella storia più tardi.
Il branco, o ciò che ne era rimasto, si era un po’ allontanato durante quell’inseguimento; ma Wat riusciva ancora a vederlo chiaramente sulle colline sottostanti. La giumenta sembrava molto orgogliosa di essere l’unica sopravvissuta: camminava con passo fiero, scuotendo la testa. Erano a due miglia di distanza, sulla sommità di una collina, poi lungo un sentiero sterrato e pieno di buche. La giumenta inciampò quasi, saltò un ruscello alto cinque piedi, attraversò un boschetto di noccioli, ancora terreni agricoli accidentati, alcuni cancelli da superare, e poi, finalmente, le vaste distese verdi delle colline, ” “Beh,” si disse Wat Danbury, “vedrò questa volpe finire in trappola o annegare. Ormai il terreno è completamente aperto, tra qui e le scogliere di gesso che costeggiano il mare.” Ma si sbagliava, come scopri rapidamente. In tutte quelle piccole conche del pendio c’erano boschi di abeti, alcuni dei quali erano cresciuti piuttosto rigogliosi. Non li si vedeva fino a quando non si arrivava sul bordo delle valli in cui sorgevano. Danbury stava galoppando veloce sulla terra erbosa corta e elastica quando raggiunse il margine di una di queste conche. Lì, davanti a lui, si estendeva un fitto bosco scuro. Solo una dozzina di cani stavano ancora inseguendo la volpe; questi ultimi stavano appena scomparendo tra gli alberi. La luce del sole illuminava le lunghe pendici di colore verde oliva che digradavano verso quel bosco. Danbury, con gli occhi acuti di un falco, scrutò attentamente quell’immensa distesa. Ma non c’era nulla in movimento. Alcune pecore pascolavano lontano, a destra. Nessun altro segno di vita. Era certo che fosse vicino alla fine della caccia: o la volpe si era nascosta nel bosco, oppure i cani avevano già individuato la sua posizione. Anche la cavalla sembrava capire cosa significasse quella vasta distesa desolata. Accelerò il passo. E pochi minuti dopo, Danbury entrò nel bosco di abeti.
“Era uscito da un ambiente pieno di luce solare. Ma il bosco era così fitto che a malapena riusciva a vedere ciò che lo circondava lungo il sentiero stretto su cui cavalcava. Un bosco di abeti ha sempre un’atmosfera solenne, quasi da cimitero. Forse è per l’assenza di vegetazione bassa, e perché gli alberi non si muovono mai. Comunque, una sorta di freddo improvviso invase Wat Danbury. Gli venne in mente che qualcosa di strano c’era in quella caccia: la sua lunghezza, la sua rettilineità. E il fatto che, fin dall’inizio, nessuno fosse riuscito a scorgere la volpe. Alcuni racconti ridicoli che circolavano in giro sul “re delle volpi” – una sorta di demone volpe, così veloce da poter superare qualsiasi branco, e così feroce da essere impossibile catturarla. Gli tornarono in mente. Ora, nel buio del bosco di abeti, quelle storie non sembravano più così ridicole come quando venivano raccontate attorno ai bicchieri di vino e alle sigarette. La tensione che lo aveva assalito quella mattina. Sperava di essersela lasciata alle spalle. Ma ora tornò su di lui con forza inarrestabile. Era così orgoglioso di essere da solo. Eppure, in quel momento, avrebbe dato dieci sterline per avere accanto a sé il volto semplice e affidabile di Joe Clarke. E proprio in quell’istante. Dal cuore più fitto del bosco. Si levò il clamore più assordante che avesse mai sentito in vita sua. I cani avevano finalmente catturato la loro preda.” “Beh, sai o dovresti sapere quale sia il tuo dovere in una situazione del genere. Se sei il primo ad arrivare sul posto, devi fare da guida ai cani da caccia, stimolarli e assicurarti che le reti e gli altri strumenti non vengano distrutti. Ovviamente, Wat Danbury conosceva bene tutto questo; cercò di far passare la sua cavalla tra gli alberi per raggiungere il luogo da dove provenivano quei terribili urla e guaiti, ma il bosco era così fitto che era impossibile attraversarlo a cavallo. Così scese dalla cavalla, la lasciò lì e iniziò ad aprirsi un varco tra i rami, con la frusta da caccia pronta sulle spalle.
“Ma mentre correva avanti, sentì il proprio corpo diventare freddo e gelido. Aveva già sentito i cani da caccia inseguire le volpi molte volte in passato, ma non aveva mai udito suoni del genere: non erano grida di trionfo, ma di terrore. Di tanto in tanto proveniva un urlo stridulo, segno di agonia mortale. Trattenendo il respiro, continuò a correre fino a quando non raggiunse una piccola radura; lì i cani erano tutti raccolti intorno a un cespuglio di rovi.
“Quando li vide per la prima volta, i cani stavano formando un semicerchio intorno al cespuglio, con il pelo irto e le fauci spalancate. Davanti ai rovi giaceva uno di loro, con la gola strappata via; il corpo era tutto insanguinato. Wat corse fuori nella radura, ma non appena i cani lo videro, ripresero coraggio e uno di loro si lanciò nei cespugli. In quel momento, una creatura grande quanto un asino saltò in piedi: aveva una testa enorme, grigia, denti affilati e fauci da volpe. Il cane fu scagliato a diversi metri di distanza, cadendo tra i cespugli e continuando a guaire. Poi ci fu un rumore secco, come quello di una trappola che si chiude. I guaiti si trasformarono in urla stridule, e poi cessarono del tutto. “Danbury aveva osservato attentamente ogni segnale per tutto il giorno. Ora ne aveva trovati alcuni. Guardò di nuovo verso il cespuglio. E vide due occhi rossi, selvaggi. Allora scappò a tutta velocità. Forse si trattava solo di un’illusione. O forse era la follia di cui il dottore aveva parlato. Comunque fosse, l’unica cosa da fare era tornare a letto e cercare di calmarsi. “Dimenticò i cani, la caccia. Tutto. Spaventato a morte per la propria vita, saltò sulla cavalla e corse disperatamente attraverso le colline. Si fermò solo quando arrivò in una stazione ferroviaria. Lì lasciò la cavalla all’ostello e tornò a casa il più velocemente possibile. Arrivò alla sera, tremando di paura. Pensava sempre a quegli occhi rossi, a quei denti affilati. Andò direttamente a letto e chiamò il dottor Middleton. “‘Li ho trovati, dottore,’ disse. ‘È successo esattamente come aveva detto lei. Creature strane. Illusioni ottiche. Tutto. Ora le unica cosa che voglio è che mi salvi la ragione, ’ Il dottore ascoltò la sua storia. E rimase scioccato, ” “‘Sembra davvero un caso molto chiaro,’ disse lui. ‘Questo dovrebbe essere una lezione per te per tutta la vita.’ “‘Non verserò mai più nemmeno una goccia, se solo riesco a superare questa situazione senza problemi,’ gridò Wat Danbury. “‘Beh, mio caro ragazzo, se riuscirai a mantenerla questa promessa, potrebbe rivelarsi una benedizione sotto mentite spoglie. Ma il problema in questo caso è capire dove finiscono i fatti e dove iniziano le fantasie. Vedi, non si tratta di un’unica illusione: ne sono state diverse. Ad esempio, quei cani morti devono essere stati parte di questa serie di illusioni, così come quella creatura nel cespuglio.’ “‘Ho visto tutto con la stessa chiarezza con cui vedo te adesso.’ “‘Una delle caratteristiche di questo tipo di delirio è che ciò che si vede appare ancora più chiaro della realtà. Mi chiedevo se anche tutta questa esperienza non fosse in realtà un’illusione.’ “Wat Danbury indicò le sue scarpe da caccia ancora posate per terra, macchiate dal fango di due contee diverse. “‘Hmm, sembrano davvero molto reali. Senza dubbio, nel tuo stato di debolezza, ti sei sforzato troppo e per questo hai avuto questa crisi. Comunque sia, la cura è chiara: dovrai assumere il decotto che ti manderò, e stasera applicheremo due lische sulle tue tempie per alleviare eventuali congestioni cerebrali.’ “Così Wat Danbury trascorse la notte in preda al delirio, riflettendo su quanto sia fragile il nostro organismo umano e su quanto sia stupido giocare con cose che possono essere facilmente danneggiate o riparate con difficoltà. Ripeté più volte che quella sarebbe stata l’ultima volta che commetteva simili errori, e che da quel momento in poi avrebbe vissuto una vita sobria e lavorativa, come aveva fatto suo padre. Rimase a letto, tormentato dai rimorsi, quando la mattina seguente la sua porta si aprì di scatto e il dottore entrò di corsa, con un giornale accartocciato in mano. “‘Mio caro ragazzo,’ esclamò, ‘devo chiederti mille scuse. Sei stato davvero maltrattato, e io sono il più grande idiota della contea. Ascolta questo!’ Si sedette sul bordo del letto, aprì il giornale e iniziò a leggere. “L’articolo recitava: ‘Disastro per i cani da caccia degli Ascombe, ’ Si diceva che quattro di questi cani fossero stati trovati nel bosco di Winton Fir Wood, sulle South Downs: erano gravemente feriti e mutilati. La corsa notturna era stata così intensa che metà del branco aveva riportato gravi danni. Ma i quattro animali trovati nel bosco erano effettivamente morti; la causa delle loro terribili ferite, tuttavia, rimaneva sconosciuta. “‘Vedi,’ disse il dottore, ‘che mi ero sbagliato quando avevo attribuito quelle morti alle illusioni di Wat Danbury, ’ “‘Ma qual è la vera causa?’ chiese Wat. “‘Beh, credo che possiamo indovinarla grazie a un articolo pubblicato poco prima della stampa del giornale. Ieri notte, il signor Brown, della fattoria Smither’s Farm, a est di Hastings, ha visto ciò che gli è sembrato un enorme cane che attaccava una delle sue pecore. Ha sparato alla creatura. Si trattava in realtà di un lupo grigio siberiano, della specie Lupus Giganticus. Si pensa che sia scappato da qualche circo itinerante.’” “Ecco la storia, signori. Wat Danbury mantenne le sue buone risoluzioni: lo spavento che aveva provato gli fece perdere completamente l’desiderio di correre nuovamente un simile rischio; da allora non tocca mai nulla di più forte del succo di limone. Almeno, non lo faceva prima di lasciare questa regione, cinque anni fa, il giorno della Signora.”

THE THREE CORRESPONDENTS There was only the one little feathery clump of dom palms in all that great wilderness of black rocks and orange sand. It stood high on the bank, and below it the brown Nile swirled swiftly towards the Ambigole Cataract, fitting a little frill of foam round each of the boulders which studded its surface. Above, out of a naked blue sky, the sun was beating down upon the sand, and up again from the sand under the brims of the pith-hats of the horsemen with the scorching glare of a blast-furnace. It had risen so high that the shadows of the horses were no larger than themselves. “Whew!” cried Mortimer, mopping his forehead, “you’d pay five shillings for this at the hummums.” “Precisely,” said Scott. “But you are not asked to ride twenty miles in a Turkish bath with a field-glass and a revolver, and a water-bottle and a whole Christmas-treeful of things dangling from you. The hot-house at Kew is excellent as a conservatory, but not adapted for exhibitions upon the horizontal bar. I vote for a camp in the palm-grove and a halt until evening.” Mortimer rose on his stirrups and looked hard to the southward. Everywhere were the same black burned rocks and deep orange sand. At one spot only an intermittent line appeared to have been cut through the rugged spurs which ran down to the river. It was the bed of the old railway, long destroyed by the Arabs, but now in process of reconstruction by the advancing Egyptians. There was no other sign of man’s handiwork in all that desolate scene. “It’s palm trees or nothing,” said Scott. “Well, I suppose we must; and yet I grudge every hour until we catch the force up. What would our editors say if we were late for the action?” “My dear chap, an old bird like you doesn’t need to be told that no sane modern general would ever attack until the Press is up.” “You don’t mean that?” said young Anerley. “I thought we were looked upon as an unmitigated nuisance.” “‘Newspaper correspondents and travelling gentlemen, and all that tribe of useless drones’ — being an extract from Lord Wolseley’s ‘Soldier’s Pocket-Book,’” cried Scott. “We know all about that, Anerley;” and he winked behind his blue spectacles. “If there was going to be a battle we should very soon have an escort of cavalry to hurry us up. I’ve been in fifteen, and I never saw one where they had not arranged for a reporter’s table.” “That’s very well; but the enemy may be less considerate,” said Mortimer. “They are not strong enough to force a battle.” “A skirmish, then?” “Much more likely to be a raid upon the rear. In that case we are just where we should be.” “So we are! What a score over Reuter’s man up with the advance! Well, we’ll outspan and have our tiffin under the palms.” There were three of them, and they stood for three great London dailies. Reuter’s was thirty miles ahead; two evening pennies upon camels were twenty miles behind. And among them they represented the eyes and ears of the public — the great silent millions and millions who had paid for everything, and who waited so patiently to know the result of their outlay. They were remarkable men these body-servants of the Press; two of them already veterans in camps, the other setting out upon his first campaign, and full of deference for his famous comrades. This first one, who had just dismounted from his bay polo-pony, was Mortimer, of the Intelligence — tall, straight, and hawk-faced, with khaki tunic and riding-breeches, drab putties, a scarlet cummerbund, and a skin tanned to the red of a Scotch fir by sun and wind, and mottled by the mosquito and the sand-fly. The other — small, quick, mercurial, with blue-black, curling beard and hair, a fly-switch for ever flicking in his left hand — was Scott, of the Courier, who had come through more dangers and brought off more brilliant coups than any man in the profession, save the eminent Chandler, now no longer in a condition to take the field. They were a singular contrast, Mortimer and Scott, and it was in their differences that the secret of their close friendship lay. Each dovetailed into the other. The strength of each was in the other’s weakness. Together they formed a perfect unit. Mortimer was Saxon — slow, conscientious, and deliberate; Scott was Celtic — quick, happy-go-lucky, and brilliant. Mortimer was the more solid, Scott the more attractive. Mortimer was the deeper thinker, Scott the brighter talker. By a curious coincidence, though each had seen much of warfare, their campaigns had never coincided. Together they covered all recent military history. Scott had done Plevna, the Shipka, the Zulus, Egypt, Suakim; Mortimer had seen the Boer War, the Chilian, the Bulgaria and Servian, the Gordon relief, the Indian frontier, Brazilian rebellion, and Madagascar. This intimate personal knowledge gave a peculiar flavour to their talk. There was none of the second-hand surmise and conjecture which form so much of our conversation; it was all concrete and final. The speaker had been there, had seen it, and there was an end of it. In spite of their friendship there was the keenest professional rivalry between the two men. Either would have sacrificed himself to help his companion, but either would also have sacrificed his companion to help his paper. Never did a jockey yearn for a winning mount as keenly as each of them longed to have a full column in a morning edition whilst every other daily was blank. They were perfectly frank about the matter. Each professed himself ready to steal a march on his neighbour, and each recognised that the other’s duty to his employer was far higher than any personal consideration. The third man was Anerley, of the Gazette — young, inexperienced, and rather simple-looking. He had a droop of the lip, which some of his more intimate friends regarded as a libel upon his character, and his eyes were so slow and so sleepy that they suggested an affectation. A leaning towards soldiering had sent him twice to autumn manoeuvres, and a touch of colour in his descriptions had induced the proprietors of the Gazette to give him a trial as a war-special. There was a pleasing diffidence about his bearing which recommended him to his experienced companions, and if they had a smile sometimes at his guileless ways, it was soothing to them to have a comrade from whom nothing was to be feared. From the day that they left the telegraph-wire behind them at Sarras, the man who was mounted upon a 15-guinea 13-4 Syrian was delivered over into the hands of the owners of the two fastest polo-ponies that ever shot down the Ghezireh ground. The three had dismounted and led their beasts under the welcome shade. In the brassy, yellow glare every branch above threw so black and solid a shadow that the men involuntarily raised their feet to step over them. “The palm makes an excellent hat-rack,” said Scott, slinging his revolver and his water-bottle over the little upward-pointing pegs which bristle from the trunk. “As a shade tree, however, it isn’t an unqualified success. Curious that in the universal adaptation of means to ends something a little less flimsy could not have been devised for the tropics.” “Like the banyan in India.” “Or the fine hardwood trees in Ashantee, where a whole regiment could picnic under the shade.” “The teak tree isn’t bad in Burmah, either. By Jove, the baccy has all come loose in the saddle-bag! That long-cut mixture smokes rather hot for this climate. How about the baggles, Anerley?” “They’ll be here in five minutes.” Down the winding path which curved among the rocks the little train of baggage-camels was daintily picking its way. They came mincing and undulating along, turning their heads slowly from side to side with the air of a self-conscious woman. In front rode the three Berberee body-servants upon donkeys, and behind walked the Arab camel-boys. They had been travelling for nine long hours, ever since the first rising of the moon, at the weary camel-drag of two and a half miles an hour, but now they brightened, both beasts and men, at the sight of the grove and the riderless horses. In a few minutes the loads were unstrapped, the animals tethered, a fire lighted, fresh water carried up from the river, and each camel-boy provided with his own little heap of tibbin laid in the centre of the table-cloth, without which no well-bred Arabian will condescend to feed. The dazzling light without, the subdued half-tones within, the green palm-fronds outlined against the deep blue sky, the flitting, silent-footed Arab servants, the crackling of sticks, the reek of a lighting fire, the placid supercilious heads of the camels, they all come back in their dreams to those who have known them. Scott was breaking eggs into a pan and rolling out a love-song in his rich, deep voice. Anerley, with his head and arms buried in a deal packing-case, was working his way through strata of tinned soups, bully beef, potted chicken, and sardines to reach the jams which lay beneath. The conscientious Mortimer, with his notebook upon his knee, was jotting down what the railway engineer had told him at the line-end the day before. Suddenly he raised his eyes and saw the man himself on his chestnut pony, dipping and rising over the broken ground. “Hullo! Here’s Merryweather!” “A pretty lather his pony is in! He’s had her at that hand-gallop for hours, by the look of her. Hullo, Merryweather, hullo!” The engineer, a small, compact man with a pointed red beard, had made as though he would ride past their camp without word or halt. Now he swerved, and easing his pony down to a canter, he headed her to-wards them. “For God’s sake, a drink!” he croaked. “My tongue is stuck to the roof of my mouth.” Mortimer ran with the water-bottle, Scott with the whisky-flask, and Anerley with the tin pannikin. The engineer drank until his breath failed him. “Well, I must be off,” said he, striking the drops from his red moustache. “Any news?” “A hitch in the railway construction. I must see the general. It’s the devil not having a telegraph.” “Anything we can report?” Out came three notebooks. “I’ll tell you after I’ve seen the general.” “Any dervishes?” “The usual shaves. Hud-up, Jinny! Good-bye!” With a soft thudding upon the sand, and a clatter among the stones the weary pony was off upon her journey once more. “Nothing serious, I suppose?” said Mortimer, staring after him. “Deuced serious,” cried Scott. “The ham and eggs are burned! No — it’s all right — saved, and done to a turn! Pull the box up, Anerley. Come on, Mortimer, stow that notebook! The fork is mightier than the pen just at present. What’s the matter with you, Anerley?” “I was wondering whether what we have just seen was worth a telegram.” “Well, it’s for the proprietors to say if it’s worth it. Sordid money considerations are not for us. We must wire about something just to justify our khaki coats and our putties.” “But what is there to say?” Mortimer’s long, austere face broke into a smile over the youngster’s innocence. “It’s not quite usual in our profession to give each other tips,” said he. “However, as my telegram is written, I’ve no objection to your reading it. You may be sure that I would not show it to you if it were of the slightest importance.” Anerley took up the slip of paper and read: — Merryweather obstacles stop journey confer general stop nature difficulties later stop rumours dervishes. “This is very condensed,” said Anerley, with wrinkled brows. “Condensed!” cried Scott. “Why, it’s sinfully garrulous. If my old man got a wire like that his language would crack the lamp-shades. I’d cut out half this; for example, I’d have out ‘journey,’ and ‘nature,’ and ‘rumours.’ But my old man would make a ten-line paragraph of it for all that.” “How?” “Well, I’ll do it myself just to show you. Lend me that stylo.” He scribbled for a minute in his notebook. “It works out somewhat on these lines”: — Mr. Charles H. Merryweather, the eminent railway engineer, who is at present engaged in superintending the construction of the line from Sarras to the front, has met with considerable obstacles to the rapid completion of his important task — “Of course the old man knows who Merryweather is, and what he is about, so the word ‘obstacles’ would suggest all that to him.” He has to-day been compelled to make a journey of forty miles to the front, in order to confer with the general upon the steps which are necessary in order to facilitate the work. Further particulars of the exact nature of the difficulties met with will be made public at a later date. All is quiet upon the line of communications, though the usual persistent rumours of the presence of dervishes in the Eastern desert continue to circulate. — Our own correspondent. “How’s that?” cried Scott, triumphantly, and his white teeth gleamed suddenly through his black beard. “That’s the sort of flapdoodle for the dear old public.” “Will it interest them?” “Oh, everything interests them. They want to know all about it; and they like to think that there is a man who is getting a hundred a month simply in order to tell it to them.” “It’s very kind of you to teach me all this.” “Well, it is a little unconventional, for, after all, we are here to score over each other if we can. There are no more eggs, and you must take it out in jam. Of course, as Mortimer says, such a telegram as this is of no importance one way or another, except to prove to the office that we are in the Soudan, and not at Monte Carlo. But when it comes to serious work it must be every man for himself.” “Is that quite necessary?” “Why, of course it is.” “I should have thought if three men were to combine and to share their news, they would do better than if they were each to act for himself, and they would have a much pleasanter time of it.” The two older men sat with their bread-and-jam in their hands, and an expression of genuine disgust upon their faces. “We are not here to have a pleasant time,” said Mortimer, with a flash through his glasses. “We are here to do our best for our papers. How can they score over each other if we do not do the same? If we all combine we might as well amalgamate with Reuter at once.” “Why, it would take away the whole glory of the profession!” cried Scott. “At present the smartest man gets his stuff first on the wires. What inducement is there to be smart if we all share and share alike?” “And at present the man with the best equipment has the best chance,” remarked Mortimer, glancing across at the shot-silk polo ponies and the cheap little Syrian grey. “That is the fair reward of foresight and enterprise. Every man for himself, and let the best man win.” “That’s the way to find who the best man is. Look at Chandler. He would never have got his chance if he had not played always off his own bat. You’ve heard how he pretended to break his leg, sent his fellow-correspondent off for the doctor, and so got a fair start for the telegraph-office.” “Do you mean to say that was legitimate?” “Everything is legitimate. It’s your wits against my wits.” “I should call it dishonourable.” “You may call it what you like. Chandler’s paper got the battle and the other’s didn’t. It made Chandler’s name.” “Or take Westlake,” said Mortimer, cramming the tobacco into his pipe. “Hi, Abdul, you may have the dishes! Westlake brought his stuff down by pretending to be the Government courier, and using the relays of Government horses. Westlake’s paper sold half a million.” “Is that legitimate also?” asked Anerley, thoughtfully. “Why not?” “Well, it looks a little like horse-stealing and lying.” “Well, I think I should do a little horse-stealing and lying if I could have a column to myself in a London daily. What do you say, Scott?” “Anything short of manslaughter.” “And I’m not sure that I’d trust you there.” “Well, I don’t think I should be guilty of newspaper-man-slaughter. That I regard as a distinct breach of professional etiquette. But if any outsider comes between a highly charged correspondent and an electric wire, he does it at his peril. My dear Anerley, I tell you frankly that if you are going to handicap yourself with scruple you may just as well be in Fleet Street as in the Soudan. Our life is irregular. Our work has never been systematised. No doubt it will be some day, but the time is not yet. Do what you can and how you can, and be first on the wires; that’s my advice to you; and also, that when next you come upon a campaign you bring with you the best horse that money can buy. Mortimer may beat me or I may beat Mortimer, but at least we know that between us we have the fastest ponies in the country. We have neglected no chance.” “I am not so certain of that,” said Mortimer, slowly. “You are aware, of course, that though a horse beats a camel on twenty miles, a camel beats a horse on thirty.” “What, one of those camels?” cried Anerley in astonishment. The two seniors burst out laughing. “No, no, the real high-bred trotter — the kind of beast the dervishes ride when they make their lightning raids.” “Faster than a galloping horse?” “Well, it tires a horse down. It goes the same gait all the way, and it wants neither halt nor drink, and it takes rough ground much better than a horse. They used to have long distance races at Haifa, and the camel always won at thirty.” “Still, we need not reproach ourselves, Scott, for we are not very likely to have to carry a thirty-mile message, they will have the field telegraph next week.” “Quite so. But at the present moment—” “I know, my dear chap; but there is no motion of urgency before the house. Load baggles at five o’clock; so you have Just three hours clear. Any sign of the evening pennies?” Mortimer swept the northern horizon with his binoculars. “Not in sight yet.” “They are quite capable of travelling during the heat of the day. Just the sort of thing evening pennies would do. Take care of your match, Anerley. These palm groves go up like a powder magazine if you set them alight. Bye-bye.” The two men crawled under their mosquito-nets and sank instantly into the easy sleep of those whose lives are spent in the open. Young Anerley stood with his back against a palm tree and his briar between his lips, thinking over the advice which he had received. After all, they were the heads of the profession, these men, and it was not for him, the newcomer, to reform their methods. If they served their papers in this fashion, then he must do the same. They had at least been frank and generous in teaching him the rules of the game. If it was good enough for them it was good enough for him. It was a broiling afternoon, and those thin frills of foam round the black, glistening necks of the Nile boulders looked delightfully cool and alluring. But it would not be safe to bathe for some hours to come. The air shimmered and vibrated over the baking stretch of sand and rock. There was not a breath of wind, and the droning and piping of the insects inclined one for sleep. Somewhere above a hoopoe was calling. Anerley knocked out his ashes, and was turning towards his couch, when his eye caught something moving in the desert to the south. It was a horseman riding towards them as swiftly as the broken ground would permit. A messenger from the army, thought Anerley; and then, as he watched, the sun suddenly struck the man on the side of the head, and his chin flamed into gold. There could not be two horsemen with beards of such a colour. It was Merryweather, the engineer, and he was returning. What on earth was he returning for? He had been so keen to see the general, and yet he was coming back with his mission unaccomplished. Was it that his pony was hopelessly foundered? It seemed to be moving well. Anerley picked up Mortimer’s binoculars, and a foam-bespattered horse and a weary koorbash-cracking man came cantering up the centre of the field. But there was nothing in his appearance to explain the mystery of his return. Then as he watched them they dipped into a hollow and disappeared. He could see that it was one of those narrow khors which led to the river, and he waited, glass in hand, for their immediate reappearance. But minute passed after minute and there was no sign of them. That narrow gully appeared to have swallowed them up. And then with a curious gulp and start he saw a little grey cloud wreathe itself slowly from among the rocks and drift in a long, hazy shred over the desert. In an instant he had torn Scott and Mortimer from their slumbers. “Get up, you chaps!” he cried. “I believe Merryweather has been shot by dervishes.” “And Reuter not here!” cried the two veterans, exultantly clutching at their notebooks. “Merryweather shot! Where? When? How?” In a few words Anerley explained what he had seen. “You heard nothing?” “Nothing.” “Well, a shot loses itself very easily among rocks. By George, look at the buzzards!” Two large brown birds were soaring in the deep blue heaven. As Scott spoke they circled down and dropped into the little khor. “That’s good enough,” said Mortimer, with his nose between the leaves of his book. “‘Merryweather headed dervishes stop return stop shot mutilated stop raid communications.’ How’s that?” “You think he was headed off?” “Why else should he return?” “In that case, if they were out in front of him and others cut him off, there must be several small raiding parties.” “I should judge so.” “How about the ‘mutilated’?” “I’ve fought against Arabs before.” “Where are you off to?” “Sarras.” “I think I’ll race you in,” said Scott. Anerley stared in astonishment at the absolutely impersonal way in which these men regarded the situation. In their zeal for news it had apparently never struck them that they, their camp, and their servants were all in the lion’s mouth. But even as they talked there came the harsh, importunate rat-tat-tat of an irregular volley from among the rocks, and the high, keening whistle of bullets over their heads. A palm spray fluttered down amongst them. At the same instant the six frightened servants came running wildly in for protection. It was the cool-headed Mortimer who organised the defence, for Scott’s Celtic soul was so aflame at all this “copy” in hand and more to come that he was too exuberantly boisterous for a commander. The other, with his spectacles and his stern face, soon had the servants in hand. “Tali henna! Egri! What the deuce are you frightened about? Put the camels between the palm trunks. That’s right. Now get the knee-tethers on them. Quies! Did you never hear bullets before? Now put the donkeys here. Not much — you don’t get my polo-pony to make a zareba with. Picket the ponies between the grove and the river out of danger’s way. These fellows seem to fire even higher than they did in ‘85.” “That’s got home, anyhow,” said Scott, as they heard a soft, splashing thud like a stone in a mud-bank. “Who’s hit, then?” “The brown camel that’s chewing the cud.” As he spoke the creature, its jaw still working, laid its long neck along the ground and closed its large dark eyes. “That shot cost me 15 pounds,” said Mortimer, ruefully. “How many of them do you make?” “Four, I think.” “Only four Bezingers, at any rate; there may be some spearmen.” “I think not; it is a little raiding-party of rifle-men. By the way, Anerley, you’ve never been under fire before, have you?” “Never,” said the young pressman, who was conscious of a curious feeling of nervous elation. “Love and poverty and war, they are all experiences necessary to make a complete life. Pass over those cartridges. This is a very mild baptism that you are undergoing, for behind these camels you are as safe as if you were sitting in the back room of the Authors’ Club.” “As safe, but hardly as comfortable,” said Scott. “A long glass of hock and seltzer would be exceedingly acceptable. But oh, Mortimer, what a chance! Think of the general’s feelings when he hears that the first action of the war has been fought by the Press column. Think of Reuter, who has been stewing at the front for a week! Think of the evening pennies just too late for the fun. By George, that slug brushed a mosquito off me!” “And one of the donkeys is hit.” “This is sinful. It will end in our having to carry our own kits to Khartoum.” “Never mind, my boy, it all goes to make copy. I can see the headlines—’Raid on Communications’; ‘Murder of British Engineer’: ‘Press Column Attacked.’ Won’t it be ripping?” “I wonder what the next line will be,” said Anerley. “‘Our Special Wounded’!” cried Scott, rolling over on to his back. “No harm done,” he added, gathering himself up again; “only a chip off my knee. This is getting sultry. I confess that the idea of that back room at the Authors’ Club begins to grow upon me.” “I have some diachylon.” “Afterwards will do. We’re having a ‘appy day with Fuzzy on the rush. I wish he would rush.” “They’re coming nearer.” “This is an excellent revolver of mine if it didn’t throw so devilish high. I always aim at a man’s toes if I want to stimulate his digestion. O Lord, there’s our kettle gone!” With a boom like a dinner-gong a Remington bullet had passed through the kettle, and a cloud of steam hissed up from the fire. A wild shout came from the rocks above. “The idiots think that they have blown us up. They’ll rush us now, as sure as fate; then it will be our turn to lead. Got your revolver, Anerley?” “I have this double-barrelled fowling-piece.” “Sensible man! It’s the best weapon in the world at this sort of rough-and-tumble work. What cartridges?” “Swan-shot.” “That will do all right. I carry this big bore double-barrelled pistol loaded with slugs. You might as well try to stop one of these fellows with a pea-shooter as with a service revolver.” “There are ways and means,” said Scott. “The Geneva Convention does not hold south of the first cataract. It’s easy to make a bullet mushroom by a little manipulation of the tip of it. When I was in the broken square at Tamai—” “Wait a bit,” cried Mortimer, adjusting his glasses. “I think they are coming now.” “The time,” said Scott, snapping up his watch, “being exactly seventeen minutes past four.” Anerley had been lying behind a camel staring with an interest which bordered upon fascination at the rocks opposite. Here was a little woolly puff of smoke, and there was another one, but never once had they caught a glimpse of the attackers. To him there was something weird and awesome in these unseen, persistent men who, minute by minute, were drawing closer to them. He had heard them cry out when the kettle was broken, and once, immediately afterwards, an enormously strong voice had roared something which had set Scott shrugging his shoulders. “They’ve got to take us first,” said he, and Anerley thought his nerve might be better if he did not ask for a translation. The firing had begun at a distance of some 100 yards, which put it out of the question for them, with their lighter weapons, to make any reply to it. Had their antagonists continued to keep that range the defenders must either have made a hopeless sally or tried to shelter themselves behind their zareba as best they might on the chance that the sound might bring up help. But, luckily for them, the African has never taken kindly to the rifle, and his primitive instinct to close with his enemy is always too strong for his sense of strategy. They were drawing in, therefore, and now, for the first time, Anerley caught sight of a face looking at them from over a rock. It was a huge, virile, strong-jawed head of a pure negro type, with silver trinkets gleaming in the ears. The man raised a great arm from behind the rock, and shook his Remington at them. “Shall I fire?” asked Anerley. “No, no; it is too far. Your shot would scatter all over the place.” “It’s a picturesque ruffian,” said Scott. “Couldn’t you kodak him, Mortimer? There’s another!” A fine-featured brown Arab, with a black, pointed beard, was peeping from behind another boulder. He wore the green turban which proclaimed him hadji, and his face showed the keen, nervous exultation of the religious fanatic. “They seem a piebald crowd,” said Scott. “That last is one of the real fighting Baggara,” remarked Mortimer. “He’s a dangerous man.” “He looks pretty vicious. There’s another negro!” “Two more! Dingas, by the look of them. Just the same chaps we get our own black battalions from. As long as they get a fight they don’t mind who it’s for; but if the idiots had only sense enough to understand, they would know that the Arab is their hereditary enemy, and we their hereditary friends. Look at the silly juggins, gnashing his teeth at the very men who put down the slave trade!” “Couldn’t you explain?” “I’ll explain with this pistol when he comes a little nearer. Now sit tight, Anerley. They’re off!” They were indeed. It was the brown man with the green turban who headed the rush. Close at his heels was the negro with the silver ear-rings — a giant of a man, and the other two were only a little behind. As they sprang over the rocks one after the other, it took Anerley back to the school sports when he held the tape for the hurdle-race. It was magnificent, the wild spirit and abandon of it, the flutter of the chequered galabeeahs, the gleam of steel, the wave of black arms, the frenzied faces, the quick pitter-patter of the rushing feet. The law-abiding Briton is so imbued with the idea of the sanctity of human life that it was hard for the young pressman to realise that these men had every intention of killing him, and that he was at perfect liberty to do as much for them. He lay staring as if this were a show and he a spectator. “Now, Anerley, now! Take the Arab!” cried somebody. He put up the gun and saw the brown fierce face at the other end of the barrel. He tugged at the trigger, but the face grew larger and fiercer with every stride. Again and again he tugged. A revolver-shot rang out at his elbow, then another one, and he saw a red spot spring out on the Arab’s brown breast. But he was still coming on. “Shoot, you ass, shoot!” screamed Scott. Again he strained unavailingly at the trigger. There were two more pistol-shots, and the big negro had fallen and risen and fallen again. “Cock it, you fool!” shouted a furious voice; and at the same instant, with a rush and flutter, the Arab bounded over the prostrate camel and came down with his bare feet upon Anerley’s chest. In a dream he seemed to be struggling frantically with someone upon the ground, then he was conscious of a tremendous explosion in his very face, and so ended for him the first action of the war. “Good-bye, old chap. You’ll be all right. Give yourself time.” It was Mortimer’s voice, and he became dimly conscious of a long, spectacled face, and of a heavy hand upon his shoulder. “Sorry to leave you. We’ll be lucky now if we are in time for the morning editions.” Scott was tightening his girth as he spoke. “We’ll put in our wire that you have been hurt, so your people will know why they don’t hear from you. If Reuter or the evening pennies come up, don’t give the thing away. Abbas will look after you, and we’ll be back to-morrow afternoon. Bye-bye!” Anerley heard it all, though he did not feel energy enough to answer. Then, as he watched two sleek, brown ponies with their yellow-clad riders dwindling among the rocks, his memory cleared suddenly, and he realised that the first great journalistic chance of his life was slipping away from him. It was a small fight, but it was the first of the war, and the great public at home were all athirst for news. They would have it in the Courier; they would have it in the Intelligence, and not a word in the Gazette. The thought brought him to his feet, though he had to throw his arm round the stem of the palm tree to steady his swimming head. There was a big black man lying where he had fallen, his huge chest pocked with bullet-marks, every wound rosetted with its circle of flies. The Arab was stretched out within a few yards of him, with two hands clasped over the dreadful thing which had been his head. Across him was lying Anerley’s fowling-piece, one barrel discharged, the other at half cock. “Scott effendi shoot him your gun,” said a voice. It was Abbas, his English-speaking body-servant. Anerley groaned at the disgrace of it. He had lost his head so completely that he had forgotten to cock his gun; and yet he knew that it was not fear but interest which had so absorbed him. He put his hand up to his head and felt that a wet handkerchief was bound round his forehead. “Where are the two other dervishes?” “They ran away. One got shot in arm.” “What’s happened to me?” “Effendi got cut on head. Effendi catch bad man by arms, and Scott effendi shot him. Face burn very bad.” Anerley became conscious suddenly that there was a pringling about his skin and an overpowering smell of burned hair under his nostrils. He put his hand to his moustache. It was gone. His eyebrows too? He could not find them. His head, no doubt, was very near to the dervish’s when they were rolling upon the ground together, and this was the effect of the explosion of his own gun. Well, he would have time to grow some more hair before he saw Fleet Street again. But the cut, perhaps, was a more serious matter. Was it enough to prevent him getting to the telegraph-office at Sarras? The only way was to try and see. But there was only that poor little Syrian grey of his. There it stood in the evening sunshine, with a sunk head and a bent knee, as if its morning’s work was still heavy upon it. What hope was there of being able to do thirty-five miles of heavy going upon that? It would be a strain upon the splendid ponies of his companions — and they were the swiftest and most enduring in the country. The most enduring? There was one creature more enduring, and that was a real trotting camel. If he had had one he might have got to the wires first after all, for Mortimer had said that over thirty miles they have the better of any horse. Yes, if he had only had a real trotting camel! And then like a flash came Mortimer’s words, “It is the kind of beast that the dervishes ride when they make their lightning raids.” The beasts the dervishes ride! What had these dead dervishes ridden? In an instant he was clambering up the rocks, with Abbas protesting at his heels. Had the two fugitives carried away all the camels, or had they been content to save themselves? The brass gleam from a litter of empty Remington cases caught his eye, and showed where the enemy had been crouching. And then he could have shouted for joy, for there, in the hollow, some little distance off, rose the high, graceful white neck and the elegant head of such a camel as he had never set eyes upon before — a swanlike, beautiful creature, as far from the rough, clumsy baggles as the cart-horse is from the racer. The beast was kneeling under the shelter of the rocks with its waterskin and bag of doora slung over its shoulders, and its forelegs tethered Arab fashion with a rope around the knees. Anerley threw his leg over the front pommel while Abbas slipped off the cord. Forward flew Anerley towards the creature’s neck, then violently backwards, clawing madly at anything which might save him, and then, with a jerk which nearly snapped his loins, he was thrown forward again. But the camel was on its legs now, and the young pressman was safely seated upon one of the fliers of the desert. It was as gentle as it was swift, and it stood oscillating its long neck and gazing round with its large brown eyes, whilst Anerley coiled his legs round the peg and grasped the curved camel-stick which Abbas had handed up to him. There were two bridle-cords, one from the nostril and one from the neck, but he remembered that Scott had said that it was the servant’s and not the house-bell which had to be pulled, so he kept his grasp upon the lower. Then he touched the long, vibrating neck with his stick, and in an instant Abbas’ farewell seemed to come from far behind him, and the black rocks and yellow sand were dancing past on either side. It was his first experience of a trotting camel, and at first the motion, although irregular and abrupt, was not unpleasant. Having no stirrup or fixed point of any kind, he could not rise to it, but he gripped as tightly as be could with his knee, and he tried to sway backwards and forwards as he had seen the Arabs do. It was a large, very concave Makloofa saddle, and he was conscious that he was bouncing about on it with as little power of adhesion as a billiard-ball upon a tea-tray. He gripped the two sides with his hands to hold himself steady. The creature had got into its long, swinging, stealthy trot, its sponge-like feet making no sound upon the hard sand. Anerley leaned back with his two hands gripping hard behind him, and he whooped the creature on. The sun had already sunk behind the line of black volcanic peaks, which look like huge slag-heaps at the mouth of a mine. The western sky had taken that lovely light green and pale pink tint which makes evening beautiful upon the Nile, and the old brown river itself, swirling down amongst the black rocks, caught some shimmer of the colours above. The glare, the heat, and the piping of the insects had all ceased together. In spite of his aching head, Anerley could have cried out for pure physical joy as the swift creature beneath him flew along with him through that cool, invigorating air, with the virile north wind soothing his pringling face. He had looked at his watch, and now he made a swift calculation of times and distances. It was past six when he had left the camp. Over broken ground it was impossible that he could hope to do more than seven miles an hour — less on bad parts, more on the smooth. His recollection of the track was that there were few smooth and many bad. He would be lucky, then, if he reached Sarras anywhere from twelve to one. Then the messages took a good two hours to go through, for they had to be transcribed at Cairo. At the best he could only hope to have told his story in Fleet Street at two or three in the morning. It was possible that he might manage it, but the chances seemed enormously against him. About three the morning edition would be made up, and his chance gone for ever. The one thing clear was that only the first man at the wires would have any chance at all, and Anerley meant to be first if hard riding could do it. So he tapped away at the bird-like neck, and the creature’s long, loose limbs went faster and faster at every tap. Where the rocky spurs ran down to the river, horses would have to go round, while camels might get across, so that Anerley felt that he was always gaining upon his companions. But there was a price to be paid for the feeling. He had heard of men who had burst when on camel journeys, and he knew that the Arabs swathe their bodies tightly in broad cloth bandages when they prepare for a long march. It had seemed unnecessary and ridiculous when he first began to speed over the level track, but now, when he got on the rocky paths, he understood what it meant. Never for an instant was he at the same angle. Backwards, forwards he swung, with a tingling jar at the end of each sway, until he ached from his neck to his knees. It caught him across the shoulders, it caught him down the spine, it gripped him over the loins, it marked the lower line of his ribs with one heavy, dull throb. He clutched here and there with his hand to try and ease the strain upon his muscles. He drew up his knees, altered his seat, and set his teeth with a grim determination to go through with it should it kill him. His head was splitting, his flayed face smarting, and every joint in his body aching as if it were dislocated. But he forgot all that when, with the rising of the moon, he heard the clinking of horses’ hoofs down upon the track by the river, and knew that, unseen by them, he had already got well abreast of his companions. But he was hardly halfway, and the time already eleven. All day the needles had been ticking away without intermission in the little corrugated iron hut which served as a telegraph station at Sarras. With its bare walls and its packing-case seats, it was none the less for the moment one of the vital spots upon the earth’s surface, and the crisp, importunate ticking might have come from the world-old clock of Destiny. Many august people had been at the other end of those wires, and had communed with the moist-faced military clerk. A French Premier had demanded a pledge, and an English marquis had passed on the request to the General in command, with a question as to how it would affect the situation. Cipher telegrams had nearly driven the clerk out of his wits, for of all crazy occupations the taking of a cipher message, when you are without the key to the cipher, is the worst. Much high diplomacy had been going on all day in the innermost chambers of European chancellories, and the results of it had been whispered into this little corrugated-iron hut. About two in the morning an enormous despatch had come at last to an end, and the weary operator had opened the door, and was lighting his pipe in the cool, fresh air, when he saw a camel plump down in the dust, and a man, who seemed to be in the last stage of drunkenness, come rolling towards him. “What’s the time?” he cried, in a voice which appeared to be the only sober thing about him. It was on the clerk’s lips to say that it was time that the questioner was in his bed, but it is not safe upon a campaign to be ironical at the expense of khaki-clad men. He contented himself, therefore, with the bald statement that it was after two. But no retort that he could have devised could have had a more crushing effect. The voice turned drunken also, and the man caught at the door-post to uphold him. “Two o’clock! I’m done after all!” said he. His head was tied up in a bloody handkerchief, his face was crimson, and he stood with his legs crooked as if the pith had all gone out of his back. The clerk began to realise that something out of the ordinary was in the wind. “How long does it take to get a wire to London?” “About two hours.” “And it’s two now. I could not get it there before four.” “Before three.” “Four.” “No, three.” “But you said two hours.” “Yes, but there’s more than an hour’s difference in longitude.” “By Heaven, I’ll do it yet!” cried Anerley, and staggering to a packing-case, he began the dictation of his famous despatch. And so it came about that the Gazette had a long column, with headlines like an epitaph, when the sheets of the Intelligence and the Courier were as blank as the faces of their editors. And so, too, it happened that when two weary men, upon two foundered horses, arrived about four in the morning at the Sarras post-office, they looked at each other in silence and departed noiselessly, with the conviction that there are some situations with which the English language is not capable of dealing. The New Catacomb “Look here, Burger,” said Kennedy, “I do wish that you would confide in me.” The two famous students of Roman remains sat together in Kennedy’s comfortable room overlooking the Corso. The night was cold, and they had both pulled up their chairs to the unsatisfactory Italian stove which threw out a zone of stuffiness rather than of warmth. Outside under the bright winter stars lay the modern Rome, the long, double chain of the electric lamps, the brilliantly lighted cafes, the rushing carriages, and the dense throng upon the footpaths. But inside, in the sumptuous chamber of the rich young English archaeologist, there was only old Rome to be seen. Cracked and time-worn friezes hung upon the walls, grey old busts of senators and soldiers with their fighting heads and their hard, cruel faces peered out from the corners. On the centre table, amidst a litter of inscriptions, fragments, and ornaments, there stood the famous reconstruction by Kennedy of the Baths of Caracalla, which excited such interest and admiration when it was exhibited in Berlin. Amphorae hung from the ceiling, and a litter of curiosities strewed the rich red Turkey carpet. And of them all there was not one which was not of the most unimpeachable authenticity, and of the utmost rarity and value; for Kennedy, though little more than thirty, had a European reputation in this particular branch of research, and was, moreover, provided with that long purse which either proves to be a fatal handicap to the student’s energies, or, if his mind is still true to its purpose, gives him an enormous advantage in the race for fame. Kennedy had often been seduced by whim and pleasure from his studies, but his mind was an incisive one, capable of long and concentrated efforts which ended in sharp reactions of sensuous languor. His handsome face, with its high, white forehead, its aggressive nose, and its somewhat loose and sensuous mouth, was a fair index of the compromise between strength and weakness in his nature. Of a very different type was his companion, Julius Burger. He came of a curious blend, a German father and an Italian mother, with the robust qualities of the North mingling strangely with the softer graces of the South. Blue Teutonic eyes lightened his sun-browned face, and above them rose a square, massive forehead, with a fringe of close yellow curls lying round it. His strong, firm jaw was clean-shaven, and his companion had frequently remarked how much it suggested those old Roman busts which peered out from the shadows in the corners of his chamber. Under its bluff German strength there lay always a suggestion of Italian subtlety, but the smile was so honest, and the eyes so frank, that one understood that this was only an indication of his ancestry, with no actual bearing upon his character. In age and in reputation he was on the same level as his English companion, but his life and his work had both been far more arduous. Twelve years before he had come as a poor student to Rome, and had lived ever since upon some small endowment for research which had been awarded to him by the University of Bonn. Painfully, slowly, and doggedly, with extraordinary tenacity and singlemindedness, he had climbed from rung to rung of the ladder of fame, until now he was a member of the Berlin Academy, and there was every reason to believe that he would shortly be promoted to the Chair of the greatest of German Universities. But the singleness of purpose which had brought him to the same high level as the rich and brilliant Englishman, had caused him in everything outside their work to stand infinitely below him. He had never found a pause in his studies in which to cultivate the social graces. It was only when he spoke of his own subject that his face was filled with life and soul. At other times he was silent and embarrassed, too conscious of his own limitations in larger subjects, and impatient of that small talk which is the conventional refuge of those who have no thoughts to express. And yet for some years there had been an acquaintanceship which appeared to be slowly ripening into a friendship between these two very different rivals. The base and origin of this lay in the fact that in their own studies each was the only one of the younger men who had knowledge and enthusiasm enough to properly appreciate the other. Their common interests and pursuits had brought them together, and each had been attracted by the other’s knowledge. And then gradually something had been added to this. Kennedy had been amused by the frankness and simplicity of his rival, while Burger in turn had been fascinated by the brilliancy and vivacity which had made Kennedy such a favourite in Roman society. I say “had,” because just at the moment the young Englishman was somewhat under a cloud. A love affair, the details of which had never quite come out, had indicated a heartlessness and callousness upon his part which shocked many of his friends. But in the bachelor circles of students and artists in which he preferred to move there is no very rigid code of honour in such matters, and though a head might be shaken or a pair of shoulders shrugged over the flight of two and the return of one, the general sentiment was probably one of curiosity and perhaps of envy rather than of reprobation. “Look here, Burger,” said Kennedy, looking hard at the placid face of his companion, “I do wish that you would confide in me.” As he spoke he waved his hand in the direction of a rug which lay upon the floor. On the rug stood a long, shallow fruit-basket of the light wicker-work which is used in the Campagna, and this was heaped with a litter of objects, inscribed tiles, broken inscriptions, cracked mosaics, torn papyri, rusty metal ornaments, which to the uninitiated might have seemed to have come straight from a dustman’s bin, but which a specialist would have speedily recognised as unique of their kind. The pile of odds and ends in the flat wicker-work basket supplied exactly one of those missing links of social development which are of such interest to the student. It was the German who had brought them in, and the Englishman’s eyes were hungry as he looked at them. “I won’t interfere with your treasure-trove, but I should very much like to hear about it,” he continued, while Burger very deliberately lit a cigar. “It is evidently a discovery of the first importance. These inscriptions will make a sensation throughout Europe.” “For every one here there are a million there!” said the German. “There are so many that a dozen savants might spend a lifetime over them, and build up a reputation as solid as the Castle of St. Angelo.” Kennedy was thinking with his fine forehead wrinkled and his fingers playing with his long, fair moustache. “You have given yourself away, Burger!” said he at last. “Your words can only apply to one thing. You have discovered a new catacomb.” “I had no doubt that you had already come to that conclusion from an examination of these objects.” “Well, they certainly appeared to indicate it, but your last remarks make it certain. There is no place except a catacomb which could contain so vast a store of relics as you describe.” “Quite so. There is no mystery about that. I have discovered a new catacomb.” “Where?” “Ah, that is my secret, my dear Kennedy! Suffice it that it is so situated that there is not one chance in a million of anyone else coming upon it. Its date is different from that of any known catacomb, and it has been reserved for the burial of the highest Christians, so that the remains and the relics are quite different from anything which has ever been seen before. If I was not aware of your knowledge and of your energy, my friend, I would not hesitate, under the pledge of secrecy, to tell you everything about it. But as it is I think that I must certainly prepare my own report of the matter before I expose myself to such formidable competition.” Kennedy loved his subject with a love which was almost a mania — a love which held him true to it, amidst all the distractions which come to a wealthy and dissipated young man. He had ambition, but his ambition was secondary to his mere abstract joy and interest in everything which concerned the old life and history of the city. He yearned to see this new underworld which his companion had discovered. “Look here, Burger,” said he, earnestly, “I assure you that you can trust me most implicitly in the matter. Nothing would induce me to put pen to paper about anything which I see until I have your express permission. I quite understand your feeling, and I think it is most natural, but you have really nothing whatever to fear from me. On the other hand, if you don’t tell me I shall make a systematic search, and I shall most certainly discover it. In that case, of course, I should make what use I liked of it, since I should be under no obligation to you.” Burger smiled thoughtfully over his cigar. “I have noticed, friend Kennedy,” said he, “that when I want information over any point you are not always so ready to supply it.” “When did you ever ask me anything that I did not tell you? You remember, for example, my giving you the material for your paper about the temple of the Vestals.” “Ah, well, that was not a matter of much importance. If I were to question you upon some intimate thing, would you give me an answer, I wonder! This new catacomb is a very intimate thing to me, and I should certainly expect some sign of confidence in return.” “What you are driving at I cannot imagine,” said the Englishman, “but if you mean that you will answer my question about the catacomb if I answer any question which you may put to me, I can assure you that I will certainly do so.” “Well, then,” said Burger, leaning luxuriously back in his settee, and puffing a blue tree of cigar-smoke into the air, “tell me all about your relations with Miss Mary Saunderson.” Kennedy sprang up in his chair and glared angrily at his impassive companion. “What the devil do you mean?” he cried. “What sort of a question is this? You may mean it as a joke, but you never made a worse one.” “No, I don’t mean it as a joke,” said Burger, simply. “I am really rather interested in the details of the matter. I don’t know much about the world and women and social life and that sort of thing, and such an incident has the fascination of the unknown for me. I know you, and I knew her by sight — I had even spoken to her once or twice. I should very much like to hear from your own lips exactly what it was which occurred between you.” “I won’t tell you a word.” “That’s all right. It was only my whim to see if you would give up a secret as easily as you expected me to give up my secret of the new catacomb. You wouldn’t, and I didn’t expect you to. But why should you expect otherwise of me? There’s St. John’s clock striking ten. It is quite time that I was going home.” “No, wait a bit, Burger,” said Kennedy; “this is really a ridiculous caprice of yours to wish to know about an old love affair which has burned out months ago. You know we look upon a man who kisses and tells as the greatest coward and villain possible.” “Certainly,” said the German, gathering up his basket of curiosities, “when he tells anything about a girl which is previously unknown, he must be so. But in this case, as you must be aware, it was a public matter which was the common talk of Rome, so that you are not really doing Miss Mary Saunderson any injury by discussing her case with me. But still, I respect your scruples; and so good night!” “Wait a bit, Burger,” said Kennedy, laying his hand upon the other’s arm; “I am very keen upon this catacomb business, and I can’t let it drop quite so easily. Would you mind asking me something else in return — something not quite so eccentric this time?” “No, no; you have refused, and there is an end of it,” said Burger, with his basket on his arm. “No doubt you are quite right not to answer, and no doubt I am quite right also — and so again, my dear Kennedy, good night!” The Englishman watched Burger cross the room, and he had his hand on the handle of the door before his host sprang up with the air of a man who is making the best of that which cannot be helped. “Hold on, old fellow,” said he. “I think you are behaving in a most ridiculous fashion, but still, if this is your condition, I suppose that I must submit to it. I hate saying anything about a girl, but, as you say, it is all over Rome, and I don’t suppose I can tell you anything which you do not know already. What was it you wanted to know?” The German came back to the stove, and, laying down his basket, he sank into his chair once more. “May I have another cigar?” said he. “Thank you very much! I never smoke when I work, but I enjoy a chat much more when I am under the influence of tobacco. Now, as regards this young lady, with whom you had this little adventure. What in the world has become of her?” “She is at home with her own people.” “Oh, really — in England?” “Yes.” “What part of England — London?” “No, Twickenham.” “You must excuse my curiosity, my dear Kennedy, and you must put it down to my ignorance of the world. No doubt it is quite a simple thing to persuade a young lady to go off with you for three weeks or so, and then to hand her over to her own family at — what did you call the place?” “Twickenham.” “Quite so — at Twickenham. But it is something so entirely outside my own experience that I cannot even imagine how you set about it. For example, if you had loved this girl your love could hardly disappear in three weeks, so I presume that you could not have loved her at all. But if you did not love her why should you make this great scandal which has damaged you and ruined her?” Kennedy looked moodily into the red eye of the stove. “That’s a logical way of looking at it, certainly,” said he. “Love is a big word, and it represents a good many different shades of feeling. I liked her, and — well, you say you’ve seen her — you know how charming she can look. But still I am willing to admit, looking back, that I could never have really loved her.” “Then, my dear Kennedy, why did you do it?” “The adventure of the thing had a great deal to do with it.” “What! You are so fond of adventures!” “Where would the variety of life be without them? It was for an adventure that I first began to pay my attentions to her. I’ve chased a good deal of game in my time, but there’s no chase like that of a pretty woman. There was the piquant difficulty of it also, for, as she was the companion of Lady Emily Rood it was almost impossible to see her alone. On the top of all the other obstacles which attracted me, I learned from her own lips very early in the proceedings that she was engaged.” “Mein Gott! To whom?” “She mentioned no names.” “I do not think that anyone knows that. So that made the adventure more alluring, did it?” “Well, it did certainly give a spice to it. Don’t you think so?” “I tell you that I am very ignorant about these things.” “My dear fellow, you can remember that the apple you stole from your neighbour’s tree was always sweeter than that which fell from your own. And then I found that she cared for me.” “What — at once?” “Oh, no, it took about three months of sapping and mining. But at last I won her over. She understood that my judicial separation from my wife made it impossible for me to do the right thing by her — but she came all the same, and we had a delightful time, as long as it lasted.” “But how about the other man?” Kennedy shrugged his shoulders. “I suppose it is the survival of the fittest,” said he. “If he had been the better man she would not have deserted him. Let’s drop the subject, for I have had enough of it!” “Only one other thing. How did you get rid of her in three weeks?” “Well, we had both cooled down a bit, you understand. She absolutely refused, under any circumstances, to come back to face the people she had known in Rome. Now, of course, Rome is necessary to me, and I was already pining to be back at my work — so there was one obvious cause of separation. Then, again, her old father turned up at the hotel in London, and there was a scene, and the whole thing became so unpleasant that really — though I missed her dreadfully at first — I was very glad to slip out of it. Now, I rely upon you not to repeat anything of what I have said.” “My dear Kennedy, I should not dream of repeating it. But all that you say interests me very much, for it gives me an insight into your way of looking at things, which is entirely different from mine, for I have seen so little of life. And now you want to know about my new catacomb. There’s no use my trying to describe it, for you would never find it by that. There is only one thing, and that is for me to take you there.” “That would be splendid.” “When would you like to come?” “The sooner the better. I am all impatience to see it.” “Well, it is a beautiful night — though a trifle cold. Suppose we start in an hour. We must be very careful to keep the matter to ourselves. If anyone saw us hunting in couples they would suspect that there was something going on.” “We can’t be too cautious,” said Kennedy. “Is it far?” “Some miles.” “Not too far to walk?” “Oh, no, we could walk there easily.” “We had better do so, then. A cabman’s suspicions would be aroused if he dropped us both at some lonely spot in the dead of the night.” “Quite so. I think it would be best for us to meet at the Gate of the Appian Way at midnight. I must go back to my lodgings for the matches and candles and things.” “All right, Burger! I think it is very kind of you to let me into this secret, and I promise you that I will write nothing about it until you have published your report. Good-bye for the present! You will find me at the Gate at twelve.” The cold, clear air was filled with the musical chimes from that city of clocks as Burger, wrapped in an Italian overcoat, with a lantern hanging from his hand, walked up to the rendezvous. Kennedy stepped out of the shadow to meet him. “You are ardent in work as well as in love!” said the German, laughing. “Yes; I have been waiting here for nearly half an hour.” “I hope you left no clue as to where we were going.” “Not such a fool! By Jove, I am chilled to the bone! Come on, Burger, let us warm ourselves by a spurt of hard walking.” Their footsteps sounded loud and crisp upon the rough stone paving of the disappointing road which is all that is left of the most famous highway of the world. A peasant or two going home from the wine-shop, and a few carts of country produce coming up to Rome, were the only things which they met. They swung along, with the huge tombs looming up through the darkness upon each side of them, until they had come as far as the Catacombs of St. Calixtus, and saw against a rising moon the great circular bastion of Cecilia Metella in front of them. Then Burger stopped with his hand to his side. “Your legs are longer than mine, and you are more accustomed to walking,” said he, laughing. “I think that the place where we turn off is somewhere here. Yes, this is it, round the corner of the trattoria. Now, it is a very narrow path, so perhaps I had better go in front, and you can follow.” He had lit his lantern, and by its light they were enabled to follow a narrow and devious track which wound across the marshes of the Campagna. The great Aqueduct of old Rome lay like a monstrous caterpillar across the moonlit landscape, and their road led them under one of its huge arches, and past the circle of crumbling bricks which marks the old arena. At last Burger stopped at a solitary wooden cowhouse, and he drew a key from his pocket. “Surely your catacomb is not inside a house!” cried Kennedy. “The entrance to it is. That is just the safeguard which we have against anyone else discovering it.” “Does the proprietor know of it?” “Not he. He had found one or two objects which made me almost certain that his house was built on the entrance to such a place. So I rented it from him, and did my excavations for myself. Come in, and shut the door behind you.” It was a long, empty building, with the mangers of the cows along one wall. Burger put his lantern down on the ground, and shaded its light in all directions save one by draping his overcoat round it. “It might excite remark if anyone saw a light in this lonely place,” said he. “Just help me to move this boarding.” The flooring was loose in the corner, and plank by plank the two savants raised it and leaned it against the wall. Below there was a square aperture and a stair of old stone steps which led away down into the bowels of the earth. “Be careful!” cried Burger, as Kennedy, in his impatience, hurried down them. “It is a perfect rabbits’-warren below, and if you were once to lose your way there, the chances would be a hundred to one against your ever coming out again. Wait until I bring the light.” “How do you find your own way if it is so complicated?” “I had some very narrow escapes at first, but I have gradually learned to go about. There is a certain system to it, but it is one which a lost man, if he were in the dark, could not possibly find out. Even now I always spin out a ball of string behind me when I am going far into the catacomb. You can see for yourself that it is difficult, but every one of these passages divides and subdivides a dozen times before you go a hundred yards.” They had descended some twenty feet from the level of the byre, and they were standing now in a square chamber cut out of the soft tufa. The lantern cast a flickering light, bright below and dim above, over the cracked brown walls. In every direction were the black openings of passages which radiated from this common centre. “I want you to follow me closely, my friend,” said Burger. “Do not loiter to look at anything upon the way, for the place to which I will take you contains all that you can see, and more. It will save time for us to go there direct.” He led the way down one of the corridors, and the Englishman followed closely at his heels. Every now and then the passage bifurcated, but Burger was evidently following some secret marks of his own, for he neither stopped nor hesitated. Everywhere along the walls, packed like the berths upon an emigrant ship, lay the Christians of old Rome. The yellow light flickered over the shrivelled features of the mummies, and gleamed upon rounded skulls and long, white arm-bones crossed over fleshless chests. And everywhere as he passed Kennedy looked with wistful eyes upon inscriptions, funeral vessels, pictures, vestments, utensils, all lying as pious hands had placed them so many centuries ago. It was apparent to him, even in those hurried, passing glances, that this was the earliest and finest of the catacombs, containing such a storehouse of Roman remains as had never before come at one time under the observation of the student. “What would happen if the light went out?” he asked, as they hurried on. “I have a spare candle and a box of matches in my pocket. By the way, Kennedy, have you any matches?” “No; you had better give me some.” “Oh, that is all right. There is no chance of our separating.” “How far are we going? It seems to me that we have walked at least a quarter of a mile.” “More than that, I think. There is really no limit to the tombs — at least, I have never been able to find any. This is a very difficult place, so I think that I will use our ball of string.” He fastened one end of it to a projecting stone and he carried the coil in the breast of his coat, paying it out as he advanced. Kennedy saw that it was no unnecessary precaution, for the passages had become more complexed and tortuous than ever, with a perfect network of intersecting corridors. But these all ended in one large circular hall with a square pedestal of tufa topped with a slab of marble at one end of it. “By Jove!” cried Kennedy in an ecstasy, as Burger swung his lantern over the marble. “It is a Christian altar — probably the first one in existence. Here is the little consecration cross cut upon the corner of it. No doubt this circular space was used as a church.” “Precisely,” said Burger. “If I had more time I should like to show you all the bodies which are buried in these niches upon the walls, for they are the early popes and bishops of the Church, with their mitres, their croziers, and full canonicals. Go over to that one and look at it!” Kennedy went across, and stared at the ghastly head which lay loosely on the shredded and mouldering mitre. “This is most interesting,” said he, and his voice seemed to boom against the concave vault. “As far as my experience goes, it is unique. Bring the lantern over, Burger, for I want to see them all.” But the German had strolled away, and was standing in the middle of a yellow circle of light at the other side of the hall. “Do you know how many wrong turnings there are between this and the stairs?” he asked. “There are over two thousand. No doubt it was one of the means of protection which the Christians adopted. The odds are two thousand to one against a man getting out, even if he had a light; but if he were in the dark it would, of course, be far more difficult.” “So I should think.” “And the darkness is something dreadful. I tried it once for an experiment. Let us try it again!” He stooped to the lantern, and in an instant it was as if an invisible hand was squeezed tightly over each of Kennedy’s eyes. Never had he known what such darkness was. It seemed to press upon him and to smother him. It was a solid obstacle against which the body shrank from advancing. He put his hands out to push it back from him. “That will do, Burger,” said he, “let’s have the light again.” But his companion began to laugh, and in that circular room the sound seemed to come from every side at once. “You seem uneasy, friend Kennedy,” said he. “Go on, man, light the candle!” said Kennedy, impatiently. “It’s very strange, Kennedy, but I could not in the least tell by the sound in which direction you stand. Could you tell where I am?” “No; you seem to be on every side of me.” “If it were not for this string which I hold in my hand I should not have a notion which way to go.” “I dare say not. Strike a light, man, and have an end of this nonsense.” “Well, Kennedy, there are two things which I understand that you are very fond of. The one is adventure, and the other is an obstacle to surmount. The adventure must be the finding of your way out of this catacomb. The obstacle will be the darkness and the two thousand wrong turns which make the way a little difficult to find. But you need not hurry, for you have plenty of time, and when you halt for a rest now and then, I should like you just to think of Miss Mary Saunderson, and whether you treated her quite fairly.” “You devil, what do you mean?” roared Kennedy. He was running about in little circles and clasping at the solid blackness with both hands. “Good-bye,” said the mocking voice, and it was already at some distance. “I really do not think, Kennedy, even by your own showing that you did the right thing by that girl. There was only one little thing which you appeared not to know, and I can supply it. Miss Saunderson was engaged to a poor, ungainly devil of a student, and his name was Julius Burger.” There was a rustle somewhere — the vague sound of a foot striking a stone — and then there fell silence upon that old Christian church — a stagnant heavy silence which closed round Kennedy and shut him in like water round a drowning man. Some two months afterwards the following paragraph made the round of the European Press: — One of the most interesting discoveries of recent years is that of the new catacomb in Rome, which lies some distance to the east of the well-known vaults of St. Calixtus. The finding of this important burial-place, which is exceedingly rich in most interesting early Christian remains, is due to the energy and sagacity of Dr. Julius Burger, the young German specialist, who is rapidly taking the first place as an authority upon ancient Rome. Although the first to publish his discovery, it appears that a less fortunate adventurer had anticipated Dr. Burger. Some months ago Mr. Kennedy, the well-known English student, disappeared suddenly from his rooms in the “Corso”, and it was conjectured that his association with a recent scandal had driven him to leave Rome. It appears now that he had in reality fallen a victim to that fervid love of archaeology which had raised him to a distinguished place among living scholars. His body was discovered in the heart of the new catacomb, and it was evident from the condition of his feet and boots that he had tramped for days through the tortuous corridors which make these subterranean tombs so dangerous to explorers. The deceased gentleman had, with inexplicable rashness, made his way into this labyrinth without, as far as can be discovered, taking with him either candles or matches, so that his sad fate was the natural result of his own temerity. What makes the matter more painful is that Dr. Julius Burger was an intimate friend of the deceased. His joy at the extraordinary find which he has been so fortunate as to make has been greatly marred by the terrible fate of his comrade and fellow-worker.

I TRE CORRISPONDENTI
In tutta quell’immensa distesa di rocce nere e sabbia arancione, c’era soltanto quel piccolo gruppo di palme da dattero. Sorgeva in alto sulla riva; sotto di esso, il fiume Nilo marrone scorreva rapidamente verso le cascate di Ambigole, formando intorno a ogni roccia che spuntava dalla superficie una leggera striscia di schiuma. Sopra, nel cielo blu e vuoto, il sole batteva sulla sabbia con intensità; sotto, i cavalli, con i loro cappelli di paglia, proiettavano ombre altrettanto grandi di loro stessi.
“Uff!” esclamò Mortimer asciugandosi la fronte. “Per una cosa del genere, alle feste pagherei cinque scellini, ”
“Esattamente,” disse Scott. “Ma non ci viene chiesto di percorrere venti miglia in un bagno turco, con binocolo, rivoltella, borraccia, e addirittura un intero albero di Natale pieno di cose appese addosso! Il serbatoio riscaldato di Kew è ottimo come serra, ma non adatto per esposizioni. Io propongo di accamparci sotto quelle palme e aspettare la sera.”
Mortimer si alzò in piedi sulle staffe e guardò verso sud. Dappertutto c’erano solo rocce nere e sabbia arancione; soltanto in un punto sembrava esserci stata tracciata una linea attraverso le asperità del terreno che conducevano al fiume: era il letto della vecchia ferrovia, da tempo distrutta dagli arabi, ma ora in fase di ricostruzione da parte degli egiziani. In quella desolata landa non c’era alcun altro segno dell’intervento umano.
“O si tratta di palme, o niente,” disse Scott.
“Beh, immagino che dobbiamo accontentarci. Eppure mi dispiace ogni minuto che passa prima di raggiungere le truppe. Cosa direbbero i nostri editori se arrivassimo in ritardo all’azione?”
“Caro mio, a un vecchio come te non serve certo essere ricordato che nessun generale sano di mente attaccherebbe mai prima che la stampa abbia terminato il suo lavoro, ”
“Non dici davvero?” esclamò il giovane Anerley. “Pensavo che fossimo considerati una vera e propria scocciatura, ”
“‘Corrispondenti di giornale, signori viaggiatori, e tutta quella banda di inutili insetti’. È un estratto dal ‘Libretto di Viaggio del Soldato’ di Lord Wolseley,” rispose Scott. “Lo sappiamo bene, Anerley, ” E fece l’occhiolino dietro i suoi occhiali blu. “Se dovesse esserci una battaglia, riceveremmo sicuramente un’escorte di cavalleria per accelerare il nostro arrivo. Ne ho partecipato a quindici, e in nessuna di esse è mai mancata una postazione riservata ai giornalisti, ”
“Va bene. Ma l’avversario potrebbe non essere così premuroso,” osservò Mortimer.
“Non sono abbastanza forti per costringerci a combattere, ”
“Allora, probabilmente si tratterà di un’incursione sulle nostre retrovie, ”
“In quel caso, siamo esattamente dove dobbiamo essere.”
“Esatto! Che vantaggio rispetto a quel tizio di Reuter che segue le truppe in avanzata. Bene, monteremo i cavalli e pranzeremo sotto quelle palme.” C’erano tre di loro, e rappresentavano tre grandi quotidiani londinesi. Quello di Reuter era trenta miglia avanti; due giornali serali pubblicati su cammelli erano venti miglia indietro. Insieme, costituivano gli occhi e le orecchie del pubblico: quei milioni e milioni di persone silenziose che avevano pagato per tutto ciò e aspettavano con grande pazienza di conoscere i risultati delle loro spese.
Erano uomini straordinari questi “servitori del giornalismo”: due di loro erano già esperti in ambito militare, l’altro stava appena iniziando la sua prima campagna e mostrava grande rispetto per i suoi famosi compagni.
Il primo, che aveva appena smontato dal suo pony da polo, era Mortimer del dipartimento di informazioni: alto, snello, con il viso affilato, indossava una tunica kaki e pantaloni da cavaliere, calzature scure, un fazzoletto rosso intorno alla vita, e la pelle abbronzata dal sole e dal vento, segnata dalle punture di zanzare e mosche della sabbia. L’altro – piccolo, agile, mutevole, con una barba e dei capelli neri e ricci – era Scott del “Courier”: aveva affrontato più pericoli e compiuto imprese più brillanti di qualsiasi altro nel settore, ad eccezione dell’eminente Chandler, ormai impossibilitato a partecipare alle operazioni militari. Erano un contrasto straordinario: Mortimer era metodico, scrupoloso e riflessivo; Scott era veloce, spensierato e brillante. Mortimer era più solido, Scott più affascinante; Mortimer pensava in modo profondo, Scott parlava con grande eloquenza. Per una curiosa coincidenza, nonostante avessero entrambi vissuto molte esperienze militari, le loro campagne non si erano mai sovrapposte. Insieme, coprivano tutta la storia militare recente: Scott aveva partecipato alle battaglie di Plevna, Shipka, Zulu, Egitto, Suakim; Mortimer aveva assistito alla guerra boera, a quella cilena, a quelle in Bulgaria e Serbia, al salvataggio di Gordon, alla frontiera indiana, alla rivolta brasiliana e a Madagascar. Questa conoscenza personale diretta dava un carattere particolare alle loro conversazioni: non c’erano supposizioni o congetture basate su informazioni secondarie; tutto ciò che dicevano era concreto e certo, perché avevano vissuto personalmente quegli eventi.
Nonostante la loro amicizia, esisteva tra di loro una feroce rivalità professionale. Ognuno di loro sarebbe stato disposto a sacrificarsi per aiutare il proprio compagno, ma allo stesso tempo avrebbe sacrificato anche lui per far vincere il proprio giornale. Nessun fantino desiderava tanto un cavallo vincente quanto loro desideravano avere una pagina intera nel quotidiano del mattino, mentre tutti gli altri giornali rimanevano vuoti. Erano assolutamente onesti al riguardo: ognuno ammetteva di essere disposto a precedere l’altro, e riconosceva che il dovere verso il proprio datore di lavoro era molto più importante di qualsiasi considerazione personale. Il terzo uomo era Anerley, del “Gazette” – giovane, inesperto e dall’aspetto piuttosto semplice. Aveva un labbro pendulo, che alcuni dei suoi amici più intimi consideravano un segno negativo del suo carattere; i suoi occhi, lenti e sonnolenti, sembravano artificialmente tristi. Il desiderio di diventare soldato lo aveva portato due volte alle manovre autunnali, e il modo in cui descriveva queste esperienze aveva convinto i proprietari del “Gazette” a dargli una possibilità come corrispondente di guerra. Il suo atteggiamento timido e riservato lo rendeva gradito ai suoi compagni più esperti; se a volte questi sorridevano alle sue maniere ingenuhe, era confortante avere un compagno da cui non ci fosse nulla da temere. Dal giorno in cui lasciarono le linee telegrafiche di Sarras, quell’uomo, montato su un cavallo siriano del valore di 15 ghinee, finì nelle mani dei proprietari delle due cavalle da polo più veloci che avessero mai corso sul campo di Ghezireh. I tre smontarono e condussero i loro animali all’ombra fresca degli alberi. Nella luce abbagliante del sole, ogni ramo proiettava un’ombra nera e densa; gli uomini alzarono involontariamente i piedi per evitarla.
“La palma è davvero un ottimo portacappelli,” disse Scott, appendendo la pistola e la borraccia ai piccoli ganci che spuntavano dal tronco dell’albero. “Però, come albero da ombra, non è certo un grande successo. È curioso: nell’adattamento universale dei mezzi ai fini, non si sarebbe potuto inventare qualcosa di meno fragile per le zone tropicali, ”
“Come il banyan in India, ”
“O gli alberi di legno duro dell’Ashantee, dove un intero reggimento potrebbe fare un picnic all’ombra loro, ”
“Anche l’albero di teak del Birmania non è male. Perbacco, tutta questa roba si è sparsa nella borsa da viaggio! Quella miscela di tabacco fuma davvero troppo forte in questo clima. E le sigarette, Anerley? Le avremo tra cinque minuti, ” Lungo il sentiero tortuoso che serpeggiava tra le rocce, il piccolo gruppo di cammelli da carico avanzava con grazia. Si muovevano lentamente, ondeggiando mentre giravano la testa da una parte all’altra, con l’aria di donne timide e consapevoli della propria bellezza. Davanti viaggiavano i tre servitori berberi a cavallo di asini, mentre dietro seguivano i ragazzi arabi addetti ai cammelli. Avevano percorso nove lunghe ore, da quando la luna era appena sorta; il passo lento dei cammelli permetteva di avanzare soltanto a due miglia e mezza all’ora. Ma ora, alla vista del boschetto e dei cavalli senza cavaliere, sia gli animali che gli uomini si rianimarono. In pochi minuti i carichi furono scaricati, gli animali legati, un fuoco acceso, acqua fresca portata dal fiume. Ogni ragazzo arabo ricevette il proprio mucchietto di cibo disposto al centro della tovaglia; senza di essa, nessun arabo beneducato si abbasserebbe a mangiare. La luce abbagliante all’esterno, i toni più sobri all’interno, le foglie verdi delle palme contro il cielo blu scuro, i servitori arabi silenziosi e veloci, il crepitio dei rametti nel fuoco, l’odore del legno che bruciava. Tutto questo ritorna nei sogni di chi li ha conosciuti. Scott stava rompendo le uova in una padella e intonando una canzone d’amore con la sua voce profonda e sonora. Anerley, con la testa e le braccia sepolte dentro una valigia da viaggio, cercava tra strati di zuppe in scatola, carne in scatola, pollo in scatola e sardine per raggiungere le marmellate nascoste sotto. Il coscienzioso Mortimer, con il taccuino sulle ginocchia, stava prendendo appunti di ciò che l’ingegnere ferroviario gli aveva detto il giorno prima alla fine della linea. All’improvviso alzò lo sguardo e vide l’ingegnere stesso in sella al suo pony castano, che avanzava sobbalzando sul terreno accidentato.
“Ehi! Ecco Merryweather!”
“Che bello pelo ha quel pony. Dev’essere stato a galoppo per ore, a giudicare da come è sudato. Ehi, Merryweather!”
L’ingegnere, un uomo piccolo e robusto con una barba rossa appuntita, sembrava voler passare oltre il loro accampamento senza fermarsi. Ma poi cambiò direzione, rallentando il pony al trotto e dirigendosi verso di loro.
“Per l’amor del cielo, datemi da bere!” disse con voce rauca. “La lingua mi si è attaccata al palato, ”
Mortimer corse a prendere la bottiglia d’acqua, Scott quella di whisky, e Anerley il pentolino di latta. L’ingegnere bevve fino a quando non gli mancò il fiato. “Bene, devo andare,” disse lui, scuotendo via le gocce dal suo mustaccio rosso.
“Qualche novità?”
“Un intoppo nella costruzione della ferrovia. Devo parlare con il generale. È un vero disastro non avere il telegrafo.”
“C’è qualcosa che possiamo riferire?” Tre quaderni gli furono consegnati.
“Ve lo dirò dopo aver visto il generale.”
“Ci sono stati dei dervisci in giro?”
“Le solite storie. Addio, Jinny! Buon viaggio!”
Con un leggero tonfo sul sabbia e un rumore tra le pietre, la stancha cavallina riprese il suo cammino.
“Niente di grave, immagino, ” disse Mortimer, guardandola allontanarsi. “Molto serio,” esclamò Scott. “La carne e le uova sono bruciate! No, va bene, sono salve, e sono state preparate alla perfezione! Tira su la scatola, Anerley. Forza, Mortimer, metti via quel taccuino! In questo momento, la forchetta è più utile della penna. Che c’è che non va, Anerley?”
“Stavo pensando se ciò che abbiamo appena visto meritasse davvero un telegramma, ”
“Beh, spetta ai proprietari decidere se ne vale la pena. Noi non dobbiamo preoccuparci di questioni materiali. Dobbiamo inviare un telegramma soltanto per giustificare il nostro tempo e i nostri sforzi, ”
“Ma cosa dobbiamo dire esattamente?”
Il volto lungo e austero di Mortimer si illuminò di un sorriso davanti all’ingenuità del giovane. “Nella nostra professione non è molto comune scambiarsi informazioni,” disse. “Tuttavia, poiché il mio telegramma è già stato scritto, non ho obiezioni che tu lo legga. Puoi essere certo che non te lo mostrerei se avesse la minima importanza, ”
Anerley prese il foglietto di carta e lesse:
“Gli ostacoli causati da Mr. Charles H. Merryweather hanno ritardato il lavoro; si stanno valutando le difficoltà incontrate. Continuano a circolare voci riguardo alla presenza di dervisci nel deserto orientale, ”
“Ancora più conciso del previsto,” commentò Anerley, con le sopracciglia corrugate.
“Conciso!” esclamò Scott. “Ma è un vero e proprio racconto prolisso. Se mio padre ricevesse un telegramma del genere, parlerebbe così tanto da rompere le lampade. Taglierei via metà di queste informazioni. Per esempio, ‘il lavoro’ e ‘le difficoltà’. Ma mio padre ne farebbe comunque un paragrafo intero, ”
“Come?”
“Beh, te lo mostro io stesso. Dammi quel pennino.” Scrisse per un minuto nel suo taccuino, “Ecco come dovrebbe essere”:
“Mr. Charles H. Merryweather, l’eminente ingegnere ferroviario incaricato della costruzione della linea da Sarras al fronte, ha incontrato notevoli ostacoli nel completare rapidamente il suo compito importante. Oggi è stato costretto a intraprendere un viaggio di quaranta miglia verso il fronte per consultarsi con il comandante generale riguardo alle misure necessarie per facilitare i lavori. Ulteriori dettagli sulle difficoltà incontrate saranno resi noti in seguito. Tutto è tranquillo sulla linea di comunicazione, anche se continuano a circolare voci riguardo alla presenza di dervisci nel deserto orientale, – Dal nostro corrispondente.”
“Ecco fatto!” esclamò Scott trionfante, i denti bianchi che brillavano nella sua barba nera. “Questo è proprio il tipo di notizia che piace al pubblico, ”
“Li interesserà davvero?”
“Oh, tutto li interessa. Vogliono sapere ogni dettaglio. E amano pensare che ci sia qualcuno che guadagna cento dollari al mese soltanto per raccontarglielo, ”
“Grazie mille per avermi insegnato tutto questo, ” “Beh, è un po’ poco convenzionale. Dopotutto, siamo qui per cercare di avere la meglio l’uno sull’altro, se possibile. Non ci sono più uova, quindi dovete usare la marmellata. Ovviamente, come dice Mortimer, un telegramma del genere non ha alcuna importanza, a meno che non serva a dimostrare all’ufficio che siamo in Sudan e non a Monte Carlo. Ma quando si tratta di lavoro serio, ognuno deve pensare solo a se stesso.”
“È davvero necessario?”
“Certo che sì.”
“Avrei pensato che, se tre persone si unissero e condividessero le loro informazioni, avrebbero ottenuto risultati migliori lavorando separatamente. E inoltre si divertirebbero di più.”
I due uomini più anziani sedevano lì, con il pane e la marmellata in mano, e un’espressione di sincera disgusto sul viso.
“Non siamo qui per divertirci,” disse Mortimer, con uno scintillio negli occhi dietro le lenti. “Siamo qui per fare del nostro meglio per i nostri giornali. Come possono avere la meglio gli uni sugli altri se non facciamo lo stesso? Se ci unissimo tutti, tanto varrebbe fonderci direttamente con Reuter.”
“Ma così perderebbe tutto il fascino della professione!” esclamò Scott. “Attualmente, è sempre il giornalista più astuto ad ottenere le informazioni per primo. Qual è lo stimolo a essere astuti se tutte le notizie vengono condivise equamente?”
“E inoltre, al momento è chi dispone delle migliori risorse a avere maggiori possibilità di successo,” osservò Mortimer, guardando i cavalli da polo e i pony grigi siriani. “Questo è il giusto premio per la previdenza e l’iniziativa. Ognuno per sé, e che vinca il migliore.”
“È proprio così che si scopre chi è il migliore. Guardate Chandler: non avrebbe mai avuto questa opportunità se non avesse agito sempre in modo indipendente. Avete sentito come ha finto di rompersi la gamba, ha mandato il suo collega dal dottore e così ha ottenuto un vantaggio decisivo per il suo giornale.”
“Volete dire che è stato legittimo?”
“Tutto è legittimo. È una questione di astuzia, ”
“Per me, è disonorevole, ”
“Chiamatelo come volete. Il giornale di Chandler ha vinto la battaglia, quello dell’altro no. E questo ha fatto crescere la sua reputazione.”
“O prendiamo Westlake,” aggiunse Mortimer, riempiendo la pipa di tabacco. “Ha portato le sue informazioni utilizzando il sistema di corriere governativi e cavalli ufficiali. Il suo giornale ha venduto mezzo milione di copie.”
“Anche questo è legittimo?” chiese Anerley, pensieroso.
“Perché no?”
“Beh, sembra un po’ come rubare cavalli o mentire, ”
“Beh, se potessi avere una mia colonna in un quotidiano londinese, probabilmente farei anch’io lo stesso. Che ne dite, Scott?”
“Qualsiasi cosa tranne l’omicidio, ”
“E non sono sicuro che mi fiderei di voi in quel caso, ” “Beh, non credo di dovermi considerare colpevole di ‘uccidere giornalisti’. Questo, secondo me, rappresenta una chiara violazione delle regole professionali. Ma se qualcuno si mette tra un corrispondente sotto pressione e un filo elettrico, lo fa a proprio rischio. Caro Anerley, te lo dico francamente: se vuoi rovinarti la carriera per via dei rimorsi, tanto vale che tu sia in Fleet Street quanto nel Sudan. La nostra vita è irregolare. Il nostro lavoro non è mai stato sistematizzato. Senz’altro un giorno lo sarà, ma non ancora adesso. Fai quello che puoi e come puoi. E sii sempre il primo a ricevere le notizie; questo è il mio consiglio. Inoltre, la prossima volta che parteciperai a una campagna giornalistica, portati con te il miglior cavallo che i soldi possano permettersi. Mortimer potrebbe battermi, o io potrei battere Mortimer. Ma almeno sappiamo di avere tra noi i cavalli più veloci del paese. Non abbiamo trascurato nessuna opportunità.”
“Non ne sono così sicuro,” disse lentamente Mortimer. “Sai bene che, anche se un cavallo batte una cammella su venti miglia, una cammella batte un cavallo su trenta, ”
“Ma quale tipo di cammella?” esclamò Anerley, sorpreso. I due anziani scoppiarono a ridere.
“No. Intendo quel tipo di cammella veloce, quella che i dervisci usano per le loro incursioni rapide, ”
“Più veloce di un cavallo al galoppo?”
“Beh, comunque stanca molto il cavallo. Continua sempre allo stesso ritmo, non ha bisogno né di fermarsi né di bere. E sopporta meglio i terreni accidentati rispetto a un cavallo. A Haifa si tenevano gare su lunghe distanze, e la cammella vindeva sempre su trenta miglia, ”
“Comunque, non dobbiamo rimproverarci. Scott. Probabilmente non dovremo mai trasmettere messaggi su trenta miglia. La settimana prossima avranno il telegrafo a fili, ”
“Esatto. Ma al momento attuale, ”
“Lo so, caro amico. Ma non c’è alcuna urgenza in casa. Carica le tue cose alle cinque. Hai quindi solo tre ore a disposizione. Vedi qualche segno delle ‘monete serali’?”
Mortimer scrutò l’orizzonte settentrionale con i suoi binocoli. “Ancora niente, ”
“Sono capaci di viaggiare anche durante il calore del giorno. Proprio il tipo di comportamento che le ‘monete serali’ hanno. Prenditi cura della tua sigaretta, Anerley. Queste palme, se si danno fuoco, diventano come magazzini di polvere. Ciao.” I due uomini si infilarono sotto le zanzariere e caddero immediatamente in un sonno profondo. Il giovane Anerley si appoggiò a un albero di palma, con una sigaretta tra le labbra, riflettendo sui consigli che aveva ricevuto. Dopotutto, quegli uomini erano i capi della loro professione. E non spettava a lui, un novellino, cambiare i loro metodi. Se loro lavoravano in quel modo, allora doveva fare lo stesso. Almeno erano stati onesti e generosi nell’insegnargli le regole del gioco. Se andava bene per loro, andava bene anche per lui. Era un pomeriggio rovente; quelle sottili strisce di schiuma intorno ai neri e lucidi massi del Nilo sembravano fresche e invitanti. Ma per alcune ore non sarebbe stato sicuro nuotare: l’aria tremolava sopra la distesa arroventata di sabbia e roccia; non c’era un alito di vento, e il ronzio degli insetti incitava al sonno. Da qualche parte, sopra un uccello simile a una gru, si sentiva un richiamo. Anerley spense la sua cenere e stava per tornare al suo divano quando notò qualcosa che si muoveva nel deserto a sud: un cavaliere che si avvicinava velocemente. Un messaggero dell’esercito, pensò. Ma poi il sole illuminò il viso dell’uomo, facendo brillare la sua barba di quel colore dorato. Non potevano esserci due cavalieri con una barba del genere. Era Merryweather, l’ingegnere. Che cosa stava tornando a fare? Aveva tanto desiderato incontrare il generale. Eppure tornava senza aver compiuto la sua missione. Forse il suo pony si era infortunato gravemente? Sembrava invece muoversi bene. Anerley prese i suoi binocoli e vide un cavallo coperto di schiuma e un uomo stanco che si avvicinavano. Ma nulla nel loro aspetto spiegava il mistero del loro ritorno. Poi scomparvero in una gola stretta. Aspettò, ma non riapparvero mai. Quella gola sembrava averli inghiottiti. E all’improvviso vide una piccola nuvola grigia emergere tra le rocce e diffondersi nel deserto. In un istante svegliò Scott e Mortimer. “Alzatevi, ragazzi!” gridò. “Credo che Merryweather sia stato colpito dai dervisci, ” “E Reuter non c’è!” esclamarono i due veterani, afferrando eccitati i loro taccuini. “Merryweather è stato colpito. Dove? Quando? Come?” In poche parole Anerley raccontò ciò che aveva visto. “Non avete sentito nulla?” “Niente, ” “Beh, un colpo di arma da fuoco si perde facilmente tra le rocce. Guardate quelle aquile!” Due grandi uccelli marroni volavano nel cielo azzurro. Mentre Scott parlava, gli aquile scesero in picchiata e scomparvero nella gola stretta. “Bene così, ” disse Mortimer, con il naso tra le pagine del suo libro. “‘Merryweather attaccato dai dervisci; ritirata; messaggi interrotti, ’ Che ne pensi?” “Pensi che sia stato costretto a ritirarsi?” “Altrimenti perché tornerebbe indietro?” “In quel caso, se gli altri lo avessero bloccato davanti a lui, devono esserci diverse squadre nemiche, ” “Probabilmente, ” “E quella parte riguardante la ‘ferita’?” “Ho combattuto contro gli arabi in passato, ” “Dove stai andando?” “A Sarras, ” “Credo che ti batterò nella corsa, ” disse Scott. Anerley fissava con stupore il modo assolutamente impersonale in cui quegli uomini affrontavano la situazione. Nel loro zelo per le notizie, evidentemente non avevano mai pensato che loro stessi, il loro accampamento e i loro servitori fossero tutti in grave pericolo. Ma proprio mentre parlavano, risuonò il secco e insistente rumore di una sparatoria irregolare tra le rocce, e le pallottole passarono sopra le loro teste. Una pioggia di schegge cadde intorno a loro; nello stesso istante, i sei servitori spaventati corsero verso di loro in cerca di protezione. Fu il freddo e calmo Mortimer ad organizzare la difesa, perché lo spirito celtico di Scott era troppo eccitato da tutta quella situazione – e da ciò che ancora sarebbe accaduto – per poter svolgere il ruolo di comandante in modo efficace. L’altro, con i suoi occhiali e il suo volto serio, riuscì rapidamente a mettere in ordine i servitori. “Che sciocchi! Di cosa avete paura? Mettete i cammelli tra gli alberi. Bene, ora attaccate loro le corde alle ginocchia. Non avete mai sentito sparare prima? Mettete anche gli asini qui. No, non usate il mio pony da polo per questo scopo. Piazzate i cavalli tra la macchia e il fiume, così saranno al sicuro. Questi tizi sembrano sparare ancora più in alto di quanto facessero nel ‘85, ” “Comunque, è andata bene,” disse Scott, mentre sentivano un suono sommesso, simile a una pietra che cadeva in uno stagno fangoso. “Chi è stato colpito?”
“Il cammello marrone che stava ruminando, ” Mentre parlava, l’animale distese il suo lungo collo a terra e chiuse gli occhi scuri.
“Quella pallottola mi è costata 15 sterline,” disse Mortimer con rammarico. “Ne avete prodotte quante?”
“Credo quattro, ”
“Al massimo quattro. Forse ci sono anche alcuni fanti armati di lancia, ”
“Non credo. Si tratta probabilmente di una piccola banda di soldati armati di fucile. A proposito, Anerley. Non sei mai stato sotto il fuoco, vero?”
“Mai,” rispose il giovane giornalista, sentendo un curioso senso di eccitazione nervosa.
“Amore, povertà e guerra. Sono tutte esperienze necessarie per vivere una vita completa. Passami quelle cartucce. Questo è solo un “battesimo” molto leggero. Dietro questi cammelli sei al sicuro, come se fossi seduto nella sala posteriore del Club degli Autori, ”
“Al sicuro, ma certo non altrettanto comodo,” disse Scott. “Un lungo bicchiere di vino e gassosa sarebbe davvero gradito. Ma oh, Mortimer. Che opportunità! Immagina i sentimenti del generale quando scoprirà che la prima azione della guerra è stata combattuta dalla “Colonna della Stampa”. Immagina Reuter, che da una settimana aspetta notizie dal fronte. E quelle monete serali, arrivate troppo tardi per partecipare alla festa. Accidenti. Quella pallottola mi ha quasi colpito, ”
“E anche uno degli asini è stato colpito, ”
“È una vera sfortuna. Alla fine dovremo portare noi stessi i nostri bagagli fino a Khartoum, ”
“Non importa, ragazzo. Tutto questo serve per creare notizie. Posso già immaginare i titoli dei giornali: “Attacco alla rete di comunicazioni”, “Uccisione di un ingegnere britannico”, “La Colonna della Stampa attaccata”. Sarà davvero spettacolare, ”
“Chissà quale sarà la prossima notizia, ” disse Anerley. “‘I nostri feriti speciali’!” gridò Scott, rotolando sulla schiena. “Nessun danno grave,” aggiunse, rialzandosi; “solo un pezzo di osso strappato al ginocchio. Fa davvero caldo. Devo ammettere che l’idea di quella stanza nascosta nel Club degli Scrittori inizia a piacermi.”
“Ho del cerotto.”
“Più tardi va bene. Oggi abbiamo una ‘giornata felice’ con Fuzzy. Vorrei solo che si sbrigasse un po’.”
“Stanno avvicinandosi, ”
“Questo è davvero un ottimo revolver. Peccato che spari così in alto. Quando voglio stimolare la digestione di qualcuno, miro sempre alle sue dita dei piedi. Oh, mio Dio! La nostra pentola è andata!” Con un boato simile a quello di una campana da cena, una pallottola Remington attraversò la pentola, facendo sprigionare una nuvola di vapore dal fuoco. Un grido selvaggio provenne dalle rocce sopra di loro. “Quegli idioti pensano di averci fatto esplodere. Ora ci attaccheranno sicuramente. Sarà il nostro turno di guidarli. Hai preso il tuo revolver, Anerley?”
“Ho questo fucile a doppio cannone, ”
“Uomo saggio! È l’arma migliore per questo genere di combattimenti. Che tipo di munizioni hai?”
“Pallottole Swan-shot, ”
“Vanno bene. Io porto con me una pistola a doppio cannone caricata con proiettili pesanti. Tentare di fermare quegli uomini con un fucile ad aria compressa è come provare a farlo con una pistola normale, ”
“Ci sono sempre modi e mezzi,” disse Scott. “La Convenzione di Ginevra non vale a sud del primo cataratto. Basta modificare leggermente la punta delle pallottole per farle deviare. Quando ero nel campo di battaglia di Tamai, ”
“Aspetta un attimo, ” gridò Mortimer, sistemando gli occhiali. “Credo che stiano arrivando proprio ora, ”
“L’ora,” disse Scott, guardando l’orologio, “è esattamente le quattro e diciassette minuti, ”
Anerley era sdraiato dietro un cammello, osservando con interesse quelle rocce di fronte a loro. Ora appariva una nuvola di fumo. Poi un’altra. Ma non riuscivano mai a intravedere gli assalitori. Per lui, quegli uomini invisibili e tenaci che si avvicinavano sempre di più rappresentavano qualcosa di strano e inquietante. Aveva sentito i loro grida quando la pentola era stata distrutta. E poco dopo, una voce estremamente potente aveva gridato qualcosa che ave fatto scuotere Scott. “Dovranno attaccarci per primi, ” disse Anerley. E pensò che forse sarebbe stato meglio per lui non chiedere alcuna spiegazione. Il fuoco era stato aperto da una distanza di circa 100 iarde, il che rendeva impossibile per loro, con le loro armi più leggere, rispondere in alcun modo. Se i loro avversari fossero rimasti a quella stessa distanza, i difensori avrebbero dovuto either lanciare un attacco disperato o cercare di ripararsi dietro la zareba, nella speranza che il rumore del combattimento attirasse aiuti. Ma, fortunatamente per loro, gli africani non hanno mai apprezzato molto l’uso del fucile; il loro istinto primitivo di affrontare direttamente il nemico era sempre più forte del loro senso della strategia. Mentre i due gruppi si avvicinavano l’uno all’altro, Anerley vide per la prima volta un volto che li osservava da dietro una roccia: si trattava di una testa enorme, virile, dal mento forte, tipica dei negri puri; ai lati delle orecchie brillavano alcuni ornamenti d’argento. L’uomo sollevò un braccio sopra la roccia e puntò il suo Remington contro di loro.
“Devo sparare?” chiese Anerley.
“No, no. È troppo lontano. Il tuo colpo finirebbe dappertutto.” “È un tipo pittoresco, ma pericoloso,” disse Scott. “Non potresti scattargli una foto, Mortimer? Ne c’è un altro!” Un bel cavallo arabo marrone, con una barba nera e appuntita, stava sporgendo la testa dietro un altro masso. Indossava il turbante verde che lo identificava come hajj, e sul suo viso si leggeva l’eccitazione nervosa tipica di un fanatico religioso.
“Sembra davvero una banda eterogenea,” osservò Scott.
“Quello là è uno dei veri guerrieri Baggara,” commentò Mortimer. “È un uomo pericoloso.”
“Sembra davvero molto aggressivo. C’è anche un altro nero!”
“Ne mancano ancora due. Sembra che siano Dingas. Gli stessi individui da cui prendiamo i nostri battaglioni di negri. Finché c’è una battaglia, a loro non importa per chi combattere; ma se quegli idioti avessero un po’ di buon senso, capirebbero che gli arabi sono i loro nemici ereditari, mentre noi siamo i loro amici ereditari. Guardate quei pazzi: stanno mordendo i denti proprio contro le persone che hanno messo fine al commercio degli schiavi!”
“Non potresti spiegarglielo?”
“Glielo spiegherò con questa pistola, non appena si avvicinerà un po’ di più. Ora stai fermo, Anerley. Stanno partendo!” Lo erano davvero. Era l’uomo di pelle scura con il turbante verde a guidare l’assalto. Subito dietro di lui c’era il nero con gli orecchini d’argento – un uomo gigantesco; gli altri due lo seguivano da poco distanza. Mentre saltavano uno dopo l’altro sulle rocce, Anerley ricordò i giorni delle competizioni sportive scolastiche, quando teneva la linea di partenza per le gare di ostacoli. Era magnifico: lo spirito selvaggio e l’abbandono con cui si comportavano, il movimento delle loro vesti a scacchi, il bagliore dell’acciaio, le onde di braccia nere, i volti frenetici, il rapido ticchettio dei loro passi. Il britannico rispettoso della legge è talmente permeato dall’idea della sacralità della vita umana che fu difficile per quel giovane giornalista rendersi conto che quegli uomini avevano ogni intenzione di ucciderlo, e che lui, in realtà, avrebbe potuto fare lo stesso per loro. Giaceva lì a fissare, come se si trattasse di uno spettacolo e lui fosse solo un spettatore. “Ora, Anerley, ora! Prendi quell’arabo!” gridò qualcuno. Sollevò la pistola e vide quel volto bruno e feroce all’altro capo del cannone. Tirò il grilletto, ma il volto sembrava diventare sempre più grande e minaccioso ad ogni passo che faceva l’avversario. Provò ancora e ancora. Un colpo di revolver risuonò vicino al suo gomito; poi un altro. Vide una macchia rossa apparire sul petto bruno dell’arabo. Ma quello continuava ad avvicinarsi.
“Spara, idiota! Spara!” urlò Scott.
Provò ancora a premere il grilletto, ma invano. Altri due colpi di pistola. Il gigantesco nero cadde, si rialzò, e poi cadde di nuovo.
“Carica l’arma, stupido!” gridò una voce furiosa. Nello stesso istante, con un balzo, l’arabo superò il cammello disteso a terra e atterrò sui piedi nudi sul petto di Anerley. Gli sembrava di lottare disperatamente con qualcuno a terra. Poi sentì una tremenda esplosione proprio davanti al viso. E così finì per lui la prima battaglia della guerra.
“Addio, vecchio amico. Andrà tutto bene. Datti il tempo di riprenderti, ” Era la voce di Mortimer. Sentì vagamente un volto lungo e occhialuto. E una mano pesante sulla sua spalla. “Mi dispiace lasciarti. Sarà fortuna se riusciremo ad arrivare in tempo per le edizioni mattutine.” Mentre parlava, Scott si allacciava la cintura.
“Dirò che sei stato ferito, così le tue persone capiranno perché non ricevono notizie da te. Se dovessero chiedere qualcosa Reuter o i giornali serali, non rivelare nulla. Abbas si prenderà cura di te, e torneremo domani pomeriggio. Ciao!” Anerley sentì tutto ciò, anche se non aveva abbastanza energia per rispondere. Poi, mentre osservava i due eleganti cavalli marroni con i loro cavalieri vestiti di giallo allontanarsi tra le rocce, la sua memoria si schiarì improvvisamente e capì che la prima grande opportunità giornalistica della sua vita gli stava sfuggendo. Era una piccola battaglia, ma era la prima del “guerra”. E il grande pubblico in patria bramava notizie. Le avrebbero trovate sul “Courier”, sull’“Intelligence”; nessuna parola, invece, sulla “Gazette”. Questo pensiero lo fece alzare in piedi, anche se dovette appoggiarsi al tronco di una palma per non perdere l’equilibrio. C’era un uomo nero disteso dove era caduto; il suo enorme petto era pieno di fori di proiettile, e ogni ferita era circondata da uno stormo di mosche. L’arabo giaceva a pochi metri da lui, con le mani strette intorno a quella cosa orribile che un tempo era stata la sua testa. Accanto a lui c’era il fucile da caccia di Anerley: uno dei canni era stato sparato, l’altro era ancora semi-caricato.
“Scott effendi, spari con il tuo fucile,” disse una voce. Era Abbas, il suo servitore che parlava inglese. Anerley gemette per l’umiliazione che aveva subito. Aveva perso completamente la testa al punto di dimenticare di caricare la pistola; eppure sapeva che non era la paura, ma un certo interesse a tenerlo così assorbito in ciò che stava accadendo. Si portò una mano alla fronte e sentì che intorno ad essa c’era un fazzoletto umido. “Dove sono gli altri due dervisci?” “Sono scappati. Uno di loro è stato colpito al braccio.” “Cosa mi è successo?” “L’Effendi si è ferito alla testa. Ha afferrato l’uomo cattivo e Scott Effendi lo ha sparato. La faccia gli è bruciata molto gravemente.”
Anerley d’un tratto si rese conto che qualcosa gli pizzicava la pelle e che sentiva un odore intenso di capelli bruciati. Si portò la mano al mustacchio. Era sparito. E anche le sopracciglia? Non riusciva a trovarle. Senza dubbio, la sua testa era stata molto vicina a quella del dervish mentre rotolavano a terra insieme. E questo era il risultato dell’esplosione della sua stessa pistola. Beh, avrebbe avuto tempo di far crescere nuovi capelli prima di rivedere Fleet Street. Ma la ferita forse era più grave. Era abbastanza per impedirgli di raggiungere l’ufficio telegrafico a Sarras? L’unica cosa da fare era provare. Ma aveva soltanto quel povero piccolo cammello grigio siriano. Stava lì, sotto il sole del tramonto, con la testa bassa e una gamba piegata, come se il lavoro di quella mattina fosse ancora troppo pesante per lui. Quale speranza c’era che potesse percorrere trentacinque miglia su quel cammello? Sarebbe stato un vero sforzo anche per i magnifici cavalli dei suoi compagni. E loro erano i più veloci e resistenti della regione. I più resistenti? C’era un animale ancora più resistente. Il vero cammello da corsa. Se ne avesse avuto uno, forse sarebbe riuscito ad arrivare prima degli altri. Perché Mortimer aveva detto che su distanze superiori a trenta miglia, i cammelli erano migliori di qualsiasi cavallo. Sì, se solo avesse avuto un vero cammello da corsa! E poi, come un lampo, gli tornarono in mente le parole di Mortimer: “È proprio il tipo di animale che i dervisci utilizzano per le loro incursioni fulminee, ”
Gli animali su cui cavalcavano i dervisci. Su quali animali avevano viaggiato quei dervishi morti? In un istante iniziò a scalare le rocce, con Abbas che protestava alle sue spalle. I due fuggitivi avevano portato via tutti i cammelli, o si erano accontentati di salvare solo se stessi? Il bagliore del rame delle scatole vuote dei fucili Remington attirò la sua attenzione. E così capì dove si era nascosto il nemico. Avrebbe potuto gridare di gioia. Lì, nella cavità, a una certa distanza, si ergeva il collo alto e elegante, la testa snella di un cammello come non ne aveva mai visti prima. Un animale bellissimo, lontano mille miglia dall’aspetto ruvido e goffo dei cavalli da tiro. Il bestiame era in ginocchio sotto la protezione delle rocce, con la sua pelle impermeabile e il sacco di cibo appeso alle spalle; le sue zampe anteriori erano legate con una corda attorno ai ginocchi, secondo l’usanza araba. Anerley mise una gamba sulla sella anteriore, mentre Abbas si liberò della corda. Anerley si lanciò in avanti verso il collo dell’animale, per poi essere improvvisamente scaraventato all’indietro, graffiando disperatamente qualsiasi cosa potesse salvarlo. Poi, con un movimento brusco che quasi gli spezzò la schiena, fu di nuovo spinto in avanti. Ma ora il cammello era in piedi, e il giovane Anerley si trovava al sicuro sulla sua groppa. Il cammello avanzava velocemente, dondolando il suo lungo collo e guardandosi intorno con i suoi grandi occhi marroni; Anerley si tenne stretto alla sella e afferrò la lunga staffa che Abbas gli aveva passato. C’erano due corde da guidare: una attaccata al naso dell’animale e l’altra al collo. Ma ricordava che Scott aveva detto che bisognava tirare quella del servitore, non quella della casa. Quindi tenne stretta la corda posteriore. Con la staffa toccò il lungo collo ondeggiante dell’animale. In un istante, le parole di addio di Abbas sembrarono provenire da lontano. Le rocce nere e la sabbia gialla scorrevano velocemente ai suoi lati. Era la sua prima esperienza su un cammello al trotto. All’inizio, il movimento, sebbene irregolare e brusco, non era affatto sgradevole. Non avendo né staffe né alcun punto di appoggio fisso, non poteva alzarsi in piedi sulla sella. Ma si tenne stretto con tutte le sue forze, cercando di dondolarsi avanti e indietro come facevano gli arabi. La sella era molto concava. Si rendeva conto di essere sbattuto su di essa senza alcuna stabilità. Afferrò i bordi della sella con entrambe le mani per non cadere. L’animale aveva iniziato il suo trotto veloce e silenzioso. Le sue zampe, simili a spugne, non facevano alcun rumore sulla sabbia dura. Anerley si appoggiò indietro, tenendosi saldamente con le mani. E incitò l’animale ad andare più veloce. Il sole era già tramontato dietro le cime vulcaniche nere, che sembravano enormi cumuli di scorie all’ingresso di una miniera. Il cielo occidentale aveva assunto quel bellissimo colore verde chiaro e rosa pallido tipico delle serate sul Nilo. Il vecchio fiume marrone scorreva tra le rocce nere, riflettendo i colori del cielo. Il calore intenso, il rumore degli insetti, tutto era scomparso. Nonostante la testa che gli doleva, Anerley provava una vera gioia fisica mentre l’animale veloce lo portava attraverso quell’aria fresca e rigenerante. Il vento freddo del nord gli rinfrescava il viso. Aveva guardato l’orologio e ora fece rapidamente i calcoli sui tempi e sulle distanze. Erano passate le sei da quando aveva lasciato il campo. Su terreno accidentato era impossibile che riuscisse a percorrere più di sette miglia all’ora; meno su parti difficili, di più su quelle più regolari. Ricordava che il percorso presentava poche zone lisce e molte parti accidentate. Quindi, avrebbe avuto fortuna se fosse riuscito a raggiungere Sarras tra le dodici e l’una di notte. Inoltre, la trasmissione dei messaggi richiedeva almeno due ore, poiché dovevano essere trascritti al Cairo. Nel migliore dei casi, avrebbe potuto raccontare la sua storia in Fleet Street solo verso le due o le tre del mattino. Era possibile che ci riuscisse, ma le probabilità erano molto scarse. Intorno alle tre del mattino sarebbe stata pubblicata l’edizione mattutina dei giornali, e allora tutte le sue possibilità sarebbero svanite per sempre. Una cosa era certa: solo il primo a raggiungere i telegrafi avrebbe avuto una vera opportunità. E Anerley intendeva essere quel primo, se solo fosse stato possibile procedere velocemente. Così continuò a spronare l’animale; le sue lunghe zampe si muovevano sempre più rapidamente ad ogni colpo di frusta. Lì dove i rilievi rocciosi scendevano verso il fiume, i cavalli avrebbero dovuto fare giro, mentre i cammelli probabilmente avrebbero potuto attraversare direttamente. Quindi Anerley sentiva di staccarsi sempre di più dai suoi compagni.
Ma c’era un prezzo da pagare per quella sensazione di velocità. Aveva sentito parlare di uomini che avevano avuto gravi problemi durante i viaggi a cavallo sui cammelli, e sapeva che gli arabi avvolgevano il proprio corpo strettamente con bende di stoffa larghe prima di intraprendere lunghe marce. All’inizio gli era sembrato inutile e ridicolo procedere così velocemente su terreni regolari, ma ora, sui sentieri accidentati, capiva perfettamente il significato di quel comportamento. Non c’era un istante in cui rimanesse nella stessa posizione: oscillava continuamente avanti e indietro, con fitte dolorose a ogni movimento. Dal collo alle ginocchia, tutto il suo corpo soffriva terribilmente. Si afferrava qua e là per cercare di alleviare la tensione sui muscoli; tirava su le ginocchia, modificava la posizione in cui si trovava. E decideva con determinazione di proseguire, anche a costo della vita. La testa gli scoppiava, il viso gli bruciava, ogni giunto del corpo gli doleva terribilmente. Ma tutto questo svaniva non appena, con l’alba, sentiva il rumore degli zoccoli dei cavalli sul sentiero vicino al fiume. E capiva che, invisibile ai suoi compagni, era già molto avanti rispetto a loro. Ma mancavano ancora molte miglia. E ormai erano le undici di notte. Per tutto il giorno, le lancette dell’orologio avevano continuato a ticchettare senza sosta nella piccola capanna di ferro ondulato che fungeva da stazione telegrafica a Sarras. Con i suoi muri spogli e i sedili fatti di casse, quella stanza rappresentava comunque uno dei punti più importanti della superficie terrestre in quel momento; il suono netto e insistente di quei ticchettii poteva quasi sembrare provenire dall’orologio millenario del Destino. Molte persone influenti avevano comunicato attraverso quelle linee telegrafiche, interagendo con quell’impiegato militare dal viso pallido. Un Primo Ministro francese aveva chiesto una promessa, mentre un marchese inglese aveva trasmesso quella richiesta al generale comandante, ponendosi anche la domanda su come essa avrebbe influenzato la situazione. I telegrammi cifrati avevano quasi fatto impazzire quell’impiegato: tra tutte le occupazioni più assurde, decifrare un messaggio in codice quando non si possiede la chiave corrispondente è davvero la peggiore. Per tutto il giorno, importanti negoziati diplomatici si erano svolti nelle stanze più segrete dei gabinetti europei, e i risultatene venivano sussurrati proprio in quella piccola capanna di ferro ondulato. Verso le due di notte, un enorme messaggio finalmente arrivò a destinazione; l’operatore stanco aprì la porta e stava accendendo la sua pipa nell’aria fresca e fresca quando vide una cammella sedersi pesantemente nella polvere e un uomo, che sembrava essere nel peggiore stato di ubriachezza, rotolare verso di lui. “Che ore sono?” gridò, con una voce che sembrava l’unica cosa sobria in lui.
Il commesso stava per rispondere che era ora che il domandante andasse a letto, ma non era prudente essere ironici nei confronti di uomini vestiti in khaki durante una campagna elettorale. Si limitò quindi a dire semplicemente che erano passate le due. Ma nessuna replica che avesse potuto inventare avrebbe avuto un effetto più devastante. Anche la sua voce sembrava impastata di alcol, e si appoggiò allo stipite della porta per non cadere.
“Le due! Sono completamente rovinato, ” disse. La testa era avvolta in un fazzoletto insanguinato, il viso era rosso fuoco, e stava in piedi con le gambe piegate, come se tutta la forza gli fosse stata strappata via dalla schiena. Il commesso iniziò a rendersi conto che qualcosa di insolito stava accadendo.
“Quanto tempo ci vuole per inviare un telegramma a Londra?”
“Circa due ore.”
“E ora sono le due. Non arriverà prima delle quattro.”
“Prima delle tre.”
“Quattro, ”
“No, tre, ”
“Ma hai detto due ore, ”
“Sì, ma c’è più di un’ora di differenza di longitudine, ”
“Per Dio, ce la farò!” gridò Anerley, barcollando verso una valigia e iniziando a dettare il suo famoso messaggio. E così accadde che il “Gazette” pubblicasse una lunga colonna di articoli con titoli simili a epitaffi, mentre le pagine del “Intelligence” e del “Courier” rimanevano completamente vuote, proprio come i volti dei loro redattori. E altrettanto accadde quando due uomini stanchi, su due cavalli esausti, arrivarono intorno alle quattro di mattina all’ufficio postale di Sarras: si guardarono in silenzio e se ne andarono senza fare rumore, convinti che ci siano situazioni con cui la lingua inglese non sia in grado di far fronte.
“The New Catacomb” “Guarda qui, Burger,” disse Kennedy, “vorrei davvero che tu ti confidassi con me.”
I due famosi studenti di resti romani sedevano insieme nella comoda stanza di Kennedy, con vista sul Corso. La notte era fredda; entrambi avevano avvicinato le loro sedie al mal funzionante camino italiano, che emanava più umidità che calore.
Fuori, sotto le luminose stelle invernali, si estendeva la Roma moderna: lunghe file di lampioni elettrici, caffè ben illuminati, carrozze che sfrecciavano e folle dense sui marciapiedi. Ma all’interno, nella lussuosa stanza del giovane archeologo inglese, si vedeva soltanto l’antica Roma. Affreschi crepati e consumati pendevano dalle pareti; vecchi busti di senatori e soldati con volti duri e crudeli spuntavano dagli angoli della stanza. Sul tavolo centrale, tra inscrizioni, frammenti e ornamenti, si trovava la famosa ricostruzione delle Terme di Caracalla realizzata da Kennedy, che aveva suscitato grande interesse e ammirazione quando era stata esposta a Berlino.
Anfore pendevano dal soffitto; un mucchio di curiosità era sparpagliato sul ricco tappeto rosso turco. Tutti quegli oggetti erano di autenticità indiscutibile, estremamente rari e preziosi. Poiché Kennedy, sebbene avesse poco più di trent’anni, già godeva di una reputazione europea in questo campo di ricerca; inoltre, disponeva di un patrimonio considerevole che, se da un lato poteva rappresentare un ostacolo per lo studente impegnato nella sua ricerca, dall’altro gli offriva un enorme vantaggio nella corsa alla fama. Spesso Kennedy si lasciava distrarre dai capricci e dal piacere, ma la sua mente era acuta e capace di dedicarsi a lunghi sforzi concentrati, che, tuttavia, spesso finivano con il suscitare in lui una sensazione di stanchezza. Il suo bel viso, con la fronte alta e bianca, il naso deciso e la bocca un po’ morbida e sensuale, rifletteva bene quel compromesso tra forza e debolezza presente nella sua natura.
Di tipo molto diverso era il suo compagno, Julius Burger: figlio di padre tedesco e madre italiana, possedeva le robuste qualità del Nord mescolate in modo strano con le più delicate grazie del Sud. Gli occhi azzurri teutonici illuminavano il suo viso abbronzato dal sole; sopra di essi spuntava una fronte quadrata e massiccia, circondata da riccioli gialli. La sua mascella forte e squadrata era completamente rasata. E i suoi compagni avevano spesso notato quanto quella caratteristica assomigliasse ai vecchi busti romani che si intravedevano negli angoli della sua stanza. Sotto quella apparente forza tedesca, c’era sempre una traccia di sottigliezza italiana. Ma il suo sorriso era così sincero, i suoi occhi così franchi, che si capiva che tutto ciò rappresentava soltanto l’eredità della sua origine, senza alcun effetto reale sul suo carattere. In età e reputazione era allo stesso livello del suo compagno inglese, ma la sua vita e il suo lavoro erano stati molto più difficili. Dodici anni prima era arrivato a Roma come povero studente e da allora viveva grazie a una piccola borsa di studio concessagli dall’Università di Bonn. Con tenacia straordinaria e determinazione, aveva scalato lentamente i gradini della fama, fino a diventare membro dell’Accademia di Berlino; c’erano tutte le ragioni per credere che presto sarebbe stato promosso a professore nella più importante università tedesca. Tuttavia, proprio quella stessa determinazione che lo aveva portato allo stesso livello del ricco e brillante inglese, lo faceva apparire infinitamente inferiore in tutto ciò che riguardava la vita sociale. Non aveva mai trovato il tempo per coltivare le abilità sociali; parlava solo della sua materia di studio, con entusiasmo e vivacità. In altri momenti, invece, taceva imbarazzato, consapevole delle proprie limitazioni in ambiti diversi e impaziente di partecipare a quei banali conversazioni che rappresentano il rifugio convenzionale per chi non ha nulla da dire. Eppure, per alcuni anni, tra questi due rivali così diversi sembrava nascere una vera amicizia. La base di questa relazione stava nel fatto che, nei loro studi, ciascuno era l’unico tra i giovani ad avere la conoscenza e l’entusiasmo necessari per apprezzare davvero le qualità dell’altro. I loro interessi comuni li avevano avvicinati, e entrambi erano attratti dalla cultura dell’altro. Poi, gradualmente, si era aggiunto qualcos’altro: Kennedy trovava divertente la franchezza e la semplicità del suo rivale, mentre Burger era affascinato dal suo ingegno e dalla sua vivacità, che lo rendevano così popolare nella società romana. Ma proprio in quel momento, il giovane inglese si trovava sotto una sorta di ombra. Una relazione amorosa, i dettagli della quale non erano mai stati completamente rivelati, avevano dimostrato in lui una crudeltà e una insensibilità che avevano scioccato molti dei suoi amici. Tuttavia, nei circoli di studenti e artisti in cui preferiva muoversi, non esisteva un codice di onore troppo rigido in queste questioni; quindi, sebbene alcune persone scuotessero la testa o alzassero le spalle di fronte a quella situazione, l’opinione generale era probabilmente più curiosa che condannatoria. “Guarda qui, Burger,” disse Kennedy, fissando il volto sereno del suo compagno, “vorrei davvero che tu mi confidassi in qualcosa.” Mentre parlava, fece un gesto con la mano verso un tappeto posato sul pavimento. Sul tappeto c’era un lungo cestino per la frutta, realizzato con il legno sottile tipico della campagna; era pieno di oggetti vari: piastrelle incise, iscrizioni rotte, mosaici crepati, papiri strappati, ornamenti metallici arrugginiti. Per chi non ne fosse a conoscenza, quegli oggetti avrebbero potuto sembrare provenire direttamente da una discarica; ma un esperto li avrebbe immediatamente riconosciuti come unici nel loro genere.
Quel mucchio di cianfrusaglie rappresentava esattamente uno di quei “tasselli mancanti” nella storia dello sviluppo sociale, così interessanti per gli studiosi. Era stato il tedesco a portarli lì; gli occhi dell’inglese brillavano di curiosità mentre li osservava.
“Non intendo interferire con la tua scoperta, ma mi piacerebbe molto sapere di più al riguardo,” disse, mentre Burger accendeva deliberatamente un sigaro. “È chiaramente una scoperta di grande importanza. Queste iscrizioni faranno sensazione in tutta Europa.”
“Qui ce ne sono poche, ma là ce ne sono milioni!” rispose il tedesco. “Ci sono così tante che una dozzina di studiosi potrebbe passare tutta la vita a studiarle e guadagnarsi una reputazione solida come quella del Castello di San Angelo.”
Kennedy, con la fronte corrugata e le dita che giocavano con la sua lunga barba bionda, rifletteva. “Ti sei tradito, Burger. Le tue parole possono significare solo una cosa: hai scoperto una nuova catacomba.”
“Non avevo dubbi che fossi già giunto a questa conclusione osservando questi oggetti, ”
“Beh, sembrava proprio indicarlo. Ma le tue ultime parole ne fanno certezza. Solo una catacomba potrebbe contenere un tesoro così vasto come quello che descrivi.”
“Esatto. Non c’è alcun mistero. Ho scoperto una nuova catacomba.”
“Dove?”
“Ah, questo è il mio segreto. Basta dire che si trova in un luogo talmente nascosto che è praticamente impossibile che qualcun altro la scopra. La sua data di costruzione è diversa da quella di qualsiasi altra catacomba conosciuta. È stata riservata per seppellire i più importanti cristiani. Quindi i resti e gli oggetti in essa contenuti sono davvero unici. Se non conoscessi la tua competenza e il tuo impegno, amico mio, non esiterei a raccontarti tutto sotto promessa di riservatezza. Ma così come stanno le cose, penso che debba prima preparare io stesso un rapporto su questa scoperta, prima di espormi a una concorrenza così forte.”
Kennedy amava il suo argomento con una passione quasi maniacale. Una passione che lo teneva fedele ad esso, nonostante tutte le distrazioni tipiche di un giovane ricco e dissipato. Aveva ambizioni, ma queste venivano dopo la sua vera passione: quella per tutto ciò che riguardava la storia antica della città. Desiderava ardentemente scoprire questa nuova “catacomba” scoperta dal suo compagno. “Guarda qui, Burger,” disse lui seriamente, “ti assicuro che puoi fidarti di me al massimo in questa faccenda. Niente mi spingerebbe a scrivere nulla su ciò che vedo senza il tuo esplicito permesso. Capisco perfettamente i tuoi sentimenti e penso che siano del tutto naturali, ma davvero non hai nulla da temere da me. D’altra parte, se non mi dici niente, farò ricerche sistematiche e sicuramente scoprirò la verità. In quel caso, ovviamente, potrò fare di quella informazione ciò che vorrò, poiché non sarò obbligato a rispettare alcuna promessa fatta a te.”
Burger sorrise pensierosamente, tenendo in bocca il suo sigaro.
“Ho notato, amico Kennedy,” disse, “che quando ho bisogno di informazioni su qualche argomento, non sei sempre così pronto a fornirmele, ”
“Quando mai mi hai chiesto qualcosa che non ti ho detto? Ricordi, ad esempio, quando ti ho fornito i materiali per il tuo articolo sul tempio delle Vestali, ”
“Ah, beh, quella non era una questione di grande importanza. Ma se ti chiedessi qualcosa di molto personale, mi risponderesti davvero? Questa nuova catacomba rappresenta per me un argomento molto personale. E sicuramente mi aspetterei che tu dimostri la stessa fiducia verso di me.”
“Non riesco proprio a capire cosa intendi,” disse l’inglese, “ma se vuoi dire che risponderai alla mia domanda sulla catacomba se io rispondo alle tue domande, posso assicurarti che lo farò senz’altro.”
“Allora,” disse Burger, appoggiandosi comodamente allo schienale del divano e soffiando una nuvola di fumo blu verso l’alto, “raccontami tutto riguardo alle tue relazioni con Miss Mary Saunderson.”
Kennedy balzò in piedi, fissando con rabbia il suo compagno impassibile.
“Cosa diavolo intendi?” gridò. “Che tipo di domanda è questa? Forse vuoi scherzare, ma non hai mai fatto uno scherzo peggiore.”
“No, non sto scherzando,” disse Burger semplicemente. “Sono davvero interessato ai dettagli di questa storia. Non conosco molto il mondo, le donne, la vita sociale e simili. E un evento del genere ha per me il fascino dell’ignoto. Ti conosco, e l’avevo anche vista in faccia. Avevo persino parlato con lei un paio di volte. Mi piacerebbe molto sapere esattamente cosa è successo tra voi, ”
“Non ti dirò una parola.”
“Va bene. Era solo un mio capriccio, per vedere se avresti rivelato un segreto altrettanto facilmente di quanto mi aspettavo che io rivelassi il mio segreto sulla nuova catacomba. Non l’hai fatto. E non me lo aspettavo nemmeno. Ma perché dovresti aspettartelo da me? L’orologio di St. John suona le dieci. È proprio ora che torni a casa.”
“No, aspetta un attimo, Burger, ” disse Kennedy. “È davvero una tua ridicola capriccio voler sapere di un vecchio amore che è finito da mesi. Sai bene che consideriamo un uomo che bacia e poi racconta tutto il più grande codardo e il peggiore traditore possibile, ” “Certamente,” disse il tedesco, raccogliendo la sua cesta piena di curiosità, “quando racconta qualcosa su una ragazza che prima non conosceva, deve essere così. Ma in questo caso, come dovete sapere, si trattava di un fatto pubblico, di argomento di conversazione in tutta Roma; quindi discutendo della sua situazione con me, non fate davvero del male a Miss Mary Saunderson. Tuttavia rispetto le vostre esitazioni. Buonanotte!”
“Aspettate un attimo, Burger,” disse Kennedy, posando una mano sul braccio dell’altro; “sono molto interessato a questa faccenda delle catacombe, e non posso lasciar perdere così facilmente. Vi dispiacerebbe chiedermi qualcos’altro in cambio, qualcosa che questa volta non sia troppo strano?”
“No, no; avete rifiutato, e basta,” disse Burger, con la sua cesta in braccio. “Senza dubbio avete ragione a non rispondere, e anch’io ho ragione. Buonanotte, caro Kennedy!”
L’inglese osservò Burger attraversare la stanza; quest’ultimo stava già per aprire la porta quando il suo ospite si alzò di scatto, con l’aria di chi cerca di sfruttare al massimo una situazione inevitabile. “Aspettate un attimo, vecchio mio,” disse. “Penso che vi stiate comportando in modo davvero ridicolo. Ma se questa è la vostra decisione, immagino di dovermi arrendere. Detesto parlare di ragazze, ma, come dite voi, l’intera Roma ne parla. E non credo ci sia nulla che non sappiate già. Di cosa volevate sapere esattamente?”
Il tedesco tornò vicino al camino, posò la cesta e si sedette di nuovo sulla sedia. “Posso avere un altro sigaro?” chiese. “Grazie mille! Non fumo mai quando lavoro, ma mi piace molto chiacchierare sotto l’effetto del tabacco. Ora, riguardo a questa giovane donna con cui avete avuto questo piccolo incontro. Che fine ha fatto?”
“È tornata a casa con la sua famiglia.”
“Oh, davvero, in Inghilterra?”
“Sì.”
“In quale parte dell’Inghilterra? A Londra?”
“No, a Twickenham.”
“Scusatemi per la mia curiosità, caro Kennedy. Ma è dovuta alla mia ignoranza del mondo. Senza dubbio è facile convincere una ragazza ad andare via con voi per tre settimane o giù di lì, e poi restituirla alla sua famiglia. A Twickenham, giusto?”
“Esatto.”
“Ma è qualcosa che va completamente al di là della mia esperienza. Non riesco nemmeno a immaginare come si possa fare. Ad esempio, se aveste davvero amato questa ragazza, il vostro amore difficilmente sarebbe svanito in tre settimane. Quindi presumo che non l’amaste affatto. Ma se non la amavate, perché causare tutto questo scandalo che ha danneggiato sia voi che lei?”
Kennedy fissò pensieroso il rosso occhio del camino. “È una prospettiva logica, senza dubbio,” disse. “L’amore è una parola importante. E rappresenta molti diversi tipi di sentimenti. Mi piaceva, e, beh, voi l’avete vista, sapete quanto possa essere affascinante. Ma devo ammettere che, ripensandoci, probabilmente non l’amavo davvero.” “Allora, mio caro Kennedy, perché l’hai fatto?”
“L’avventura in sé aveva molto a che fare con la decisione che ho preso.”
“Cosa! Sei così appassionato di avventure, ”
“Dove starebbe la varietà nella vita senza di esse? È stato proprio per un’avventura che ho iniziato ad interessarmi a lei. Nel corso della mia vita ho inseguito molte prede, ma nessuna è paragonabile all’inseguimento di una bella donna. C’era anche il fascino della difficoltà: essendo compagna di Lady Emily Rood, era quasi impossibile riuscire a vederla da sola. Oltre a tutti questi ostacoli, ho scoperto molto presto che era già fidanzata, ”
“Mio Dio! Con chi?”
“Non ha mai menzionato il nome.”
“Credo che nessuno lo sappia. Quindi questo ha reso l’avventura ancora più allettante, vero?”
“Beh, di certo le ha dato un tocco in più di interesse. Non credi?”
“Devo ammettere che non ne so molto su queste cose, ”
“Mio caro, ricorda: la mela rubata dall’albero del vicino è sempre più dolce di quella che cade dal proprio albero. Inoltre, ho scoperto che lei provava qualcosa per me, ”
“Cosa? Subito?”
“Oh no. Ci sono voluti circa tre mesi di sforzi. Ma alla fine ci sono riuscito. Lei ha capito che la separazione legale dalla mia moglie mi impediva di comportarmi correttamente con lei. Comunque sia, siamo stati insieme per un periodo molto piacevole, ”
“E l’altro uomo?”
Kennedy alzò le spalle. “Suppongo che sia la legge della selezione naturale. Se fosse stato un uomo migliore, lei non lo avrebbe lasciato. Lasciamo perdere questo argomento. Ne ho abbastanza!”
“Solo un’ultima cosa: come hai fatto a liberarti di lei in tre settimane?”
“Beh, entrambi ci eravamo un po’ calmati. Lei si rifiutava assolutamente di tornare a Roma, dove conosceva molte persone. Ovviamente Roma era necessaria per me. E poi il suo vecchio padre è apparso all’hotel di Londra. Ci sono state delle discussioni spiacevoli. Alla fine, anche se all’inizio mi mancava terribilmente, ero davvero contento di liberarmene. Ora, ti prego: non ripetere mai nulla di quello che ho detto, ”
“Mio caro Kennedy, non me lo sognerei nemmeno. Ma tutto ciò che hai detto mi interessa molto. Mi dà una visione diversa della vita. Io ne so così poco. E ora vuoi sapere qualcosa sulla mia nuova “catacomba”. Non ha senso provare a descriverla. L’unico modo è portarti lì di persona, ”
“Sarebbe fantastico, ”
“Quando vorresti venire?”
“Più presto possibile. Sono davvero impaziente di vederla.” “Beh, è una bella notte, anche se un po’ fredda. Diciamo che iniziamo tra un’ora. Dobbiamo essere molto attenti a mantenere il segreto per noi stessi; se qualcuno ci vedesse andare a caccia in coppia, potrebbe insospettirsi.”
“Non possiamo essere troppo cauti,” disse Kennedy. “È lontano?”
“Alcuni chilometri.”
“Non troppo lontano da percorrere a piedi?”
“Oh, no, possiamo arrivarci facilmente.”
“Allora è meglio farlo così. Se un tassista ci lasciasse in qualche posto desolato nel cuore della notte, potrebbe insospettirsi.”
“Esatto. Penso che sia meglio incontrarci alla Porta dell’Appian Way a mezzanotte. Devo tornare al mio alloggio a prendere fiammiferi, candele e altre cose necessarie.”
“Va bene, Burger! È molto gentile da parte tua condividere questo segreto con me. Prometto che non scriverò nulla al riguardo finché tu non pubblicherai il tuo resoconto. Addio per ora! Ci vediamo alla Porta alle dodici.”
L’aria fredda e limpida era piena del suono melodioso degli orologi della città; Burger, avvolto in un cappotto italiano e con una lanterna in mano, si diresse verso il luogo dell’appuntamento. Kennedy uscì dall’ombra per incontrarlo.
“Sei davvero appassionato sia nel lavoro che nell’amore!” disse il tedesco ridendo.
“Sì, aspetto qui da quasi mezz’ora.”
“Spero che non hai lasciato tracce del luogo a cui stiamo andando, ”
“Non sono così stupido! Oddio, ho i brividi. Andiamo, Burger, riscaldiamoci camminando velocemente.”
I loro passi risuonavano chiaramente sul selciato di pietra della strada desolata, l’unica traccia rimasta dell’antica via più famosa del mondo. Incrociarono solo un paio di contadini che tornavano dal negozio di vino e alcune carri con prodotti agricoli diretti a Roma. Proseguirono lungo il cammino, con le enormi tombe che si ergevano nell’oscurità su entrambi i lati; arrivarono infine alle Catacombe di San Calisto e, sotto la luce della luna nascente, videro davanti a loro il grande bastione circolare di Cecilia Metella. Allora Burger si fermò. “Le tue gambe sono più lunghe delle mie, e sei abituato a camminare,” disse ridendo. “Penso che l’incrocio sia da qualche parte qui vicino. Sì, è questo: dietro l’angolo di quella trattoria. Ora il sentiero diventa molto stretto. Forse dovresti andare avanti tu per primo, e io ti seguirei.” Accese la lanterna e, alla sua luce, riuscirono a seguire un sentiero tortuoso che attraversava le paludi della Campagna. L’antico Acquedotto di Roma si estendeva come una mostruosa lumaca sul paesaggio illuminato dalla luna; il loro cammino li portò sotto uno dei suoi enormi archi, oltre al cerchio di mattoni in rovina che segnavano l’antica arena. Alla fine Burger si fermò davanti a un solitario capanno di legno e tirò fuori una chiave dalla tasca.
“Ma la tua catacomba non è certo all’interno di una casa!” esclamò Kennedy.
“L’ingresso sì. È proprio questa la protezione che abbiamo per evitare che qualcun altro la scopra.”
“Il proprietario lo sa?” “Non lui. Aveva trovato uno o due oggetti che mi hanno fatto quasi certamente capire che la sua casa era costruita proprio all’ingresso di un posto del genere. Così l’ho affittata da lui e ho iniziato le mie scavi da solo. Entra pure, e chiudi la porta dietro di te.”
Era un edificio lungo e vuoto; lungo un muro c’erano i recinti per le mucche. Burger posò la lanterna a terra e ne nascose la luce in tutte le direzioni tranne una, avvolgendo il mantello attorno ad essa. “Se qualcuno vedesse una luce in questo posto desolato, potrebbe destare sospetti. Aiutami solo a spostare questa assi.” Il pavimento in quell’angolo era allentato; i due scienziati sollevarono le assi una dopo l’altra e le appoggiarono al muro. Sotto di esse c’era un’apertura quadrata e una vecchia scala di pietra che conduceva nelle profondità della terra.
“Fai attenzione!” gridò Burger mentre Kennedy, impaziente, cominciava a scendere. “Lì sotto è tutto un labirinto. Se ti perdessi, le probabilità di uscire di nuovo sarebbero praticamente nulle. Aspetta che ti porti la lanterna.”
“Come fai a orientarti in mezzo a tutti questi passaggi complicati?”
“All’inizio ho avuto qualche difficoltà, ma gradualmente ho imparato come muovermi. C’è un certo sistema. Ma una persona persa nel buio non riuscirebbe mai a capirlo. Anche ora, ogni volta che entro in questi sotterranei, lascio sempre dietro di me un gomitolo di filo. Vedi? È davvero complicato. Ma tutti questi passaggi si dividono e si ramificano molte volte prima di proseguire per qualche decina di metri.” Avevano sceso circa sei metri rispetto al livello esterno; ora si trovavano in una camera quadrata scavata nella morbida roccia. La lanterna proiettava una luce tremolante sulle pareti marroni e crepate. In tutte le direzioni si aprivano oscuri passaggi che si irradiavano da quel punto centrale. “I voglio che tu mi segua da vicino, amico mio,” disse Burger. “Non fermarti a guardare nulla lungo la strada, perché il luogo verso cui ti porterò contiene già tutto ciò che puoi vedere, e anche di più. Sarà più veloce andarci direttamente.” Prese per primo uno dei corridoi, e l’inglese lo seguì da vicino. Di tanto in tanto il passaggio si biforcava, ma Burger sembrava seguire dei segni segreti che solo lui conosceva: non si fermava mai né esitava. Lungo le pareti, ammucchiati come i letti su una nave di emigranti, giacevano i cristiani dell’antica Roma. La luce gialla tremolava sulle facce raggrinzite delle mummie, brillando sui crani rotondi e sugli ossa lunghe e bianche incrociate su petti senza carne. Ovunque Kennedy passasse, i suoi occhi si posavano con malinconia su iscrizioni, vasi funebri, dipinti, vestimenti, utensili, tutti lasciati lì da mani devote secoli prima. Era evidente che quelle fossero le più antiche e preziose delle catacombe: contenevano un tesoro di resti romani come nessuno aveva mai visto prima. “Che cosa succederebbe se la luce si spegnesse?” chiese Kennedy mentre proseguivano di fretta.
“Ho una candela di riserva e una scatola di fiammiferi in tasca. A proposito, Kennedy, ne hai tu qualche fiammifero?”
“No. Meglio che me ne dia alcuni.”
“Oh, non c’è problema: non abbiamo alcuna possibilità di separarci.”
“Quanto manca ancora? Mi sembra che abbiamo camminato almeno un quarto di miglio, ”
“Di più, credo. Le tombe non hanno davvero limiti. Almeno, io non ne ho mai trovati. Questo posto è molto complicato; penso quindi di usare il filo che abbiamo con noi.” Legò un capo del filo a una pietra sporgente e se lo portò sul petto, lasciandolo scorrere man mano che avanzavano. Kennedy vide che non era affatto una precauzione inutile: i corridoi erano diventati ancora più complessi e tortuosi, con un reticolo perfetto di passaggi intersecati. Ma tutti questi conducevano a una grande sala circolare, con un piedistallo quadrato di tufo sormontato da una lastra di marmo all’estremità. “Per Giove!” esclamò Kennedy, estasiato, mentre Burger puntava la lanterna verso il marmo. “È un altare cristiano, probabilmente il primo che esista ancora oggi. Qui c’è la piccola croce di consacrazione incisa nell’angolo. Senza dubbio questa sala circolare veniva usata come chiesa.”
“Esattamente,” disse Burger. “Se avessi più tempo, ti mostrerei tutti i corpi sepolti in queste nicchie sulle pareti: sono i primi papi e vescovi della Chiesa, con le loro mitre, i loro croci e gli abiti liturgici. Vai a guardare quello lì!” Kennedy si avvicinò e fissò la testa orribile che giaceva mollemente sulla mitra strappata e in decomposizione. “È davvero molto interessante,” disse lui, e la sua voce sembrava rimbombare contro le pareti concave della sala. “Per quanto ne so, è un caso unico. Porta qui la lanterna, Burger, voglio vederli tutti.” Ma il tedesco si era allontanato e ora stava in piedi al centro di un cerchio di luce gialla, dall’altra parte del corridoio.
“Sai quante svolte sbagliate ci sono da qui alle scale?” chiese. “Ci sono più di duemila. Senza dubbio è uno dei sistemi di sicurezza adottati dai cristiani. Le probabilità che qualcuno riesca a uscire, anche se ha una lanterna, sono di due migliaia a uno; ma se fosse al buio, sarebbe ancora più difficile.”
“Certo, ”
“E il buio, è qualcosa di terribile. L’ho provato una volta per un esperimento. Proviamoci di nuovo!” Si chinò sulla lanterna, e in un istante sembrò che una mano invisibile stringesse forte entrambi gli occhi di Kennedy. Non aveva mai conosciuto un buio del genere: sembrava schiacciarlo, soffocarlo. Era un ostacolo insormontabile contro cui il suo corpo si ritraeva istintivamente. Allungò le mani per scostarlo, “Basta, Burger,” disse, “riaccendi la luce.”
Ma il suo compagno iniziò a ridere; nel quel ambiente circolare, quella risata sembrava provenire da tutte le direzioni contemporaneamente. “Sembri a disagio, amico Kennedy, ” disse.
“Accendi la candela, per favore!” esclamò Kennedy, impaziente.
“È molto strano. Non riesco affatto a capire in quale direzione ti trovi, basandomi sul suono della tua voce. E tu riesci a sapere dove sono io?”
“No. Sembri essere dappertutto intorno a me, ”
“Se non fosse per questa corda che tengo in mano, non avrei la minima idea di quale direzione prendere, ”
“Probabilmente no. Accendi una luce, e metti fine a queste sciocchezze.”
“Beh, Kennedy, ci sono due cose che so che ti piacciono molto: le avventure e gli ostacoli da superare. L’avventura consiste nel trovare la via d’uscita da questa catacomba. L’ostacolo è il buio, e quelle duemila svolte sbagliate che rendono il percorso particolarmente difficile. Ma non c’è fretta. Hai tutto il tempo che vuoi. E ogni volta che ti fermi per riposare, pensa un po’ a Miss Mary Saunderson, e chiediti se l’hai trattata davvero con giustizia, ”
“Maledetto. Cosa intendi?” gridò Kennedy. Correva in cerchi sempre più piccoli, cercando disperatamente di sfondare quella oscurità impenetrabile. “Addio,” disse quella voce beffarda, e ormai si trovava a una certa distanza. “Davvero non credo, Kennedy, nemmeno considerando ciò che hai fatto per quella ragazza, che tu abbia agito nel modo giusto. C’era solo una piccola cosa che sembravi non sapere, e io posso dirtela: Miss Saunderson era fidanzata con un povero studente brutto e sgradevole di nome Julius Burger.” Si udì un fruscio da qualche parte, il vago suono di un piede che colpiva una pietra. Poi calò il silenzio in quella vecchia chiesa cristiana, un silenzio opprimente e stagnante che avvolse Kennedy, come l’acqua che sommerge un uomo che sta annegando.
Circa due mesi dopo, il seguente articolo fece il giro della stampa europea:
“Una delle scoperte più interessanti degli ultimi anni è quella delle nuove catacombe di Roma, situate a est delle ben note caverne di San Calisto. La scoperta di questo importante luogo di sepoltura, ricchissimo di resti cristiani antichi, è dovuta all’energia e alla saggezza del giovane specialista tedesco Dr. Julius Burger, che sta rapidamente raggiungendo il primo posto tra gli esperti su Roma antica. Sebbene sia stato il primo a pubblicare la sua scoperta, sembra che un altro avventuriero meno fortunato lo abbia preceduto. Alcuni mesi fa, il noto studente inglese Mr. Kennedy scomparve improvvisamente dalle sue stanze nel “Corso”; si ipotizzò che il suo coinvolgimento in uno scandalo recente lo avesse spinto a lasciare Roma. Ora sembra invece che sia diventato vittima di quella passione fervente per l’archeologia che lo aveva reso un’autorità tra gli studiosi viventi. Il suo corpo fu trovato nel cuore delle nuove catacombe; era evidente, dallo stato dei suoi piedi e delle sue scarpe, che aveva camminato per giorni attraverso i tortuosi corridoi di queste tombe sotterranee, rendendole estremamente pericolose per gli esploratori. Il defunto, con una spensieratezza incomprensibile, era entrato in questo labirinto senza portare con sé candele né fiammiferi; quindi la sua tragica fine fu il risultato naturale della sua stessa imprudenza. Ciò che rende la situazione ancora più dolorosa è il fatto che il Dr. Julius Burger fosse un caro amico del defunto. La sua gioia per questa straordinaria scoperta è stata profondamente offuscata dalla terribile sorte del suo compagno e collega, ”

THE DEBUT OF BIMBASHI JOYCE It was in the days when the tide of Mahdism, which had swept in such a flood from the great Lakes and Darfur to the confines of Egypt, had at last come to its full, and even begun, as some hoped, to show signs of a turn. At its outset it had been terrible. It had engulfed Hicks’s army, swept over Gordon and Khartoum, rolled behind the British forces as they retired down the river, and finally cast up a spray of raiding parties as far north as Assouan. Then it found other channels to east and west, to Central Africa and to Abyssinia, and retired a little on the side of Egypt. For ten years there ensued a lull, during which the frontier garrisons looked out upon those distant blue hills of Dongola. Behind the violet mists which draped them lay a land of blood and horror. From time to time some adventurer went south towards those haze-girt mountains, tempted by stories of gum and ivory, but none ever returned. Once a mutilated Egyptian and once a Greek woman, mad with thirst and fear, made their way to the lines. They were the only exports of that country of darkness. Sometimes the sunset would turn those distant mists into a bank of crimson, and the dark mountains would rise from that sinister reek like islands in a sea of blood. It seemed a grim symbol in the southern heaven when seen from the fort-capped hills by Wady Halfa. Ten years of lust in Khartoum, ten years of silent work in Cairo, and then all was ready, and it was time for civilisation to take a trip south once more, travelling as her wont is in an armoured train. Everything was ready, down to the last pack-saddle of the last camel, and yet no one suspected it, for an unconstitutional Government has its advantage. A great administrator had argued, and managed, and cajoled; a great soldier had organised and planned, and made piastres do the work of pounds. And then one night these two master spirits met and clasped hands, and the soldier vanished away upon some business of his own. And just at that very time, Bimbashi Hilary Joyce, seconded from the Royal Mallow Fusiliers, and temporarily attached to the Ninth Soudanese, made his first appearance in Cairo. Napoleon had said, and Hilary Joyce had noted, that great reputations are only to be made in the East. Here he was in the East with four tin cases of baggage, a Wilkinson sword, a Bond’s slug-throwing pistol, and a copy of “Green’s Introduction to the Study of Arabic.” With such a start, and the blood of youth running hot in his veins, everything seemed easy. He was a little frightened of the general; he had heard stories of his sternness to young officers, but with tact and suavity he hoped for the best. So, leaving his effects at “Shepherd’s Hotel,” he reported himself at headquarters. It was not the general, but the head of the Intelligence Department who received him, the chief being still absent upon that business which had called him. Hilary Joyce found himself in the presence of a short, thick-set officer, with a gentle voice and a placid expression which covered a remarkably acute and energetic spirit. With that quiet smile and guileless manner he had undercut and outwitted the most cunning of Orientals. He stood, a cigarette between his fingers, looking at the newcomer. “I heard that you had come. Sorry the chief isn’t here to see you. Gone up to the frontier, you know.” “My regiment is at Wady Halfa. I suppose, sir, that I should report myself there at once?” “No; I was to give you your orders.” He led the way to a map upon the wall, and pointed with the end of his cigarette. “You see this place. It’s the Oasis of Kurkur — a little quiet, I am afraid, but excellent air. You are to get out there as quick as possible. You’ll find a company of the Ninth, and half a squadron of cavalry. You will be in command.” Hilary Joyce looked at the name, printed at the intersection of two black lines without another dot upon the map for several inches around it. “A village, sir?” “No, a well. Not very good water, I’m afraid, but you soon get accustomed to natron. It’s an important post, as being at the junction of two caravan routes. All routes are closed now, of course, but still you never know who might come along them.” “We are there, I presume, to prevent raiding?” “Well, between you and me, there’s really nothing to raid. You are there to intercept messengers. They must call at the wells. Of course you have only just come out, but you probably understand already enough about the conditions of this country to know that there is a great deal of disaffection about, and that the Khalifa is likely to try and keep in touch with his adherents. Then, again, Senoussi lives up that way” — he waved his cigarette to the westward—”the Khalifa might send a message to him along that route. Anyhow, your duty is to arrest everyone coming along, and get some account of him before you let him go. You don’t talk Arabic, I suppose?” “I am learning, sir.” “Well, well, you’ll have time enough for study there. And you’ll have a native officer, Ali something or other, who speaks English, and can interpret for you. Well, good-bye — I’ll tell the chief that you reported yourself. Get on to your post now as quickly as you can.” Railway to Baliani, the post-boat to Assouan, and then two days on a camel in the Libyan desert, with an Ababdeh guide, and three baggage-camels to tie one down to their own exasperating pace. However, even two and a half miles an hour mount up in time, and at last, on the third evening, from the blackened slag-heap of a hill which is called the Jebel Kurkur, Hilary Joyce looked down upon a distant clump of palms, and thought that this cool patch of green in the midst of the merciless blacks and yellows was the fairest colour effect that he had ever seen. An hour later he had ridden into the little camp, the guard had turned out to salute him, his native subordinate had greeted him in excellent English, and he had fairly entered into his own. It was not an exhilarating place for a lengthy residence. There was one large, bowl-shaped, grassy depression sloping down to the three pits of brown and brackish water. There was the grove of palm trees also, beautiful to look upon, but exasperating in view of the fact that Nature has provided her least shady trees on the very spot where shade is needed most. A single wide-spread acacia did something to restore the balance. Here Hilary Joyce slumbered in the heat, and in the cool he inspected his square-shouldered, spindle-shanked Soudanese, with their cheery black faces and their funny little pork-pie forage caps. Joyce was a martinet at drill, and the blacks loved being drilled, so the Bimbashi was soon popular among them. But one day was exactly like another. The weather, the view, the employment, the food — everything was the same. At the end of three weeks he felt that he had been there for interminable years. And then at last there came something to break the monotony. One evening, as the sun was sinking, Hilary Joyce rode slowly down the old caravan road. It had a fascination for him, this narrow track, winding among the boulders and curving up the nullahs, for he remembered how in the map it had gone on and on, stretching away into the unknown heart of Africa. The countless pads of innumerable camels through many centuries had beaten it smooth, so that now, unused and deserted, it still wound away, the strangest of roads, a foot broad, and perhaps two thousand miles in length. Joyce wondered as he rode how long it was since any traveller had journeyed up it from the south, and then he raised his eyes, and there was a man coming along the path. For an instant Joyce thought that it might be one of his own men, but a second glance assured him that this could not be so. The stranger was dressed in the flowing robes of an Arab, and not in the close-fitting khaki of a soldier. He was very tall, and a high turban made him seem gigantic. He strode swiftly along, with head erect, and the bearing of a man who knows no fear. Who could he be, this formidable giant coming out of the unknown? The precursor possibly of a horde of savage spearmen. And where could he have walked from? The nearest well was a long hundred miles down the track. At any rate the frontier post of Kurkur could not afford to receive casual visitors. Hilary Joyce whisked round his horse, galloped into camp, and gave the alarm. Then, with twenty horsemen at his back, he rode out again to reconnoitre. The man was still coming on in spite of these hostile preparations. For an instant he hesitated when first he saw the cavalry, but escape was out of the question, and he advanced with the air of one who makes the best of a bad job. He made no resistance, and said nothing when the hands of two troopers clutched at his shoulders, but walked quietly between their horses into camp. Shortly afterwards the patrol came in again. There were no signs of any dervishes. The man was alone. A splendid trotting camel had been found lying dead a little way down the track. The mystery of the stranger’s arrival was explained. But why, and whence, and whither? — these were questions for which a zealous officer must find an answer. Hilary Joyce was disappointed that there were no dervishes. It would have been a great start for him in the Egyptian army had he fought a little action on his own account. But even as it was, he had a rare chance of impressing the authorities. He would love to show his capacity to the head of the Intelligence, and even more to that grim Chief who never forgot what was smart, or forgave what was slack. The prisoner’s dress and bearing showed that he was of importance. Mean men do not ride pure-bred trotting camels. Joyce sponged his head with cold water, drank a cup of strong coffee, put on an imposing official tarboosh instead of his sun-helmet, and formed himself into a court of inquiry and judgment under the acacia tree. He would have liked his people to have seen him now, with his two black orderlies in waiting, and his Egyptian native officer at his side. He sat behind a camp-table, and the prisoner, strongly guarded, was led up to him. The man was a handsome fellow, with bold grey eyes and a long black beard. “Why!” cried Joyce, “the rascal is making faces at me.” A curious contraction had passed over the man’s features, but so swiftly that it might have been a nervous twitch. He was now a model of Oriental gravity. “Ask him who he is, and what he wants?” The native officer did so, but the stranger made no reply, save that the same sharp spasm passed once more over his face. “Well, I’m blessed!” cried Hilary Joyce. “Of all the impudent scoundrels! He keeps on winking at me. Who are you, you rascal? Give an account of yourself! D’ye hear?” But the tall Arab was as impervious to English as to Arabic. The Egyptian tried again and again. The prisoner looked at Joyce with his inscrutable eyes, and occasionally twitched his face at him, but never opened his mouth. The Bimbashi scratched his head in bewilderment. “Look here, Mahomet Ali, we’ve got to get some sense out of this fellow. You say there are no papers on him?” “No, sir; we found no papers.” “No clue of any kind?” “He has come far, sir. A trotting camel does not die easily. He has come from Dongola, at least.” “Well, we must get him to talk.” “It is possible that he is deaf and dumb.” “Not he. I never saw a man look more all there in my life.” “You might send him across to Assouan.” “And give someone else the credit? No, thank you. This is my bird. But how are we going to get him to find his tongue?” The Egyptian’s dark eyes skirted the encampment and rested on the cook’s fire. “Perhaps,” said he, “if the Bimbashi thought fit—” He looked at the prisoner and then at the burning wood. “No, no; it wouldn’t do. No, by Jove, that’s going too far.” “A very little might do it.” “No, no. It’s all very well here, but it would sound just awful if ever it got as far as Fleet Street. But, I say,” he whispered, “we might frighten him a bit. There’s no harm in that.” “No, sir.” “Tell them to undo the man’s galabeeah. Order them to put a horseshoe in the fire and make it red-hot.” The prisoner watched the proceedings with an air which had more of amusement than of uneasiness. He never winced as the black sergeant approached with the glowing shoe held upon two bayonets. “Will you speak now?” asked the Bimbashi, savagely. The prisoner smiled gently and stroked his beard. “Oh, chuck the infernal thing away!” cried Joyce, jumping up in a passion. “There’s no use trying to bluff the fellow. He knows we won’t do it. But I can and I will flog him, and you can tell him from me that if he hasn’t found his tongue by to-morrow morning I’ll take the skin off his back as sure as my name’s Joyce. Have you said all that?” “Yes, sir.” “Well, you can sleep upon it, you beauty, and a good night’s rest may it give you!” He adjourned the Court, and the prisoner, as imperturbable as ever, was led away by the guard to his supper of rice and water. Hilary Joyce was a kind-hearted man, and his own sleep was considerably disturbed by the prospect of the punishment which he must inflict next day. He had hopes that the mere sight of the koorbash and the thongs might prevail over his prisoner’s obstinacy. And then, again, he thought how shocking it would be if the man proved to be really dumb after all. The possibility shook him so that he had almost determined by daybreak that he would send the stranger on unhurt to Assouan. And yet what a tame conclusion it would be to the incident! He lay upon his angareeb still debating it when the question suddenly and effectively settled itself. Ali Mahomet rushed into his tent. “Sir,” he cried, “the prisoner is gone!” “Gone!” “Yes, sir, and your own best riding camel as well. There is a slit cut in the tent, and he got away unseen in the early morning.” The Bimbashi acted with all energy. Cavalry rode along every track; scouts examined the soft sand of the wadys for signs of the fugitive, but no trace was discovered. The man had utterly disappeared. With a heavy heart, Hilary Joyce wrote an official report of the matter and forwarded it to Assouan. Five days later there came a curt order from the chief that he should report himself there. He feared the worst from the stern soldier, who spared others as little as he spared himself. And his worst forebodings were realised. Travel-stained and weary, he reported himself one night at the general’s quarters. Behind a table piled with papers and strewn with maps the famous soldier and his Chief of Intelligence were deep in plans and figures. Their greeting was a cold one. “I understand, Captain Joyce,” said the general, “that you have allowed a very important prisoner to slip through your fingers.” “I am sorry, sir.” “No doubt. But that will not mend matters. Did you ascertain anything about him before you lost him?” “No, sir.” “How was that?” “I could get nothing out of him, sir.” “Did you try?” “Yes, sir; I did what I could.” “What did you do?” “Well, sir, I threatened to use physical force.” “What did he say?” “He said nothing.” “What was he like?” “A tall man, sir. Rather a desperate character, I should think.” “Any way by which we could identify him?” “A long black beard, sir. Grey eyes. And a nervous way of twitching his face.” “Well, Captain Joyce,” said the general, in his stern, inflexible voice, “I cannot congratulate you upon your first exploit in the Egyptian army. You are aware that every English officer in this force is a picked man. I have the whole British army from which to draw. It is necessary, therefore, that I should insist upon the very highest efficiency. It would be unfair upon the others to pass over any obvious want of zeal or intelligence. You are seconded from the Royal Mallows, I understand?” “Yes, sir.” “I have no doubt that your colonel will be glad to see you fulfilling your regimental duties again.” Hilary Joyce’s heart was too heavy for words. He was silent. “I will let you know my final decision to-morrow morning.” Joyce saluted and turned upon his heel.” “You can sleep upon that, you beauty, and a good night’s rest may it give you!” Joyce turned in bewilderment. Where had those words been used before? Who was it who had used them? The general was standing erect. Both he and the Chief of the Intelligence were laughing. Joyce stared at the tall figure, the erect bearing, the inscrutable grey eyes. “Good Lord!” he gasped. “Well, well, Captain Joyce, we are quits!” said the general, holding out his hand. “You gave me a bad ten minutes with that infernal red-hot horseshoe of yours. I’ve done as much for you. I don’t think we can spare you for the Royal Mallows just yet awhile.” “But, sir; but — !” “The fewer questions the better, perhaps. But of course it must seem rather amazing. I had a little private business with the Kabbabish. It must be done in person. I did it, and came to your post in my return. I kept on winking at you as a sign that I wanted a word with you alone.” “Yes, yes. I begin to understand.” “I couldn’t give it away before all those blacks, or where should I have been the next time I used my false beard and Arab dress? You put me in a very awkward position. But at last I had a word alone with your Egyptian officer, who managed my escape all right.” “He! Mahomet Ali!” “I ordered him to say nothing. I had a score to settle with you. But we dine at eight, Captain Joyce. We live plainly here, but I think I can do you a little better than you did me at Kurkur.”

Il debutto di Bimbashi Hilary Joyce
Era il periodo in cui la marea del Mahdismo, che aveva invaso con violenza le regioni dei Grandi Laghi e del Darfur fino ai confini dell’Egitto, aveva finalmente raggiunto il suo apice; alcuni speravano persino che iniziasse a mostrare segni di declino. All’inizio, la sua avanzata era stata terribile: aveva inghiottito l’esercito di Hicks, travolto Gordon e Khartoum, seguito le truppe britanniche durante la loro ritirata lungo il fiume, e infine inviato gruppi di predoni fino ad Assuan. Poi aveva trovato nuovi percorsi verso est e ovest, verso l’Africa Centrale e l’Abissinia, allontanandosi leggermente dai confini egiziani. Per dieci anni regnò il silenzio; le guarnigioni di frontiera fissavano quelle lontane montagne azzurre del Dongola. Dietro le nebbie viola che le avvolgevano si nascondeva una terra di sangue e orrore. Di tanto in tanto, qualche avventuriero si dirigeva verso quelle montagne avvolte nella nebbia, attratto dalle storie di gomma e avorio, ma nessuno tornava mai indietro. Una volta un egiziano mutilato, una volta una donna greca impazzita dalla sete e dal terrore riuscirono a raggiungere le linee britanniche. Erano gli unici “esporti” di quel paese d’oscurità. A volte, al tramonto, quelle nebbie lontane si trasformavano in una distesa di rosso sangue; le montagne oscure emergevano da quell’atmosfera sinistra come isole in un mare di sangue. Sembrava un simbolo cupo nel cielo meridionale, visto dalle colline fortificate di Wady Halfa. Dieci anni di violenza a Khartoum, dieci anni di attività silenziosa al Cairo. Poi tutto fu pronto. Era arrivato il momento che la civiltà si dirigesse nuovamente verso sud, come faceva sempre, su un treno corazzato. Tutto era pronto, fino all’ultimo carico sulle ultime cammelle. Eppure nessuno se ne accorse, perché un governo illegittimo ha i suoi vantaggi. Un grande amministratore aveva negoziato, persuaso e manipolato; un grande soldato aveva organizzato e pianificato, facendo sì che le piastre svolgessero il ruolo dei penny. Poi, una notte, quei due “spiriti guida” si incontrarono e si strinsero la mano. Il soldato scomparve, per motivi suoi. Proprio in quel momento, Bimbashi Hilary Joyce, assegnato temporaneamente al Nono Reggimento Sudanese, fece la sua prima apparizione al Cairo. Napoleone aveva detto, e Hilary Joyce lo aveva notato, che grandi reputazioni si possono costruire soltanto in Oriente. E ora lui si trovava proprio in Oriente, con quattro valigie di latta, una spada Wilkinson, una pistola da lancio proiettili della marca Bond e un esemplare di “Green’s Introduction to the Study of Arabic”. Con un simile inizio, e il sangue giovane che gli scorreva caldo nelle vene, tutto sembrava facile. Aveva un po’ paura del generale; aveva sentito parlare della sua severità verso i giovani ufficiali, ma sperava di riuscire a ottenere il meglio con diplomazia e gentilezza. Così, dopo aver lasciato i suoi bagagli all’“Shepherd’s Hotel”, si presentò al quartier generale. A riceverlo non fu il generale, ma il capo del Dipartimento di Intelligence; il responsabile principale era ancora assente per un impegno urgente. Hilary Joyce si trovò di fronte a un ufficiale basso e robusto, con voce gentile e espressione tranquilla che nascondeva uno spirito estremamente acuto ed energico. Con quel sorriso sereno e quel modo ingenuo, era riuscito a superare e a ingannare i più astuti orientali. Stava lì, con una sigaretta tra le dita, osservando il nuovo arrivato. “Ho saputo che eri arrivato. Peccato che il capo non sia qui ad accoglierti; è andato al confine, sai.”
“Il mio reggimento si trova a Wady Halfa. Immagino che debba presentarmi lì immediatamente, signore.”
“No. Dovevo darti le tue istruzioni.” Lo portò davanti a una mappa appesa al muro e indicò con la punta della sigaretta. “Vedi questo posto? È l’Oasi di Kurkur. Un po’ isolata, temo, ma con aria eccellente. Devi recarti lì il prima possibile. Troverai una compagnia del Nono Reggimento e mezza squadriglia di cavalleria; sarai tu a comandarli.”
Hilary Joyce guardò quel nome stampato all’incrocio di due linee nere, senza alcun altro segno sulla mappa per diversi centimetri intorno. “Un villaggio, signore?”
“No. Un pozzo d’acqua. L’acqua non è molto buona, temo. Ma ti abituerai presto al sapore del natron. È una posizione importante, visto che si trova all’incrocio di due rotte carovaniere. Ora tutte le rotte sono chiuse, ovviamente. Ma non si sa mai chi possa passare da quelle parti.”
“Siamo lì per impedire attacchi, immagino, ”
“Beh. A dire il vero, non c’è molto da attaccare. Il tuo compito è intercettare i messaggeri. Dovranno fermarsi a quel pozzo. Certo, sei appena arrivato. Ma probabilmente già conosci abbastanza bene le condizioni di questo paese per capire che c’è molta insoddisfazione tra la popolazione. E che il Khalifa potrebbe cercare di mantenere i contatti con i suoi sostenitori. Inoltre, Senoussi vive da quella parte, ” fece un gesto con la sigaretta verso ovest “, Il Khalifa potrebbe inviargli un messaggio attraverso quella rotta. Comunque sia, il tuo compito è arrestare chiunque arrivi da quelle parti e ottenere informazioni su di loro prima di lasciarli andare. Non parli arabo, vero?”
“Sto imparando, signore.” “Beh, beh, avrai abbastanza tempo per studiare lì. Inoltre avrai un ufficiale nativo, Ali o qualcosa del genere, che parla inglese e può fare da interprete per te. Bene, addio. Dirò al capo che ti sei presentato. Ora vai subito al tuo posto il più in fretta possibile.”
Treno fino a Baliani, barca postale fino ad Assuan, e poi due giorni su cammello nel deserto libico, con un guida ababdeh e tre cammelli da bagagli che seguivano il loro stesso passo lento e frustrante. Tuttavia, anche due miglia e mezza all’ora, col tempo, fanno la differenza. E finalmente, alla terza sera, dal versante carbonizzato di una collina chiamata Jebel Kurkur, Hilary Joyce scorse in lontananza un gruppo di palme, e pensò che quel tocco di verde tra il nero e il giallo fosse il colore più bello che avesse mai visto. Un’ora dopo arrivò al piccolo accampamento: la guardia gli fece il saluto, il suo subordinato nativo lo accolse in ottimo inglese. E finalmente si sentì a casa sua. Non era certo un posto entusiasmante per una lunga permanenza. C’era una grande depressione erbosa a forma di coppa che scendeva verso tre pozze d’acqua marrone e salmastra; c’era anche il boschetto di palme, bello da vedere, ma estremamente fastidioso, visto che la natura ha proprio collocato gli alberi meno ombreggiati nei luoghi in cui l’ombra è più necessaria. Solo un’ampia acacia riusciva a bilanciare un po’ la situazione. Qui Hilary Joyce dormiva sotto il caldo sole del deserto, e nelle ore fresche osservava i suoi sudafricani dalle spalle quadrate e dai corpi snelli, con i loro volti neri sorridenti e quei buffi cappellini a forma di torta di maiale. Joyce era molto rigoroso nell’addestramento, e i negri adoravano essere addestrati. Quindi il Bimbashi divenne presto molto popolare tra di loro. Ma ogni giorno era uguale all’altro: il tempo, il paesaggio, il lavoro, il cibo, tutto era sempre lo stesso. Dopo tre settimane, gli sembrò di essere lì da anni interminabili. E poi finalmente arrivò qualcosa che ruppe quella monotonia. Una sera, mentre il sole tramontava, Hilary Joyce percorse lentamente l’antica strada carovaniera. Quel sentiero stretto, che serpeggiava tra le rocce e si inerpicava lungo i burroni, esercitava su di lui un fascino particolare; ricordava infatti come, sulla mappa, si estendesse all’infinito, addentrandosi nel cuore sconosciuto dell’Africa. I passaggi di innumerevoli cammelli, nel corso dei secoli, lo avevano reso liscio e uniforme; ora, però, abbandonato e deserto, continuava a snodarsi lungo il suo percorso strano e solitario: largo appena un piede e forse lungo due migliaia di miglia. Mentre cavalcava, Joyce si chiese da quanto tempo nessun viaggiatore lo avesse percorso provenendo dal sud. Poi alzò lo sguardo e vide un uomo che avanzava lungo il sentiero. Per un istante pensò che potesse essere uno dei suoi uomini, ma un secondo sguardo gli fece capire che non era così. Lo sconosciuto indossava le vesti fluide degli arabi, non l’uniforme militare kaki; era molto alto e il suo turbante lo faceva sembrare gigantesco. Camminava velocemente, con la testa alta, con l’aria di chi non conosce la paura. Chi poteva essere quell’uomo imponente, apparso dal nulla? Forse un precursore di una banda di guerrieri selvaggi. Da dove era potuto venire? Il pozzo più vicino si trovava a cento miglia di distanza. In ogni caso, il posto di frontiera di Kurkur non poteva permettersi di ricevere visitatori casuali. Hilary Joyce girò rapidamente il cavallo, galoppò verso il campo e diede l’allarme. Poi, con venti cavalieri al seguito, uscì di nuovo per effettuare un’ispezione. L’uomo continuava ad avanzare nonostante quelle misure ostili. Per un attimo esitò quando vide la cavalleria, ma fuggire era impossibile; quindi proseguì, con l’aria di chi cerca di far fronte al peggio. Non fece resistenza e non disse nulla quando due soldati lo afferrarono per le spalle; si limitò a camminare in silenzio tra i cavalli, fino al campo. Poco dopo, la pattuglia tornò indietro: non c’erano tracce di dervisci. L’uomo era solo. Un magnifico cammello da corsa era stato trovato morto poco più avanti lungo il sentiero. Il mistero del suo arrivo era finalmente spiegato. Ma perché, da dove e verso dove? Queste erano domande a cui un ufficiale zelante doveva trovare una risposta. Hilary Joyce era deluso dal fatto che non ci fossero dervisci. Sarebbe stato un ottimo inizio per lui nell’esercito egiziano, se avesse potuto combattere personalmente in qualche azione militare. Ma anche così, aveva l’opportunità rara di impressionare le autorità. Avrebbe voluto dimostrare le proprie capacità al capo del servizio informazioni. E ancora di più a quel severo ufficiale che non dimenticava mai ciò che era giusto o perdonava mai la negligenza. L’abbigliamento e l’atteggiamento del prigioniero indicavano chiaramente la sua importanza. Gli uomini malvagi non viaggiano su cammelli di razza pura. Joyce si sciacquò la testa con acqua fredda, bevve una tazza di caffè forte, indossò un imponente tarboosh ufficiale al posto del suo cappello da sole, e si preparò a condurre un’inchiesta sotto l’albero di acacia. Avrebbe voluto che i suoi uomini lo vedessero in quel momento. Con i due attendenti neri al suo fianco e l’ufficiale egiziano al suo seguito. Si sedette dietro un tavolo da campo, e il prigioniero, sotto stretta sorveglianza, fu portato davanti a lui. L’uomo era un individuo attraente, con occhi grigi decisi e una lunga barba nera. “Ma che cosa!” esclamò Joyce, “quel mascalzone mi fa gli occhi dolci!” Un curioso movimento contrasse i lineamenti del uomo, ma così rapidamente da poter essere scambiato per un semplice tic nervoso. Ora sembrava davvero un esempio di dignità orientale. “Chiedetegli chi sia e cosa voglia,” disse Joyce. L’ufficiale locale lo fece, ma lo sconosciuto non rispose, se non con quel stesso rapido movimento facciale. “Beh, che fortuna!” esclamò Hilary Joyce. “Tra tutti questi insolenti furfanti. Continua a farmi l’occhiolino. Chi sei tu, mascalzone? Rispondi! Mi senti?” Ma l’alto arabo era del tutto insensibile sia all’inglese che all’arabo. L’egiziano provò ancora e ancora; il prigioniero fissava Joyce con i suoi occhi enigmatici e di tanto in tanto contraeva il viso verso di lei, ma non aprì mai bocca. Il Bimbashi si grattò la testa, perplesso.
“Ascolta, Mahomet Ali. Dobbiamo far parlare questo tizio. Dicevi che non ha documenti con sé?”
“No, signore; non ne abbiamo trovati.”
“Nessuna traccia di nulla?”
“È venuto da lontano, signore. Una cammella veloce non muore facilmente. È arrivato almeno da Dongola.”
“Allora dobbiamo farlo parlare.”
“È possibile che sia sordo e muto, ” “Non lui. Non ho mai visto un uomo così determinato in vita mia.”
“Forse potresti mandarlo ad Assuan, ”
“E dare il merito a qualcun altro? No, grazie. Questo è il mio progetto. Ma come faremo a fargli ‘trovare la parola giusta’?”
Gli occhi scuri dell’egiziano si soffermarono sul fuoco del cuciniere. “Forse, se il Bimbashi lo ritenesse opportuno, ” Guardò il prigioniero, poi i ceppi ardenti.
“No. Non andrebbe bene. No, per Giove, sarebbe troppo.”
“Un piccolo sforzo potrebbe bastare, ”
“No. Qui va tutto bene, ma se qualcuno lo scoprisse. Sarebbe terribile. Ma, forse possiamo spaventarlo un po’. Non ci farebbe male, ”
“No, signore.” “Dite loro di togliere quella maledetta cosa dall’uomo. Ordinate loro di mettere un ferro da cavallo nel fuoco e di riscaldarlo fino a farlo diventare incandescente.” Il prigioniero osservava tutta la scena con un’espressione più divertita che preoccupata; non fece nemmeno una smorfia quando il sergente si avvicinò, tenendo il ferro rovente tra due baionette.
“Ora parlerai?” chiese il Bimbashi con voce minacciosa. Il prigioniero sorrise dolcemente e si accarezzò la barba.
“Oh, gettate via quella cosa infernale!” gridò Joyce, alzandosi in piedi con passione. “Non serve provare a intimidirlo. Lui sa che non lo faremo. Ma io posso e lo farò. Lo frusterò, e ditegli da parte mia che, se entro domani mattina non avrà ritrovato la lingua, gli strapperò la pelle dalla schiena. Proprio come mi chiamo Joyce. Avete detto tutto questo?”
“Sì, signore.” “Beh, puoi pensarci bene, mia bella. Che una buona notte di riposo ti porti sollievo!” Disperse la corte, e il prigioniero, altrettanto imperturbabile come sempre, fu portato via dalla guardia per la sua cena di riso e acqua. Hilary Joyce era un uomo dal cuore gentile, ma anche lui dormì molto poco, preoccupato dall’idea della punizione che avrebbe dovuto infliggere il giorno dopo. Sperava che solo la vista del bastone e delle corde fossero sufficienti a far cambiare idea al prigioniero. Ma poi pensava anche quanto sarebbe stato scioccante se quell’uomo si fosse davvero rivelato muto. Quella possibilità lo turbava così tanto che, quasi all’alba, aveva deciso di lasciare andare lo sconosciuto illeso ad Assouan. Ma che conclusione banale sarebbe stata! Rimase sdraiato sul suo angareeb, ancora indeciso, quando improvvisamente la questione si risolse in modo definitivo: Ali Mahomet irruppe nella sua tenda.
“Signore,” gridò, “il prigioniero è scappato!”
“Scappato?”
“Sì, signore. E anche il vostro miglior cammello da cavallo. C’è una fessura nella tenda: se n’è andato senza essere visto, all’alba, ” Il Bimbashi agì con tutte le sue forze. La cavalleria pattugliava ogni strada; i ricognitori esaminavano la sabbia morbida dei wadi alla ricerca di tracce del fuggitivo, ma non fu trovata alcuna traccia. L’uomo era completamente scomparso. Con il cuore pesante, Hilary Joyce redasse un rapporto ufficiale sulla situazione e lo inviò ad Assouan. Cinque giorni dopo arrivò un ordine secco dal comandante che gli imponeva di presentarsi immediatamente lì. Temeva il peggio da quell’uomo severo, che risparmiava a malapena sé stesso e agli altri. E i suoi timori si avverarono. Stanco e segnato dal viaggio, una notte si presentò alle stanze del generale. Dietro un tavolo pieno di documenti e carte geografiche, il famoso soldato e il suo capo delle informazioni erano immersi in discussioni e calcoli. Il loro saluto fu freddo.
“Capisco, Capitano Joyce,” disse il generale, “che ha permesso a un prigioniero molto importante di sfuggirle.”
“Mi dispiace, signore.”
“Certo. Ma questo non migliora la situazione. Ha scoperto qualcosa su di lui prima che gli sfuggisse?”
“No, signore.”
“Come è possibile?”
“Non sono riuscito a ottenere alcuna informazione da lui, signore.”
“Ha provato?”
“Sì, signore; ho fatto del mio meglio.”
“E cosa ha fatto esattamente?” “Beh, signore, ho minacciato di usare la forza fisica.”
“Che cosa ha detto?”
“Niente.”
“Com’era?”
“Un uomo alto, signore. Direi che fosse piuttosto disperato.”
“C’è qualche modo per identificarlo?”
“Una lunga barba nera, signore. Occhi grigi. E l’abitudine di contraere nervosamente il viso.”
“Bene, Capitano Joyce,” disse il generale con voce severa e inflessibile, “non posso congratularmi per la tua prima ‘impresa’ nell’esercito egiziano. Sai bene che ogni ufficiale inglese in questa forza è stato scelto con cura. Ho l’intero esercito britannico a mia disposizione. Pertanto, devo insistere sull’efficienza massima. Sarebbe ingiusto permettere che altri trascorrano inosservati eventuali mancanze di zelo o intelligenza da parte tua. Capisco che tu sia stato assegnato qui dal Royal Mallows, giusto?”
“Sì, signore.”
“Non dubito che il tuo colonnello sarà felice di vederti riprendere i tuoi doveri reggimentali, ” Il cuore di Hilary Joyce era troppo pesante per parlare. Rimase in silenzio. “Ti comunicherò la mia decisione finale domani mattina.” Joyce salutò e se ne andò.
“Puoi pensarci ancora un po’, bella mia. Che tu possa riposare bene!”
Joyce si girò, confuso. Dove aveva già sentito quelle parole? Chi le aveva pronunciate? Il generale stava in piedi, eretto; sia lui che il Capo dell’Intelligence ridevano. Joyce fissò quella figura alta, quell’atteggiamento dignitoso, quegli occhi grigi enigmatici. “Mio Dio, ” mormorò.
“Beh, beh, Capitano Joyce, siamo pari!” disse il generale, porgendogli la mano. “Mi hai fatto passare dieci minuti terribili con quel maledetto ferro da cavallo incandescente. Anch’io ho fatto lo stesso per te. Penso che non possiamo ancora permetterti di tornare al Royal Mallows, ”
“Ma, signore, ma, ”
“Forse è meglio non fare troppe domande. Comunque, deve sembrarti piuttosto strano. Avevo un piccolo affare privato da sbrigare con quei Kabbabish. Doveva essere fatto di persona. L’ho fatto, e poi sono tornato al tuo posto. Continuavo a farti dei segni, per indicarti che volevo parlarti in privato, ”
“Sì, ora capisco, ”
“Non potevo rivelarlo davanti a tutti quei neri. E dove avrei potuto usare di nuovo quella barba falsa e quell’abito arabo? Mi hai messo in una situazione molto imbarazzante. Ma alla fine sono riuscito a parlarti da solo con quel tuo ufficiale egiziano, che ha organizzato la mia fuga senza problemi, ”
“Lui! Mahomet Ali!”
“Gli ho ordinato di non dire nulla. Avevo un conto in sospeso con te. Ma ceniamo alle otto. Viviamo qui in modo semplice, ma penso di poterti offrire qualcosa di meglio di quanto tu abbia fatto per me a Kurkur, ”

A FOREIGN OFFICE ROMANCE There are many folk who knew Alphonse Lacour in his old age. From about the time of the Revolution of ‘48 until he died in the second year of the Crimean War he was always to be found in the same corner of the Cafe de Provence, at the end of the Rue St. Honore, coming down about nine in the evening, and going when he could find no one to talk with. It took some self-restraint to listen to the old diplomatist, for his stories were beyond all belief, and yet he was quick at detecting the shadow of a smile or the slightest little raising of the eyebrows. Then his huge, rounded back would straighten itself, his bull-dog chin would project, and his r’s would burr like a kettledrum. When he got as far as, “Ah, monsieur r-r-r-rit!” or “Vous ne me cr-r-r-royez pas donc!” it was quite time to remember that you had a ticket for the opera. There was his story of Talleyrand and the five oyster-shells, and there was his utterly absurd account of Napoleon’s second visit to Ajaccio. Then there was that most circumstantial romance (which he never ventured upon until his second bottle had been uncorked) of the Emperor’s escape from St. Helena — how he lived for a whole year in Philadelphia, while Count Herbert de Bertrand, who was his living image, personated him at Longwood. But of all his stories there was none which was more notorious than that of the Koran and the Foreign Office messenger. And yet when Monsieur Otto’s memoirs were written it was found that there really was some foundation for old Lacour’s incredible statement. “You must know, monsieur,” he would say, “that I left Egypt after Kleber’s assassination. I would gladly have stayed on, for I was engaged in a translation of the Koran, and between ourselves I had thoughts at the time of embracing Mahometanism, for I was deeply struck by the wisdom of their views about marriage. They had made an incredible mistake, however, upon the subject of wine, and this was what the Mufti who attempted to convert me could never get over. Then when old Kleber died and Menou came to the top, I felt that it was time for me to go. It is not for me to speak of my own capacities, monsieur, but you will readily understand that the man does not care to be ridden by the mule. I carried my Koran and my papers to London, where Monsieur Otto had been sent by the First Consul to arrange a treaty of peace; for both nations were very weary of the war, which had already lasted ten years. Here I was most useful to Monsieur Otto on account of my knowledge of the English tongue, and also, if I may say so, on account of my natural capacity. They were happy days during which I lived in the square of Bloomsbury. The climate of monsieur’s country is, it must be confessed, detestable. But then what would you have? Flowers grow best in the rain. One has but to point to monsieur’s fellow country-women to prove it. “Well, Monsieur Otto, our Ambassador, was kept terribly busy over that treaty, and all of his staff were worked to death. We had not Pitt to deal with, which was, perhaps, as well for us. He was a terrible man that Pitt, and wherever half a dozen enemies of France were plotting together, there was his sharp-pointed nose right in the middle of them. The nation, however, had been thoughtful enough to put him out of office, and we had to do with Monsieur Addington. But Milord Hawkesbury was the Foreign Minister, and it was with him that we were obliged to do our bargaining. “You can understand that it was no child’s play. After ten years of war each nation had got hold of a great deal which had belonged to the other, or to the other’s allies. What was to be given back, and what was to be kept? Is this island worth that peninsula? If we do this at Venice, will you do that at Sierra Leone? If we give up Egypt to the Sultan, will you restore the Cape of Good Hope, which you have taken from our allies the Dutch? So we wrangled and wrestled, and I have seen Monsieur Otto come back to the Embassy so exhausted that his secretary and I had to help him from his carriage to his sofa. But at last things adjusted themselves, and the night came round when the treaty was to be finally signed. Now, you must know that the one great card which we held, and which we played, played, played at every point of the game, was that we had Egypt. The English were very nervous about our being there. It gave us a foot at each end of the Mediterranean, you see. And they were not sure that that wonderful little Napoleon of ours might not make it the base of an advance against India. So whenever Lord Hawkesbury proposed to retain anything, we had only to reply, ‘In that case, of course, we cannot consent to evacuate Egypt,’ and in this way we quickly brought him to reason. It was by the help of Egypt that we gained terms which were remarkably favourable, and especially that we caused the English to consent to give up the Cape of Good Hope. We did not wish your people, monsieur, to have any foothold in South Africa, for history has taught us that the British foothold of one half-century is the British Empire of the next. It is not your army or your navy against which we have to guard, but it is your terrible younger son and your man in search of a career. When we French have a possession across the seas, we like to sit in Paris and to felicitate ourselves upon it. With you it is different. You take your wives and your children, and you run away to see what kind of place this may be, and after that we might as well try to take that old Square of Bloomsbury away from you. “Well, it was upon the first of October that the treaty was finally to be signed. In the morning I was congratulating Monsieur Otto upon the happy conclusion of his labours. He was a little pale shrimp of a man, very quick and nervous, and he was so delighted now at his own success that he could not sit still, but ran about the room chattering and laughing, while I sat on a cushion in the corner, as I had learned to do in the East. Suddenly, in came a messenger with a letter which had been forwarded from Paris. Monsieur Otto cast his eye upon it, and then, without a word, his knees gave way, and he fell senseless upon the floor. I ran to him, as did the courier, and between us we carried him to the sofa. He might have been dead from his appearance, but I could still feel his heart thrilling beneath my palm. ‘What is this, then?’ I asked. “‘I do not know,’ answered the messenger. ‘Monsieur Talleyrand told me to hurry as never man hurried before, and to put this letter into the hands of Monsieur Otto. I was in Paris at midday yesterday.’ “I know that I am to blame, but I could not help glancing at the letter, picking it out of the senseless hand of Monsieur Otto. My God! the thunderbolt that it was! I did not faint, but I sat down beside my chief and I burst into tears. It was but a few words, but they told us that Egypt had been evacuated by our troops a month before. All our treaty was undone then, and the one consideration which had induced our enemies to give us good terms had vanished. In twelve hours it would not have mattered. But now the treaty was not yet signed. We should have to give up the Cape. We should have to let England have Malta. Now that Egypt was gone we had nothing left to offer in exchange. “But we are not so easily beaten, we Frenchmen. You English misjudge us when you think that because we show emotions which you conceal, that we are therefore of a weak and womanly nature. You cannot read your histories and believe that. Monsieur Otto recovered his senses presently, and we took counsel what we should do. “‘It is useless to go on, Alphonse,’ said he. ‘This Englishman will laugh at me when I ask him to sign.’ “‘Courage!’ I cried; and then a sudden thought coming into my head—’How do we know that the English will have news of this? Perhaps they may sign the treaty before they know of it.’ “Monsieur Otto sprang from the sofa and flung himself into my arms. “‘Alphonse,’ he cried, ‘you have saved me! Why should they know about it? Our news has come from Toulon to Paris, and thence straight to London. Theirs will come by sea through the Straits of Gibraltar. At this moment it is unlikely that anyone in Paris knows of it, save only Talleyrand and the First Consul. If we keep our secret, we may still get our treaty signed.’ “Ah! monsieur, you can imagine the horrible uncertainty in which we spent the day. Never, never shall I forget those slow hours during which we sat together, starting at every distant shout, lest it should be the first sign of the rejoicing which this news would cause in London. Monsieur Otto passed from youth to age in a day. As for me, I find it easier to go out and meet danger than to wait for it. I set forth, therefore, towards evening. I wandered here, and wandered there. I was in the fencing-rooms of Monsieur Angelo, and in the salon-de-boxe of Monsieur Jackson, and in the club of Brooks, and in the lobby of the Chamber of Deputies, but nowhere did I hear any news. Still, it was possible that Milord Hawkesbury had received it himself just as we had. He lived in Harley Street, and there it was that the treaty was to be finally signed that night at eight. I entreated Monsieur Otto to drink two glasses of Burgundy before he went, for I feared lest his haggard face and trembling, hands should rouse suspicion in the English minister. “Well, we went round together in one of the Embassy’s carriages about half-past seven. Monsieur Otto went in alone; but presently, on excuse of getting his portfolio, he came out again, with his cheeks flushed with joy, to tell me that all was well. “‘He knows nothing,’ he whispered. ‘Ah, if the next half-hour were over!’ “‘Give me a sign when it is settled,’ said I. “‘For what reason?’ “‘Because until then no messenger shall interrupt you. I give you my promise — I, Alphonse Lacour.’ “He clasped my hand in both of his. “‘I shall make an excuse to move one of the candles on to the table in the window,’ said he, and hurried into the house, whilst I was left waiting beside the carriage. “Well, if we could but secure ourselves from interruption for a single half-hour the day would be our own. I had hardly begun to form my plans when I saw the lights of a carriage coming swiftly from the direction of Oxford Street. Ah! if it should be the messenger! What could I do? I was prepared to kill him — yes, even to kill him — rather than at this last moment allow our work to be undone. Thousands die to make a glorious war. Why should not one die to make a glorious peace? What though they hurried me to the scaffold? I should have sacrificed myself for my country. I had a little curved Turkish knife strapped to my waist. My hand was on the hilt of it when the carriage which had alarmed me so rattled safely past me. “But another might come. I must be prepared. Above all, I must not compromise the Embassy. I ordered our carriage to move on, and I engaged what you call a hackney coach. Then I spoke to the driver, and gave him a guinea. He understood that it was a special service. “‘You shall have another guinea if you do what you are told,’ said I. “‘All right, master,’ said he, turning his slow eyes upon me without a trace of excitement or curiosity. “‘ If I enter your coach with another gentleman, you will drive up and down Harley Street, and take no orders from anyone but me. When I get out, you will carry the other gentleman to Watier’s Club, in Bruton Street.’ “‘All right, master,’ said he again. “So I stood outside Milord Hawkesbury’s house, and you can think how often my eyes went up to that window in the hope of seeing the candle twinkle in it. Five minutes passed, and another five. Oh, how slowly they crept along! It was a true October night, raw and cold, with a white fog crawling over the wet, shining cobblestones, and blurring the dim oil-lamps. I could not see fifty paces in either direction, but my ears were straining, straining, to catch the rattle of hoofs or the rumble of wheels. It is not a cheering place, monsieur, that street of Harley, even upon a sunny day. The houses are solid and very respectable over yonder, but there is nothing of the feminine about them. It is a city to be inhabited by males. But on that raw night, amid the damp and the fog, with the anxiety gnawing at my heart, it seemed the saddest, weariest spot in the whole wide world. I paced up and down slapping my hands to keep them warm, and still straining my ears. And then suddenly out of the dull hum of the traffic down in Oxford Street I heard a sound detach itself, and grow louder and louder, and clearer and clearer with every instant, until two yellow lights came flashing through the fog, and a light cabriolet whirled up to the door of the Foreign Minister. It had not stopped before a young fellow sprang out of it and hurried to the steps, while the driver turned his horse and rattled off into the fog once more. “Ah, it is in the moment of action that I am best, monsieur. You, who only see me when I am drinking my wine in the Cafe de Provence, cannot conceive the heights to which I rise. At that moment, when I knew that the fruits of a ten years’ war were at stake, I was magnificent. It was the last French campaign and I the general and army in one. “‘Sir,” said I, touching him upon the arm, ‘are you the messenger for Lord Hawkesbury?’ “‘Yes,’ said he. “‘I have been waiting for you half an hour,’ said I. ‘You are to follow me at once. He is with the French Ambassador.’ “I spoke with such assurance that he never hesitated for an instant. When he entered the hackney coach and I followed him in, my heart gave such a thrill of joy that I could hardly keep from shouting aloud. He was a poor little creature, this Foreign Office messenger, not much bigger than Monsieur Otto, and I — monsieur can see my hands now, and imagine what they were like when I was seven-and-twenty years of age. “Well, now that I had him in my coach, the question was what I should do with him. I did not wish to hurt him if I could help it. “‘This is a pressing business,’ said he. ‘I have a despatch which I must deliver instantly.’ “Our coach had rattled down Harley Street now, in accordance with my instruction, it turned and began to go up again. “‘Hullo!’ he cried. ‘What’s this?’ “‘What then? ‘I asked. “‘We are driving back. Where is Lord Hawkesbury?’ “‘We shall see him presently.’ “‘Let me out!’ he shouted. ‘There’s some trickery in this. Coachman, stop the coach! Let me out, I say!’ “I dashed him back into his seat as he tried to turn the handle of the door. He roared for help. I clapped my palm across his mouth. He made his teeth meet through the side of it. I seized his own cravat and bound it over his lips. He still mumbled and gurgled, but the noise was covered by the rattle of our wheels. We were passing the minister’s house, and there was no candle in the window. “The messenger sat quiet for a little, and I could see the glint of his eyes as he stared at me through the gloom. He was partly stunned, I think, by the force with which I had hurled him into his seat. And also he was pondering, perhaps, what he should do next. Presently he got his mouth partly free from the cravat. “‘You shall have my watch and my purse if you will let me go,’ said he. “‘Sir,’ said I, ‘I am as honourable a man as you are yourself.’ “‘Who are you, then?’ “‘My name is of no importance.’ “‘What do you want with me?’ “It is a bet.’ “‘A bet? What d’you mean? Do you understand that I am on the Government service, and that you will see the inside of a gaol for this?’ “‘That is the bet. That is the sport, said I.’ “‘You may find it poor sport before you finish,’ he cried. ‘What is this insane bet of yours then?’ “‘I have bet,’ I answered, ‘that I will recite a chapter of the Koran to the first gentleman whom I should meet in the street.’ “I do not know what made me think of it, save that my translation was always running in my head. He clutched at the door-handle, and again I had to hurl him back into his seat. “‘How long will it take?’ he gasped. “‘It depends on the chapter,’ I answered. “‘A short one, then, and let me go!’ “‘But is it fair?’ I argued. ‘When I say a chapter, I do not mean the shortest chapter, but rather one which should be of average length.’ “‘Help! help! help!’ he squealed, and I was compelled again to adjust his cravat. “‘A little patience,’ said I, ‘and it will soon be over. I should like to recite the chapter which would be of most interest to yourself. You will confess that I am trying to make things as pleasant as I can for you?” He slipped his mouth free again. “‘Quick, then, quick!’ he groaned. “‘The Chapter of the Camel?’ I suggested. “‘Yes, yes.’ “‘Or that of the Fleet Stallion?’ “‘Yes, yes. Only proceed!’ “We had passed the window and there was no candle. I settled down to recite the Chapter of the Stallion to him. Perhaps you do not know your Koran very well, monsieur? Well, I knew it by heart then, as I know it by heart now. The style is a little exasperating for anyone who is in a hurry. But, then, what would you have? The people in the East are never in a hurry, and it was written for them. I repeated it all with the dignity and solemnity which a sacred book demands, and the young Englishman he wriggled and groaned. “‘When the horses, standing on three feet and placing the tip of their fourth foot upon the ground, were mustered in front of him in the evening, he said, I have loved the love of earthly good above the remembrance of things on high, and have spent the time in viewing these horses. Bring the horses back to me. And when they were brought back he began to cut off their legs and—’ “It was at this moment that the young Englishman sprang at me. My God! how little can I remember of the next few minutes! He was a boxer, this shred of a man. He had been trained to strike. I tried to catch him by the hands. Pac, pac, he came upon my nose and upon my eye. I put down my head and thrust at him with it. Pac, he came from below. But ah! I was too much for him. I hurled myself upon him, and he had no place where he could escape from my weight. He fell flat upon the cushions and I seated myself upon him with such conviction that the wind flew from him as from a burst bellows. “Then I searched to see what there was with which I could tie him. I drew the strings from my shoes, and with one I secured his wrists, and with another his ankles. Then I tied the cravat round his mouth again, so that he could only lie and glare at me. When I had done all this, and had stopped the bleeding of my own nose, I looked out of the coach and ah, monsieur, the very first thing which caught my eyes was that candle — that dear little candle — glimmering in the window of the minister. Alone, with these two hands, I had retrieved the capitulation of an army and the loss of a province. Yes, monsieur, what Abercrombie and 5,000 men had done upon the beach at Aboukir was undone by me, single-handed, in a hackney coach in Harley Street. “Well, I had no time to lose, for at any moment Monsieur Otto might be down. I shouted to my driver, gave him his second guinea, and allowed him to proceed to Watier’s. For myself, I sprang into our Embassy’s carriage, and a moment later the door of the minister opened. He had himself escorted Monsieur Otto downstairs, and now so deep was he in talk that he walked out bareheaded as far as the carriage. As he stood there by the open door, there came the rattle of wheels, and a man rushed down the pavement. “‘A despatch of great importance for Milord Hawkesbury!’ he cried. “I could see that it was not my messenger, but a second one. Milord Hawkesbury caught the paper from his hand, and read it by the light of the carriage lamp. His face, monsieur, was as white as this plate, before he had finished. “‘Monsieur Otto,’ he cried, ‘we have signed this treaty upon a false understanding. Egypt is in our hands.’ “‘What!’ cried Monsieur Otto. ‘Impossible!’ “‘It is certain. It fell to Abercrombie last month.’ “‘In that case,’ said Monsieur Otto, ‘it is very fortunate that the treaty is signed.’ “‘Very fortunate for you, sir,’ cried Milord Hawkesbury, as he turned back to the house. “Next day, monsieur, what they call the Bow Street runners were after me, but they could not run across salt water, and Alphonse Lacour was receiving the congratulations of Monsieur Talleyrand and the First Consul before ever his pursuers had got as far as Dover.”

THE EXPLOITS OF BRIGADIER GERARD This is a series of comic short stories. The hero, Etienne Gerard, is a Hussar in the French Army during the Napoleonic Wars. Gerard’s most notable attribute is his vanity - he is utterly convinced that he is the bravest soldier, greatest swordsman, accomplished horseman and gallant lover in all France. Gerard is not entirely wrong since he displays notable bravery on many occasions, but his self-satisfaction undercuts this quite often. Obsessed with honour and glory, he is always ready with a stirring speech or a gallant remark to a lady.  Doyle satirises both the stereotypical English view of the French, and - by presenting them from Gerard’s baffled point of view - English manners and attitudes.

Un romanzo d’amore all’ambasciata
Molte persone conoscevano Alphonse Lacour negli ultimi anni della sua vita. Dal periodo della Rivoluzione del ’48 fino alla sua morte, nel secondo anno della Guerra di Crimea, lo si poteva sempre trovare nello stesso angolo del Café de Provence, all’estremità di rue Saint-Honoré: arrivava verso le nove di sera e se ne andava non appena non trovava nessuno con cui parlare. Ascoltare le storie di quel vecchio diplomatico richiedeva una certa dose di autocontrollo, perché erano davvero inverosimili; tuttavia lui era molto attento a cogliere anche il minimo segno di sorriso o di meraviglia negli ascoltatori. Allora la sua enorme schiena si raddrizzava, il suo mento sporgente si evidenziava ancora di più e le “r” che pronunciava risuonavano come i tonfi di un tamburo. Quando arrivava a frasi del tipo “Ah, monsieur r-r-r-rit!” o “Vous ne me c-r-r-r-royez pas donc!”, era proprio il momento di ricordarsi che si aveva un biglietto per l’opera. C’era la storia di Talleyrand e delle cinque conchiglie di ostrica, c’era quella assolutamente assurda del secondo viaggio di Napoleone ad Ajaccio. E poi c’era quel racconto particolarmente dettagliato (che lui iniziava a raccontare solo dopo aver bevuto la seconda bottiglia) sull’evasione dell’Imperatore da Sant’Elena: di come avesse vissuto per un intero anno a Filadelfia, mentre il conte Herbert de Bertrand, che gli assomigliava molto, lo impersonava a Longwood. Ma tra tutte le sue storie, nessuna era più famigerata di quella riguardante il Corano e il messaggero dell’ambasciata. Eppure, quando furono scritti i ricordi di Monsieur Otto, si scoprì che c’era davvero del vero nelle incredibili affermazioni di vecchio Lacour. “Dovete sapere, monsieur,” diceva lui, “che lasciai l’Egitto dopo l’assassinio di Kleber. Avrei voluto restare, perché stavo traducendo il Corano. E onestamente, in quel periodo pensavo seriamente di convertirmi al islamismo: la saggezza delle loro concezioni sul matrimonio mi aveva profondamente colpito. Tuttavia, commisero un errore incredibile riguardo al vino. Ed è proprio questo che il Mufti che cercava di convertirmi non riusciva mai a capire. Quando poi Kleber morì e Menou prese il potere, sentii che era arrivato il momento di andarmene. Non è certo mio compito parlare dei miei meriti, monsieur. Ma capirà facilmente che nessuno vuole essere “montato” da un mulo. Portai con me il Corano e i miei documenti a Londra, dove Monsieur Otto era stato inviato dal Primo Console per negoziare un trattato di pace: entrambe le nazioni erano stanche di quella guerra che durava da dieci anni. Lì fui molto utile a Monsieur Otto, grazie alla mia conoscenza della lingua inglese. E anche, se posso dirlo, grazie alle mie capacità naturali. Furono giorni felici. Vivevo nel quartiere di Bloomsbury. Il clima del vostro paese, devo ammetterlo, è terribile. Ma che ci si può aspettare? I fiori crescono meglio sotto la pioggia. Basta guardare le donne della vostra nazione per capirlo, ” “Beh, Monsieur Otto, il nostro Ambasciatore, era terribilmente impegnato a causa di quel trattato, e tutto il suo staff lavorava senza sosta. Non dovevamo affrontare Pitt, il che forse fu anche meglio per noi. Era un uomo terribile: ovunque ci fossero sei nemici della Francia che complottavano insieme, lui era sempre lì, con il suo naso acuto immerso nel mezzo di loro. Tuttavia, la nazione aveva avuto la saggezza di allontanarlo dal potere. E così abbiamo dovuto trattare con Monsieur Addington. Ma Milord Hawkesbury era il Ministro degli Esteri, ed era con lui che dovevamo negoziare.
“Potete capire che non si trattava affatto di una questione semplice. Dopo dieci anni di guerra, ogni nazione aveva ottenuto molte cose che appartenevano all’altra o ai suoi alleati. Cosa doveva essere restituito e cosa poteva essere mantenuto? Quest’isola valeva davvero quella penisola? Se lo facciamo a Venezia, lo farete anche voi a Sierra Leone? Se cediamo l’Egitto al Sultano, restituirete il Capo di Buona Speranza, che avete preso ai nostri alleati olandesi? Abbiamo discusso e litigato. Ho visto Monsieur Otto tornare all’Ambasciata così esausto che io e il suo segretario abbiamo dovuto aiutarlo a scendere dalla carrozza fino al divano. Ma alla fine tutto si è sistemato. E arrivò la notte in cui il trattato doveva essere finalmente firmato.
“Dovete sapere che l’asso che avevamo in mano, e che abbiamo giocato costantemente durante tutte le trattative, era proprio l’Egitto. Gli inglesi erano molto preoccupati dal fatto che ne possedessimo il controllo. Ci permetteva di avere una presenza su entrambe le sponde del Mediterraneo. E non erano sicuri che quel nostro straordinario Napoleone potesse usarlo come base per un’offensiva contro l’India. Quindi, ogni volta che Milord Hawkesbury proponeva di trattenere qualcosa, bastava rispondere: ‘In tal caso, naturalmente non possiamo accettare di evacuare l’Egitto, ’ E in questo modo lo abbiamo rapidamente convinto a ragionare. Grazie all’Egitto, siamo riusciti ad ottenere condizioni particolarmente favorevoli. E soprattutto abbiamo fatto sì che gli inglesi accettassero di rinunciare al Capo di Buona Speranza. Non volevamo che il vostro popolo avesse alcuna presenza in Sud Africa, Monsieur. La storia ci insegna infatti che una presenza britannica di mezzo secolo può trasformarsi nell’Impero Britannico del futuro. Non dobbiamo difenderci contro il vostro esercito o la vostra marina. Ma contro quel vostro giovane figlio e quegli individui in cerca di opportunità. Quando noi francesi possediamo territori al di là degli oceani, ci basta sederci a Parigi e rallegrarci per questo. Con voi è diverso. Voi portate con voi le vostre mogli e i vostri figli per andare a vedere che tipo di posto sia. E dopo, beh, potremmo anche provare a strapparvi via quel vecchio Square of Bloomsbury, ” “Beh, fu proprio il primo ottobre che il trattato doveva finalmente essere firmato. La mattina stessa andai a congratularmi con Monsieur Otto per la felice conclusione dei suoi sforzi. Era un uomo piccolo e magro, molto veloce e nervoso; era così eccitato dal proprio successo che non riusciva a stare fermo, correndo avanti e indietro nella stanza mentre parlava e rideva senza sosta. Io invece mi sedetti su un cuscino in un angolo, come avevo imparato a fare in Oriente. All’improvviso arrivò un messaggero con una lettera inviata da Parigi. Monsieur Otto la guardò rapidamente e poi, senza dire una parola, le ginocchia gli cedettero e cadde privo di sensi sul pavimento. Corsi verso di lui insieme al messaggero e insieme lo portammo sul divano. Sembrava morto, ma riuscivo ancora a sentire il battito del suo cuore sotto la mia mano, ‘Ma cosa significa tutto questo?’ chiesi.
“‘Non lo so,’ rispose il messaggero. ‘Monsieur Talleyrand mi ha detto di affrettarmi più di quanto nessuno abbia mai fatto prima e di consegnare questa lettera a Monsieur Otto. Ieri a mezzogiorno ero ancora a Parigi.’
“So di essere colpevole, ma non ho potuto fare a meno di dare un’occhiata alla lettera. Era nella mano inerme di Monsieur Otto. Dio mio. Che colpo terribile! Non svenni, ma mi misi a piangere accanto al mio capo. C’erano solo poche parole, ma bastavano per farci capire che le nostre truppe avevano abbandonato l’Egitto un mese prima. Tutto il nostro trattato era quindi vano; l’unica ragione per cui i nostri nemici ci avevano offerto condizioni favorevoli era scomparsa. Se solo avessimo aspettato dodici ore. Ma ora il trattato non era ancora stato firmato. Avremmo dovuto rinunciare al Capo, lasciare Malta all’Inghilterra. Ora che l’Egitto era perso, non avevamo più nulla da offrire in cambio. “Ma noi francesi non ci arrendiamo facilmente. Voi inglesi ci sottovalutate se pensate che perché mostriamo emozioni che voi nascondete, siamo quindi di natura debole e femminile. Non potete leggere la vostra storia e crederci. Monsieur Otto riprese presto i sensi e decidemmo cosa fare. “‘Non ha senso continuare,’ disse. ‘Quell’inglese riderà di me se gli chiederò di firmare il trattato, ’
“‘Coraggio!’ gridai. Poi mi venne in mente un’idea: ‘Come facciamo a sapere che gli inglesi saranno informati di questa notizia? Forse firmeranno il trattato prima ancora di saperlo, ’
“Monsieur Otto balzò su dal divano e si gettò tra le mie braccia, ‘Alphonse,’ disse, ‘mi hai salvato! Perché dovrebbero saperlo? Le nostre notizie sono arrivate da Tolone a Parigi, e da lì direttamente a Londra. Le loro arriveranno via mare attraverso lo Stretto di Gibilterra. In questo momento è improbabile che qualcuno a Parigi ne sia al corrente, tranne Talleyrand e il Primo Console. Se teniamo il segreto, forse riusciremo comunque a far firmare il trattato, ’” “Ah! signore, potete immaginare l’orribile incertezza nella quale abbiamo trascorso quella giornata. Non dimenticherò mai quelle lunghe ore in cui sedevamo insieme, pronti ad interpretare ogni rumore lontano come il primo segno di gioia che questa notizia avrebbe portato a Londra. Monsieur Otto è invecchiato di colpo in una sola giornata. Per quanto mi riguarda, trovo più facile affrontare il pericolo andandogli incontro piuttosto che aspettarlo. Così, verso sera, sono partito: ho vagabondato qua e là, sono entrato nelle sale di scherma di Monsieur Angelo, nel salone da pugilato di Monsieur Jackson, al club Brooks e nella sala d’attesa della Camera dei Deputati. Ma non ho ricevuto alcuna notizia. Tuttavia, era possibile che Milord Hawkesbury l’avesse già ricevuta, proprio come noi. Viveva in Harley Street: quella sera alle otto il trattato avrebbe dovuto essere firmato lì. Ho pregato Monsieur Otto di bere due bicchieri di Borgogna prima di andare, temendo che il suo aspetto pallido e le sue mani tremanti potessero destare sospetti nel ministro inglese. “Alle sette e mezza siamo partiti insieme in una delle carrozze dell’ambasciata. Monsieur Otto è entrato da solo; poco dopo, con la scusa di prendere il suo portafoglio, è uscito di nuovo, con le guance rosse per la gioia, e mi ha detto che tutto era andato bene. “‘Non sa nulla,’ mi sussurrò. ‘Ah, se solo potessimo superare quest’altra mezz’ora!’
“‘Dammi un segno non appena sarà tutto deciso,’ gli dissi.
“‘Perché?’
“‘Perché fino ad allora nessun messaggero dovrà interromperlo. Te lo prometto io, Alphonse Lacour.’
“Mi strinse la mano con forza, ‘Farò in modo che una delle candele venga spostata sul tavolo vicino alla finestra,’ disse, e rientrò nella casa. Io rimasi ad aspettare fuori dalla carrozza. “Se solo avessimo potuto evitare interferenze per un’altra mezz’ora. Quella giornata sarebbe stata nostra. Appena iniziai a pianificare, vidi le luci di una carrozza avvicinarsi velocemente da Oxford Street. Ah! Forse era il messaggero. Cosa potevo fare? Ero disposto a ucciderlo. Sì, anche a ucciderlo, pur di impedire che il nostro lavoro andasse distrutto in quel momento decisivo. Migliaia di persone muoiono per una guerra gloriosa. Perché non dovrebbe morirne qualcuno anche per una pace gloriosa? Anche se mi avessero portato sul patibolo. Avrei sacrificato la mia vita per il mio paese. Avevo un piccolo coltello turco legato in vita. La mia mano era già sulla sua impugnatura quando quella carrozza passò accanto a me. “Ma poteva arrivare un altro messaggero. Dovevo essere preparato. Soprattutto, non dovevo mettere a rischio l’ambasciata. Ordinai alla nostra carrozza di proseguire e presi una vettura di piazza. Parlai con il cocchiere e gli diedi una ghinea. Capì che si trattava di un servizio speciale. “‘Ti darò un’altra ghinea se farai ciò che ti dico,’ gli dissi.
“‘Va bene, padrone,’ rispose, guardandomi con i suoi occhi lenti, senza alcuna traccia di eccitazione o curiosità, ” “‘Se entro nel vostro calesse con un altro gentiluomo, dovrete guidare su e giù per Harley Street, senza ascoltare ordini da nessuno se non da me. Quando scenderò, dovrete portare l’altro gentiluomo al Watier’s Club, in Bruton Street.’ “‘Va bene, padrone,’ rispose lui ancora una volta. “Allora mi fermai davanti alla casa di Milord Hawkesbury. Potete immaginare quante volte alzassi lo sguardo verso quella finestra, nella speranza di vedere la candela brillare all’interno. Passarono cinque minuti. Oh, quanto lentamente trascorrevano! Era una vera notte d’ottobre: fredda e umida; una nebbia bianca si stendeva sui ciottoli bagnati, offuscando le luci fioche delle lanterne. Non riuscivo a vedere nemmeno cinquanta passi in qualsiasi direzione. Ma i miei orecchi erano tesi, pronti ad captare il rumore degli zoccoli o del rotolio delle ruote. Non è certo un posto allegro quella strada di Harley Street, nemmeno nei giorni soleggiati. Le case sono solide e rispettabili, ma non c’è nulla di femminile in esse. È una città fatta per gli uomini. Ma in quella notte fredda, umida e nebbiosa, con l’ansia che mi divorava il cuore, sembrava il posto più triste e desolato del mondo intero. Camminavo avanti e indietro, battendomi le mani per riscaldarle. E continuavo ad ascoltare. Poi, all’improvviso, dal rumore costante del traffico di Oxford Street, sentii un suono che si distingueva dagli altri. Diventava sempre più forte, sempre più chiaro. Fino a quando due luci gialle non apparvero nella nebbia. Un leggero calesse si fermò davanti alla porta del Ministro degli Esteri. Prima ancora che si fermasse, un giovane saltò fuori e corse verso le scale. Il cocchiere girò il cavallo e ripartì nella nebbia. “Ah. È nel momento dell’azione che sono al mio meglio, signore. Voi, che mi vedete solo quando bevo vino al Cafe de Provence, non potete nemmeno immaginare a quali altezze possa arrivare. In quel momento, sapendo che erano in gioco i frutti di una guerra durata dieci anni, ero davvero magnifico. Era l’ultima campagna militare francese, e io ero il generale, e l’esercito tutto intero. “‘Signore,’ dissi, toccandolo sul braccio, ‘siete il messaggero di Lord Hawkesbury?’ “‘Sì,’ rispose lui. “‘Vi sto aspettando da mezz’ora,’ dissi. ‘Dovete seguirmi immediatamente. È con l’Ambasciatore francese.’ “Parlai con tale sicurezza che non esitò nemmeno per un istante. Quando entrò nel calesse e io lo seguii, il mio cuore ebbe un sobbalzo di gioia, quasi non riuscivo a trattenere un grido. Quel messaggero del Ministero degli Esteri era una povera creatura, non molto più alto di Monsieur Otto. E io, signore, ora potete vedere le mie mani. Immaginate com’erano quando avevo ventisette anni. “Bene. Ora che l’avevo nel mio calesse, il problema era: cosa farne. Non volevo fargli del male, se potevo evitarlo. “‘È una questione urgente,’ disse lui. ‘Devo consegnare immediatamente questo dispaccio.’” “Il nostro cocchiere aveva già raggiunto Harley Street; secondo le mie istruzioni, fece dietrofront e iniziò a risalire la strada.
“‘Ehi!’ gridò. ‘Che cos’è questo?’
“‘E allora?’ chiesi io.
“‘Stiamo tornando indietro. Dove si trova Lord Hawkesbury?’
“‘Lo vedremo presto.’
“‘Lasciami scendere!’ urlò. ‘C’è qualche trucco. Cocchiere, fermate il cocchio! Lasciatemi andare!’
“Mentre cercava di aprire la porta, lo spinsi indietro sul suo sedile. Chiamò aiuto; gli coprii la bocca con la mano. Continuò a mormorare, ma il rumore delle ruote sovrastava tutto. Stavamo passando davanti alla casa del ministro: non c’era nessuna candela accesa alle finestre.
“L’inviato rimase in silenzio per un po’; riuscivo a vedere il bagliore dei suoi occhi mentre mi fissava nel buio. Era probabilmente ancora stordito per la forza con cui lo avevo spinto indietro. E forse stava pensando a cosa fare dopo. Alla fine riuscì in parte a liberare la bocca dalla cravatta.
“‘Vi darò il mio orologio e il mio portafoglio se mi lasciate andare,’ disse.
“‘Signore,’ risposi, ‘sono un uomo altrettanto onesto quanto voi.’
“‘Allora chi siete?’
“‘Il mio nome non ha importanza.’
“‘Cosa volete da me?’
“‘È una scommessa.’
“‘Una scommessa? Cosa intendete. Non capite che lavoro per il governo, e che rischio di finire in prigione per questo?’
“‘Ecco la scommessa. Ecco l’“sport” di cui parlate,’ dissi io.
“‘Potreste pentirvene prima che sia finita. Qual è questa assurda scommessa?’ chiese lui.
“‘Ho scommesso,’ risposi, ‘che riuscirò a recitare un capitolo del Corano al primo signore che incontrerò per strada.’
“Non so perché mi sia venuta in mente quell’idea. Forse perché la mia traduzione del Corano mi tornava continuamente in mente. Lui cercò di aprire la porta; dovetti spingerlo di nuovo indietro.
“‘Quanto ci vorrà?’ chiese ansimando.
“‘Dipende dal capitolo che sceglierete,’ risposi.
“‘Un capitolo breve, allora. Lasciatemi andare!’
“‘Ma è giusto?’ obiettai. ‘Quando dico “un capitolo”, non intendo il più breve. Ma uno di lunghezza media.’
“‘Aiuto! Aiuto!’ strillò. E dovetti di nuovo sistemargli la cravatta.
“‘Un po’ di pazienza,’ dissi, ‘e sarà finito presto. Vorrei recitare proprio il capitolo che vi interessa di più. Ammetterete che sto cercando di rendervi le cose il più piacevoli possibile, no?’”
Riuscì di nuovo a liberare la bocca.
“‘Allora, in fretta!’ gemette.
“‘Il Capitolo del Cammello?’ suggerii io.
“‘Sì. Sì.’
“‘O quello del Cavallo da Guerra?’
“‘Sì. Sì. Andate avanti, per favore!’” “Avevamo già superato quella finestra e non c’era alcuna candela. Mi misi allora a recitargli il Capitolo del Cavallo. Forse lei non conosce molto bene il Corano, monsieur? Beh, io lo conoscevo a memoria, proprio come lo conosco ancora oggi. Lo stile di quel testo può risultare un po’ noioso per chi ha fretta. Ma dopotutto, che cosa si può aspettare dagli orientali? Loro non hanno mai fretta, e il Corano è stato scritto proprio per loro. Ripetei tutto con la dignità e la solennità che richiede un libro sacro. Il giovane inglese, intanto, si contorceva e gemeva, ”
“‘Quando i cavalli, tenendosi su tre zampe e appoggiando la quarta a terra, furono radunati davanti a lui alla sera, egli disse: “Ho amato le cose terrene più della memoria di ciò che è lassù. Portatemi indietro quei cavalli”. Quando glieli portarono, iniziò ad amputare loro le zampe, ”
“In quel momento il giovane inglese mi attaccò. Mio Dio. Non ricordo quasi nulla di quello che accadde nei minuti successivi! Era un pugile. Aveva ricevuto un addestramento specifico per combattere. Cercai di afferrargli le mani. Ma lui colpì il mio naso e il mio occhio. Abbassai la testa e lo colpii con essa. Cadde a terra, schiacciato dal mio peso. Mi sedetti sopra di lui, ”
“Poi cercai qualcosa con cui legarlo. Presi le corde delle mie scarpe e ne usai una per legargli i polsi, un’altra per gli ankle. Gli legai anche la cravatta intorno alla bocca, in modo che potesse solo giacere lì, fissandomi con occhi pieni di rabbia. Una volta fatto tutto questo, e dopo essermi fermato il sangue dal naso, guardai fuori dalla carrozza. Ah, monsieur. La prima cosa che attirò la mia attenzione fu quella candela. Quella piccola, cara candela. Che brillava nella finestra del ministro. Con solo queste mie mani, avevo ottenuto ciò che Abercrombie e cinquemila uomini non erano riusciti a fare sulla spiaggia di Aboukir. Sì, monsieur. Tutto ciò che loro avevano realizzato era stato annullato da me, da solo, in una semplice carrozza di Harley Street, ”
“Non avevo tempo da perdere. Da un momento all’altro Monsieur Otto poteva arrivare. Gridai al mio cocchiere, gli diedi la seconda ghinea e gli dissi di andare a Watier’s. Io salii sulla carrozza dell’ambasciata. Poco dopo la porta del ministro si aprì. Lui stesso aveva accompagnato Monsieur Otto al piano di sotto. E ora era così immerso nella conversazione che uscì fuori senza nemmeno mettersi il cappello. Mentre stava lì, accanto alla porta aperta, sentii il rumore delle ruote. Un uomo corse giù per la strada, ”
““Un messaggio di grande importanza per Milord Hawkesbury!” gridò.” “Vidi che non era il mio messaggero, ma un altro. Milord Hawkesbury prese il foglio dalle sue mani e lo lesse alla luce della lampada del carro. Il suo viso, monsieur, divenne bianco come questo piatto prima ancora che finisse di leggere. “‘Monsieur Otto,’ esclamò, ‘abbiamo firmato questo trattato su una falsa comprensione. L’Egitto è nelle nostre mani.’ “‘Cosa!’ gridò Monsieur Otto. ‘Impossibile!’ “‘È certo. È passato ad Abercrombie lo scorso mese.’ “‘In tal caso,’ disse Monsieur Otto, ‘è molto fortunato che il trattato sia stato firmato.’ “‘Molto fortunato per voi, signore,’ ribatté Milord Hawkesbury, mentre tornava verso la casa. “Il giorno dopo, monsieur, quelli che vengono chiamati agenti della Bow Street iniziarono a inseguirmi, ma non riuscirono ad attraversare il mare. Alphonse Lacour, intanto, riceveva le congratulazioni di Monsieur Talleyrand e del Primo Console, prima ancora che i suoi inseguitori arrivassero a Dover.”

Le imprese del brigadiere Gerard
Si tratta di una serie di racconti umoristici. L’eroe, Etienne Gerard, è un ufficiale degli ussari nell’esercito francese durante le guerre napoleoniche. La caratteristica più evidente di Gerard è la sua vanità: è assolutamente convinto di essere il soldato più coraggioso, il miglior spadaccino, l’equitatore più abile e il corteggiatore più galante di tutta la Francia. Non sbaglia del tutto, poiché dimostra davvero grande coraggio in molte occasioni; tuttavia, la sua autocompiacenza rovina spesso questi risultati. Obsessionato dall’‘onore e dalla gloria, è sempre pronto a pronunciare discorsi appassionati o a dire frasi galanti alle signore. Doyle satirizza sia la visione stereotipata degli inglesi sui francesi, sia – presentandoli dal punto di vista confuso di Gerard – i modi e gli atteggiamenti tipici degli inglesi stessi.