THE GULLY OF BLUEMANSDYKE AND OTHER STORIES

THE GULLY OF BLUEMANSDYKE AND OTHER STORIES CONTENTS THE GULLY OF BLUEMANSDYKE. THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. MY FRIEND THE MURDERER. THE SILVER HATCHET. THE MAN FROM ARCHANGEL. THAT LITTLE SQUARE BOX. A NIGHT AMONG THE NIHILISTS.

THE GULLY OF BLUEMANSDYKE. A TRUE COLONIAL STORY. Broadhurst’s store was closed, but the little back room looked very comfortable that night. The fire cast a ruddy glow on ceiling and walls, reflecting itself cheerily on the polished flasks and shot-guns which adorned them. Yet a gloom rested on the two men who sat at either side of the hearth, which neither the fire nor the black bottle upon the table could alleviate. “Twelve o’clock,” said old Tom, the storeman glancing up at the wooden timepiece which had come out with him in ‘42. “It’s a queer thing, George, they haven’t come.” “It’s a dirty night,” said his companion, reaching out his arm for a plug of tobacco. “The Wawirra’s in flood, maybe; or maybe their horses is broke down; or they’ve put it off, perhaps. Great Lord, how it thunders! Pass us over a coal, Tom.” He spoke in a tone which was meant to appear easy, but with a painful thrill in it which was not lost upon his mate. He glanced uneasily at him from under his grizzled eyebrows. “You think it’s all right, George?” he said, after a pause. “Think what’s all right?” “Why, that the lads are safe.” “Safe! Of course they’re safe. What the devil is to harm them?” “Oh, nothing; nothing, to be sure,” said old Tom. “You see, George, since the old woman died, Maurice has been all to me; and it makes me kinder anxious. It’s a week since they started from the mine, and you’d ha’ thought they’d be here now. But it’s nothing unusual, I s’pose; nothing at all. Just my darned folly.” “What’s to harm them?” repeated George Hutton again, arguing to convince himself rather than his comrade. “It’s a straight road from the diggin’s to Rathurst, and then through the hills past Bluemansdyke, and over the Wawirra by the ford, and so down to Trafalgar by the bush track. There’s nothin’ deadly in all that, is there? My son Allan’s as dear to me as Maurice can be to you, mate,” he continued; “but they know the ford well, and there’s no other bad place. They’ll be here to-morrow night, certain.” “Please God they may!” said Broadhurst; and the two men lapsed into silence for some time, moodily staring into the glow of the fire, and pulling at their short clays. It was indeed, as Hutton had said, a dirty night. The wind was howling down through the gorges of the western mountains, and whirling and eddying among the streets of Trafalgar; whistling through the chinks in the rough wood cabins, and tearing away the frail shingles which formed the roofs. The streets were deserted, save for one or two stragglers from the drinking shanties, who wrapped their cloaks around them and staggered home through the wind and rain towards their own cabins. The silence was broken by Broadhurst, who was evidently still ill at ease. “Say, George,” he said, “what’s become of Josiah Mapleton?” “Went to the diggin’s.” “Ay; but he sent word he was coming back.” “But he never came.” “An’ what’s become of Jos Humphrey?” he resumed, after a pause. “He went diggin’, too.” “Well, did he come back?” “Drop it, Broadhurst; drop it, I say,” said Hutton, springing to his feet and pacing up and down the narrow room. “You’re trying to make a coward of me! You know the men must have gone up country prospectin’ or farmin’, maybe. What is it to us where they went? You don’t think I have a register of every man in the colony, as Inspector Burton has of the lags.” “Sit down, George, and listen,” said old Tom. “There’s something queer about that road; something I don’t understand, and don’t like. Maybe you remember how Maloney, the one-eyed scoundrel, made his money in the early mining days. He’d a half-way drinking shanty on the main road up on a kind of bluff, where the Lena comes down from the hills. You’ve heard, George, how they found a sort of wooden slide from his little back room down to the river; an’ how it came out that man after man had had his drink doctored, and been shot down that into eternity, like a bale of goods. No one will ever know how many were done away with there. They were all supposed to be farmin’ and prospectin’, and the like, till their bodies were picked out of the rapids. It’s no use mincing matters, George; we’ll have the troopers along to the diggin’s if those lads don’t turn up by to-morrow night.” “As you like, Tom,” said Hutton. “By the way, talking of Maloney — it’s a strange thing,” said Broadhurst, “that Jack Haldane swears he saw a man as like Maloney with ten years added to him as could be. It was in the bush on Monday morning. Chance, I suppose; but you’d hardly think there could be two pair of shoulders in the world carrying such villainous mugs on the top of them.” “Jack Haldane’s a fool,” growled Hutton, throwing open the door and peering anxiously out into the darkness, while the wind played with his long grizzled beard, and sent a train of glowing sparks from his pipe down the street. “A terrible night!” he said, as he turned back towards the fire. Yes, a wild, tempestuous night; a night for birds of darkness and for beasts of prey. A strange night for seven men to lie out in the gully at Bluemansdyke, with revolvers in their hands, and the devil in their hearts. The sun was rising after the storm. A thick, heavy steam reeked up from the saturated ground, and hung like a pall over the flourishing little town of Trafalgar. A bluish mist lay in wreaths over the wide track of bushland around, out of which the western mountains loomed like great islands in a sea of vapour. Something was wrong in the town. The most casual glance would have detected that. There was a shouting and a hurrying of feet. Doors were slammed and rude windows thrown open. A trooper of police came clattering down with his carbine unslung. It was past the time for Joe Buchan’s saw-mill to commence work, but the great wheel was motionless, for the hands had not appeared. There was a surging, pushing crowd in the main street before old Tom Broadhurst’s house, and a mighty clattering of tongues. “What was it?” demanded the new-comers, panting and breathless. “Broadhurst has shot his mate.” “He has cut his own throat.” “He has struck gold in the clay floor of his kitchen.” “No; it was his son Maurice who had come home rich.” “Who had not come back at all.” “Whose horse had come back without him.” At last the truth had come out; and there was the old sorrel horse in question whinnying and rubbing his neck against the familiar door of the stable, as if entreating entrance; while two haggard, grey-haired men held him by either bridle, and gazed blankly at his reeking sides. “God help me,” said old Tom Broadhurst; “it is as I feared!” “Cheer up, mate,” said Hutton, drawing his rough straw hat down over his brow. “There’s hope yet.” A sympathetic and encouraging murmur ran through the crowd. “Horse ran away, likely.” “Or been stolen.” “Or he’s swum the Wawirra an’ been washed off,” suggested one Job’s comforter. “He ain’t got no marks of bruising,” said another, more hopeful. “Rider fallen off drunk, maybe,” said a bluff old sheep-farmer. “I kin remember,” he continued, “coming into town ‘bout this hour myself, with my head in my holster, an’ thinking I was a six-chambered revolver — mighty drunk I was.” “Maurice had a good seat; he’d never be washed off.” “Not he.” “The horse has a weal on its off fore-quarter,” remarked another, more observant than the rest. “A blow from a whip, maybe.” “It would be a darned hard one.” “Where’s Chicago Bill?” said someone; “he’ll know.” Thus invoked, a strange, gaunt figure stepped out in front of the crowd. He was an extremely tall and powerful man, with the red shirt and high boots of a miner. The shirt was thrown open, showing the sinewy throat and massive chest. His face was seamed and scarred with many a conflict, both with Nature and his brother man; yet beneath his ruffianly exterior there lay something of the quiet dignity of the gentleman. This man was a veteran gold-hunter; a real old Californian ‘forty-niner, who had left the fields in disgust when private enterprise began to dwindle before the formation of huge incorporated companies with their ponderous machinery. But the red clay with the little shining points had become to him as the very breath of his nostrils, and he had come half-way round the world to seek it once again. “Here’s Chicago Bill,” he said; “what is it?” Bill was naturally regarded as an oracle, in virtue of his prowess and varied experience. Every eye was turned on him as Braxton, the young Irish trooper of constabulary, said, “What do you make of the horse, Bill?” The Yankee was in no hurry to commit himself. He surveyed the animal for some time with his shrewd little grey eye. He bent and examined the girths; then he felt the mane carefully. He stooped once more and examined the hoofs and then the quarters. His eye rested on the blue wheal already mentioned. This seemed to put him on a scent, for he gave a long, low whistle, and proceeded at once to examine the hair on either side of the saddle. He saw something conclusive apparently, for, with a sidelong glance under his shaggy eyebrows at the two old men beside him, he turned and fell back among the crowd. “Well, what d’ye think?” cried a dozen voices. “A job for you,” said Bill, looking up at the young Irish trooper. “Why, what is it? What’s become of young Broadhurst?” “He’s done what better men has done afore. He has sunk a shaft for gold and panned out a coffin.” “Speak out, man! what have you seen?” cried a husky voice. “I’ve seen the graze of a bushranger’s bullet on the horse’s quarter, an’ I’ve seen a drop of the rider’s blood on the edge of the saddle — Here, hold the old man up, boys; don’t let him drop. Give him a swig of brandy an’ lead him inside. Say,” he continued, in a whisper, gripping the trooper by the wrist, “mind, I’m in it. You an’ I play this hand together. I’m dead on sich varmin. We’ll do as they do in Nevada, strike while the iron is hot. Get any men you can together. I s’pose you’re game to come yourself?” “Yes, I’ll come,” said young Braxton, with a quiet smile. The American looked at him approvingly. He had learned in his wanderings that an Irishman who grows quieter when deeply stirred is a very dangerous specimen of the genus homo. “Good lad!” he muttered; and the two went down the street together towards the station-house, followed by half-a-dozen of the more resolute of the crowd. One word before we proceed with our story, or our chronicle rather, as every word of it is based upon fact. The colonial trooper of fifteen or twenty years ago was a very different man from his representative of to-day. Not that I would imply any slur upon the courage of the latter; but for reckless dare-devilry and knight-errantry the old constabulary has never been equalled. The reason is a simple one. Men of gentle blood, younger sons and wild rakes who had outrun the constable, were sent off to Australia with some wild idea of making their fortunes. On arriving they found Melbourne by no means the El Dorado they expected; they were unfit for any employment, their money was soon dissipated, and they unerringly gravitated into the mounted police. Thus a sort of colonial “Maison Rouge” became formed, where the lowest private had as much pride of birth and education as his officers. They were men who might have swayed the fate of empires, yet who squandered away their lives in many a lone wild fight with native and bushranger, where nothing but a mouldering blue-ragged skeleton was left to tell the tale. It was a glorious sunset. The whole western sky was a blaze of flame, throwing a purple tint upon the mountains, and gilding the sombre edges of the great forest which spreads between Trafalgar and the river Wawirra. It stretched out, a primeval, unbroken wilderness, save at the one point where a rough track had been formed by the miners and their numerous camp-followers. This wound amid the great trunks in a zigzag direction, occasionally making a long detour to avoid some marshy hollow or especially dense clump of vegetation. Often it could be hardly discerned from the ground around save by the scattered hoof-marks and an occasional rut. About fifteen miles from Trafalgar there stands a little knoll, well sheltered and overlooking the road. On this knoll a man was lying as the sun went down that Friday evening. He appeared to shun observation, for he had chosen that part in which the foliage was thickest; yet he seemed decidedly at his ease, as he lolled upon his back with his pipe between his teeth, and a broad hat down over his face. It was a face that it was well to cover in the presence of so peaceful a scene — a face pitted with the scars of an immaterial smallpox. The forehead was broad and low; one eye had apparently been gouged out, leaving a ghastly cavity; the other was deep-set, cunning, and vindictive. The mouth was hard and cruel; a rough beard covered the chin. It was the cut of face which, seen in a lonely street, would instinctively make one shift the grasp of one’s stick from the knob end to the ferrule — the face of a bold and unscrupulous man. Some unpleasing thought seemed to occur to him, for he rose with a curse and knocked the ashes out of his pipe. “A darned fine thing,” he muttered, “that I should have to lie out like this! It was Barrett’s fault the job wasn’t a clean one, an’ now he picks me out to get the swamp-fever. If he’d shot the horse as I did the man, we wouldn’t need a watch on this side of the Wawirra. He always was a poor white-livered cuss. Well,” he continued, picking up a gun which lay in the grass behind him, “there’s no use my waiting longer; they wouldn’t start during the night. Maybe the horse never got home, maybe they gave them up as drowned; anyhow it’s another man’s turn to-morrow, so I’ll just give them five minutes and then make tracks.” He sat down on the stump of a tree as he spoke and hummed the verse of a song. A sudden thought seemed to strike him, for he plunged his hand into his pocket, and after some searching extracted a pack of playing cards wrapped in a piece of dirty brown paper. He gazed earnestly at their greasy faces for some time. Then he took a pin from his sleeve and pricked a small hole in the corner of each ace and knave. He chuckled as he shuffled them up, and replaced them in his pocket. “I’ll have my share of the swag,” he growled. “They’re sharp, but they’ll not spot that when the liquor is in them. By the Lord, here they are!” He had sprung to his feet and was bending to the ground, holding his breath as he listened. To the unpractised ear all was as still as before — the hum of a passing insect, the chirp of a bird, the rustle of the leaves; but the bushranger rose with the air of a man who has satisfied himself. “Good-bye to Bluemansdyke,” said he; “I reckon it will be too hot to hold us for a time. That thundering idiot! he’s spoilt as nice a lay as ever was, an’ risked our necks into the bargain. I’ll see their number an’ who they are, though,” he continued; and, choosing a point where a rough thicket formed an effectual screen, he coiled himself up, and lay like some venomous snake, occasionally raising his head and peering between the trunks at the reddish streak which marked the Trafalgar Road. There could be no question now as to the approach of a body of horsemen. By the time our friend was fairly ensconced in his hiding-place the sound of voices and the clatter of hoofs was distinctly audible, and in another moment a troop of mounted men came sweeping round the curve of the road. They were eleven all told, armed to the teeth, and evidently well on the alert. Two rode in front with rifles unslung, leisurely scanning every bush which might shelter an enemy. The main body kept about fifty yards behind them, while a solitary horseman brought up the rear. The ranger scanned them narrowly as they passed. He seemed to recognise most of them. Some were his natural enemies the troopers; the majority were miners who had volunteered to get rid of an evil which affected their interests so closely. They were a fine bronzed set of men, with a deliberate air about them, as if they had come for a purpose and meant to attain it. As the last rider passed before his hiding-place the solitary watcher started and growled a curse in his beard. “I know his darned face,” he said; “it’s Bill Hanker, the man who got the drop on Long Nat Smeaton in Silver City in ‘53; what the thunder brought him here? I must be off by the back track, though, an’ let the boys know.” So saying, he picked up his gun, and with a scowl after the distant party, he crouched down and passed rapidly and silently out of sight into the very thickest part of the bush. The expedition had started from Trafalgar on the afternoon of the same day that Maurice Broadhurst’s horse, foam-flecked and frightened, had galloped up to the old stable-door. Burton, the inspector of constabulary, an energetic and able man, as all who knew him can testify, was in command. He had detached Braxton, the young Irishman, and Thompson, another trooper, as a vanguard. He himself rode with the main body, grey-whiskered and lean, but as straight in the back as when he and I built a shanty in ‘39 in what is now Burke Street, Melbourne. With him were McGillivray, Foley, and Anson of the Trafalgar force, Hartley the sheep-farmer, Murdoch and Summerville, who had made their pile at the mines, and Dan Murphy, who was cleaned out when the clay of the “Orient” turned to gravel, and had been yearning for a solid square fight ever since. Chicago Bill formed the rear-guard, and the whole party presented an appearance which, though far from military, was decidedly warlike. They camped out that night seventeen miles from Trafalgar, and next day pushed on as far as where the Stirling Road runs across. The third morning brought them to the northern bank of the Wawirra, which they forded. Here a council of war was held, for they were entering what they regarded as enemy’s country. The bush track, though wild, was occasionally traversed both by shepherds and sportsmen. It would hardly be the home of a gang of desperate bushrangers. But beyond the Wawirra the great rugged range of the Tápu mountains towered up to the clouds, and across a wild spur of these the mining track passed up to Bluemansdyke. It was here they decided at the council that the scene of the late drama lay. The question now was what means were to be taken to attack the murderers; for that murder had been done no man doubted. All were of one mind as to what the main line of action should be. To go for them straight, shoot as many as possible on sight, and hang the balance in Trafalgar: that was plain sailing. But how to get at them was the subject of much debate. The troopers were for pushing on at once, and trusting to Fortune to put the rangers in their way. The miners proposed rather to gain some neighbouring peak, from which a good view of the country could be obtained, and some idea gained of their whereabouts. Chicago Bill took rather a gloomy view of things. “Nary one will we see,” said he; “they’ve dusted out of the district ‘fore this. They’d know the horse would go home, and likely as not they’ve had a watch on the road to warn them. I guess, boys, we’d best move on an’ do our best.” There was some discussion, but Chicago’s opinion carried the day, and the expedition pushed on in a body. After passing the second upland station the scenery becomes more and more grand and rugged. Great peaks two and three thousand feet high rose sheer up at each side of the narrow track. The heavy wind and rain of the storm had brought down much débris, and the road was almost impassable in places. They were frequently compelled to dismount and to lead the horses. “We haven’t far now, boys,” said the inspector cheerily, as they struggled on; and he pointed to a great dark cleft which yawned in front of them between two almost perpendicular cliffs. “They are there,” he said, “or nowhere.” A little higher the road became better and their progress was more rapid. A halt was called, guns were unslung, and their pistols loosened in their belts, for the great gully of Bluemansdyke — the wildest part of the whole Tápu range — was gaping before them. But not a thing was to be seen; all was as still as the grave. The horses were picketed in a quiet little ravine, and the whole party crept on on foot. The Southern sun glared down hot and clear on the yellow bracken and banks of fern which lined the narrow winding track. Still not a sign of life. Then came a clear low whistle from the two advanced troopers, announcing that something had been discovered, and the main body hurried up. It was a spot for deeds of blood. On one side of the road there lowered a black gnarled precipice, on the other was the sullen mouth of the rugged gully. The road took a sharp turn at this spot. Just at the angle several large boulders were scattered, lining and overlooking the track. It was at this angle that a little bed of mud and trampled red clay betokened a recent struggle. There could be no question that they were at the scene of the murder of the two young miners. The outline of a horse could still be seen in the soft ground, and the prints of its hoofs as it kicked out in its death-agony were plainly marked. Behind one of the rocks were the tracks of several feet, and some pistol wadding was found in a tuft of ferns. The whole tragedy lay unclosed before them. Two men, careless in the pride of their youth and their strength, had swept round that fatal curve. Then a crash, a groan, a brutal laugh, the galloping of a frightened horse, and all was over. What was to be done now? The rocks around were explored, but nothing fresh discovered. Some six days had elapsed, and the birds were apparently flown. The party separated and hunted about among the boulders. Then the American, who could follow a trail like a bloodhound, found tracks leading towards a rugged pile of rocks on the north side of the gully. In a crevice here the remains of three horses were found. Close to them the rim of an old straw hat projected through the loose loam. Hartley, the sheep-farmer, sprang over to pick it up; he started back in the act of stooping, and said in an awe-struck whisper to his friend Murphy, “There’s a head under it, Dan!” A few strokes of a spade disclosed a face familiar to most of the group — that of a poor travelling photographer well known in the colony by the sobriquet of “Stooping Johnny,” who had disappeared some time before. It was now in an advanced stage of putrefaction. Close to him another body was discovered, and another beside that. In all, thirteen victims of these English Thugs were lying under the shadow of the great north wall of the Bluemansdyke gully. It was there, standing in silent awe round the remains of these poor fellows, hurried into eternity and buried like dogs, that the search-party registered a vow to sacrifice all interests and comforts for the space of one month to the single consideration of revenge. The inspector uncovered his grizzled head as he solemnly swore it, and his comrades followed his example. The bodies were then, with a brief prayer, consigned to a deeper grave, a rough cairn was erected over them, and the eleven men set forth upon their mission of stern justice. Three weeks had passed — three weeks and two days. The sun was sinking over the great waste of bushland, unexplored and unknown, which stretches away from the eastern slope of the Tápu mountains. Save some eccentric sportsman or bold prospector, no colonist had ever ventured into that desolate land; yet on this autumn evening two men were standing in a little glade in the very heart of it. They were engaged tying up their horses, and apparently making preparations for camping out for the night. Though haggard, unkempt, and worn, one still might recognise two of our former acquaintances — the young Irish trooper and the American Chicago Bill. This was the last effort of the avenging party. They had traversed the mountain gorges, they had explored every gully and ravine, and now they had split into several small bands, and, having named a trysting-place, they were scouring the country in the hope of hitting upon some trace of the murderers. Foley and Anson had remained among the hills, Murdoch and Dan Murphy were exploring towards Rathurst, Summerville and the inspector had ascended along the Wawirra, while the others in three parties were wandering through the eastern bushland. Both the trooper and the miner seemed dejected and weary. The one had set out with visions of glory, and hopes of a short cut to the coveted stripes which would put him above his fellows; the other had obeyed a rough wild sense of justice; and each was alike disappointed. The horses were picketed, and the men threw themselves heavily upon the ground. There was no need to light a fire; a few dampers and some rusty bacon were their whole provisions. Braxton produced them, and handed his share to his comrade. They ate their rough meal without a word. Braxton was the first to break the silence. “We’re playing our last card,” he said. “And a darned poor one at that,” replied his comrade. “Why, mate,” he continued, “if we did knock up agin these all-fired varmin, ye don’t suppose you and I would go for them? I guess I’d up an’ shove for Trafalgar first.” Braxton smiled. Chicago’s reckless courage was too well known in the colony for any words of his to throw a doubt upon it. Miners still tell how, during the first great rush in ‘52, a blustering ruffian, relying upon some similar remark of the pioneer’s, had tried to establish a reputation by an unprovoked assault upon him; and the narrators then glide imperceptibly into an account of Bill’s handsome conduct towards the widow — how he had given her his week’s clean-up to start her in a drinking shanty. Braxton thought of this as he smiled at Chicago’s remarks, and glanced at the massive limbs and weather-beaten face. “We’d best see where we are before it grows darker,” he said; and rising, he stacked his gun against the trunk of a blue gum-tree, and seizing some of the creepers which hung down from it, began rapidly and silently to ascend it. “His soul’s too big for his body,” growled the American, as he watched the dark lithe figure standing out against the pale-blue evening sky. “What d’ye see, Jack?” he shouted; for the trooper had reached the topmost branch by this time, and was taking a survey of the country. “Bush, bush; nothing but bush,” said the voice among the leaves. “Wait a bit, though; there’s a kind of hill about three miles off away to the nor’-east. I see it above the trees right over there. Not much good to us, though,” he continued, after a pause, “for it seems a barren, stony sort of place.” Chicago paced about at the bottom of the tree. “He seems an almighty long time prospectin’ it,” he muttered, after ten minutes had elapsed. “Ah, here he is!” and the trooper came swinging down and landed panting just in front of him. “Why, what’s come over him? What’s the matter, Jack?” Something was the matter. That was very evident. There was a light in Braxton’s blue eyes, and a flush on the pale cheek. “Bill,” he said, putting his hand on his comrade’s shoulder, “it’s about time you made tracks for the settlements.” “What d’ye mean?” said Chicago. “Why, I mean that the murderers are within a league of us, and that I intend going for them. There, don’t be huffed, old man,” he added; “of course I knew you were only joking. But they are there, Bill; I saw smoke on the top of that hill, and it wasn’t good, honest smoke, mind you; it was dry-wood smoke, and meant to be hid. I thought it was mist at first; but no, it was smoke. I’ll swear it. It could only be them: who else would camp on the summit of a desolate hill? We’ve got them, Bill; we have them as sure as Fate.” “Or they’ve got us,” growled the American. “But here, lad, here’s my glass; run up and have a look at them.” “It’s too dark now,” said Braxton; “we’ll camp out to-night. No fear of them stirring. They’re lying by there until the whole thing blows over, depend upon it; so we’ll make sure of them in the morning.” The miner looked plaintively up at the tree, and then down at his fourteen stone of solid muscle. “I guess I must take your word for it,” he grumbled; “but you are bushman enough to tell smoke from mist, and a dry-wood fire from an open one. We can’t do anything to-night till we feel our way, so I allow we’d best water the horses an’ have a good night’s rest.” Braxton seemed to be of the same mind; so after a few minutes’ preparation the two men wrapped themselves in their cloaks, and lay, two little dark spots, on the great green carpet of the primeval bush. With the first grey light of dawn Chicago sat up and roused his comrade. A heavy mist bung over the bushland. They could hardly see the loom of the trees across the little glade. Their clothes glistened with the little shining beads of moisture. They brushed each other down, and squatted in bush fashion over their rough breakfast. The haze seemed to be lifting a little now; they could see fifty yards in every direction. The miner paced up and down in silence, ruminating over a plug of “Barrett’s twist.” Braxton sat on a fallen tree sponging and oiling his revolver. Suddenly a single beam of sunshine played over the great blue gum. It widened and spread, and then in a moment the mist melted away, and the yellow leaves glowed like flakes of copper in the glare of the morning sun. Braxton cheerily snapped the lock of the pistol, loaded it, and replaced it in his belt. Chicago began to whistle, and stopped in the middle of his walk. “Now, young un,” he said, “here’s the glass.” Braxton slung it round his neck, and ascended the tree as he had done the night before. It was child’s-play to the trooper — a splendid climber, as I can testify; for I saw him two years later swarming up the topmost backstay of the Hector frigate in a gale of wind for a bet of a bottle of wine. He soon reached the summit, and shuffling along a naked branch two hundred feet from the ground, he gained a point where no leaves could obstruct his view. Here he sat straddle-legged; and, unslinging the glass, he proceeded to examine the hill, bush by bush and stone by stone. An hour passed without his moving. Another had almost elapsed before he descended. His face was grave and thoughtful. “Are they there?” was the eager query. “Yes; they are there.” “How many?” “I’ve only seen five; but there may be more. Wait till I think it out, Bill.” The miner gazed at him with all the reverence matter has towards mind. Thinking things out was not his strong point. “Blamed if I can help you,” he said apologetically. “It kinder don’t come nat’ral to me to be plottin’ and plannin’. Want o’ eddication, likely. My father was allowed to be the hardest-headed man in the States. Judge Jeffers let on as how the old man wanted to hand in his checks; so he down an’ put his head on the line when the first engine as ran from Vermont was comin’ up. They fined him a hundred dollars for upsettin’ that ‘ere locomotive; an’ the old man got the cussedest headache as ever was.” Braxton hardly seemed to hear this family anecdote; he was deep in thought. “Look here, old man,” said he; “sit down by me on the trunk and listen to what I say. Remember that you are here as a volunteer, Bill — you’ve no call to come; now, I am here in the course of duty. Your name is known through the settlement; you were a marked man when I was in the nursery. Now, Bill, it’s a big thing I am going to ask you. If you and I go in and take these men, it will be another feather in your cap, and in yours only. What do men know of Jack Braxton, the private of police? He’d hardly be mentioned in the matter. Now, I want to make my name this day. We’ll have to secure these men by a surprise after dusk, and it will be as easy for one resolute man to do it as for two; perhaps easier, for there is less chance of detection. Bill, I want you to stay with the horses, and let me go alone.” Chicago sprang to his feet with a snarl of indignation, and paced up and down in front of the fallen trees. Then he seemed to master himself, for he sat down again. “They’d chaw you up, lad,” he said, putting his hand on Braxton’s shoulder. “It wouldn’t wash.” “Not they,” said the trooper. “I’d take your pistol as well as my own, and I’d need a deal of chawing.” “My character would be ruined,” said Bill. “It’s beyond the reach of calumny. You can afford to give me one fair chance.” Bill buried his face in his hands, and thought a little. “Well, lad,” he said, looking up, “I’ll look after the horses.” Braxton wrung him by the hand. “There are few men would have done it, Bill; you are a friend worth having. Now, we’ll spend our day as best we can, old man, and lie close till evening; for I won’t start till an hour after dusk; so we have plenty of time on our hands.” The day passed slowly. The trooper lay among the mosses below the great blue gum in earnest thought. Once or twice he imagined he heard the subterranean chuckle and slap of the thigh which usually denoted amusement on the part of the miner; but on glancing up at that individual, the expression of his face was so solemn, not to say funereal, that it was evidently an illusion. They partook of their scanty dinner and supper cheerfully and with hearty appetites. The former listlessness had given place to briskness and activity, now that their object was in view. Chicago blossomed out into many strange experiences and racy reminiscences of Western life. The hours passed rapidly and cheerily. The trooper produced a venerable pack of cards from his holster and proposed euchre; but their gregariousness, and the general difficulty of distinguishing the king of clubs from the ace of hearts, exercised a depressing influence upon the players. Gradually the sun went down on the great wilderness. The shadow fell on the little glade, while the distant hill was still tipped with gold; then that too became purplish, a star twinkled over the Tápu range, and night crept over the scene. “Good-bye, old man,” said Braxton. “I won’t take my carbine; it would only be in the way. I can’t thank you enough for letting me have this chance. If they wipe me out, Bill, you’ll not lose sight of them, I know; and you’ll say I died like a man. I’ve got no friends and no message, and nothing in the world but this pack of cards. Keep them, Bill; they were a fine pack in ‘51. If you see a smoke on the hill in the morning you’ll know all’s well, and you’ll bring up the horses at once. If you don’t, you’ll ride to Fallen Pine, where we were to meet, — ride day and night, Bill, — tell Inspector Burton that you know where the rangers are, that Private Braxton is dead, and that he said he was to bring up his men, else he’d come back from the grave and lead them up himself. Do that, Bill. Good-bye.” A great quiet rested over the heart of that desolate woodland. The croak of a frog, the gurgle of a little streamlet half hidden in the long grass — no other sound. Then a wakeful jay gave a shrill chatter, another joined, and another; a bluefinch screamed; a wombat rushed past to gain its burrow. Something had disturbed them; yet all was apparently as peaceful as before. Had you been by the jay’s nest, however, and peered downwards, you would have seen something gliding like a serpent through the brushwood, and caught a glimpse, perhaps, of a pale, resolute face, and the glint of a pocket-compass pointing north-by-east. It was a long and weary night for Trooper Braxton. Any moment he might come on an outpost of the rangers, so every step had to be taken slowly and with care. But he was an experienced woodman, and hardly a twig snapped as he crawled along. A morass barred his progress, and he was compelled to make a long detour. Then he found himself in thick brushwood, and once more had to go out of his way. It was very dark here in the depth of the forest. There was a heavy smell, and a dense steam laden with miasma rose from the ground. In the dim light he saw strange creeping things around him. A bushmaster writhed across the path in front of him, a cold, dank lizard crawled over his hand as he crouched down; but the trooper thought only of the human reptiles in front, and made steadily for his goal. Once he seemed to be pursued by some animal; he heard a creaking behind him, but it ceased when he stopped and listened, so he continued his way. It was when he reached the base of the hill which he had seen from the distance that the real difficulty of his undertaking began. It was almost conical in shape, and very steep. The sides were covered with loose stones and an occasional large boulder. One false step here would send a shower of these tell-tale fragments clattering down the hill. The trooper stripped off his high leather boots and turned up his trousers; then he began cautiously to climb, cowering down behind every boulder. There was a little patch of light far away on the horizon, a very little grey patch, but it caused the figure of a man who was moving upon the crest of the hill to loom out dim and large. He was a sentry apparently, for he carried a gun under his arm. The top of the hill was formed by a little plateau about a hundred yards in circumference. Along the edge of this the man was pacing, occasionally stopping to peer down into the great dusky sea beneath him. From this raised edge the plateau curved down from every side, so as to form a crater-like depression. In the centre of this hollow stood a large white tent. Several horses were picketed around it, and the ground was littered with bundles of dried grass and harness. You could see these details now from the edge of the plateau, for the grey patch in the east had become white, and was getting longer and wider. You could see the sentry’s face, too, as he paced round and round. A handsome, weak-minded face, with more of the fool than the devil impressed on it. He seemed cheerful, for the birds were beginning to sing, and their thousand voices rose from the bush below. He forgot the forged note, I think, and the dreary voyage, and the wild escape, and the dark gully away beyond the Tápu range; for his eye glistened, and he hummed a quaint little Yorkshire country air. He was back again in the West Riding village, and the rough boulder in front shaped itself into the hill behind which Nelly lived before he broke her heart, and he saw the ivied church that crowned it. He would have seen something else had he looked again — something which was not in his picture: a white passionless face which glared at him over the boulder, as he turned upon his heel, still singing, and unconscious that the bloodhounds of justice were close at his heels. The trooper’s time for action had come. He had reached the last boulder; nothing lay between the plateau and himself but a few loose stones. He could hear the song of the sentry dying away in the distance; he drew his regulation sword, and, with his Adams in his left, he rose and sprang like a tiger over the ridge and down into the hollow. The sentry was startled from his dream of the past by a clatter and a rattling of stones. He sprang round and cocked his gun. No wonder that he gasped, and that a change passed over his bronzed face. A painter would need a dash of ultramarine in his flesh-tints to represent it now. No wonder, I say; for that dark active figure with the bare feet and the brass buttons meant disgrace and the gallows to him. He saw him spring across to the tent; he saw the gleam of a sword, and heard a crash as the tent-pole was severed, and the canvas came down with a run upon the heads of the sleepers. And then above oaths and shouts he heard a mellow Irish voice—”I’ve twelve shots in my hands. I have ye, every mother’s son. Up with your arms! up, I say, before there is blood upon my soul. One move, and ye stand before the throne.” Braxton had stooped and parted the doorway of the fallen tent, and was now standing over six ruffians who occupied it. They lay as they had wakened, but with their hands above their heads, for there was no resisting that quiet voice, backed up by the two black muzzles. They imagined they were surrounded and hopelessly outmatched. Not one of them dreamed that the whole attacking force stood before them. It was the sentry who first began to realise the true state of the case. There was no sound or sign of any reinforcement. He looked to see that the cap was pressed well down on the nipple, and crept towards the tent. He was a good shot, as many a keeper on Braidagarth and the Yorkshire fells could testify. He raised his gun to his shoulder. Braxton heard the click, but dared not remove his eye or his weapon from his six prisoners. The sentry looked along the sights. He knew his life depended upon that shot. There was more of the devil than the fool in his face now. He paused a moment to make sure of his aim, and then came a crash and the thud of a falling body. Braxton was still standing over the prisoners, but the sentry’s gun was unfired, and he himself was writhing on the ground with a bullet through his lungs. “Ye see,” said Chicago, as he rose from behind a rock with his gun still smoking in his hand, “it seemed a powerful mean thing to leave you, Jack; so I thought as I’d kinder drop around promiscus, and wade in if needed, which I was, as you can’t deny. No, ye don’t,” he added, as the sentry stretched out his hand to grasp his fallen gun; “leave the wepin alone, young man; it ain’t in your way as it lies there.” “I’m a dead man!” groaned the ranger. “Then lie quiet like a respectable corpse,” said the miner, “an’ don’t go a-squirmin’ towards yer gun. That’s ornary uneddicated conduct.” “Come here, Bill,” cried Braxton, “and bring the ropes those horses are picketed with. Now,” he continued, as the American, having abstracted the sentry’s gun, appeared with an armful of ropes, “you tie these fellows up, and I’ll kill any man who moves.” “A pleasant division of labour, eh, old Blatherskite,” said Chicago, playfully tapping the one-eyed villain Maloney on the head. “Come on; the ugliest first!” So saying, he began upon him and fastened him securely. One after another the rangers were tied up; all except the wounded man, who was too helpless to need securing. Then Chicago went down and brought up the horses, while Braxton remained on guard; and by mid-day the cavalcade was in full march through the forest en route for Fallen Pine, the rendezvous of the search-party. The wounded man was tied on to a horse in front, the other rangers followed on foot for safety, while the trooper and Chicago brought up the rear. There was a sad assemblage at Fallen Pine. One by one they had dropped in, tanned with the sun, torn by briers, weakened by the poisonous miasma of the marshlands, all with the same tale of privation and failure. Summerville and the inspector had fallen in with blacks above the upper ford, and had barely escaped with their lives. Troopers Foley and Anson were well, though somewhat gaunt from privation. Hartley had lost his horse from the bite of a bushmaster. Murdoch and Murphy had scoured the bush as far as Rathurst, but without success. All were dejected and weary. They only waited the arrival of two of their number to set out on their return to Trafalgar. It was mid-day, and the sun was beating down with a pitiless glare on the little clearing. The men were lying about on the shady side of the trunks, some smoking, some with their hats over their faces and half asleep. The horses were tethered here and there, looking as listless as their masters. Only the inspector’s old charger seemed superior to the weather — a shrewd, blasé old horse, that had seen the world, and was nearly as deeply versed in woodcraft as his master. As Chicago said, “Short of climbin’ a tree, there weren’t nothin’ that horse couldn’t do; an’ it would make a darned good try at that if it was pushed.” Old “Sawback” seemed ill at ease this afternoon. Twice he had pricked up his ears, and once he had raised his head as if to neigh, but paused before committing himself. The inspector looked at him curiously and put his meerschaum back into its case. Meerschaums were always a weakness of poor Jim Burton’s. “Demme it, sir,” I have heard him say, “a gentleman is known by his pipe. When he comes down in the world his pipe has most vitality.” He put the case inside his uniform and went over to the horse. The ears were still twitching. “He hears something,” said the inspector. “By Jove, so do I! Here, boys, jump up; there’s a body of men coming!” Every man sprang to his horse’s head. “I hear hoofs, and I hear the tramp of men on foot. They must be a large party. They’re heading straight for us. Get under cover, boys, and have your guns loose.” The men wheeled right and left, and in a very few moments the glade was deserted. Only the brown barrel of a gun here and there among the long grass and the ferns showed where they were crouching. “Steady, boys!” said Burton; “if they are enemies, don’t fire till I give the word. Then one by one aim low, and let the smoke clear. Rangers, by Jove!” he added, as a horseman broke into the clearing some way down, with his head hanging down over his horse’s neck. “More,” he growled, as several men emerged from the bush at the same point. “By the living powers, they are taken! I see the ropes. Hurrah!” And next moment Braxton and Chicago were mobbed by nine shouting, dancing men, who pulled them and tugged at them, and slapped them on the back, and dragged them about in such a way, that Maloney whispered with a scowl — “If we’d had the grit to do as much, we’d have been free men this day!” And now our story is nearly done. We have chronicled a fact which we think is worthy of a wider circulation than the colonial drinking-bar and the sheep-farmer’s fireside, for Trooper Braxton and his capture of the Bluemansdyke murderers have long been household words among our brothers in the England of the Southern seas. We need not detail that joyful ride to Trafalgar, nor the welcome, nor the attempt at lynching; nor how Maloney, the arch criminal, turned Queen’s evidence, and so writhed away from the gallows. All that may be read in the colonial press more graphically than I can tell it. My friend Jack Braxton is an officer now, as his father was before him, and still in the Trafalgar force. Bill I saw last in ‘61, when he came over to London in charge of the barque of the Wellingtonia for the International Exhibition. He is laying on flesh, I fear, since he took to sheep-farming; for he was barely brought up by seventeen stone, and his fighting weight used to be fourteen; but he looks well and hearty. Maloney was lynched in Placerville — at least so I heard. I had a letter last mail from the old inspector; he has left the police, and has a farm at Rathurst. I think, stout-hearted as he is, he must give a little bit of a shudder when he rides down to Trafalgar for the Thursday market, and comes round that sharp turn of the road where the boulders lie, and the furze looks so yellow against the red clay.

La gola di Bluemansdyke. Una vera storia coloniale.
Il negozio di Broadhurst era chiuso, ma quella notte la piccola stanza sul retro sembrava molto confortevole. Il fuoco proiettava una luce rossastra sul soffitto e sulle pareti, riflettendosi allegramente sulle bottiglie lucide e sui fucili che le adornavano. Tuttavia, un’ombra cupa gravava su quei due uomini seduti ai lati del camino; né il fuoco né la bottiglia nera sul tavolo riuscivano a dissiparla.
“Le dodici,” disse il vecchio Tom, alzando lo sguardo verso l’orologio di legno che gli era stato regalato nel ’42. “È strano. Non sono ancora arrivati.”
“È una notte brutta,” commentò il suo compagno, allungando la mano per prendere un pezzo di tabacco. “Forse i Wawirra stanno causando inondazioni; o forse i loro cavalli si sono azzoppiti. O magari hanno semplicemente deciso di rimandare il loro arrivo. Mio Dio, come tuona forte! Passami un po’ di carbone, Tom.”
Parlava con tono apparentemente tranquillo, ma c’era una nota di ansia nella sua voce che non sfuggì al suo compagno. Questi lo guardò con inquietudine sotto le sue sopracciglia grigie.
“Pensi davvero che vada tutto bene, George?” chiese dopo un momento di silenzio.
“Cosa dovrebbe andare storto?”
“Beh, che quei ragazzi siano al sicuro.”
“Al sicuro! Certo che lo sono. Che cosa potrebbe far loro del male?”
“Oh, niente, assolutamente niente,” rispose il vecchio Tom. “Vedi, da quando quella donna è morta, Maurice si è preso molta cura di me. E questo mi rende un po’ più ansioso. Sono passate una settimana da quando sono partiti dalla miniera. Avrebbero dovuto essere qui ormai. Ma forse non c’è nulla di strano. È solo la mia stupida preoccupazione.”
“Che cosa potrebbe far loro del male?” ripeté George Hutton, più per convincersi che per rassicurare il suo compagno. “È un percorso diretto: dalla miniera a Rathurst, poi attraverso le colline vicino a Bluemansdyke, oltre il fiume Wawirra. E infine giù fino a Trafalgar lungo il sentiero di campagna. Non c’è nulla di pericoloso in tutto questo, vero? Mio figlio Allan mi è altrettanto caro quanto Maurice lo è per te, ” continuò; “ma conoscono bene quel punto del fiume. Non ci sono altri rischi. Saranno qui domani sera, ne sono sicuro.”
“Che Dio li aiuti!” disse Broadhurst. I due uomini rimasero in silenzio per un po’, fissando cupamente il fuoco e tirando su le loro pipe di terracotta.
Era davvero una notte brutta. Il vento ululava tra i canyon delle montagne occidentali, sferzando le strade di Trafalgar, soffiando attraverso le fessure delle capanne di legno e strappando via le fragili tegole dei tetti. Le strade erano deserte. Tranne per un paio di ubriachi che, avvolti nei loro mantelli, barcollavano verso casa sotto la pioggia e il vento.
Il silenzio fu rotto da Broadhurst, ancora visibilmente preoccupato.
“Dimmi, George. Che fine ha fatto Josiah Mapleton?”
“È andato alla miniera, ”
“Ah, ma aveva detto che sarebbe tornato presto.”
“Ma non è mai arrivato, ”
“E che ne è stato di Jos Humphrey?” chiese dopo un attimo di silenzio.
“Anche lui è andato a lavorare nella miniera, ” “Beh, è tornato?”
“Lascia perdere, Broadhurst; smettila,” disse Hutton, alzandosi in piedi e camminando avanti e indietro nella stanza stretta. “Stai cercando di rendermi un codardo! Sai bene che quegli uomini devono essere andati in campagna a cercare minerali o a lavorare la terra. Che importanza ha per noi dove siano andati? Non penserai mica che io abbia un registro di tutti gli uomini della colonia, come invece lo ha l’ispettore Burton dei prigionieri, ” “Siediti, George, e ascolta,” disse il vecchio Tom. “C’è qualcosa di strano in quella strada. Qualcosa che non capisco e che non mi piace affatto. Forse ricordi come Maloney, quel farabutto monocolo, abbia fatto i suoi soldi ai tempi delle prime attività minerarie. Aveva una baracca dove beveva, situata a metà strada su un promontorio, proprio dove il fiume Lena scende dalle colline. Hai sentito parlare di quella sorta di rampa di legno che portava dalla sua stanza posteriore fino al fiume. Si è scoperto che uno dopo l’altro, tutti coloro che andavano lì a bere avevano il loro drink avvelenato e venivano poi spediti giù per sempre, come balle di merci. Nessuno saprà mai quante persone siano state eliminate in quel modo. Si diceva che andassero a lavorare la terra o a cercare minerali, finché i loro corpi non venivano ritrovati nei rapide del fiume. Non ha senso tergiversare, George. Se quei ragazzi non si presentano entro domani notte, chiamerò le truppe alle miniere.”
“Fa’ come vuoi, Tom,” disse Hutton. “Del resto, parlando di Maloney, è una cosa strana,” disse Broadhurst. “Jack Haldane giura di aver visto un uomo che assomigliava a Maloney, ma con dieci anni in più addosso. È successo nella boscaglia lunedì mattina. Forse è solo una coincidenza. Ma difficilmente si possono trovare due persone al mondo con le stesse spalle e lo stesso aspetto malvagio.”
“Jack Haldane è uno sciocco,” ringhiò Hutton, aprendo la porta e guardando fuori nell’oscurità. Il vento giocava con la sua lunga barba grigiastra, facendo scaturire scintille dalla sua pipa mentre queste si disperdevano per strada.
“Una notte terribile, ” disse, tornando verso il fuoco.
Sì, una notte selvaggia e tempestosa; una notte adatta a uccelli della notte e bestie predatrici. Una notte strana, per sette uomini sdraiati in un burrone a Bluemansdyke, con le pistole in mano e il diavolo nel cuore.
Il sole stava sorgendo dopo la tempesta. Un denso vapore si alzava dal terreno umido, formando una sorta di velo sopra la piccola città di Trafalgar. Una nebbia bluastra avvolgeva l’ampio tratto di boscaglia circostante; le montagne occidentali sembravano grandi isole in un mare di vapori. C’era qualcosa che non andava in quella città. Un semplice sguardo avrebbe potuto accorgersene: c’erano urla e passi affrettati; porte venivano sbattute con forza e finestre aperte bruscamente. Un poliziotto arrivò di corsa, con il fucile ancora a tracolla. Era già passata l’ora in cui la segheria di Joe Buchan avrebbe dovuto iniziare a funzionare, ma la grande ruota non si muoveva: le mani che dovevano azionarla non erano ancora apparse. C’era una folla agitata e pressante nella strada principale davanti alla casa di vecchio Tom Broadhurst, accompagnata da un incessante chiacchiericcio. “Che cosa è successo?”, chiedevano i nuovi arrivati, ansimanti. “Broadhurst ha sparato al suo compagno, ”, “Si è tagliato la gola, ”, “Ha trovato dell’oro nel pavimento di terracotta della cucina, ”, “No: è stato suo figlio Maurice a tornare a casa ricco, ”, “O forse non è mai tornato affatto, ”, “Il suo cavallo è tornato senza di lui, ” Alla fine la verità venne a galla: il vecchio cavallo rossastro si trovava lì, nitrendo e strofinando il collo contro la porta della stalla, come se chiedesse di essere fatto entrare; mentre due uomini dall’aspetto stanco e i capelli grigi lo tenevano per le redini, fissando con sguardo vuoto i suoi fianchi puzzolenti.
“Dio mi aiuti, ”, disse vecchio Tom Broadhurst. “È proprio come temevo, ”
“Non disperare, amico”, disse Hutton, abbassandosi il cappello di paglia sulla fronte. “C’è ancora speranza, ”
Un mormorio comprensivo e incoraggiante si diffuse tra la folla.
“Forse il cavallo è scappato, ”, “O forse è stato rubato, ”, “Oppure è annegato nel fiume Wawirra, ” suggerì qualcuno.
“Non ha segni di ferite, ”, osservò un altro, più ottimista.
“Forse il cavaliere è caduto mentre era ubriaco, ”, disse un vecchio pastore di pecore. “Ricordo che anch’io sono arrivato in città più o meno a quest’ora, ero completamente ubriaco, ”
“Maurice aveva una posizione stabile sul cavallo. Non sarebbe mai stato spazzato via dall’acqua, ”
“No, certo, ”
“Il cavallo ha un livido sul fianco destro, ”, notò qualcuno che osservava con maggiore attenzione degli altri. “Forse è stato colpito da una frusta, ”
“Sarebbe davvero un colpo molto forte, ”
“Dove è Chicago Bill? Lui saprà sicuramente, ”
Così detto, comparve davanti alla folla una figura strana e magra: era un uomo estremamente alto e robusto, con la camicia rossa e gli stivali alti tipici di un minatore. La camicia era aperta, rivelando il suo collo muscoloso e il petto possente; il viso era segnato da cicatrici, frutto di molte battaglie contro la natura e contro i suoi simili. Ma sotto quell’aspetto rude si nascondeva una sorta di dignità tranquilla, tipica di un vero gentiluomo. Quell’uomo era un vecchio cacciatore d’oro, un autentico californiano del ’49; aveva lasciato le miniere quando l’iniziativa privata iniziò a declinare, sostituita dalle grandi compagnie con le loro macchine pesanti. Ma quella terra rossa e quei piccoli punti luminosi erano diventati per lui come l’aria che respirava. E aveva viaggiato fino all’altro capo del mondo per cercarli ancora una volta.
“Ecco Chicago Bill. Che ne pensate di quel cavallo?” chiese.
Naturalmente, tutti lo consideravano un oracolo, grazie alla sua esperienza e alle sue capacità. Tutti gli occhi si rivolsero verso di lui quando Braxton, il giovane poliziotto irlandese, chiese: “Che ne dici del cavallo, Bill?” Il yankee non aveva alcuna fretta di prendere una decisione. Esaminò l’animale per un po’, con i suoi occhi grigi e astuti. Si chinò per controllare le dimensioni del corpo dell’animale, poi esaminò attentamente la criniera. Si piegò ancora una volta per osservare gli zoccoli e le parti posteriori del corpo; il suo sguardo si soffermò sulla macchia blu già menzionata. Questo sembrò fornirgli delle indicazioni, perché emise un fischio lungo e sommesso, poi iniziò immediatamente a esaminare i peli presenti sui due lati della sella. A quanto pare trovò qualcosa di decisivo, perché, dopo aver gettato uno sguardo obliquo ai due anziani accanto a lui sotto le sue folte sopracciglia, si girò e tornò tra la folla.
“Beh, che ne pensate?” gridarono una dozzina di voci.
“Un lavoro adatto a voi,” disse Bill, alzando lo sguardo verso il giovane soldato irlandese.
“Ma di cosa si tratta? Che fine ha fatto il giovane Broadhurst?”
“Ha fatto ciò che molti altri hanno già fatto. Ha scavato una miniera d’oro, ma alla fine ne è uscito con un semplice feretro.”
“Parlate chiaro, uomo! Cosa avete visto esattamente?” gridò una voce rauca. “Ho visto i segni lasciati dalla pallottola di un bandito sul fianco del cavallo, e ho visto anche una goccia del sangue del cavaliere sul bordo della sella. Ehi, ragazzi, aiutatemi ad alzare questo vecchio; non fatelo cadere. Dategli un sorso di brandy e portatelo dentro. Ascoltate,” continuò sottovoce, tenendo il soldato per il polso, “io sono coinvolto in questa faccenda. Noi due dobbiamo agire insieme. Sono nei guai fino al collo. Faremo come fanno in Nevada: colpiremo mentre il ferro è ancora caldo. Radunate quante più persone potete. Immagino che siate disposti a venire anche voi, vero?”
“Sì, verrò,” disse giovane Braxton, con un sorriso tranquillo.
L’americano lo guardò con approvazione. Aveva imparato nei suoi viaggi che un irlandese che diventa più silenzioso quando è profondamente turbato è davvero un individuo molto pericoloso. “Bene, ragazzo!” mormorò; poi i due si incamminarono insieme verso la stazione di polizia, seguiti da una mezza dozzina di persone più risolute tra la folla. Una parola prima di proseguire con la nostra storia, o meglio, con questa cronaca, poiché ogni sua parola si basa su fatti reali. Il soldato coloniale di cinquanta o sessant’anni fa era un uomo molto diverso dal suo omologo di oggi. Non intendo affatto insinuare nulla contro il coraggio di questi ultimi; ma per quanto riguarda la temerarietà e l’ardore cavalleresco, l’antica polizia coloniale non aveva eguali. Il motivo è semplice: uomini di nobile origine, figli minori o giovani scapestrati che riuscivano a sfuggire alla giustizia venivano inviati in Australia con l’illusione di fare fortuna. Arrivati laggiù, scoprivano che Melbourne non era affatto l’El Dorado che si aspettavano; non erano adatti a nessun lavoro e i loro soldi finivano presto per esaurirsi, così finivano inevitabilmente per arruolarsi nella polizia a cavallo. Così nasceva una sorta di “Maison Rouge” coloniale, dove anche il più umile soldato condivideva lo stesso orgoglio derivante dall’origine e dall’educazione dei suoi ufficiali. Erano uomini che avrebbero potuto cambiare il destino di interi imperi, ma che invece sprecavano la loro vita in lontane e pericolose battaglie contro indigeni e banditi, lasciando alle spalle soltanto scheletri in decomposizione. Era un tramonto splendido: l’intero cielo occidentale ardeva di fiamme, che donavano ai monti una tonalità violacea e incantavano i margini oscuri della grande foresta che si estende tra Trafalgar e il fiume Wawirra. Quella foresta era un ambiente primordiale, incontaminato, tranne per quel sentiero accidentato creato dai minatori e dai loro seguaci. Il sentiero serpeggiava tra i grandi alberi, facendo di tanto in tanto lunghe deviazioni per evitare paludi o zone particolarmente densamente vegetate; spesso era quasi impossibile distinguerlo dal terreno circostante, se non per le tracce lasciate dai passi degli animali e qualche solco nel terreno. A circa quindici miglia da Trafalgar c’era una piccola collina, ben riparata e con vista sulla strada. Quella sera, al tramonto, su quella collina giaceva un uomo. Sembrava voler evitare di essere visto: si era infatti nascosto in quella parte della foresta dove la vegetazione era più fitta. Tuttavia appariva decisamente a suo agio, sdraiato sulla schiena con la pipa tra i denti e un cappello largo che gli copriva il viso. Era un volto davvero spaventoso: pieno di cicatrici lasciate da una forma di vaiolo non mortale. La fronte era larga e bassa; uno degli occhi era stato cavato, lasciando solo una orribile cavità; l’altro era profondamente incassato nel viso, astuto e pieno di rancore. La bocca era dura e crudele; il mento era coperto da una barba ruvida. Era un volto che, se visto in una strada deserta, avrebbe istintivamente spinto qualcuno a cambiare modo di impugnare il proprio bastone, il volto di un uomo audace e senza scrupoli. A un certo punto gli venne in mente qualcosa di sgradevole; si alzò imprecando e spazzò via le ceneri dalla pipa. “Che maledetta situazione, ” mormorò. “È tutta colpa di Barrett: il lavoro non è stato fatto bene, e ora tocca a me prendere la febbre paludosa. Se solo avesse sparato al cavallo come ho fatto io con quell’uomo, non avremmo bisogno di stare qui ad aspettare. Era sempre stato un codardo, quel Barrett. Beh, ” continuò, prendendo una pistola che giaceva nell’erba alle sue spalle. “Non ha senso aspettare ancora: non inizieranno di notte. Forse il cavallo non è mai tornato a casa, forse l’hanno dato per morto annegato. Comunque, domani tocca a un altro. Allora me ne andrò tra cinque minuti.” Si sedette su un tronco d’albero e iniziò a canticchiare una canzone. Poi, all’improvviso, tirò fuori dalla tasca un mazzo di carte da gioco avvolte in un pezzo di carta marrone sporca. Le guardò attentamente per un po’, poi prese un ago dal polsino della camicia e fece un piccolo foro nell’angolo di ogni asso e jolly. Ridacchiando, mescolò le carte e se le rimise in tasca. “Avrò la mia parte del bottino, ” ringhiò. “Sono abili, ma non se ne accorgeranno quando ci sarà l’alcol dentro. Per Dio, eccole qui!” Non poteva esserci dubbio che un gruppo di cavalieri si stesse avvicinando. Quando il nostro amico si fu ben nascosto nel suo rifugio, i suoni delle voci e lo scalpitio degli zoccoli divennero chiaramente udibili; poco dopo, un gruppo di uomini a cavallo apparve all’angolo della strada. Erano undici in totale, armati fino ai denti e chiaramente molto all’erta. Due di loro cavalcavano davanti, con i fucili a tracolla, esaminando attentamente ogni cespuglio che potesse nascondere un nemico; il resto del gruppo li seguiva a circa cinquanta metri di distanza, mentre un ultimo cavaliere chiudeva la fila. Il nascondiglio osservò attentamente i cavalieri mentre passavano. Sembrava riconoscere la maggior parte di loro: alcuni erano i suoi nemici naturali, i soldati; la maggior parte, invece, erano minatori che si erano offerti volontari per eliminare un pericolo che minacciava i loro interessi. Erano uomini robusti e decisi, con uno sguardo risoluto. Mentre l’ultimo cavaliere gli passò davanti, il nascondiglio imprecò tra sé: “Conosco bene quel maledetto viso. È Bill Hanker, lo stesso che ha catturato Long Nat Smeaton a Silver City nel ‘53. Che diavolo lo ha portato qui? Devo andarmene per la strada secondaria e avvisare gli altri, ” Così dicendo, prese il fucile e, con un’occhiata furiosa verso il gruppo lontano, si accovacciò e scomparve rapidamente nella fitta boscaglia. L’esplorazione era iniziata da Trafalgar nel pomeriggio dello stesso giorno in cui il cavallo di Maurice Broadhurst, coperto di schiuma e spaventato, era corso fino alla vecchia stalla. Burton, l’ispettore di polizia, un uomo energico e capace, come possono testimoniare tutti coloro che lo conoscevano, ne aveva il comando. Aveva incaricato Braxton, il giovane irlandese, e Thompson, un altro soldato, di fare da avanguardia; lui stesso guidava il corpo principale dell’esercito, con i baffi grigi e snello, ma ancora eretto come quando, nel ’39, lui e io avevamo costruito una capanna in quella che ora è Burke Street a Melbourne. Con lui c’erano McGillivray, Foley e Anson della squadra di Trafalgar, Hartley, l’allevatore di pecore, Murdoch e Summerville, che avevano fatto fortuna nelle miniere, e Dan Murphy, che aveva perso tutto quando la terra dell’“Orient” si era trasformata in ghiaia, e da allora anelava a uno scontro decisivo. Chicago Bill formava la retroguardia; l’intero gruppo presentava un aspetto, sebbene lontano dall’essere militare, decisamente bellicoso.
Quella notte accamparono a diciassette miglia da Trafalgar e il giorno seguente proseguirono fino al punto in cui la strada di Stirling attraversava la regione. La terza mattina raggiunsero la riva settentrionale del fiume Wawirra, che attraversarono a guado. Qui si tenne un consiglio di guerra, poiché stavano entrando in quella che consideravano terra nemica. Il sentiero nella boscaglia, sebbene selvaggio, veniva occasionalmente percorso da pastori e sportivi; difficilmente poteva essere la roccaforte di una banda di disperati banditi della giungla. Ma al di là del Wawirra si ergeva l’imponente catena montuosa dei Tápu, con le sue cime che toccavano le nuvole; attraverso uno spuntone di queste montagne passava la strada mineraria che portava a Bluemansdyke. Fu proprio qui che decisero, durante il consiglio, che il luogo in cui era avvenuto l’omicidio si trovava in quella zona. Ora la questione era: quali mezzi utilizzare per attaccare gli assassini, poiché tutti erano certi che si fosse trattato di un omicidio deliberato.
Tutti erano d’accordo sulle linee guida da seguire: attaccarli direttamente, ucciderne il maggior numero possibile e portare la giustizia a Trafalgar, sembrava l’approccio più semplice. Ma come raggiungerli fu oggetto di molte discussioni. I soldati erano favorevoli ad avanzare subito, confidando nella fortuna che avrebbe fatto sì che i banditi si presentassero davanti a loro. I minatori proponevano invece di conquistare una cima vicina, da cui poter osservare meglio la zona e scoprire dove si trovavano gli assassini. Chicago Bill aveva un punto di vista piuttosto cupo: “Non vedremo nessuno,” disse; “si saranno già allontanati dalla zona prima del nostro arrivo. Sanno che il cavallo tornerà a casa, e probabilmente hanno messo delle sentinelle lungo la strada per avvertirli. Penso che sia meglio proseguire e fare del nostro meglio.” Ci furono alcune discussioni, ma l’opinione di Chicago prevalse, e l’esplorazione continuò unita. Dopo aver superato la seconda stazione di collina, il paesaggio divenne sempre più maestoso e accidentato. Grandi cime alte due o tre miglia si ergevano ripide su entrambi i lati del sentiero stretto. Il forte vento e la pioggia della tempesta avevano causato la caduta di molti detriti, rendendo il percorso in alcuni punti quasi impraticabile. Spesso erano costretti a scendere da cavallo e guidarli a piedi. “Non manca molto ormai, ragazzi,” disse l’ispettore con allegria mentre proseguivano faticosamente; indicò poi una grande crepa nera che si apriva davanti a loro tra due dirupi quasi perpendicolari. “Lì devono essere, o forse non ci sono affatto,” aggiunse. Un po’ più avanti il sentiero migliorò, e il loro progresso divenne più rapido. Si fermarono: si slegarono le armi e si sistemarono i pistole alla cintura, perché davanti a loro si apriva la vasta gola di Bluemansdyke, la parte più selvaggia dell’intera catena montuosa Tápu. Ma non si vedeva nulla; tutto era immobile, silenzioso come una tomba. I cavalli furono legati in un piccolo burrone tranquillo, e il gruppo proseguì a piedi. Il sole del sud splendeva caldo e luminoso sulle foglie gialle dei bracken e sui bordi di felci che costeggiavano il sentiero tortuoso. Ma ancora nessun segno di vita. Poi, un fischio sommesso provenne dai due soldati avanzati: avevano scoperto qualcosa. Il resto del gruppo si affrettò verso di loro. Era il luogo in cui erano avvenuti atti di violenza. Da un lato del sentiero si innalzava una scogliera nera e frastagliata; dall’altro, l’imboccatura oscura della gola accidentata. Il sentiero faceva una brusca curva in quel punto: proprio all’angolo, alcuni grandi massi erano sparsi lungo il percorso. Fu in quell’angolo che si notò un piccolo strato di fango e argilla rossa calpestata, segno di uno scontro recente. Non c’era dubbio: erano arrivati sul luogo dove erano stati assassinati i due giovani minatori. Si poteva ancora vedere la sagoma di un cavallo nel terreno morbido; le impronte dei suoi zoccoli, lasciate nella sua agonia mortale, erano chiaramente visibili. Dietro uno dei massi si trovavano le tracce di diverse persone. E in un ciuffo di felci fu ritrovata della polvere da sparo. Tutta la tragedia si apriva davanti a loro. Due giovani, spinti dall’arroganza della loro età e della loro forza, avevano superato quella curva fatale. Poi un tonfo, un grido, una risata crudele. E tutto era finito. Cosa si poteva fare ora? Le rocce circostanti furono esplorate, ma non fu scoperto nulla di nuovo. Erano trascorsi circa sei giorni e gli uccelli, evidentemente, se n’erano già andati. Il gruppo si divise e iniziò a cercare tra le rocce. Poi l’americano, che era capace di seguire una traccia con la stessa precisione di un bloodhound, trovò orme che conducevano verso un ammasso di rocce rocciose sul lato nord della gola. In una fessura furono ritrovati i resti di tre cavalli; vicino a loro spuntava il bordo di un vecchio cappello di paglia dal terreno soffice. Hartley, il pastore di pecore, si avvicinò per raccoglierlo; mentre si chinava, sussurrò con orrore al suo amico Murphy: “C’è una testa sotto quel cappello, Dan!” Alcuni colpi di pala rivelarono un volto familiare a quasi tutti i presenti: quello di un povero fotografo itinerante ben conosciuto nella colonia con il soprannome di “Stooping Johnny”, che era scomparso qualche tempo prima. Il corpo era ormai in uno stadio avanzato di decomposizione. Vicino a lui furono trovati altri due corpi; in totale, tredici vittime di quei criminali inglesi giacevano all’ombra del grande muro settentrionale della gola Bluemansdyke. Era lì, in silenziosa commozione attorno ai resti di quei poveretti, precipitati nell’eternità e sepolti come cani. Fu allora che il gruppo di ricerca fece voto di sacrificare tutti gli interessi e i comodi per un intero mese, al solo scopo di vendicarsi. L’ispettore sollevò la sua testa grigia mentre pronunciava quel giuramento solenne; anche i suoi compagni seguirono il suo esempio. I corpi furono poi sepolti con una breve preghiera, sopra di loro fu eretto un semplice tumulo, e gli undici uomini partirono per compiere la loro missione di giustizia severa. Erano passate tre settimane, tre settimane e due giorni. Il sole stava tramontando su quella vasta distesa di boscaglia incolta e sconosciuta, che si estendeva lungo il versante orientale delle montagne Tápu. A parte qualche eccentrico sportivo o audace cercatore d’oro, nessun colono aveva mai osato addentrarsi in quella landa desolata; eppure, in quella serata autunnale, due uomini si trovavano in una piccola radura nel cuore di quel territorio. Stavano legando i loro cavalli, preparandosi chiaramente a trascorrere la notte lì. Sebbene stanchi, trasandati e logori, si potevano ancora riconoscere due dei nostri vecchi conoscenti: il giovane soldato irlandese e l’americano Chicago Bill.
Questo era l’ultimo tentativo del gruppo di vendetta. Avevano attraversato gole montane, esplorato ogni burrone e valle; ora si erano divisi in piccoli gruppi e, dopo aver stabilito un luogo d’incontro, stavano setacciando la zona nella speranza di trovare qualche traccia degli assassini. Foley e Anson erano rimasti tra le colline; Murdoch e Dan Murphy proseguivano le ricerche verso Rathurst e Summerville; l’ispettore, invece, aveva risalito il fiume Wawirra, mentre gli altri tre gruppi vagavano ancora attraverso la boscaglia orientale. Sia il soldato che il minatore sembravano depressi e stanchi. Il primo era partito con visioni di gloria e la speranza di trovare una scorciatoia per ottenere quelle onorificenze che lo avrebbero posto al di sopra dei suoi compagni; l’altro aveva agito seguendo un istinto primordiale di giustizia. E entrambi erano rimasti delusi. I cavalli erano legati, e gli uomini si gettarono pesantemente a terra. Non c’era bisogno di accendere un fuoco; pochi biscotti umidi e un po’ di bacon arrugginito costituivano tutta la loro razione. Braxton tirò fuori il cibo e diede la sua parte al compagno. Mangiarono in silenzio. Fu Braxton il primo a rompere il silenzio.
“Stiamo giocando l’ultima carta,” disse.
“E una carta davvero pessima, per di più,” rispose il suo compagno.
“Senti un po’, amico, ” continuò Braxton, “se riuscissimo davvero ad eliminare quei maledetti individui, non pensi che tu e io ci tireremmo indietro? Credo che preferirei combattere fino alla fine, piuttosto che arrendermi.” Braxton sorrise. Il temerario coraggio di Chicago era troppo noto nella colonia perché le sue parole potessero metterlo in dubbio. I minatori raccontavano ancora come, durante la prima grande ondata di interesse per l’oro del ’52, un individuo violento avesse cercato di crearsi una reputazione attaccando senza motivo uno dei pionieri; i narratori proseguivano poi descrivendo il nobile comportamento di Bill verso la vedova: le aveva dato tutto ciò che possedeva per aiutarla a iniziare una nuova vita in una capanna. Braxton pensava a queste cose mentre sorrideva alle parole di Chicago, osservando al contempo quelle sue membra robuste e quel viso segnato dal tempo.
“È meglio che vediamo dove ci troviamo prima che faccia ancora più buio,” disse; poi si alzò, appoggiò il fucile contro il tronco di un albero e, afferrando alcuni rampicanti che pendevano da esso, iniziò a salire rapidamente e silenziosamente.
“La sua anima è troppo grande per il suo corpo,” mormorò l’americano, osservando quella figura snella e scura stagliarsi contro il cielo blu notturno.
“Vedi qualcosa, Jack?” gridò; il soldato aveva ormai raggiunto la cima dell’albero e stava esaminando il territorio circostante. “Solo rovi, solo rovi,” disse la voce tra le foglie. “Aspetta un attimo, però, c’è una sorta di collina a circa tre miglia a nord-est. La vedo sopra gli alberi, proprio lì. Però non ci sarà di grande aiuto,” continuò dopo una pausa, “perché sembra un posto desolato e pieno di rocce.”
Chicago camminava avanti e indietro sotto l’albero.
“Sembra che stia cercando per un tempo infinito. Ah, eccolo!” Il soldato scese dondolando e atterrò ansimante proprio davanti a lui.
“Ma cosa gli è successo? Che c’è, Jack?”
Qualcosa non andava. Era evidente. C’era un bagliore negli occhi blu di Braxton, e un rossore sulle sue guance pallide.
“Bill,” disse, mettendo una mano sulla spalla del suo compagno, “è ora che tu ti diriga verso le colonie.”
“Cosa intendi?” chiese Chicago. “Dico, i criminali sono a un tiro di schioppo da noi, e intendo andarli a prendere. Ehi, non arrabbiarti, vecchio mio,” aggiunse; “certamente sapevo che stavi solo scherzando. Ma sono lì, Bill: ho visto del fumo sulla cima di quella collina. Non era fumo normale. Era il fumo di legna secca, sicuramente nascosto apposta. All’inizio pensavo fosse nebbia. Ma no, era fumo. Lo giuro. Potevano essere solo loro: chi altro si accamperebbe sulla cima di una collina desolata? Li abbiamo in pugno, Bill. Ne siamo sicuri quanto della sorte stessa.”
“O forse sono loro ad avere noi in pugno,” ringhiò l’americano. “Ma ecco qui il mio bicchiere. Vai a dare un’occhiata.”
“È troppo buio adesso,” disse Braxton; “accampiamoci qui per la notte. Non c’è pericolo che si muovano. Staranno lì fino a quando tutto non sarà finito. Quindi li prenderemo sicuramente domani mattina.”
Il minatore alzò lo sguardo verso l’albero, poi guardò i suoi quattordici chili di muscoli forti. “Immagino di dover crederti,” borbottò; “ma tu sei abbastanza esperto da distinguere la fumo dalla nebbia, e un fuoco alimentato da legna secca da uno che brucia liberamente. Non possiamo fare nulla stasera finché non avremo esplorato il terreno, quindi penso sia meglio dare da bere ai cavalli e riposare bene.”
Braxton sembrava essere d’accordo; così, dopo alcuni minuti di preparativi, i due uomini si avvolsero nei loro mantelli e si sdraiarono, diventando due piccole macchie scure sul vasto tappeto verde della giungla primordiale. Con i primi raggi grigi dell’alba, Chicago si alzò e svegliò il suo compagno. Una fitta nebbia avvolgeva la boscaglia; a malapena riuscivano a vedere le sagome degli alberi dall’altra parte della piccola radura. I loro vestiti brillavano per le gocce di umidità. Si scossero e si accovacciarono tra i cespugli per consumare la loro semplice colazione. La nebbia sembrava stesse diradandosi; ora riuscivano a vedere fino a cinquanta metri in ogni direzione. Il minatore camminava avanti e indietro in silenzio, riflettendo su quel pezzo di metallo chiamato “Barrett’s twist”. Braxton sedeva su un albero caduto, pulendo e oliando il suo revolver. All’improvviso, un raggio di sole illuminò la grande quercia blu. Quel raggio si allargò rapidamente, e in un attimo la nebbia si dissolse; le foglie gialle brillarono come scaglie di rame sotto il bagliore del sole mattutino. Braxton aprì con soddisfazione il tamburo della pistola, la caricò e se la rimise alla cintura. Chicago iniziò a fischiare, poi si fermò a metà del suo cammino. “Ora, giovane ragazzo”, disse, “ecco il bicchiere”. Braxton se lo mise al collo e iniziò ad arrampicarsi sull’albero esattamente come aveva fatto la notte precedente. Per quel soldato era un gioco da ragazzi; era un ottimo arrampicatore, posso testimoniarlo io stesso: due anni dopo lo vidi scalare fino alla parte più alta dell’albero della fregata Hector, in mezzo a una tempesta di vento, per vincere una bottiglia di vino. Raggiunse rapidamente la cima e, camminando su un ramo nudo a duecento piedi dal suolo, trovò un punto dove nessuna foglia poteva ostacolare la sua vista. Lì si sedette a gambe divaricate, tolse il bicchiere e iniziò ad esaminare la collina, arbusto per arbusto, pietra per pietra. Trascorse un’ora senza che si muovesse. Un’altra ora stava per finire quando finalmente scese. Il suo viso era serio e pensieroso.
“Sono lì?” chiese con impazienza.
“Sì, sono lì.”
“Quanti?”
“Ne ho visti solo cinque; ma potrebbero essercene di più. Aspetta che ci pensi bene, Bill.”
Il minatore lo guardò con tutto il rispetto che la gente nutre per chi sa pianificare con attenzione. Pensare con calma non era certo il suo punto forte. “Non so proprio come potrei aiutarti,” disse scusandosi. “A me non viene naturale pianificare e organizzare le cose. Probabilmente serve un’educazione speciale. Mio padre era considerato l’uomo più testardo degli Stati Uniti. Il giudice Jeffers raccontò che voleva consegnare i suoi assegni; così, quando arrivò la prima locomotiva proveniente dal Vermont, decise di rischiare tutto. Gli fu multato di cento dollari per aver disturbato il traffico ferroviario. E mio padre ebbe il mal di testa più terribile che si possa immaginare, ”
Braxton sembrava quasi non ascoltare questa storia familiare; era troppo immerso nei suoi pensieri. “Guarda qui, vecchio,” disse; “siediti accanto a me sul tronco e ascolta quello che ho da dire. Ricorda che sei qui su volontariato, Bill. Non eri obbligato ad venire; io, invece, sono qui per dovere. Il tuo nome è conosciuto in tutta la zona; quando ero ancora un ragazzo, tu eri già una persona importante. Ora, Bill, ti chiederò qualcosa di molto importante. Se noi due entriamo e catturiamo questi uomini, sarà un altro successo per te, solo per te. Che cosa sanno le persone di Jack Braxton, quel poliziotto? Probabilmente non verrà nemmeno menzionato in questa faccenda. Ora voglio fare la mia reputazione oggi stesso. Dovremo agire di sorpresa dopo il tramonto. E per un uomo deciso sarà altrettanto facile farlo che per due; forse anche più facile, visto che ci sono meno possibilità di essere scoperti. Bill, preferisco che tu resti con i cavalli e lasciami andare da solo.” Chicago balzò in piedi, furioso, e cominciò a camminare avanti e indietro davanti agli alberi abbattuti. Poi sembrò riacquistare il controllo di sé e si sedette di nuovo.
“Ti distruggerebbero, ragazzo,” disse, mettendo una mano sulla spalla di Braxton. “Non ne varrebbe la pena.”
“Non loro,” rispose il poliziotto. “Prenderei sia la tua pistola che la mia. E non avrebbero alcuna possibilità contro di me.” “Il mio carattere verrebbe rovinato,” disse Bill.
“È qualcosa che va oltre le possibilità della calunnia. Puoi permetterti di darmi una vera opportunità.”
Bill si nascose il viso tra le mani e rifletté per un momento.
“Bene, ragazzo,” disse poi alzando lo sguardo, “mi occuperò io dei cavalli.”
Braxton gli strinse la mano. “Ci sono pochi uomini che avrebbero fatto una cosa del genere, Bill. Sei un amico davvero prezioso. Ora passeremo la giornata nel modo migliore possibile, vecchio mio. Partirò solo un’ora dopo il tramonto; quindi abbiamo molto tempo a disposizione.” Il giorno trascorse lentamente. Il soldato giaceva tra i muschi sotto l’albero blu, immerso in profonde riflessioni. Una o due volte gli sembrò di sentire quelle risate sotterranee e quei colpi sulle cosce che di solito indicavano il divertimento del minatore; ma guardando quell’uomo, l’espressione sul suo volto era così seria, quasi funebre, da rendere evidente che si trattava solo di un’illusione. Mangiarono la loro scarsa cena e la cena con allegria e buon appetito. Quel precedente torpore aveva lasciato il posto a vivacità e attività, ora che il loro obiettivo era finalmente in vista. Chicago si trasformò in un susseguirsi di strane esperienze e ricordi vividi della vita nel West. Le ore passarono rapidamente e allegramente. Il soldato tirò fuori dal fodero una vecchia mazzo di carte e propose di giocare a euchre; ma la loro natura socievole, unita alla difficoltà di distinguere il re di fiori dall’asso di cuori, ebbe un effetto deprimente sui giocatori. Gradualmente il sole tramontò sulla vasta wilderness. L’ombra calò sulla piccola radura, mentre la collina lontana era ancora illuminata dal dorato bagliore del tramonto; poi anche quella si tinse di viola, una stella brillò sopra la catena montuosa dei Tápu, e la notte avvolse tutto il paesaggio.
“Addio, vecchio amico,” disse Braxton. “Non porterò con me il fucile; solo sarebbe d’intralcio. Non so come ringraziarti abbastanza per avermi dato questa opportunità. Se dovesse succedermi qualcosa, Bill, non dimenticherai di loro, vero? Dirai che sono morto da uomo. Non ho amici, nessun messaggio da inviare. Niente al mondo, tranne questo mazzo di carte. Tienilo tu, Bill; era un ottimo mazzo nel ‘51. Se domani mattina vedrai del fumo sulla collina, saprai che tutto va bene e porterai subito i cavalli lì. Se non lo vedi, cavalcherai fino a Fallen Pine, dove ci eravamo accordati di incontrarci. Cavalcherai giorno e notte, Bill. Digli all’ispettore Burton che sai dove si trovano i Ranger, che il soldato Braxton è morto. E che ha detto che avrebbe portato i suoi uomini lì, altrimenti sarebbe tornato dalla tomba per farlo lui stesso. Fallo, Bill. Addio.”
Un grande silenzio calò su quel desolato bosco. Il gracidio di una rana, il gorgogliare di un piccolo ruscello nascosto tra l’erba alta. Nessun altro suono. Poi un corvo sveglio emise un grido acuto; ne seguirono altri. Un uccellino cantò. Un wombat corse via verso la sua tana. Qualcosa li aveva disturbati. Ma tutto sembrava ancora tranquillo come prima. Se però ti fossi trovato vicino al nido del corvo e avessi guardato giù, avresti visto qualcosa che si muoveva tra i cespugli, come un serpente. E forse avresti intravisto un volto pallido, deciso. E il bagliore di una bussola da tasca puntata verso nord-est. Fu una notte lunga e faticosa per il soldato Braxton. In qualsiasi momento avrebbe potuto incappare in un avamposto dei Ranger, quindi ogni passo doveva essere fatto con lentezza e attenzione. Ma era un esperto cacciatore di bosco: quasi nessun rametto si spezzò mentre strisciava lungo il terreno. Un pantano gli ostacolò il cammino, costringendolo a fare una lunga deviazione; poi si trovò in mezzo a fitta boscaglia e dovette nuovamente prendere un percorso diverso. Era molto buio nella profondità della foresta: c’era un forte odore sgradevole, e dal terreno si alzava una densa nebbia impregnata di miasmi. Nel debole chiarore vedeva strane creature che si muovevano intorno a lui; un serpente gli attraversò la strada davanti ai piedi, una lucertola fredda e umida gli strisciò sulla mano mentre si accovacciava. Ma il soldato pensava solo alle “creature umane” che lo aspettavano più avanti, e proseguì risoluto verso il suo obiettivo. A un certo punto sembrò essere inseguito da qualche animale; sentì dei rumori dietro di sé, ma cessarono non appena si fermò ad ascoltare. Così continuò il suo cammino.
Fu solo quando raggiunse la base della collina che aveva visto da lontano che iniziò davvero la parte più difficile del suo compito. La collina aveva una forma quasi conica e era molto ripida; i suoi fianchi erano coperti di pietre e, di tanto in tanto, di grandi massi. Un passo falso avrebbe fatto cadere tutta quella roba giù per la collina. Il soldato si tolse le sue alte scarpe di cuoio e si arrotolò i pantaloni; poi iniziò a salire con cautela, nascondendosi dietro ogni masso. In lontananza, all’orizzonte, c’era un piccolo lembo di luce, un minuscolo rettangolo grigio; ma quel bagliore faceva sì che la figura di un uomo che si muoveva sulla cresta della collina apparisse grande e sfocata. Sembrava una sentinella, poiché portava una pistola sotto il braccio. La cima della collina era formata da una piccola piattaforma con un diametro di circa cento metri; lungo il bordo di questa piattaforma l’uomo camminava avanti e indietro, fermandosi di tanto in tanto per guardare giù verso la vasta distesa scura sottostante. Dal bordo rialzato della piattaforma, questa si curvava su tutti i lati, formando una sorta di depressione a forma di cratere; al centro di questa cavità sorgeva una grande tenda bianca. Intorno ad essa erano legati alcuni cavalli, e il terreno era coperto da mucchi di erba secca e attrezzature da viaggio. Ora si potevano vedere tutti questi dettagli: il lembo grigio a est era diventato bianco e stava allungandosi sempre di più. Si poteva anche vedere il viso della sentinella, mentre camminava avanti e indietro. Un viso attraente, ma debole di carattere; sembrava felice: gli uccelli avevano iniziato a cantare, e le loro voci si alzavano dai cespugli sottostanti. Probabilmente aveva dimenticato la lettera falsificata, il viaggio noioso, la fuga disperata. I suoi occhi brillavano; stava canticchiando una melodia semplice e tipica della campagna dello Yorkshire. Era di nuovo nel villaggio del West Riding. Il grosso masso davanti a lui sembrava trasformarsi nella collina dove viveva Nelly. Riusciva persino a vedere la chiesa ricoperta di edera che si ergeva sulla cima. Ma se avesse guardato ancora una volta, avrebbe visto qualcos’altro. Qualcosa che non esisteva nella sua immaginazione: un viso bianco e impassibile che lo fissava dall’altra parte del masso. Mentre lui si allontanava, continuando a cantare, ignaro del fatto che i cani della giustizia erano ormai alle sue calcagna. Il momento dell’azione era arrivato per il soldato. Aveva raggiunto l’ultimo masso; tra la piattaforma e lui non c’erano più che alcune pietre sparse. Poteva sentire la canzone della sentinella allontanarsi nella distanza. Estrasse la sua spada d’ordinanza, tenne il fucile nella mano sinistra e, come un tigre, saltò oltre la cresta della collina e si precipitò nella depressione sottostante. Il sentinella fu svegliato dal rumore di pietre che cadevano dal suo sogno del passato. Si girò di scatto e puntò il fucile. Non c’è da meravigliarsi se trase un respiro affannoso, né che il suo viso abbronzato cambiasse espressione: un pittore avrebbe avuto bisogno di un tocco di ultramarino nelle sue tonalità per rappresentare quel momento. Non c’è da meravigliarsi. Quella figura scura e minacciosa, con i piedi nudi e i bottoni di rame, significava per lui disonore e forca. Vide quell’uomo correre verso la tenda; vide lampeggiare una spada, sentì il rumore di un palo della tenda che veniva spezzato e la tela che cadeva addosso ai dormienti. Poi, tra imprecazioni e grida, udì una voce irlandese calda e decisa: “Ho dodici colpi. Vi ho tutti in mio potere. Alzate le mani! Subito, prima che il mio spirito venga macchiato dal sangue. Un movimento sbagliato, e vi troverete di fronte al trono.” Braxton si era chinato per aprire l’ingresso della tenda caduta; ora stava di fronte a sei furfanti che la occupavano. Giacevano ancora dove si erano svegliati, con le mani sopra la testa. Non c’era modo di resistere a quella voce calma e autoritaria, sostenuta dalle due canne nere dei fucili. Pensavano di essere circondati e di non avere alcuna possibilità di vincere. Nessuno di loro si rese conto che l’intera forza d’attacco si trovava davanti a loro. Fu il sentinello ad accorgersi per primo della vera situazione: non c’era alcun segno né suono di rinforzi in arrivo. Si assicurò che il cappello fosse ben fissato sul capezzolo del prigioniero e si avvicinò furtivamente alla tenda. Era un buon tiratore, come avrebbero potuto testimoniare molti soldati a Braidagarth e nelle colline dello Yorkshire. Alzò il fucile sulla spalla. Braxton sentì lo scatto del grilletto, ma non osò distogliere lo sguardo né abbassare l’arma dai suoi sei prigionieri. Il sentinello mirò attentamente. Sapeva che la sua vita dipendeva da quel colpo. Ora sul suo viso si leggeva più astuzia che stupidità. Si fermò un attimo per verificare il bersaglio, poi ci fu uno schianto e il corpo del prigioniero cadde a terra. Braxton era ancora fermo sopra di loro, ma il fucile del sentinello non sparò mai. Lui stesso giaceva a terra, colpito in pieni polmoni. “Vedi,” disse Chicago, alzandosi da dietro una roccia con il fucile ancora fumante in mano, “sembrava davvero una cattiva idea lasciarti solo, Jack. Così ho pensato di passare da queste parti per controllare la situazione, nel caso servisse. E infatti è stato necessario, come non puoi negarlo.” “No, non farlo,” aggiunse lui, mentre la sentinella allungava la mano per raccogliere il suo fucile caduto; “lascia stare quell’arma, ragazzo. Non ti ostacola dove giace.” “Sono un uomo morto!” gemette il ranger.
“Allora stai fermo come un cadavere rispettabile,” disse il minatore, “e non provare nemmeno a prendere la tua pistola. È una comportamento davvero indecoroso.”
“Vieni qui, Bill,” gridò Braxton, “e porta le corde con cui sono legati quei cavalli. Ora,” continuò, mentre l’americano gli portava le corde dopo aver preso la pistola del sentinella, “lega questi tizi, e io ucciderò chiunque si muova.” C’era un aspetto triste a Fallen Pine. Uno dopo l’altro, i membri del gruppo erano arrivati lì: abbronzati dal sole, strappati dai rovi, indeboliti dall’aria velenosa delle paludi, tutti con la stessa storia di privazioni e insuccessi. Summerville e l’ispettore avevano raggiunto il gruppo poco a monte del guado superiore ed erano appena riusciti a salvarsi la vita. I soldati Foley e Anson stavano bene, anche se un po’ emaciati per la privazione. Hartley aveva perso il cavallo a causa di un morso di serpente. Murdoch e Murphy avevano perlustrato la giungla fino a Rathurst, ma senza successo. Tutti erano depressi e stanchi; aspettavano solo l’arrivo di altri due compagni per partire verso Trafalgar.
Era mezzogiorno, e il sole batteva implacabilmente sulla piccola radura. Gli uomini giacevano all’ombra degli alberi: alcuni fumavano, altri avevano il cappello sul viso e sembravano quasi addormentati. I cavalli erano legati qua e là, altrettanto apatici dei loro padroni. Solo il vecchio cavallo dell’ispettore sembrava resistere al maltempo: un animale astuto e esperto, che conosceva bene la natura selvaggia tanto quanto il suo padrone. Come aveva detto Chicago: “Tranne che per arrampicarsi sugli alberi, non c’era niente che quel cavallo non potesse fare. E ci proverebbe anche se glielo chiedessero.” Quel pomeriggio, però, il vecchio “Sawback” sembrava a disagio: aveva agitato le orecchie un paio di volte e una volta aveva alzato la testa come se volesse nitrire, ma poi si era fermato. L’ispettore lo osservò con curiosità e ripose il suo meerschaum nella custodia. I meerschaums erano sempre stata una debolezza di povero Jim Burton. “Dateglielo, signore,” gli avevo sentito dire, “un gentiluomo si riconosce dalla sua pipa. Quando finisce nei guai, è proprio la sua pipa a dargli forza.” Ripose la custodia nella giacca e si avvicinò al cavallo: le orecchie continuavano ad agitarsi. “Sentono qualcosa,” disse l’ispettore. “Per Giove, anch’io lo sento! Forza ragazzi, montate in sella; sta arrivando un gruppo di uomini!” Tutti si precipitarono sulle loro cavalle. “Sento il rumore degli zoccoli e i passi degli uomini a piedi. Devono essere in molti. Stanno venendo dritti verso di noi. Nascondetevi e tenete pronte le armi.” Gli uomini girarono bruscamente a destra e a sinistra, e in pochi istanti la radura rimase deserta. Solo i fucili marroni, visibili tra l’erba alta e le felci, indicavano dove si nascondevano. “State calmi,” disse Burton; “se sono nemici, non sparate finché non ve lo dico io. Poi mirate basso, uno dopo l’altro, e aspettate che il fumo si disperda. Ranger, per Giove!” aggiunse, quando un cavaliere entrò nella radura, con la testa china sul collo del cavallo. “Ne arrivano altri,” ringhiò, mentre diversi uomini uscivano dai cespugli nello stesso punto, “Per le potenze viventi. Sono stati catturati! Vedo le corde. Evviva!” Un attimo dopo, Braxton e Chicago furono assaliti da nove uomini che gridavano e ballavano, tirandoli, schiaffeggiandoli e trascinandoli in giro. Maloney, con un’espressione cupa, mormorò: “Se solo avessimo avuto il coraggio di fare lo stesso, oggi saremmo liberi, ” Ora la nostra storia è quasi finita. Abbiamo raccontato un fatto che riteniamo meriti una diffusione più ampia di quella che può avere in un bar coloniale o accanto al fuoco di un pastore di pecore. Il soldato Braxton e la cattura dei criminali di Bluemansdyke sono ormai noti a tutti i nostri connazionali nelle isole del Sud. Non occorre descrivere in dettaglio quella gioiosa cavalcata verso Trafalgar, né l’accoglienza che ricevettero, né il tentativo di linciaggio. Né come Maloney, il criminale principale, abbia cambiato versione dei fatti e sia riuscito a sfuggire alla forca. Di tutto ciò si può leggere nella stampa coloniale, in modo molto più dettagliato di quanto io possa raccontare. Mio amico Jack Braxton è ora un ufficiale, proprio come suo padre prima di lui. E continua a servire nell’esercito di Trafalgar. Ho visto Bill l’ultima volta nel ’61, quando venne a Londra per occuparsi della nave Wellingtonia all’Esposizione Internazionale. Temo che abbia messo su peso, da quando si è dedicato all’allevamento delle pecore. Prima pesava appena sedici stone, mentre il suo peso ideale era quattordici. Ma sembra in buona salute. Maloney fu linciato a Placerville. Almeno così ho sentito dire. Ho ricevuto una lettera dall’ispettore: ha lasciato la polizia e ora possiede una fattoria a Rathurst. Penso che, per quanto coraggioso sia, debba provare un brivido ogni volta che si reca a Trafalgar per il mercato di giovedì. E quando passa davanti a quella curva della strada, dove ci sono le rocce e i cespugli gialli sul terreno rossastro.

THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. He was known in the Gulch as the Reverend Elias B. Hopkins, but it was generally understood that the title was an honorary one, extorted by his many eminent qualities, and not borne out by any legal claim which he could adduce. “The Parson” was another of his sobriquets, which was sufficiently distinctive in a land where the flock was scattered and the shepherds few. To do him justice, he never pretended to have received any preliminary training for the ministry or any orthodox qualification to practise it. “We’re all working in the claim of the Lord,” he remarked one day, “and it don’t matter a cent whether we’re hired for the job or whether we waltzes in on our own account,” a piece of rough imagery which appealed directly to the instincts of Jackman’s Gulch. It is quite certain that during the first few months his presence had a marked effect in diminishing the excessive use both of strong drinks and of stronger adjectives which had been characteristic of the little mining settlement. Under his tuition, men began to understand that the resources of their native language were less limited than they had supposed, and that it was possible to convey their impressions with accuracy without the aid of a gaudy halo of profanity. We were certainly in need of a regenerator at Jackman’s Gulch about the beginning of ‘53. Times were flush then over the whole colony, but nowhere flusher than there. Our material prosperity had had a bad effect upon our morals. The camp was a small one, lying rather better than a hundred and twenty miles to the south of Ballarat, at a spot where a mountain torrent finds its way down a rugged ravine on its way to join the Arrowsmith River. History does not relate who the original Jackman may have been, but at the time I speak of the camp it contained a hundred or so adults, many of whom were men who had sought an asylum there after making more civilised mining centres too hot to hold them. They were a rough, murderous crew, hardly leavened by the few respectable members of society who were scattered among them. Communication between Jackman’s Gulch and the outside world was difficult and uncertain. A portion of the bush between it and Ballarat was infested by a redoubtable outlaw named Conky Jim, who, with a small gang as desperate as himself, made travelling a dangerous matter. It was customary, therefore, at the Gulch, to store up the dust and nuggets obtained from the mines in a special store, each man’s share being placed in a separate bag on which his name was marked. A trusty man, named Woburn, was deputed to watch over this primitive bank. When the amount deposited became considerable, a waggon was hired, and the whole treasure was conveyed to Ballarat, guarded by the police and by a certain number of miners, who took it in turn to perform the office. Once in Ballarat, it was forwarded on to Melbourne by the regular gold waggons. By this plan, the gold was often kept for months in the Gulch before being despatched, but Conky Jim was effectually checkmated, as the escort party were far too strong for him and his gang. He appeared, at the time of which I write, to have forsaken his haunts in disgust, and the road could be traversed by small parties with impunity. Comparative order used to reign during the daytime at Jackman’s Gulch, for the majority of the inhabitants were out with crowbar and pick among the quartz ledges, or washing clay and sand in their cradles by the banks of the little stream. As the sun sank down, however, the claims were gradually deserted, and their unkempt owners, clay-bespattered and shaggy, came lounging into camp, ripe for any form of mischief. Their first visit was to Woburn’s gold store, where their clean-up of the day was duly deposited, the amount being entered in the store-keeper’s book, and each miner retaining enough to cover his evening’s expenses. After that all restraint was at an end, and each set to work to get rid of his surplus dust with the greatest rapidity possible. The focus of dissipation was the rough bar, formed by a couple of hogsheads spanned by planks, which was dignified by the name of the “Britannia drinking saloon.” Here, Nat Adams, the burly bar-keeper, dispensed bad whisky at the rate of two shillings a noggin, or a guinea a bottle, while his brother Ben acted as croupier in a rude wooden shanty behind, which had been converted into a gambling hell, and was crowded every night. There had been a third brother, but an unfortunate misunderstanding with a customer had shortened his existence. “He was too soft to live long,” his brother Nathaniel feelingly observed on the occasion of his funeral. “Many’s the time I’ve said to him, ‘If you’re arguin’ a pint with a stranger, you should always draw first, then argue, and then shoot, if you judge that he’s on the shoot.’ Bill was too purlite. He must needs argue first and draw after, when he might just as well have kivered his man before talkin’ it over with him.” This amiable weakness of the deceased Bill was a blow to the firm of Adams, which became so short-handed that the concern could hardly be worked without the admission of a partner, which would mean a considerable decrease in the profits. Nat Adams had had a roadside shanty in the Gulch before the discovery of gold, and might, therefore, claim to be the oldest inhabitant. These keepers of shanties were a peculiar race, and, at the cost of a digression, it may be interesting to explain how they managed to amass considerable sums of money in a land where travellers were few and far between. It was the custom of the “bushmen,” i.e. bullock drivers, sheep tenders, and the other white hands who worked on the sheep-runs up country, to sign articles by which they agreed to serve their master for one, two, or three years at so much per year and certain daily rations. Liquor was never included in this agreement, and the men remained, per force, total abstainers during the whole time. The money was paid in a lump sum at the end of the engagement. When that day came round, Jimmy, the stockman, would come slouching into his master’s office, cabbage-tree hat in hand. “Morning, master!” Jimmy would say. “My time’s up. I guess I’ll draw my cheque and ride down to town.” “You’ll come back, Jimmy.” “Yes, I’ll come back. Maybe I’ll be away three weeks, maybe a month. I want some clothes, master, and my bloomin’ boots are well-nigh off my feet.” “How much, Jimmy?” asks his master, taking up his pen. “There’s sixty pound screw,” Jimmy answers thoughtfully; “and you mind, master, last March, when the brindled bull broke out o’ the paddock. Two pound you promised me then. And a pound at the dipping. And a pound when Millar’s sheep got mixed with ourn;” and so he goes on, for bushmen can seldom write, but they have memories which nothing escapes. His master writes the cheque and hands it across the table. “Don’t get on the drink, Jimmy,” he says. “No fear of that, master,” and the stockman slips the cheque into his leather pouch, and within an hour he is ambling off upon his long-limbed horse on his hundred mile journey to town. Now Jimmy has to pass some six or eight of the above-mentioned roadside shanties in his day’s ride, and experience has taught him that if he once breaks his accustomed total abstinence, the unwonted stimulant has an overpowering effect upon his brain. Jimmy shakes his head warily as he determines that no earthly consideration will induce him to partake of any liquor until his business is over. His only chance is to avoid temptation; so, knowing that there is the first of these houses some half mile ahead, he plunges into a by-path through the bush which will lead him out at the other side. Jimmy is riding resolutely along this narrow path, congratulating himself upon a danger escaped, when he becomes aware of a sunburned, black-bearded man who is leaning unconcernedly against a tree beside the track. This is none other than the shanty-keeper, who, having observed Jimmy’s manœuvre in the distance, has taken a short cut through the bush in order to intercept him. “Morning, Jimmy!” he cries, as the horseman comes up to him. “Morning, mate; morning!” “Where are ye off to to-day then?” “Off to town,” says Jimmy sturdily. “No, now — are you though? You’ll have bully times down there for a bit. Come round and have a drink at my place. Just by way of luck.” “No,” says Jimmy, “I don’t want a drink.” “Just a little damp.” “I tell ye I don’t want one,” says the stockman angrily. “Well, ye needn’t be so darned short about it. It’s nothin’ to me whether you drinks or not. Good mornin’.” “Good mornin’,” says Jimmy, and has ridden on about twenty yards when he hears the other calling on him to stop. “See here, Jimmy!” he says, overtaking him again. “If you’ll do me a kindness when you’re up in town I’d be obliged.” “What is it?” “It’s a letter, Jim, as I wants posted. It’s an important one too, an’ I wouldn’t trust it with every one; but I knows you, and if you’ll take charge on it it’ll be a powerful weight off my mind.” “Give it here,” Jimmy says laconically. “I hain’t got it here. It’s round in my caboose. Come round for it with me. It ain’t more’n quarter of a mile.” Jimmy consents reluctantly. When they reach the tumble-down hut the keeper asks him cheerily to dismount and to come in. “Give me the letter,” says Jimmy. “It ain’t altogether wrote yet, but you sit down here for a minute and it’ll be right,” and so the stockman is beguiled into the shanty. At last the letter is ready and handed over. “Now, Jimmy,” says the keeper, “one drink at my expense before you go.” “Not a taste,” says Jimmy. “Oh, that’s it, is it?” the other says in an aggrieved tone. “You’re too damned proud to drink with a poor cove like me. Here — give us back that letter. I’m cursed if I’ll accept a favour from a man whose too almighty big to have a drink with me.” “Well, well, mate, don’t turn rusty,” says Jim. “Give us one drink an’ I’m off.” The keeper pours out about half a pannikin of raw rum and hands it to the bushman. The moment he smells the old familiar smell his longing for it returns, and he swigs it off at a gulp. His eyes shine more brightly, and his face becomes flushed. The keeper watches him narrowly. “You can go now, Jim,” he says. “Steady, mate, steady,” says the bushman. “I’m as good a man as you. If you stand a drink, I can stand one too, I suppose.” So the pannikin is replenished, and Jimmy’s eyes shine brighter still. “Now, Jimmy, one last drink for the good of the house,” says the keeper, “and then it’s time you were off.” The stockman has a third gulp from the pannikin, and with it all his scruples and good resolutions vanish for ever. “Look here,” he says somewhat huskily, taking his cheque out of his pouch. “You take this, mate. Whoever comes along this road, ask ‘em what they’ll have, and tell them it’s my shout. Let me know when the money’s done.” So Jimmy abandons the idea of ever getting to town, and for three weeks or a month he lies about the shanty in a state of extreme drunkenness, and reduces every wayfarer upon the road to the same condition. At last one fine morning the keeper comes to him. “The coin’s done, Jimmy,” he says; “it’s about time you made some more.” So Jimmy has a good wash to sober him, straps his blanket and his billy to his back, and rides off through the bush to the sheep-run, where he has another year of sobriety, terminating in another month of intoxication. All this, though typical of the happy-go-lucky manners of the inhabitants, has no direct bearing upon Jackman’s Gulch, so we must return to that Arcadian settlement. Additions to the population there were not numerous, and such as came about the time of which I speak were even rougher and fiercer than the original inhabitants. In particular, there came a brace of ruffians named Phillips and Maule, who rode into camp one day and started a claim upon the other side of the stream. They outgulched the Gulch in the virulence and fluency of their blasphemy, in the truculence of their speech and manner, and in their reckless disregard of all social laws. They claimed to have come from Bendigo, and there were some amongst us who wished that the redoubted Conky Jim was on the track once more, as long as he would close it to such visitors as these. After their arrival the nightly proceedings at the “Britannia Bar” and at the gambling hell behind became more riotous than ever. Violent quarrels, frequently ending in bloodshed, were of constant occurrence. The more peaceable frequenters of the bar began to talk seriously of lynching the two strangers who were the principal promoters of disorder. Things were in this unsatisfactory condition when our evangelist, Elias B. Hopkins, came limping into the camp, travel-stained and footsore, with his spade strapped across his back and his Bible in the pocket of his moleskin jacket. His presence was hardly noticed at first, so insignificant was the man. His manner was quiet and unobtrusive, his face pale, and his figure fragile. On better acquaintance, however, there was a squareness and firmness about his clean-shaven lower jaw, and an intelligence in his widely-opened blue eyes, which marked him as a man of character. He erected a small hut for himself, and started a claim close to that occupied by the two strangers who had preceded him. This claim was chosen with a ludicrous disregard for all practical laws of mining, and at once stamped the new-comer as being a green hand at his work. It was piteous to observe him every morning as we passed to our work, digging and delving with the greatest industry, but, as we knew well, without the smallest possibility of any result. He would pause for a moment as we went by, wipe his pale face with his bandanna handkerchief, and shout out to us a cordial morning greeting, and then fall to again with redoubled energy. By degrees we got into the way of making a half-pitying, half-contemptuous inquiry as to how he got on. “I hain’t struck it yet, boys,” he would answer cheerily, leaning on his spade, “but the bed-rock lies deep just hereabouts, and I reckon we’ll get among the pay gravel to-day.” Day after day he returned the same reply with unvarying confidence and cheerfulness. It was not long before he began to show us the stuff that was in him. One night the proceedings were unusually violent at the drinking saloon. A rich pocket had been struck during the day, and the striker was standing treat in a lavish and promiscuous fashion, which had reduced three parts of the settlement to a state of wild intoxication. A crowd of drunken idlers stood or lay about the bar, cursing, swearing, shouting, dancing, and here and there firing their pistols into the air out of pure wantonness. From the interior of the shanty behind there came a similar chorus. Maule, Phillips, and the roughs who followed them were in the ascendant, and all order and decency was swept away. Suddenly, amid this tumult of oaths and drunken cries, men became conscious of a quiet monotone which underlay all other sounds and obtruded itself at every pause in the uproar. Gradually first one man and then another paused to listen, until there was a general cessation of the hubbub, and every eye was turned in the direction whence this quiet stream of words flowed. There, mounted upon a barrel, was Elias B. Hopkins, the newest of the inhabitants of Jackman’s Gulch, with a good-humoured smile upon his resolute face. He held an open Bible in his hand, and was reading aloud a passage taken at random — an extract from the Apocalypse, if I remember right. The words were entirely irrelevant, and without the smallest bearing upon the scene before him; but he plodded on with great unction, waving his left hand slowly to the cadence of his words. There was a general shout of laughter and applause at this apparition, and Jackman’s Gulch gathered round the barrel approvingly, under the impression that this was some ornate joke, and that they were about to be treated to some mock sermon or parody of the chapter read. When, however, the reader, having finished the chapter, placidly commenced another, and having finished that rippled on into another one, the revellers came to the conclusion that the joke was somewhat too long-winded. The commencement of yet another chapter confirmed this opinion, and an angry chorus of shouts and cries, with suggestions as to gagging the reader, or knocking him off the barrel, rose from every side. In spite of roars and hoots, however, Elias B. Hopkins plodded away at the Apocalypse with the same serene countenance, looking as ineffably contented as though the babel around him were the most gratifying applause. Before long an occasional boot pattered against the barrel, or whistled past our parson’s head; but here some of the more orderly of the inhabitants interfered in favour of peace and order, aided curiously enough by the afore-mentioned Maule and Phillips, who warmly espoused the cause of the little Scripture-reader. “The little cuss has got grit in him,” the latter explained, rearing his bulky red-shirted form between the crowd and the object of its anger. “His ways ain’t our ways, and we’re all welcome to our opinions, and to sling them round from barrels or otherwise, if so minded. What I says, and Bill says, is, that when it comes to slingin’ boots instead o’ words it’s too steep by half; an’ if this man’s wronged we’ll chip in an’ see him righted.” This oratorical effort had the effect of checking the more active signs of disapproval, and the party of disorder attempted to settle down once more to their carouse, and to ignore the shower of Scripture which was poured upon them. The attempt was hopeless. The drunken portion fell asleep under the drowsy refrain, and the others, with many a sullen glance at the imperturbable reader, slouched off to their huts, leaving him still perched upon the barrel. Finding himself alone with the more orderly of the spectators, the little man rose, closed his book, after methodically marking with a lead pencil the exact spot at which he stopped, and descended from his perch. “To-morrow night, boys,” he remarked in his quiet voice, “the reading will commence at the 9th verse of the 15th chapter of the Apocalypse,” with which piece of information, disregarding our congratulations, he walked away with the air of a man who has performed an obvious duty. We found that his parting words were no empty threat. Hardly had the crowd begun to assemble next night before he appeared once more upon the barrel and began to read with the same monotonous vigour, tripping over words, muddling up sentences, but still boring along through chapter after chapter. Laughter, threats, chaff — every weapon short of actual violence — was used to deter him, but all with the same want of success. Soon it was found that there was a method in his proceedings. When silence reigned, or when the conversation was of an innocent nature, the reading ceased. A single word of blasphemy, however, set it going again, and it would ramble on for a quarter of an hour or so, when it stopped, only to be renewed upon similar provocation. The reading was pretty continuous during that second night, for the language of the opposition was still considerably free. At least it was an improvement upon the night before. For more than a month Elias B. Hopkins carried on this campaign. There he would sit, night after night, with the open book upon his knee, and at the slightest provocation off he would go, like a musical box when the spring is touched. The monotonous drawl became unendurable, but it could only be avoided by conforming to the parson’s code. A chronic swearer came to be looked upon with disfavour by the community, since the punishment of his transgression fell upon all. At the end of a fortnight the reader was silent more than half the time, and at the end of the month his position was a sinecure. Never was a moral revolution brought about more rapidly and more completely. Our parson carried his principle into private life. I have seen him, on hearing an unguarded word from some worker in the gulches, rush across, Bible in hand, and perching himself upon the heap of red clay which surmounted the offender’s claim, drawl through the genealogical tree at the commencement of the New Testament in a most earnest and impressive manner, as though it were especially appropriate to the occasion. In time an oath became a rare thing amongst us. Drunkenness was on the wane too. Casual travellers passing through the Gulch used to marvel at our state of grace, and rumours of it went as far as Ballarat, and excited much comment therein. There were points about our evangelist which made him especially fitted for the work which he had undertaken. A man entirely without redeeming vices would have had no common basis on which to work, and no means of gaining the sympathy of his flock. As we came to know Elias B. Hopkins better, we discovered that in spite of his piety there was a leaven of old Adam in him, and that he had certainly known unregenerate days. He was no teetotaler. On the contrary, he could choose his liquor with discrimination, and lower it in an able manner. He played a masterly hand at poker, and there were few who could touch him at “cut-throat euchre.” He and the two ex-ruffians, Phillips and Maule, used to play for hours in perfect harmony, except when the fall of the cards elicited an oath from one of his companions. At the first of these offences the parson would put on a pained smile and gaze reproachfully at the culprit. At the second he would reach for his Bible, and the game was over for the evening. He showed us he was a good revolver shot too, for when we were practising at an empty brandy bottle outside Adams’ bar, he took up a friend’s pistol and hit it plumb in the centre at twenty-four paces. There were few things he took up that he could not make a show at apparently, except gold-digging, and at that he was the veriest duffer alive. It was pitiful to see the little canvas bag, with his name printed across it, lying placid and empty upon the shelf at Woburn’s store, while all the other bags were increasing daily, and some had assumed quite a portly rotundity of form, for the weeks were slipping by, and it was almost time for the gold-train to start off for Ballarat. We reckoned that the amount which we had stored at the time represented the greatest sum which had ever been taken by a single convoy out of Jackman’s Gulch. Although Elias B. Hopkins appeared to derive a certain quiet satisfaction from the wonderful change which he had effected in the camp, his joy was not yet rounded and complete. There was one thing for which he still yearned. He opened his heart to us about it one evening. “We’d have a blessing on the camp, boys,” he said, “if we only had a service o’ some sort on the Lord’s day. It’s a temptin’ o’ Providence to go on in this way without takin’ any notice of it, except that maybe there’s more whisky drunk and more card-playin’ than on any other day.” “We hain’t got no parson,” objected one of the crowd. “Ye fool!” growled another, “hain’t we got a man as is worth any three parsons, and can splash texts around like clay out o’ a cradle? What more d’ye want?” “We hain’t got no church!” urged the same dissentient. “Have it in the open air,” one suggested. “Or in Woburn’s store,” said another. “Or in Adams’ saloon.” The last proposal was received with a buzz of approval, which showed that it was considered the most appropriate locality. Adams’ saloon was a substantial wooden building in the rear of the bar, which was used partly for storing liquor and partly for a gambling saloon. It was strongly built of rough-hewn logs, the proprietor rightly judging, in the unregenerate days of Jackman’s Gulch, that hogsheads of brandy and rum were commodities which had best be secured under lock and key. A strong door opened into each end of the saloon, and the interior was spacious enough, when the table and lumber were cleared away, to accommodate the whole population. The spirit barrels were heaped together at one end by their owner, so as to make a very fair imitation of a pulpit. At first the Gulch took but a mild interest in the proceedings, but when it became known that Elias B. Hopkins intended, after reading the service, to address the audience, the settlement began to warm up to the occasion. A real sermon was a novelty to all of them, and one coming from their own parson was additionally so. Rumour announced that it would be interspersed with local hits, and that the moral would be pointed by pungent personalities. Men began to fear that they would be unable to gain seats, and many applications were made to the brothers Adams. It was only when conclusively shown that the saloon could contain them all with a margin that the camp settled down into calm expectancy. It was as well that the building was of such a size, for the assembly upon the Sunday morning was the largest which had ever occurred in the annals of Jackman’s Gulch. At first it was thought that the whole population was present, but a little reflection showed that this was not so. Maule and Phillips had gone on a prospecting journey among the hills, and had not returned as yet; and Woburn, the gold-keeper, was unable to leave his store. Having a very large quantity of the precious metal under his charge, he stuck to his post, feeling that the responsibility was too great to trifle with. With these three exceptions the whole of the Gulch, with clean red shirts, and such other additions to their toilet as the occasion demanded, sauntered in a straggling line along the clayey pathway which led up to the saloon. The interior of the building had been provided with rough benches; and the parson, with his quiet, good-humoured smile, was standing at the door to welcome them. “Good morning, boys,” he cried cheerily, as each group came lounging up. “Pass in! pass in. You’ll find this is as good a morning’s work as any you’ve done. Leave your pistols in this barrel outside the door as you pass; you can pick them out as you come out again; but it isn’t the thing to carry weapons into the house of peace.” His request was good-humouredly complied with, and before the last of the congregation filed in there was a strange assortment of knives and firearms in this depository. When all had assembled the doors were shut and the service began — the first and the last which was ever performed at Jackman’s Gulch. The weather was sultry and the room close, yet the miners listened with exemplary patience. There was a sense of novelty in the situation which had its attractions. To some it was entirely new, others were wafted back by it to another land and other days. Beyond a disposition which was exhibited by the uninitiated to applaud at the end of certain prayers, by way of showing that they sympathised with the sentiments expressed, no audience could have behaved better. There was a murmur of interest, however, when Elias B. Hopkins, looking down on the congregation from his rostrum of casks, began his address. He had attired himself with care in honour of the occasion. He wore a velveteen tunic, girt round the waist with a sash of china silk, a pair of moleskin trousers, and held his cabbage-tree hat in his left hand. He began speaking in a low tone, and it was noticed at the time that he frequently glanced through the small aperture which served for a window, which was placed above the heads of those who sat beneath him. “I’ve put you straight now,” he said, in the course of his address; “I’ve got you in the right rut, if you will but stick in it.” Here he looked very hard out of the window for some seconds. “You’ve learned soberness and industry, and with those things you can always make up any loss you may sustain. I guess there isn’t one of ye that won’t remember my visit to this camp.” He paused for a moment, and three revolver shots rang out upon the quiet summer air. “Keep your seats, damn ye!” roared our preacher, as his audience rose in excitement. “If a man of ye moves, down he goes! The door’s locked on the outside, so ye can’t get out anyhow. Your seats, ye canting, chuckle-headed fools! Down with ye, ye dogs, or I’ll fire among ye!” Astonishment and fear brought us back into our seats, and we sat staring blankly at our pastor and each other. Elias B. Hopkins, whose whole face and even figure appeared to have undergone an extraordinary alteration, looked fiercely down on us from his commanding position with a contemptuous smile on his stern face. “I have your lives in my hands,” he remarked; and we noticed as he spoke that he held a heavy revolver in his hand, and that the butt of another one protruded from his sash. “I am armed and you are not. If one of you moves or speaks, he is a dead man. If not, I shall not harm you. You must wait here for an hour. Why, you fools” (this with a hiss of contempt which rang in our ears for many a long day), “do you know who it is that has stuck you up? Do you know who it is that has been playing it upon you for months as a parson and a saint? Conky Jim, the bushranger, ye apes! And Phillips and Maule were my two right-hand men. They’re off into the hills with your gold —— Ha! would ye?” This to some restive member of the audience, who quieted down instantly before the fierce eye and the ready weapon of the bushranger. “In an hour they will be clear of any pursuit, and I advise you to make the best of it and not to follow, or you may lose more than your money. My horse is tethered outside this door behind me. When the time is up I shall pass through it, lock it on the outside, and be off. Then you may break your way out as best you can. I have no more to say to you, except that ye are the most cursed set of asses that ever trod in boot-leather.” We had time to endorse mentally this outspoken opinion during the long sixty minutes which followed; we were powerless before the resolute desperado. It is true that if we made a simultaneous rush we might bear him down at the cost of eight or ten of our number. But how could such a rush be organised without speaking, and who would attempt it without a previous agreement that he would be supported? There was nothing for it but submission. It seemed three hours at the least before the ranger snapped up his watch, stepped down from the barrel, walked backwards, still covering us with his weapon, to the door behind him, and then passed rapidly through it. We heard the creaking of the rusty lock, and the clatter of his horse’s hoofs as he galloped away. It has been remarked that an oath had for the last few weeks been a rare thing in the camp. We made up for our temporary abstention during the next half-hour. Never was heard such symmetrical and heartfelt blasphemy. When at last we succeeded in getting the door off its hinges all sight of both rangers and treasure had disappeared, nor have we ever caught sight of either the one or the other since. Poor Woburn, true to his trust, lay shot through the head across the threshold of his empty store. The villains, Maule and Phillips, had descended upon the camp the instant that we had been enticed into the trap, murdered the keeper, loaded up a small cart with the booty, and got safe away to some wild fastness among the mountains, where they were joined by their wily leader. Jackman’s Gulch recovered from this blow, and is now a flourishing township. Social reformers are not in request there, however, and morality is at a discount. It is said that an inquest has been held lately upon an unoffending stranger who chanced to remark that in so large a place it would be advisable to have some form of Sunday service. The memory of their one and only pastor is still green among the inhabitants, and will be for many a long year to come.

Il pastore di Jackman’s Gulch. Nella Gola era conosciuto come il reverendo Elias B. Hopkins, ma si riteneva generalmente che il titolo fosse onorario, strappato dalle sue molte eminenti qualità e non suffragato da alcun diritto legale che egli potesse addurre. “Il Pastore” era un altro dei suoi soprannomi, sufficientemente distintivo in una terra dove il gregge era disperso e i pastori pochi. Per rendergli giustizia, non pretese mai di aver ricevuto una qualche formazione preliminare per il ministero, né alcuna qualifica ortodossa per esercitarlo. “Lavoriamo tutti nella concessione del Signore,” osservò un giorno, “e non conta un centesimo se ci hanno ingaggiati per il lavoro o se ci infiliamo dentro per conto nostro,” un’immagine rozza che si rivolgeva direttamente agli istinti di Jackman’s Gulch. È del tutto certo che durante i primi mesi la sua presenza ebbe un effetto notevole nel diminuire l’uso eccessivo tanto dei liquori forti quanto degli aggettivi ancora più forti che era stato caratteristico del piccolo insediamento minerario. Sotto la sua guida, gli uomini cominciarono a capire che le risorse della loro lingua materna erano meno limitate di quanto avessero supposto, e che era possibile rendere le proprie impressioni con precisione senza l’aiuto di una vistosa aureola di bestemmie. Avevamo certamente bisogno di un rigeneratore a Jackman’s Gulch verso l’inizio del ’53. Erano tempi di abbondanza in tutta la colonia, ma in nessun luogo più abbondanti che là. La nostra prosperità materiale aveva avuto un pessimo effetto sui nostri costumi. Il campo era piccolo e sorgeva poco più di centoventi miglia a sud di Ballarat, in un punto dove un torrente di montagna si apre la via giù per una gola scoscesa, diretto a congiungersi con il fiume Arrowsmith. La storia non racconta chi possa essere stato il Jackman originario, ma all’epoca di cui parlo il campo contava un centinaio di adulti, molti dei quali erano uomini che vi avevano cercato asilo dopo aver reso i centri minerari più civili troppo caldi per poterli tenere. Erano una masnada rozza e sanguinaria, appena lievitata dai pochi membri rispettabili della società che stavano sparsi in mezzo a loro. Le comunicazioni fra Jackman’s Gulch e il mondo esterno erano difficili e incerte. Una parte della boscaglia fra il campo e Ballarat era infestata da un temibile fuorilegge di nome Conky Jim, il quale, con una piccola banda disperata quanto lui, rendeva pericoloso ogni viaggio. Era perciò consuetudine, alla Gola, ammassare la polvere e le pepite ricavate dalle miniere in un magazzino apposito, e la parte di ciascuno veniva riposta in un sacchetto separato su cui era segnato il suo nome. Un uomo fidato, di nome Woburn, era stato incaricato di vegliare su questa banca primitiva. Quando la somma depositata diventava considerevole, si affittava un carro e l’intero tesoro veniva trasportato a Ballarat, scortato dalla polizia e da un certo numero di minatori, che si davano il turno per adempiere a quell’ufficio. Una volta a Ballarat, veniva inoltrato a Melbourne con i carri dell’oro ordinari. Con questo sistema l’oro restava spesso per mesi nella Gola prima di essere spedito, ma Conky Jim era efficacemente messo sotto scacco, poiché la scorta era di gran lunga troppo forte per lui e per la sua banda. All’epoca di cui scrivo pareva che avesse abbandonato disgustato i suoi covi, e la strada poteva essere percorsa impunemente anche da piccoli gruppi. Di giorno a Jackman’s Gulch regnava un ordine relativo, perché la maggior parte degli abitanti era fuori con piccone e palanchino fra i banchi di quarzo, oppure a lavare argilla e sabbia nelle cune lungo le rive del piccolo corso d’acqua. Ma non appena il sole calava, le concessioni venivano via via abbandonate, e i loro proprietari trasandati, schizzati d’argilla e ispidi, rientravano ciondolando al campo, pronti per qualunque forma di malefatta. La loro prima visita era al magazzino dell’oro di Woburn, dove il raccolto della giornata veniva debitamente depositato, l’importo era registrato nel libro del magazziniere e ogni minatore tratteneva quanto bastava a coprire le spese della serata. Dopo di che ogni freno era finito, e ciascuno si metteva all’opera per sbarazzarsi della polvere in eccedenza con la maggiore rapidità possibile. Il fuoco della dissipazione era il rozzo bancone, formato da un paio di botti scavalcate da alcune assi, che veniva nobilitato con il nome di “bettola Britannia”. Lì Nat Adams, il corpulento barista, dispensava pessimo whisky al prezzo di due scellini il bicchiere, o una ghinea la bottiglia, mentre suo fratello Ben faceva da croupier in una rude baracca di legno sul retro, che era stata convertita in una bisca ed era affollata ogni sera. C’era stato un terzo fratello, ma uno sfortunato malinteso con un cliente ne aveva abbreviato l’esistenza. “Era troppo tenero per campare a lungo,” osservò con sentimento il fratello Nathaniel in occasione del funerale. “Quante volte gli ho detto: ‘Se stai a discutere una questione con un forestiero, devi sempre estrarre per primo, poi discutere e poi sparare, se ritieni che quello sia sul punto di sparare.’ Bill era troppo gentiluomo. Doveva per forza prima discutere ed estrarre dopo, quando avrebbe potuto benissimo coprire il suo uomo prima di stare a parlarne con lui.” Questa amabile debolezza del defunto Bill fu un colpo per la ditta Adams, che rimase talmente a corto di braccia da non poter quasi più mandare avanti l’impresa senza l’ammissione di un socio, il che avrebbe significato una considerevole diminuzione dei profitti. Nat Adams aveva avuto una baracca lungo la strada nella Gola già prima della scoperta dell’oro, e poteva quindi pretendere di essere il più antico abitante. Questi tenutari di baracche erano una razza singolare e, a costo di una digressione, può essere interessante spiegare come riuscissero ad accumulare somme di denaro considerevoli in una terra dove i viaggiatori erano rari. Era usanza dei “bushmen”, cioè dei conducenti di buoi, dei guardiani di pecore e delle altre braccia bianche che lavoravano nei pascoli dell’interno, firmare contratti con cui si impegnavano a servire il padrone per uno, due o tre anni a tanto all’anno e a certe razioni quotidiane. I liquori non erano mai compresi in quell’accordo, e gli uomini restavano, per forza, astemi assoluti per tutto il tempo. Il denaro veniva pagato in un’unica somma al termine dell’ingaggio. Quando quel giorno arrivava, Jimmy, il mandriano, entrava strascicando i piedi nell’ufficio del padrone, il cappello di paglia in mano. “Buongiorno, padrone!” diceva Jimmy. “Il mio tempo è scaduto. Credo che ritirerò il mio assegno e scenderò a cavallo in città.” “Tornerai, Jimmy.” “Sì, tornerò. Forse starò via tre settimane, forse un mese. Mi servono dei vestiti, padrone, e questi maledetti stivali mi si stanno staccando dai piedi.” “Quanto, Jimmy?” chiede il padrone, prendendo in mano la penna. “Ci sono sessanta sterline di paga,” risponde Jimmy pensieroso; “e vi ricorderete, padrone, dello scorso marzo, quando il toro pezzato sfondò il recinto. Due sterline mi prometteste allora. E una sterlina per la disinfezione delle pecore. E una sterlina quando le pecore di Millar si mischiarono con le nostre;” e va avanti così, perché i bushmen sanno di rado scrivere, ma hanno memorie a cui nulla sfugge. Il padrone compila l’assegno e glielo porge attraverso il tavolo. “Non metterti a bere, Jimmy,” dice. “Non c’è pericolo, padrone,” e il mandriano infila l’assegno nella sua borsa di cuoio, e nel giro di un’ora se ne va al piccolo trotto sul suo cavallo dalle lunghe zampe, per il viaggio di cento miglia fino in città. Ora, nella cavalcata di quella giornata Jimmy deve passare davanti a sei o otto delle suddette baracche lungo la strada, e l’esperienza gli ha insegnato che, una volta rotta la sua abituale astinenza totale, quello stimolante inconsueto ha sul suo cervello un effetto travolgente. Jimmy scuote la testa con circospezione mentre decide che nessuna considerazione al mondo lo indurrà a toccare un solo liquore prima di aver concluso i suoi affari. La sua unica possibilità è evitare la tentazione; così, sapendo che la prima di quelle case si trova mezzo miglio più avanti, si getta in un sentiero laterale attraverso la boscaglia che lo riporterà sulla strada dall’altra parte. Jimmy sta cavalcando risoluto lungo quello stretto sentiero, congratulandosi con sé stesso per il pericolo scampato, quando si accorge di un uomo abbronzato, dalla barba nera, che se ne sta appoggiato con aria indifferente a un albero accanto alla pista. Non è altri che il tenutario della baracca il quale, avendo osservato da lontano la manovra di Jimmy, ha tagliato per la boscaglia allo scopo di intercettarlo. “Buongiorno, Jimmy!” grida, mentre il cavaliere gli arriva accanto. “Buongiorno, compare; buongiorno!” “Dove sei diretto oggi, allora?” “Vado in città,” dice Jimmy risoluto. “Ma no — davvero? Là sotto te la spasserai alla grande per un pezzo. Passa da me a bere un bicchiere. Giusto per portar fortuna.” “No,” dice Jimmy, “non voglio bere.” “Solo un dito, per bagnarti la gola.” “Ti ho detto che non ne voglio,” dice il mandriano stizzito. “Be’, non c’è mica bisogno di prenderla su questo tono. A me non importa un accidente se bevi o no. Buongiorno.” “Buongiorno,” dice Jimmy, e ha cavalcato per una ventina di iarde quando sente l’altro che lo chiama per farlo fermare. “Senti un po’, Jimmy!” dice, raggiungendolo di nuovo. “Se mi facessi una cortesia una volta in città, te ne sarei grato.” “Di che si tratta?” “È una lettera, Jim, che voglio impostare. Ed è pure importante, e non la affiderei a chiunque; ma te ti conosco, e se te ne prendi cura mi togli un peso grosso dalla testa.” “Dammela qua,” dice Jimmy laconico. “Non ce l’ho qui. Sta laggiù nella mia catapecchia. Vieni con me a prenderla. Non è più di un quarto di miglio.” Jimmy acconsente di malavoglia. Quando arrivano alla capanna cadente il tenutario lo invita allegramente a smontare e a entrare. “Dammi la lettera,” dice Jimmy. “Non è ancora scritta del tutto, ma tu siediti qui un minuto e sarà pronta,” e così il mandriano viene attirato con l’inganno dentro la baracca. Alla fine la lettera è pronta e gli viene consegnata. “E adesso, Jimmy,” dice il tenutario, “un bicchiere a mie spese prima che tu vada.” “Neanche un goccio,” dice Jimmy. “Ah, siamo a questo punto, eh?” dice l’altro con tono offeso. “Sei troppo maledettamente superbo per bere con un poveraccio come me. Qua — ridammi quella lettera. Che io sia dannato se accetto un favore da un uomo troppo grand’uomo per farsi un bicchiere con me.” “Ma sì, ma sì, compare, non prendertela,” dice Jim. “Dammene uno e me ne vado.” Il tenutario versa mezzo pentolino di rum puro e lo porge al bushman. Nell’istante in cui ne sente il vecchio odore familiare gli torna la voglia, e lo tracanna in un sorso. Gli occhi gli si fanno più lucenti e il viso gli si accende. Il tenutario lo osserva con attenzione. “Adesso puoi andare, Jim,” dice. “Piano, compare, piano,” dice il bushman. “Io valgo quanto te. Se tu offri un bicchiere, posso offrirlo anch’io, suppongo.” Così il pentolino viene riempito di nuovo, e gli occhi di Jimmy si fanno ancora più lucenti. “E ora, Jimmy, un ultimo bicchiere per il bene della casa,” dice il tenutario, “e poi è ora che tu parta.” Il mandriano manda giù un terzo sorso dal pentolino, e con esso svaniscono per sempre tutti i suoi scrupoli e i suoi buoni propositi. “Senti qua,” dice con voce un po’ roca, tirando fuori l’assegno dalla borsa. “Prendi questo, compare. Chiunque passi per questa strada, chiedigli che cosa prende, e digli che offro io. Fammi sapere quando i soldi sono finiti.” Così Jimmy abbandona l’idea di arrivare mai in città, e per tre settimane o un mese se ne sta sdraiato intorno alla baracca in uno stato di estrema ubriachezza, riducendo nella stessa condizione ogni viandante di passaggio. Finalmente, una bella mattina, il tenutario gli si avvicina. “I quattrini sono finiti, Jimmy,” dice; “è più o meno ora che tu ne faccia dell’altro.” E allora Jimmy si dà una bella lavata per smaltire la sbornia, si lega alla schiena la coperta e il pentolino, e se ne va a cavallo attraverso la boscaglia fino al pascolo, dove lo attende un altro anno di sobrietà, che si concluderà con un altro mese di ubriachezza. Tutto questo, per quanto tipico dei costumi spensierati degli abitanti, non riguarda direttamente Jackman’s Gulch, e dobbiamo perciò tornare a quell’arcadico insediamento. Le aggiunte alla sua popolazione non erano numerose, e quelle che vi giunsero nell’epoca di cui parlo erano perfino più rozze e feroci degli abitanti originari. In particolare arrivò una coppia di manigoldi di nome Phillips e Maule, che un giorno entrarono a cavallo nel campo e aprirono una concessione sull’altra riva del torrente. Superavano la Gola stessa nella virulenza e nella scioltezza delle loro bestemmie, nella truculenza del linguaggio e dei modi, e nel loro temerario disprezzo di ogni legge sociale. Dicevano di venire da Bendigo, e vi fu fra noi chi si augurò che il temuto Conky Jim battesse di nuovo la strada, purché la chiudesse a visitatori come quelli. Dopo il loro arrivo le serate al “Britannia Bar” e nella bisca sul retro divennero più tumultuose che mai. Liti violente, che spesso finivano nel sangue, erano all’ordine del giorno. I frequentatori più pacifici del bancone cominciarono a parlare seriamente di linciare i due forestieri, che erano i principali promotori del disordine. Le cose stavano in questa condizione poco soddisfacente quando il nostro evangelista, Elias B. Hopkins, entrò zoppicando nel campo, impolverato dal viaggio e con i piedi doloranti, la vanga legata sulla schiena e la Bibbia nella tasca della giacca di fustagno. Dapprima la sua presenza fu appena notata, tanto era insignificante quell’uomo. I suoi modi erano quieti e discreti, il viso pallido, la figura fragile. A conoscerlo meglio, però, c’erano una quadratura e una fermezza nella sua mascella rasata, e un’intelligenza nei suoi occhi azzurri spalancati, che lo segnalavano come uomo di carattere. Si costruì una piccola capanna e aprì una concessione vicinissima a quella occupata dai due forestieri che lo avevano preceduto. Quella concessione era stata scelta con un disprezzo ridicolo di ogni legge pratica dell’attività mineraria, e bollò subito il nuovo venuto come uno alle prime armi nel mestiere. Faceva pena vederlo ogni mattina, mentre passavamo per andare al lavoro, scavare e vangare con grandissima solerzia ma, come sapevamo bene, senza la minima possibilità di alcun risultato. Si fermava un momento quando gli passavamo accanto, si asciugava il viso pallido con il fazzolettone a colori e ci gridava un cordiale saluto mattutino, poi tornava a scavare con energia raddoppiata. A poco a poco prendemmo l’abitudine di chiedergli, con un misto di compassione e di scherno, come andasse. “Non ho ancora trovato il filone, ragazzi,” rispondeva allegramente, appoggiandosi alla vanga, “ma la roccia madre da queste parti sta in fondo, e calcolo che oggi arriveremo alla ghiaia buona.” Giorno dopo giorno ripeteva la stessa risposta con immutata fiducia e allegria. Non passò molto prima che cominciasse a mostrarci la stoffa di cui era fatto. Una sera le cose alla bettola si fecero insolitamente violente. Durante il giorno era stata trovata una sacca ricca, e chi l’aveva trovata offriva da bere in modo prodigo e indiscriminato, il che aveva ridotto tre quarti dell’insediamento in uno stato di ubriachezza selvaggia. Una folla di sfaccendati ubriachi stava in piedi o distesa intorno al bancone, imprecando, bestemmiando, gridando, ballando, e qua e là sparando in aria con le pistole per pura sfrenatezza. Dall’interno della baracca sul retro veniva un coro simile. Maule, Phillips e i teppisti che li seguivano erano padroni del campo, e ogni ordine e decenza era stato spazzato via. D’improvviso, in mezzo a quel tumulto di bestemmie e di grida da ubriachi, gli uomini si accorsero di un tono quieto e monotono che stava sotto tutti gli altri suoni e si imponeva a ogni pausa del baccano. A poco a poco prima uno e poi un altro si fermò ad ascoltare, finché il frastuono cessò del tutto e ogni sguardo si volse nella direzione da cui scorreva quel tranquillo fiume di parole. Là, in piedi su una botte, c’era Elias B. Hopkins, il più recente degli abitanti di Jackman’s Gulch, con un sorriso bonario sul viso risoluto. Teneva in mano una Bibbia aperta e leggeva ad alta voce un passo preso a caso — un brano dell’Apocalisse, se ricordo bene. Le parole erano del tutto irrilevanti e non avevano il minimo rapporto con la scena che gli stava davanti; ma lui tirava avanti con grande unzione, agitando lentamente la mano sinistra a tempo con la cadenza delle parole. A quell’apparizione si levò un coro generale di risate e di applausi, e Jackman’s Gulch si raccolse attorno alla botte con aria di approvazione, nella convinzione che si trattasse di qualche scherzo elaborato e che stessero per godersi una predica burlesca o una parodia del capitolo letto. Quando però il lettore, finito il capitolo, ne cominciò placidamente un altro, e finito quello scivolò in un altro ancora, i gaudenti conclusero che lo scherzo era un po’ troppo prolisso. L’inizio di un ennesimo capitolo confermò tale opinione, e da ogni parte si levò un coro adirato di urla e di grida, con proposte di imbavagliare il lettore o di buttarlo giù dalla botte. Malgrado i ruggiti e i fischi, tuttavia, Elias B. Hopkins arrancava nell’Apocalisse con lo stesso volto sereno, e pareva ineffabilmente contento, come se quella babele intorno a lui fosse l’applauso più lusinghiero. Di lì a poco qualche stivale cominciò a battere contro la botte o a sibilare accanto alla testa del nostro pastore; ma qui alcuni fra gli abitanti più composti intervennero a favore della pace e dell’ordine, aiutati, curiosamente, dai già citati Maule e Phillips, che sposarono con calore la causa del piccolo lettore delle Scritture. “Il tipetto ha fegato,” spiegò quest’ultimo, piantando la sua mole massiccia in camicia rossa fra la folla e l’oggetto della sua ira. “Le sue strade non sono le nostre, e ognuno è padrone delle proprie opinioni e di sbatterle in giro da sopra una botte o altrimenti, se così gli aggrada. Quello che dico io, e che dice Bill, è che quando si passa a tirare stivali invece che parole si esagera del doppio; e se a quest’uomo si fa un torto, ci mettiamo in mezzo noi e gli rendiamo giustizia.” Quello sforzo oratorio ebbe l’effetto di frenare i segni più attivi di disapprovazione, e il partito del disordine tentò di rimettersi una volta ancora alla sua gozzoviglia e di ignorare la pioggia di Scrittura che gli si riversava addosso. Il tentativo fu senza speranza. La parte ubriaca si addormentò sotto quella nenia sonnolenta, e gli altri, con più di un’occhiata torva all’imperturbabile lettore, se ne andarono strascicando i piedi verso le loro capanne, lasciandolo ancora appollaiato sulla botte. Trovandosi solo con la parte più composta degli spettatori, l’ometto si alzò, chiuse il libro dopo aver segnato metodicamente con una matita il punto esatto in cui si era fermato, e scese dal suo trespolo. “Domani sera, ragazzi,” osservò con la sua voce quieta, “la lettura comincerà dal versetto 9 del capitolo 15 dell’Apocalisse,” e con questa informazione, senza badare alle nostre congratulazioni, se ne andò con l’aria di chi ha compiuto un dovere ovvio. Scoprimmo che le sue parole d’addio non erano una minaccia vana. La folla aveva appena cominciato a radunarsi, la sera dopo, che lui riapparve sulla botte e prese a leggere con lo stesso vigore monotono, inciampando nelle parole, imbrogliando le frasi, ma continuando a trapanare capitolo dopo capitolo. Risate, minacce, canzonature — ogni arma, tranne la violenza vera e propria — furono usate per distoglierlo, ma tutte con lo stesso insuccesso. Presto ci si accorse che nel suo procedere c’era un metodo. Quando regnava il silenzio, o quando la conversazione era di natura innocente, la lettura cessava. Bastava però una sola bestemmia a rimetterla in moto, e allora divagava per un quarto d’ora circa, poi si fermava, per riprendere alla prima provocazione simile. Nel corso di quella seconda serata la lettura fu quasi continua, perché il linguaggio dell’opposizione era ancora considerevolmente libero. Almeno fu un miglioramento rispetto alla sera prima. Per più di un mese Elias B. Hopkins portò avanti questa campagna. Se ne stava lì seduto, sera dopo sera, con il libro aperto sulle ginocchia, e alla minima provocazione partiva, come un carillon quando si tocca la molla. Quella cantilena monotona diventava insopportabile, ma la si poteva evitare soltanto conformandosi al codice del pastore. Chi bestemmiava per abitudine finì per essere visto di malocchio dalla comunità, dato che la punizione della sua trasgressione ricadeva su tutti. In capo a due settimane il lettore taceva per più di metà del tempo, e alla fine del mese la sua carica era una sinecura. Mai rivoluzione morale fu compiuta con maggiore rapidità e completezza. Il nostro pastore portava il suo principio anche nella vita privata. L’ho visto io stesso, sentita una parola incauta da qualche lavoratore nelle gole, precipitarsi là con la Bibbia in mano e, appollaiatosi sul mucchio di argilla rossa che sovrastava la concessione del colpevole, snocciolare con la sua cantilena l’albero genealogico che apre il Nuovo Testamento nel modo più serio e solenne, come se fosse particolarmente adatto alla circostanza. Con il tempo una bestemmia divenne fra noi cosa rara. Anche l’ubriachezza era in declino. I viaggiatori di passaggio per la Gola si stupivano del nostro stato di grazia, e la voce arrivò fino a Ballarat, dove suscitò molti commenti. C’erano nel nostro evangelista tratti che lo rendevano particolarmente adatto all’opera che aveva intrapreso. Un uomo del tutto privo di vizi che lo riscattassero non avrebbe avuto alcun terreno comune su cui lavorare, né alcun modo di conquistarsi la simpatia del suo gregge. Man mano che imparammo a conoscere meglio Elias B. Hopkins, scoprimmo che, nonostante la sua devozione, in lui c’era un lievito di vecchio Adamo, e che aveva certamente conosciuto giorni non rigenerati. Non era affatto astemio. Al contrario, sapeva scegliere i liquori con discernimento e mandarli giù con maestria. Giocava a poker da campione, ed erano in pochi a potergli tener testa a “euchre all’ultimo sangue”. Lui e i due ex manigoldi, Phillips e Maule, giocavano per ore in perfetta armonia, salvo quando la sorte delle carte strappava una bestemmia a uno dei suoi compagni. Alla prima di queste offese il pastore assumeva un sorriso addolorato e fissava il colpevole con aria di rimprovero. Alla seconda allungava la mano verso la Bibbia, e per quella sera la partita era finita. Ci mostrò di essere anche un buon tiratore di rivoltella, perché una volta che ci esercitavamo su una bottiglia di brandy vuota davanti al bar di Adams, prese la pistola di un amico e la colpì in pieno centro a ventiquattro passi. C’erano poche cose in cui si cimentasse senza far bella figura, a quanto pareva, tranne la ricerca dell’oro: in quella era la più autentica frana vivente. Faceva pena vedere il sacchetto di tela con il suo nome stampato sopra starsene placido e vuoto sullo scaffale del magazzino di Woburn, mentre tutti gli altri sacchetti crescevano di giorno in giorno e alcuni avevano assunto una rotondità addirittura corpulenta, perché le settimane scivolavano via ed era quasi tempo che il convoglio dell’oro partisse per Ballarat. Calcolavamo che la quantità immagazzinata in quel momento rappresentasse la somma più grande che un solo convoglio avesse mai portato fuori da Jackman’s Gulch. Benché Elias B. Hopkins paresse trarre una certa quieta soddisfazione dal meraviglioso cambiamento che aveva operato nel campo, la sua gioia non era ancora piena e compiuta. C’era una cosa cui aspirava ancora. Una sera ci aprì il suo cuore in proposito. “Avremmo una benedizione sul campo, ragazzi,” disse, “se solo avessimo una funzione di qualche genere nel giorno del Signore. È un tentare la Provvidenza andare avanti così senza prenderne nota in alcun modo, se non forse che si beve più whisky e si gioca più a carte che in qualunque altro giorno.” “Non abbiamo mica un parroco,” obiettò uno del gruppo. “Sei uno sciocco!” brontolò un altro, “non abbiamo forse un uomo che vale tre parroci qualunque e che sa spargere versetti come argilla da una cuna? Che altro vuoi?” “Non abbiamo mica una chiesa!” insistette lo stesso dissenziente. “Facciamola all’aria aperta,” suggerì uno. “Oppure nel magazzino di Woburn,” disse un altro. “Oppure nel salone di Adams.” L’ultima proposta fu accolta da un brusio di approvazione, che mostrò come fosse ritenuta la sede più appropriata. Il salone di Adams era un solido edificio di legno sul retro del bar, usato in parte per conservare i liquori e in parte come sala da gioco. Era costruito robustamente con tronchi sgrossati, avendo il proprietario giustamente ritenuto, nei giorni non rigenerati di Jackman’s Gulch, che le botti di brandy e di rum fossero merci da tenere ben chiuse sotto chiave. Una porta massiccia si apriva a ciascuna estremità del salone, e l’interno era abbastanza spazioso, una volta sgomberati il tavolo e le cianfrusaglie, da contenere l’intera popolazione. Le botti dei liquori furono ammucchiate a un’estremità dal loro padrone, così da formare un’imitazione più che passabile di un pulpito. Dapprima la Gola prese alla faccenda un interesse blando, ma quando si seppe che Elias B. Hopkins intendeva, dopo aver letto la funzione, rivolgere la parola all’uditorio, l’insediamento cominciò a scaldarsi per l’occasione. Una predica vera era per tutti loro una novità, e lo era ancor di più venendo dal loro stesso pastore. Correva voce che sarebbe stata infiorata di frecciate locali e che la morale sarebbe stata appuntita da pungenti allusioni personali. Gli uomini cominciarono a temere di non trovare posto, e ai fratelli Adams furono rivolte molte richieste. Fu solo quando venne dimostrato in modo conclusivo che il salone poteva contenerli tutti con qualche posto d’avanzo che il campo si acquietò in una calma attesa. Fu un bene che l’edificio fosse di tali dimensioni, perché l’assemblea di quella domenica mattina fu la più numerosa che si fosse mai avuta negli annali di Jackman’s Gulch. Da principio si pensò che fosse presente l’intera popolazione, ma una breve riflessione mostrò che non era così. Maule e Phillips erano partiti per un viaggio di prospezione fra le colline e non erano ancora tornati; e Woburn, il custode dell’oro, non poteva lasciare il magazzino. Avendo sotto la propria responsabilità una quantità grandissima del prezioso metallo, restò al suo posto, sentendo che la responsabilità era troppo grande perché ci si potesse scherzare. Con queste tre eccezioni, tutta la Gola, in camicia rossa pulita e con quelle altre aggiunte alla propria toeletta che l’occasione richiedeva, salì in fila sparsa lungo il sentiero argilloso che portava al salone. L’interno dell’edificio era stato fornito di rozze panche; e il pastore, con il suo sorriso quieto e bonario, stava sulla porta ad accoglierli. “Buongiorno, ragazzi,” gridava allegramente ogni volta che un gruppo arrivava ciondolando. “Entrate! entrate. Vedrete che questo è il miglior lavoro mattutino che abbiate mai fatto. Lasciate le pistole in questa botte fuori dalla porta mentre passate; le riprenderete uscendo; ma non è cosa portare armi nella casa della pace.” La sua richiesta fu esaudita di buon grado, e prima che l’ultimo della congregazione fosse entrato si era raccolto in quel deposito uno strano assortimento di coltelli e di armi da fuoco. Quando tutti si furono radunati, le porte vennero chiuse e la funzione ebbe inizio — la prima e l’ultima che sia mai stata celebrata a Jackman’s Gulch. Il tempo era afoso e la stanza soffocante, eppure i minatori ascoltarono con esemplare pazienza. Nella situazione c’era un che di nuovo che aveva le sue attrattive. Per alcuni era del tutto inedita, altri ne erano riportati a un altro paese e ad altri giorni. A parte una tendenza, mostrata dai non iniziati, ad applaudire alla fine di certe preghiere, tanto per far vedere che condividevano i sentimenti espressi, nessun uditorio avrebbe potuto comportarsi meglio. Ci fu però un mormorio di interesse quando Elias B. Hopkins, guardando dall’alto la congregazione dalla sua tribuna di botti, cominciò il discorso. Si era vestito con cura in onore dell’occasione. Portava una tunica di velluto stretta alla vita da una fascia di seta cinese, un paio di calzoni di fustagno, e teneva nella sinistra il cappello di paglia. Cominciò a parlare a voce bassa, e già allora si notò che guardava di frequente attraverso la piccola apertura che serviva da finestra, collocata sopra le teste di quelli che gli sedevano sotto. “Ora vi ho rimessi in riga,” disse nel corso del discorso; “vi ho messi nel solco giusto, se solo saprete restarci.” Qui guardò fissamente fuori dalla finestra per qualche secondo. “Avete imparato la sobrietà e l’operosità, e con quelle potete sempre rifarvi di qualunque perdita subiate. Immagino che non ce ne sia uno fra voi che non si ricorderà della mia visita a questo campo.” Si fermò un istante, e tre colpi di rivoltella risuonarono nella quiete dell’aria estiva. “Restate seduti, maledetti!” ruggì il nostro predicatore, mentre l’uditorio si alzava in agitazione. “Se uno solo di voi si muove, va a terra! La porta è chiusa a chiave dall’esterno, quindi non potete uscire in nessun modo. Ai vostri posti, ipocriti, teste di legno! Giù, cani, o vi sparo addosso!” Lo stupore e la paura ci riportarono ai nostri posti, e restammo a fissare inebetiti il nostro pastore e l’uno l’altro. Elias B. Hopkins, il cui viso e perfino la cui figura parevano aver subito una straordinaria alterazione, ci guardava dall’alto della sua posizione dominante con un sorriso sprezzante sul volto duro. “Ho le vostre vite nelle mie mani,” osservò; e notammo, mentre parlava, che teneva in pugno una pesante rivoltella e che il calcio di un’altra sporgeva dalla fascia. “Io sono armato e voi no. Se uno di voi si muove o parla, è un uomo morto. Altrimenti non vi farò del male. Dovrete aspettare qui un’ora. Ma come, sciocchi” (questo con un sibilo di disprezzo che ci risuonò nelle orecchie per molti giorni), “lo sapete chi è che vi ha bloccati? Lo sapete chi è che ve l’ha data a bere per mesi come parroco e come santo? Conky Jim, il bushranger, scimmie che siete! E Phillips e Maule erano i miei due bracci destri. Sono partiti per le colline con il vostro oro —— Ah! ci provi?” Questo a qualche membro riottoso dell’uditorio, che si acquietò all’istante davanti allo sguardo feroce e all’arma pronta del brigante. “Fra un’ora saranno fuori dalla portata di qualsiasi inseguimento, e vi consiglio di farvene una ragione e di non seguirli, o potreste perdere più del vostro denaro. Il mio cavallo è legato fuori da questa porta dietro di me. Quando il tempo sarà scaduto, uscirò di lì, chiuderò a chiave dall’esterno e me ne andrò. Poi vi aprirete un varco come meglio potrete. Non ho altro da dirvi, se non che siete il branco di asini più maledetto che abbia mai calcato un paio di stivali.” Avemmo tempo di sottoscrivere mentalmente quel giudizio schietto durante i lunghi sessanta minuti che seguirono; eravamo impotenti davanti a quel risoluto fuorilegge. È vero che, se ci fossimo lanciati tutti insieme, avremmo potuto sopraffarlo al prezzo di otto o dieci dei nostri. Ma come organizzare uno slancio simile senza parlare, e chi lo avrebbe tentato senza un accordo preventivo che sarebbe stato sostenuto? Non restava che sottomettersi. Parvero passare almeno tre ore prima che il brigante facesse scattare il coperchio dell’orologio, scendesse dalla botte e, camminando all’indietro e tenendoci sempre sotto tiro, raggiungesse la porta alle sue spalle e la varcasse rapidamente. Sentimmo cigolare la serratura arrugginita e lo scalpitare degli zoccoli del suo cavallo mentre si allontanava al galoppo. Si è detto che nelle ultime settimane una bestemmia era diventata cosa rara nel campo. Recuperammo la nostra temporanea astinenza nella mezz’ora successiva. Mai si udì un bestemmiare così simmetrico e sentito. Quando finalmente riuscimmo a togliere la porta dai cardini, ogni traccia dei briganti e del tesoro era sparita, né abbiamo più rivisto da allora né gli uni né l’altro. Il povero Woburn, fedele al suo incarico, giaceva con la testa trapassata da una pallottola sulla soglia del suo magazzino vuoto. I furfanti, Maule e Phillips, erano calati sul campo nell’istante stesso in cui eravamo stati attirati nella trappola, avevano assassinato il custode, caricato un piccolo carro con il bottino ed erano fuggiti sani e salvi verso qualche selvaggio rifugio fra le montagne, dove furono raggiunti dal loro astuto capo. Jackman’s Gulch si riprese da quel colpo, ed è oggi un borgo fiorente. I riformatori sociali, però, non vi sono richiesti, e la moralità è in ribasso. Si dice che di recente vi si sia tenuta un’inchiesta giudiziaria su un innocuo forestiero a cui era capitato di osservare che in un luogo così grande sarebbe stato opportuno avere una qualche forma di funzione domenicale. La memoria del loro unico pastore è ancora viva fra gli abitanti, e lo sarà per molti lunghi anni a venire.

MY FRIEND THE MURDERER. “Number 43 is no better, Doctor,” said the head-warder in a slightly reproachful accent, looking in round the corner of my door. “Confound 43!” I responded from behind the pages of the Australian Sketcher. “And 61 says his tubes are paining him. Couldn’t you do anything for him?” “He’s a walking drug shop,” said I. “He has the whole British pharmacopœia inside him. I believe his tubes are as sound as yours are.” “Then there’s 7 and 108, they are chronic,” continued the warder, glancing down a blue slip of paper. “And 28 knocked off work yesterday — said lifting things gave him a stitch in the side. I want you to have a look at him, if you don’t mind, Doctor. There’s 31, too — him that killed John Adamson in the Corinthian brig — he’s been carrying on awful in the night, shrieking and yelling, he has, and no stopping him neither.” “All right, I’ll have a look at him afterwards,” I said, tossing my paper carelessly aside, and pouring myself out a cup of coffee. “Nothing else to report, I suppose, warder?” The official protruded his head a little further into the room. “Beg pardon, Doctor,” he said, in a confidential tone, “but I notice as 82 has a bit of a cold, and it would be a good excuse for you to visit him and have a chat, maybe.” The cup of coffee was arrested half-way to my lips as I stared in amazement at the man’s serious face. “An excuse?” I said. “An excuse? What the deuce are you talking about, McPherson? You see me trudging about all day at my practice, when I’m not looking after the prisoners, and coming back every night as tired as a dog, and you talk about finding an excuse for doing more work.” “You’d like it, Doctor,” said Warder McPherson, insinuating one of his shoulders into the room. “That man’s story’s worth listening to if you could get him to tell it, though he’s not what you’d call free in his speech. Maybe you don’t know who 82 is?” “No, I don’t, and I don’t care either,” I answered, in the conviction that some local ruffian was about to be foisted upon me as a celebrity. “He’s Maloney,” said the warder, “him that turned Queen’s evidence after the murders at Bluemansdyke.” “You don’t say so?” I ejaculated, laying down my cup in astonishment. I had heard of this ghastly series of murders, and read an account of them in a London magazine long before setting foot in the colony. I remembered that the atrocities committed had thrown the Burke and Hare crimes completely into the shade, and that one of the most villainous of the gang had saved his own skin by betraying his companions. “Are you sure?” I asked. “Oh yes, it’s him right enough. Just you draw him out a bit, and he’ll astonish you. He’s a man to know, is Maloney; that’s to say, in moderation;” and the head grinned, bobbed, and disappeared, leaving me to finish my breakfast and ruminate over what I had heard. The surgeonship of an Australian prison is not an enviable position. It may be endurable in Melbourne or Sydney, but the little town of Perth has few attractions to recommend it, and those few had been long exhausted. The climate was detestable, and the society far from congenial. Sheep and cattle were the staple support of the community; and their prices, breeding, and diseases the principal topic of conversation. Now as I, being an outsider, possessed neither the one nor the other, and was utterly callous to the new “dip” and the “rot” and other kindred topics, I found myself in a state of mental isolation, and was ready to hail anything which might relieve the monotony of my existence. Maloney, the murderer, had at least some distinctiveness and individuality in his character, and might act as a tonic to a mind sick of the commonplaces of existence. I determined that I should follow the warder’s advice, and take the excuse for making his acquaintance. When, therefore, I went upon my usual matutinal round, I turned the lock of the door which bore the convict’s number upon it, and walked into the cell. The man was lying in a heap upon his rough bed as I entered, but, uncoiling his long limbs, he started up and stared at me with an insolent look of defiance on his face which augured badly for our interview. He had a pale set face, with sandy hair and a steelly-blue eye, with something feline in its expression. His frame was tall and muscular, though there was a curious bend in his shoulders, which almost amounted to a deformity. An ordinary observer meeting him in the street might have put him down as a well-developed man, fairly handsome, and of studious habits — even in the hideous uniform of the rottenest convict establishment he imparted a certain refinement to his carriage which marked him out among the inferior ruffians around him. “I’m not on the sick-list,” he said gruffly. There was something in the hard, rasping voice which dispelled all softer allusions, and made me realise that I was face to face with the man of the Lena Valley and Bluemansdyke, the bloodiest bushranger that ever stuck up a farm or cut the throats of its occupants. “I know you’re not,” I answered. “Warder McPherson told me you had a cold, though, and I thought I’d look in and see you.” “Blast Warder McPherson, and blast you, too!” yelled the convict, in a paroxysm of rage. “Oh, that’s right,” he added, in a quieter voice; “hurry away; report me to the governor, do! Get me another six months or so — that’s your game.” “I’m not going to report you,” I said. “Eight square feet of ground,” he went on, disregarding my protest, and evidently working himself into a fury again. “Eight square feet, and I can’t have that without being talked to and stared at, and — oh, blast the whole crew of you!” and he raised his two clenched hands above his head and shook them in passionate invective. “You’ve got a curious idea of hospitality,” I remarked, determined not to lose my temper, and saying almost the first thing that came to my tongue. To my surprise the words had an extraordinary effect upon him. He seemed completely staggered at my assuming the proposition for which he had been so fiercely contending — namely, that the room in which we stood was his own. “I beg your pardon,” he said; “I didn’t mean to be rude. Won’t you take a seat?” and he motioned towards a rough trestle, which formed the headpiece of his couch. I sat down rather astonished at the sudden change. I don’t know that I liked Maloney better under his new aspect. The murderer had, it is true, disappeared for the nonce, but there was something in the smooth tones and obsequious manner which powerfully suggested the witness of the Queen, who had stood up and sworn away the lives of his companions in crime. “How’s your chest?” I asked, putting on my professional air. “Come, drop it, Doctor, drop it!” he answered, showing a row of white teeth as he resumed his seat upon the side of the bed. “It wasn’t anxiety after my precious health that brought you along here; that story won’t wash at all. You came to have a look at Wolf Tone Maloney, forger, murderer, Sydney-slider, ranger, and Government peach. That’s about my figure, ain’t it? There it is, plain and straight; there’s nothing mean about me.” He paused as if he expected me to say something; but as I remained silent, he repeated once or twice, “There’s nothing mean about me.” “And why shouldn’t I?” he suddenly yelled, his eyes gleaming and his whole satanic nature reasserting itself. “We were bound to swing, one and all, and they were none the worse if I saved myself by turning against them. Every man for himself, say I, and the devil take the luckiest. You haven’t a plug of tobacco, Doctor, have you?” He tore at the piece of “Barrett’s” which I handed him as ravenously as a wild beast. It seemed to have the effect of soothing his nerves, for he settled himself down in the bed, and reassumed his former deprecating manner. “You wouldn’t like it yourself, you know, Doctor,” he said; “it’s enough to make any man a little queer in his temper. I’m in for six months this time for assault, and very sorry I shall be to go out again, I can tell you. My mind’s at ease in here; but when I’m outside, what with the Government, and what with Tattooed Tom of Hawkesbury, there’s no chance of a quiet life.” “Who is he?” I asked. “He’s the brother of John Grimthorpe; the same that was condemned on my evidence, and an infernal scamp he was too! Spawn of the devil, both of them! This tattooed one is a murderous ruffian, and he swore to have my blood after that trial. It’s seven year ago, and he’s following me yet; I know he is, though he lies low and keeps dark. He came up to me in Ballarat in ‘75; you can see on the back of my hand here where the bullet clipped me. He tried again in ‘76, at Port Philip, but I got the drop on him and wounded him badly. He knifed me in ‘79 though, in a bar at Adelaide, and that made our account about level. He’s loafing round again now, and he’ll let daylight into me — unless — unless by some extraordinary chance some one does as much for him.” And Maloney gave a very ugly smile. “I don’t complain of him so much,” he continued. “Looking at it in his way, no doubt it is a sort of family matter that can hardly be neglected. It’s the Government that fetches me. When I think of what I’ve done for this country, and then of what this country has done for me, it makes me fairly wild — clean drives me off my head. There’s no gratitude nor common decency left, Doctor!” He brooded over his wrongs for a few minutes, and then proceeded to lay them before me in detail. “Here’s nine men,” he said, “they’ve been murdering and killing for a matter of three years, and maybe a life a week wouldn’t more than average the work that they’ve done. The Government catches them and the Government tries them, but they can’t convict; and why? — because the witnesses have all had their throats cut, and the whole job’s been very neatly done. What happens then? Up comes a citizen called Wolf Tone Maloney; he says, ‘The country needs me, and here I am.’ And with that he gives his evidence, convicts the lot, and enables the beaks to hang them. That’s what I did. There’s nothing mean about me! And now what does the country do in return? Dogs me, sir, spies on me, watches me night and day, turns against the very man that worked so hard for it. There’s something mean about that, anyway. I didn’t expect them to knight me, nor to make me Colonial Secretary; but, damn it, I did expect that they would let me alone!” “Well,” I remonstrated, “if you choose to break laws and assault people, you can’t expect it to be looked over on account of former services.” “I don’t refer to my present imprisonment, sir,” said Maloney, with dignity. “It’s the life I’ve been leading since that cursed trial that takes the soul out of me. Just you sit there on that trestle, and I’ll tell you all about it; and then look me in the face and tell me that I’ve been treated fair by the police.” I shall endeavour to transcribe the experiences of the convict in his own words, as far as I can remember them, preserving his curious perversions of right and wrong. I can answer for the truth of his facts, whatever may be said for his deductions from them. Months afterwards, Inspector H. W. Hann, formerly governor of the gaol at Dunedin, showed me entries in his ledger which corroborated every statement. Maloney reeled the story off in a dull, monotonous voice, with his head sunk upon his breast and his hands between his knees. The glitter of his serpent-like eyes was the only sign of the emotions which were stirred up by the recollection of the events which he narrated. You’ve read of Bluemansdyke (he began, with some pride in his tone). We made it hot while it lasted; but they ran us to earth at last, and a trap called Braxton, with a damned Yankee, took the lot of us. That was in New Zealand, of course, and they took us down to Dunedin, and there they were convicted and hanged. One and all they put up their hands in the dock, and cursed me till your blood would have run cold to hear them, which was scurvy treatment, seeing that we had all been pals together; but they were a blackguard lot, and thought only of themselves. I think it is as well that they were hung. They took me back to Dunedin gaol, and clapped me into the old cell. The only difference they made was, that I had no work to do, and was well fed. I stood this for a week or two, until one day the governor was making his round, and I put the matter to him. “How’s this?” I said. “My conditions were a free pardon, and you’re keeping me here against the law.” He gave a sort of a smile. “Should you like very much to go out?” he asked. “So much,” said I, “that, unless you open that door, I’ll have an action against you for illegal detention.” He seemed a bit astonished by my resolution. “You’re very anxious to meet your death,” he said. “What d’ye mean?” I asked. “Come here, and you’ll know what I mean,” he answered. And he led me down the passage to a window that overlooked the door of the prison. “Look at that!” said he. I looked out, and there were a dozen or so rough-looking fellows standing outside in the street, some of them smoking, some playing cards on the pavement. When they saw me they gave a yell, and crowded round the door, shaking their fists and hooting. “They wait for you, watch and watch about,” said the governor. “They’re the executive of the vigilance committee. However, since you are determined to go, I can’t stop you.” “D’ye call this a civilised land,” I cried, “and let a man be murdered in cold blood in open daylight?” When I said this the governor and the warder and every fool in the place grinned, as if a man’s life was a rare good joke. “You’ve got the law on your side,” says the governor; “so we won’t detain you any longer. Show him out, warder.” He’d have done it too, the black-hearted villain, if I hadn’t begged and prayed and offered to pay for my board and lodging, which is more than any prisoner ever did before me. He let me stay on those conditions; and for three months I was caged up there with every larrikin in the township clamouring at the other side of the wall. That was pretty treatment for a man that had served his country! At last, one morning, up came the governor again. “Well, Maloney,” he said, “how long are you going to honour us with your society?” I could have put a knife into his cursed body, and would, too, if we had been alone in the bush; but I had to smile, and smooth him and flatter, for I feared that he might have me sent out. “You’re an infernal rascal,” he said; those were his very words to a man that had helped him all he knew how. “I don’t want any rough justice here, though; and I think I see my way to getting you out of Dunedin.” “I’ll never forget you, governor,” said I; and, by God, I never will. “I don’t want your thanks nor your gratitude,” he answered; “it’s not for your sake that I do it, but simply to keep order in the town. There’s a steamer starts from the West Quay to Melbourne to-morrow, and we’ll get you aboard it. She is advertised at five in the morning, so have yourself in readiness.” I packed up the few things I had, and was smuggled out by a back door just before daybreak. I hurried down, took my ticket, under the name of Isaac Smith, and got safely aboard the Melbourne boat. I remember hearing her screw grinding into the water as the warps were cast loose, and looking back at the lights of Dunedin, as I leaned upon the bulwarks, with the pleasant thought that I was leaving them behind me for ever. It seemed to me that a new world was before me, and that all my troubles had been cast off. I went down below and had some coffee, and came up again feeling better than I had done since the morning that I woke to find that cursed Irishman that took me standing over me with a six-shooter. Day had dawned by that time, and we were steaming along by the coast, well out of sight of Dunedin. I loafed about for a couple of hours, and when the sun got well up some of the other passengers came on deck and joined me. One of them, a little perky sort of fellow, took a good long look at me, and then came over and began talking. “Mining, I suppose?” says he. “Yes,” I says. “Made your pile?” he asks. “Pretty fair,” says I. “I was at it myself,” he says; “I worked at the Nelson fields for three months, and spent all I made in buying a salted claim which busted up the second day. I went at it again, though, and struck it rich; but when the gold waggon was going down to the settlements, it was stuck up by those cursed rangers, and not a red cent left.” “That was a bad job,” I says. “Broke me — ruined me clean. Never mind, I’ve seen them all hanged for it; that makes it easier to bear. There’s only one left — the villain that gave the evidence. I’d die happy if I could come across him. There are two things I have to do if I meet him.” “What’s that?” says I carelessly. “I’ve got to ask him where the money lies — they never had time to make away with it, and it’s cachéd somewhere in the mountains — and then I’ve got to stretch his neck for him, and send his soul down to join the men that he betrayed.” It seemed to me that I knew something about that caché, and I felt like laughing; but he was watching me, and it struck me that he had a nasty, vindictive kind of mind. “I’m going up on the bridge,” I said, for he was not a man whose acquaintance I cared much about making. He wouldn’t hear of my leaving him, though. “We’re both miners,” he says, “and we’re pals for the voyage. Come down to the bar. I’m not too poor to shout.” I couldn’t refuse him well, and we went down together; and that was the beginning of the trouble. What harm was I doing any one on the ship? All I asked for was a quiet life, leaving others alone, and getting left alone myself. No man could ask fairer than that. And now just you listen to what came of it. We were passing the front of the ladies’ cabins, on our way to the saloon, when out comes a servant lass — a freckled currency she-devil — with a baby in her arms. We were brushing past her, when she gave a scream like a railway whistle, and nearly dropped the kid. My nerves gave a sort of a jump when I heard that scream, but I turned and begged her pardon, letting on that I thought I might have trod on her foot. I knew the game was up though, when I saw her white face, and her leaning against the door and pointing. “It’s him!” she cried; “it’s him! I saw him in the court-house. Oh, don’t let him hurt the baby!” “Who is it?” asks the steward and half-a-dozen others in a breath. “It’s him — Maloney — Maloney, the murderer — oh, take him away — take him away!” I don’t rightly remember what happened just at that moment. The furniture and me seemed to get kind of mixed, and there was cursing, and smashing, and some one shouting for his gold, and a general stamp round. When I got steadied a bit, I found somebody’s hand in my mouth. From what I gathered afterwards, I conclude that it belonged to that same little man with the vicious way of talking. He got some of it out again, but that was because the others were choking me. A poor chap can get no fair-play in this world when once he is down — still I think he will remember me till the day of his death — longer, I hope. They dragged me out into the poop and held a damned court-martial — on me, mind you; me, that had thrown over my pals in order to serve them. What were they to do with me? Some said this, some said that; but it ended by the captain deciding to send me ashore. The ship stopped, they lowered a boat, and I was hoisted in, the whole gang of them hooting at me from over the bulwarks. I saw the man I spoke of tying up his hand though, and I felt that things might be worse. I changed my opinion before we got to the land. I had reckoned on the shore being deserted, and that I might make my way inland; but the ship had stopped too near the Heads, and a dozen beach-combers and such like had come down to the water’s edge, and were staring at us, wondering what the boat was after. When we got to the edge of the surf the coxswain hailed them, and after singing out who I was, he and his men threw me into the water. You may well look surprised — neck and crop into ten feet of water, with shark as thick as green parrots in the bush, and I heard them laughing as I floundered to the shore. I soon saw it was a worse job than ever. As I came scrambling out through the weeds, I was collared by a big chap with a velveteen coat, and half-a-dozen others got round me and held me fast. Most of them looked simple fellows enough, and I was not afraid of them; but there was one in a cabbage-tree hat that had a very nasty expression on his face, and the big man seemed to be chummy with him. They dragged me up the beach, and then they let go their hold of me and stood round in a circle. “Well, mate,” says the man with the hat, “we’ve been looking out for you some time in these parts.” “And very good of you too,” I answers. “None of your jaw,” says he. “Come, boys, what shall it be — hanging, drowning, or shooting? Look sharp!” This looked a bit too like business. “No you don’t!” I said. “I’ve got Government protection, and it’ll be murder.” “That’s what they call it,” answered the one in the velveteen coat as cheery as a piping crow. “And you’re going to murder me for being a ranger?” “Ranger be damned!” said the man. “We’re going to hang you for peaching against your pals; and that’s an end of the palaver.” They slung a rope round my neck and dragged me up to the edge of the bush. There were some big she-oaks and blue-gums, and they pitched on one of these for the wicked deed. They ran the rope over a branch, tied my hands, and told me to say my prayers. It seemed as if it was all up; but Providence interfered to save me. It sounds nice enough sitting here and telling about it, sir; but it was sick work to stand with nothing but the beach in front of you, and the long white line of surf, with the steamer in the distance, and a set of bloody-minded villains round you thirsting for your life. I never thought I’d owe anything good to the police; but they saved me that time. A troop of them were riding from Hawkes Point Station to Dunedin, and hearing that something was up, they came down through the bush, and interrupted the proceedings. I’ve heard some bands in my time, Doctor, but I never heard music like the jingle of those traps’ spurs and harness as they galloped out on to the open. They tried to hang me even then, but the police were too quick for them; and the man with the hat got one over the head with the flat of a sword. I was clapped on to a horse, and before evening I found myself in my old quarters in the city gaol. The governor wasn’t to be done, though. He was determined to get rid of me, and I was equally anxious to see the last of him. He waited a week or so until the excitement had begun to die away, and then he smuggled me aboard a three-masted schooner bound to Sydney with tallow and hides. We got fair away to sea without a hitch, and things began to look a bit more rosy. I made sure that I had seen the last of the prison, anyway. The crew had a sort of an idea who I was, and if there’d been any rough weather, they’d have hove me overboard like enough; for they were a rough, ignorant lot, and had a notion that I brought bad luck to the ship. We had a good passage, however, and I was landed safe and sound upon Sydney Quay. Now just you listen to what happened next. You’d have thought they would have been sick of ill-using me and following me by this time — wouldn’t you, now? Well, just you listen. It seems that a cursed steamer started from Dunedin to Sydney on the very day we left, and got in before us, bringing news that I was coming. Blessed if they hadn’t called a meeting — a regular mass meeting — at the docks to discuss about it, and I marched right into it when I landed. They didn’t take long about arresting me, and I listened to all the speeches and resolutions. If I’d been a prince there couldn’t have been more excitement. The end of it all was that they agreed that it wasn’t right that New Zealand should be allowed to foist her criminals upon her neighbours, and that I was to be sent back again by the next boat. So they posted me off again as if I was a damned parcel; and after another eight hundred mile journey I found myself back for the third time moving in the place that I started from. By this time I had begun to think that I was going to spend the rest of my existence travelling about from one port to another. Every man’s hand seemed turned against me, and there was no peace or quiet in any direction. I was about sick of it by the time I had come back; and if I could have taken to the bush I’d have done it, and chanced it with my old pals. They were too quick for me, though, and kept me under lock and key; but I managed, in spite of them, to negotiate that caché I told you of, and sewed the gold up in my belt. I spent another month in gaol, and then they slipped me aboard a barque that was bound for England. This time the crew never knew who I was, but the captain had a pretty good idea, though he didn’t let on to me that he had any suspicions. I guessed from the first that the man was a villain. We had a fair passage, except a gale or two off the Cape; and I began to feel like a free man when I saw the blue loom of the old country, and the saucy little pilot-boat from Falmouth dancing towards us over the waves. We ran down the Channel, and before we reached Gravesend I had agreed with the pilot that he should take me ashore with him when he left. It was at this time that the captain showed me that I was right in thinking him a meddling, disagreeable man. I got my things packed, such as they were, and left him talking earnestly to the pilot, while I went below for my breakfast. When I came up again we were fairly into the mouth of the river, and the boat in which I was to have gone ashore had left us. The skipper said the pilot had forgotten me; but that was too thin, and I began to fear that all my old troubles were going to commence once more. It was not long before my suspicions were confirmed. A boat darted out from the side of the river, and a tall cove with a long black beard came aboard. I heard him ask the mate whether they didn’t need a mud-pilot to take them up the reaches, but it seemed to me that he was a man who would know a deal more about handcuffs than he did about steering, so I kept away from him. He came across the deck, however, and made some remark to me, taking a good look at me the while. I don’t like inquisitive people at any time, but an inquisitive stranger with glue about the roots of his beard is the worst of all to stand, especially under the circumstances. I began to feel that it was time for me to go. I soon got a chance, and made good use of it. A big collier came athwart the bows of our steamer, and we had to slacken down to dead slow. There was a barge astern, and I slipped down by a rope and was into the barge before any one had missed me. Of course I had to leave my luggage behind me, but I had the belt with the nuggets round my waist, and the chance of shaking the police off my track was worth more than a couple of boxes. It was clear to me now that the pilot had been a traitor, as well as the captain, and had set the detectives after me. I often wish I could drop across those two men again. I hung about the barge all day as she drifted down the stream. There was one man in her, but she was a big, ugly craft, and his hands were too full for much looking about. Towards evening, when it got a bit dusky, I struck out for the shore, and found myself in a sort of marsh place, a good many miles to the east of London. I was soaking wet and half dead with hunger, but I trudged into the town, got a new rig-out at a slop-shop, and after having some supper, engaged a bed at the quietest lodgings I could find. I woke pretty early — a habit you pick up in the bush — and lucky for me that I did so. The very first thing I saw when I took a look through a chink in the shutter was one of these infernal policemen standing right opposite, and staring up at the windows. He hadn’t epaulettes nor a sword, like our traps, but for all that there was a sort of family likeness, and the same busybody expression. Whether they’d followed me all the time, or whether the woman that let me the bed didn’t like the looks of me, is more than I have ever been able to find out. He came across as I was watching him, and noted down the address of the house in a book. I was afraid that he was going to ring at the bell, but I suppose his orders were simply to keep an eye on me, for after another good look at the windows he moved on down the street. I saw that my only chance was to act at once. I threw on my clothes, opened the window softly, and, after making sure that there was nobody about, dropped out on to the ground and made off as hard as I could run. I travelled a matter of two or three miles, when my wind gave out; and as I saw a big building with people going in and out, I went in too, and found that it was a railway station. A train was just going off for Dover to meet the French boat, so I took a ticket and jumped into a third-class carriage. There were a couple of other chaps in the carriage, innocent-looking young beggars, both of them. They began speaking about this and that, while I sat quiet in the corner and listened. Then they started on England and foreign countries, and such like. Look ye now, Doctor, this is a fact. One of them begins jawing about the justice of England’s laws. “It’s all fair and above-board,” says he; “there ain’t any secret police, nor spying, like they have abroad,” and a lot more of the same sort of wash. Rather rough on me, wasn’t it, listening to the damned young fool, with the police following me about like my shadow? I got to Paris right enough, and there I changed some of my gold, and for a few days I imagined I’d shaken them off, and began to think of settling down for a bit of a rest. I needed it by that time, for I was looking more like a ghost than a man. You’ve never had the police after you, I suppose? Well, you needn’t look offended, I didn’t mean any harm. If ever you had you’d know that it wastes a man away like a sheep with the rot. I went to the opera one night and took a box, for I was very flush. I was coming out between the acts when I met a fellow lounging along in the passage. The light fell on his face, and I saw that it was the mud-pilot that had boarded us in the Thames. His beard was gone, but I recognised the man at a glance, for I’ve a good memory for faces. I tell you, Doctor, I felt desperate for a moment. I could have knifed him if we had been alone, but he knew me well enough never to give me the chance. It was more than I could stand any longer, so I went right up to him and drew him aside, where we’d be free from all the loungers and theatre-goers. “How long are you going to keep it up?” I asked him. He seemed a bit flustered for a moment, but then he saw there was no use beating about the bush, so he answered straight — “Until you go back to Australia,” he said. “Don’t you know,” I said, “that I have served the Government and got a free pardon?” He grinned all over his ugly face when I said this. “We know all about you, Maloney,” he answered. “If you want a quiet life, just you go back where you came from. If you stay here, you’re a marked man; and when you are found tripping it’ll be a lifer for you, at the least. Free trade’s a fine thing, but the market’s too full of men like you for us to need to import any!” It seemed to me that there was something in what he said, though he had a nasty way of putting it. For some days back I’d been feeling a sort of home-sick. The ways of the people weren’t my ways. They stared at me in the street; and if I dropped into a bar, they’d stop talking and edge away a bit, as if I was a wild beast. I’d sooner have had a pint of old Stringybark, too, than a bucketful of their rotgut liquors. There was too much damned propriety. What was the use of having money if you couldn’t dress as you liked, nor bust it properly? There was no sympathy for a man if he shot about a little when he was half-over. I’ve seen a man dropped at Nelson many a time with less row than they’d make over a broken window-pane. The thing was slow, and I was sick of it. “You want me to go back?” I said. “I’ve my orders to stick fast to you until you do,” he answered. “Well,” I said, “I don’t care if I do. All I bargain is that you keep your mouth shut, and don’t let on who I am, so that I may have a fair start when I get there.” He agreed to this, and we went over to Southampton the very next day, where he saw me safely off once more. I took a passage round to Adelaide, where no one was likely to know me; and there I settled, right under the nose of the police. I’ve been there ever since, leading a quiet life, but for little difficulties like the one I’m in for now, and for that devil, Tattooed Tom of Hawkesbury. I don’t know what made me tell you all this, Doctor, unless it is that being kind of lonely makes a man inclined to jaw when he gets a chance. Just you take warning from me, though. Never put yourself out to serve your country; for your country will do precious little for you. Just you let them look after their own affairs; and if they find a difficulty in hanging a set of scoundrels, never mind chipping in, but let them alone to do as best they can. Maybe they’ll remember how they treated me after I’m dead, and be sorry for neglecting me. I was rude to you when you came in, and swore a trifle promiscuous; but don’t you mind me, it’s only my way. You’ll allow, though, that I have cause to be a bit touchy now and again when I think of all that’s passed. You’re not going, are you? Well, if you must, you must; but I hope you will look me up at odd times when you are going your round. Oh, I say, you’ve left the balance of that cake of tobacco behind you, haven’t you? No; it’s in your pocket — that’s all right. Thank ye, Doctor, you’re a good sort, and as quick at a hint as any man I’ve met. A couple of months after narrating his experiences, Wolf Tone Maloney finished his term, and was released. For a long time I neither saw him nor heard of him; and he had almost slipped from my memory, until I was reminded, in a somewhat tragic manner, of his existence. I had been attending a patient some distance off in the country, and was riding back, guiding my tired horse among the boulders which strewed the pathway, and endeavouring to see my way through the gathering darkness, when I came suddenly upon a little wayside inn. As I walked my horse up towards the door, intending to make sure of my bearings before proceeding further, I heard the sound of a violent altercation within the little bar. There seemed to be a chorus of expostulation or remonstrance, above which two powerful voices rang out loud and angry. As I listened, there was a momentary hush, two pistol shots sounded almost simultaneously, and, with a crash, the door burst open, and a pair of dark figures staggered out into the moonlight. They struggled for a moment in a deadly wrestle, and then went down together among the loose stones. I had sprung off my horse, and, with the help of half-a-dozen rough fellows from the bar, dragged them away from one another. A glance was sufficient to convince me that one of them was dying fast. He was a thick-set, burly fellow, with a determined cast of countenance. The blood was welling from a deep stab in his throat, and it was evident that an important artery had been divided. I turned away from him in despair, and walked over to where his antagonist was lying. He was shot through the lungs, but managed to raise himself upon his hand as I approached, and peered anxiously up into my face. To my surprise I saw before me the haggard features and flaxen hair of my prison acquaintance, Maloney. “Ah, Doctor!” he said, recognising me. “How is he? Will he die?” He asked the question so earnestly that I imagined he had softened at the last moment, and feared to leave the world with another homicide upon his conscience. Truth, however, compelled me to shake my head mournfully, and to intimate that the wound would prove a mortal one. Maloney gave a wild cry of triumph, which brought the blood welling out from between his lips. “Here, boys,” he gasped to the little group around him. “There’s money in my inside pocket. Damn the expense! Drinks round. There’s nothing mean about me. I’d drink with you, but I’m going. Give the Doc. my share, for he’s as good — —” Here his head fell back with a thud, his eye glazed, and the soul of Wolf Tone Maloney, forger, convict, ranger, murderer, and Government peach, drifted away into the Great Unknown. I cannot conclude without borrowing the account of the fatal quarrel which appeared in the columns of the West Australian Sentinel. The curious will find it in the issue of the 4th of October 1881: — “Fatal Affray. — W. T. Maloney, a well-known citizen of New Montrose, and proprietor of the Yellow Boy gambling saloon, has met with his death under rather painful circumstances. Mr. Maloney was a man who had led a chequered existence, and whose past history is replete with interest. Some of our readers may recall the Lena Valley murders, in which he figured as the principal criminal. It is conjectured that, during the seven months that he owned a bar in that region, from twenty to thirty travellers were hocussed and made away with. He succeeded, however, in evading the vigilance of the officers of the law, and allied himself with the bushrangers of Bluemansdyke, whose heroic capture and subsequent execution are matters of history. Maloney extricated himself from the fate which awaited him by turning Queen’s evidence. He afterwards visited Europe, but returned to West Australia, where he has long played a prominent part in local matters. On Friday evening he encountered an old enemy, Thomas Grimthorpe, commonly known as Tattooed Tom of Hawkesbury. Shots were exchanged, and both men were badly wounded, only surviving a few minutes. Mr. Maloney had the reputation of being, not only the most wholesale murderer that ever lived, but also of having a finish and attention to detail in matters of evidence which has been unapproached by any European criminal. Sic transit gloriâ mundi!”

Il mio amico l’assassino. “Numero 43 non è certo migliore, dottore,” disse il capo guardiano con un tono leggermente rimproveratorio, sporgendo la testa oltre lo stipite della mia porta.
“Maledetto numero 43!” risposi, immerso tra le pagine del “Australian Sketcher”.
“E numero 61 dice che gli fanno male i tubi. Non potrebbe fare nulla per lui?”
“È una vera e propria farmacia ambulante,” dissi. “Ha dentro di sé l’intera farmacopea britannica. Credo che i suoi tubi siano altrettanto in buone condizioni dei vostri.”
“Poi ci sono 7 e 108: sono casi cronici,” continuò il guardiano, scorrendo una lista su carta blu. “E numero 28 ha saltato il lavoro ieri. Dice che sollevare oggetti gli provoca dolori al fianco. Vorrei che lo visitasse, se non le dispiace, dottore. C’è anche numero 31: quello che ha ucciso John Adamson nella nave brig. Di notte fa terribili urla e strepiti. Non si riesce a calmarlo.”
“Va bene, lo vedrò dopo,” dissi, gettando via il foglio con noncuranza e versandomi una tazza di caffè. “Nient’altro da segnalare, immagino, guardiano?”
L’ufficiale sporse ancora un po’ la testa nella stanza. “Scusi, dottore,” disse in tono confidenziale, “ma ho notato che numero 82 ha un po’ di raffreddore. Potrebbe essere una buona scusa per andare a trovarlo e chiacchierare un po’, no?”
La tazza di caffè rimase sospesa a metà strada dalle mie labbra mentre fissavo con stupore il suo viso serio.
“Una scusa?” dissi. “Che diavolo sta dicendo, McPherson? La vede come passo tutto il giorno in studio, senza nemmeno occuparmi dei prigionieri. Torno a casa ogni sera stanco morto. E lei mi parla di trovare una scusa per fare ancora più lavoro, ”
“Le piacerebbe, dottore,” disse il guardiano. “La storia di quell’uomo merita davvero di essere ascoltata. Se riuscisse a farlo parlare, ovviamente. Anche se non è certo un tipo molto loquace. Forse non sa chi sia numero 82, ”
“No, non lo so. E non mi interessa nemmeno,” risposi, convinto che qualcuno dei delinquenti locali stesse per essere presentato a me come una “celebrità”.
“È Maloney,” disse il guardiano. “Quello che ha cambiato versione dopo gli omicidi di Bluemansdyke, ”
“Davvero?” esclamai, lasciando cadere la tazza per lo stupore. Avevo sentito parlare di quella terribile serie di omicidi e ne avevo letto i dettagli su una rivista londinese molto tempo prima di arrivare in questa colonia. Ricordavo che quegli atti orribili avevano messo in ombra persino i crimini commessi da Burke e Hare. E che uno dei membri della banda si era salvato tradendo i suoi complici, “Ne è sicuro?” chiesi.
“Oh sì, è proprio lui. Basta farlo parlare un po’. Le sorprenderà. Maloney è davvero una persona interessante. Però, con moderazione, ” Il capo guardiano sorrise, annuì e se ne andò, lasciandomi a finire la colazione e riflettere su quanto avevo appena sentito. L’incarico di guardiano in una prigione australiana non è certo una posizione invidiabile. Potrebbe essere sopportabile a Melbourne o Sydney, ma nella piccola città di Perth ci sono poche attrazioni che possano renderla attraente, e quelle poche erano da tempo esaurite. Il clima era insopportabile, e la società lì presente tutt’altro che piacevole. Le pecore e il bestiame rappresentavano l’unica fonte di sostentamento per la comunità; i loro prezzi, la loro riproduzione e le loro malattie costituivano gli unici argomenti di conversazione. Io, essendo uno straniero, non possedevo né pecore né bestiame, e ero completamente indifferente a quegli argomenti banali e noiosi. Mi trovavo quindi in uno stato di isolamento mentale, e sarei stato disposto ad accettare qualsiasi cosa potesse alleviare la monotonia della mia esistenza. Maloney, il assassino, almeno possedeva una certa caratteristica distintiva, e poteva rappresentare un “tonico” per una mente stanca delle banalità quotidiane. Decisi quindi di seguire il consiglio del guardiano e di approfittare dell’occasione per conoscerlo meglio. Così, quando andai a fare il mio solito giro mattutino, aprii la porta contrassegnata dal numero del detenuto e entrai nella cella. L’uomo giaceva disteso sul suo letto ruvido quando entrai, ma, distendendo le sue lunghe membra, si alzò e mi fissò con uno sguardo insolente e provocatorio, il che non prometteva nulla di buono per la nostra conversazione. Aveva il viso pallido, i capelli castani e un occhio di colore azzurro acciaio; nell’espressione di quell’occhio c’era qualcosa di felino. Era alto e muscoloso, anche se le sue spalle presentavano una strana curvatura che quasi poteva essere considerata una deformità. Un osservatore comune, incontrandolo per strada, lo avrebbe probabilmente ritenuto un uomo ben sviluppato, abbastanza attraente e con abitudini studiose; anche nell’orribile uniforme di un carcere, trasmetteva una certa raffinatezza nel suo portamento che lo distingueva dai delinquenti comuni intorno a lui.
“Non sono in lista di malati,” disse bruscamente. C’era qualcosa nella sua voce dura e ruvida che escludeva qualsiasi tono più gentile, e mi fece capire che avevo davanti a me l’uomo della valle Lena e di Bluemansdyke, il più spietato bandito che avesse mai assaltato una fattoria o strangolato i suoi abitanti.
“So che non lo sei,” risposi. “Il guardiano McPherson mi ha detto che avevi un raffreddore, quindi ho pensato di venire a controllare come stavi.” “Maledetto Blast Warder McPherson, e maledetti anche voi tutti!” urlò il condannato, in un parossismo di rabbia. “Ah, giusto,” aggiunse poi a voce più bassa; “andatevene subito, andate a raccontare al governatore tutto questo! Fatemi ottenere altri sei mesi di prigione, è questo il vostro gioco, vero?”
“Non intendo denunciarvi,” dissi.
“Otto piedi quadrati di terra, ” continuò lui, ignorando le mie proteste e evidentemente tornando in preda alla furia. “Otto piedi quadrati, e non posso averli senza che tutti voi veniate a parlarmi, a fissarmi. Ah, maledetti tutti quanti!” Alzò le mani chiuse sopra la testa e le scosse con violenza, pieno di rabbia. “Hai davvero una strana idea di ospitalità,” osservai, deciso a non perdere la calma e dicendo quasi la prima cosa che mi venne in mente.
A mia sorpresa, quelle parole ebbero su di lui un effetto straordinario. Sembrò completamente sconcertato dal fatto che io accettassi l’ipotesi per cui aveva lottato con tanta ferocia: cioè che la stanza in cui ci trovavamo fosse davvero sua.
“Mi scusi,” disse; “non volevo essere scortese. Non vuole sedersi?” e indicò una rozza panca che fungeva da piedistallo al suo divano.
Mi sedetti, piuttosto sorpreso da questo improvviso cambiamento. Non so se mi piacesse di più Maloney in questo nuovo aspetto. Il assassino, è vero, era temporaneamente scomparso, ma c’era qualcosa nei suoi modi ossequiosi e nelle sue parole lusinghieri che ricordava vividamente il testimone della regina, colui che aveva testimoniato contro i suoi complici.
“Come va il tuo petto?” chiesi, assumendo un tono professionale.
“Ma lascia perdere, dottore!” rispose, mostrando una fila di denti bianchi mentre si riaccomodava sul letto. “Non è certo l’ansia per la mia salute preziosa che vi ha portato qui. Quella storia non regge affatto. Siete venuti a dare un’occhiata a Wolf Tone Maloney: falsario, assassino, ladro. Ecco chi sono io, no? Niente di meschino in me, ”
Fece una pausa, aspettandosi che dicessi qualcosa; ma poiché rimasi in silenzio, ripeté più volte: “Niente di meschino in me.”
“E perché non dovrebbe esserci?” esclamò all’improvviso, con gli occhi scintillanti e tutta la sua natura malvagia che riemergeva. “Eravamo tutti destinati a finire nei guai. E non sarebbe stato peggio per loro se mi fossi salvato tradendoli. Ognuno per sé, dico io. Il diavolo prenda il più fortunato, ”
“Non hai nemmeno un pezzo di tabacco, vero, dottore?” chiese, strappando con avidità il pezzo di “Barrett’s” che gli diedi. Sembrava che quel tabacco lo calmasse. Si sistemò nuovamente sul letto e riprese il suo solito tono umile e sprezzante.
“Non le piacerebbe nemmeno a lei, sa, dottore, ” disse. “Basta per far diventare un po’ strano il temperamento di chiunque. Questa volta mi aspettano sei mesi in prigione per aggressione. E non vedo l’ora di uscire di nuovo. Qui dentro sto tranquillo. Ma fuori, con il governo e quel tipo di Hawkesbury. Non c’è speranza di vivere in pace, ”
“Chi è?” chiesi. “È il fratello di John Grimthorpe; lo stesso che fu condannato grazie alle mie prove. E un vero diavolo, per di più! Frutto del demonio, entrambi! Questo tatuato è un furfante assassino; dopo quel processo giurò di farmi versare il mio sangue. Sono passati sette anni, e lui continua a seguirmi. Lo so per certo, anche se si tiene nascosto. Mi ha cercato a Ballarat nel ‘75; potete vedere sulla parte posteriore della mia mano dove la pallottola mi ha colpito. Ha provato di nuovo nel ‘76, a Port Philip, ma sono riuscito ad aggredirlo e a ferirlo gravemente. Nel ‘79, invece, mi ha pugnalato in un bar ad Adelaide. E così i conti si sono pareggiati. Ora se ne va in giro di nuovo. E mi ucciderà, a meno che, a meno che per qualche strana coincidenza qualcun altro non faccia lo stesso per lui.” Maloney fece un sorriso molto sinistro.
“Non mi lamento poi così tanto di lui,” continuò. “Se ci pensate bene, in un certo senso si tratta di una sorta di ‘questione familiare’ che difficilmente si può ignorare. Ma è il Governo a darmi la caccia. Quando penso a quello che ho fatto per questo paese, e poi a quello che questo paese ha fatto per me, divento davvero pazzo. Mi fa perdere completamente la ragione. Non c’è più né gratitudine né decenza, dottore, ” Rimase a riflettere sui torti subiti per alcuni minuti, poi iniziò a descrivermeli nei dettagli.
“Ecco nove uomini,” disse, “che da tre anni uccidono e commettono crimini; forse anche una vittima alla settimana non rappresenterebbe nemmeno la media delle loro azioni malvagie. Il governo li cattura e li processa, ma non riesce a condannarli. E perché? Perché tutti i testimoni vengono uccisi, e tutto viene fatto in modo molto pulito e sistematico. E allora cosa succede? Appare un certo Wolf Tone Maloney che dice: ‘Il paese ha bisogno di me. E eccomi qui.’ Lui fornisce le prove necessarie per condannarli tutti e permette che vengano impiccati. Io ho fatto esattamente lo stesso. Non c’è nulla di malvagio in questo! E ora, cosa fa il paese in cambio? Mi odia, mi spia, mi sorveglia giorno e notte. Si rivolta contro colui che ha lavorato così duramente per esso. Questo sì che è meschino. Non mi aspettavo certo che mi nominassero cavaliere o mi facessero Segretario Coloniale. Ma, dannazione, mi aspettavo almeno che mi lasciassero in pace!”
“Beh,” replicai, “se scegli di violare le leggi e aggredire le persone, non puoi certo sperare che vengano ignorati i tuoi crimini solo perché in passato hai reso dei servizi al paese.” “Non mi riferisco alla mia attuale detenzione, signore,” disse Maloney con dignità. “È la vita che ho condotto da quando quella maledetta processo mi ha svuotato l’anima. Si sieda pure lì su quel trespolo e le racconterò tutto; poi guardi me negli occhi e dica che la polizia si è comportata giustamente con me.” Cercerò di trascrivere le esperienze del detenuto con le sue stesse parole, per quanto riesca a ricordarle, preservando anche quelle sue strane distorsioni della giustizia e dell’ingiustizia. Posso garantire l’accuratezza dei fatti che racconta, ma non posso rispondere delle conclusioni che ne trae. Mesi dopo, l’ispettore H. W. Hann, ex governatore del carcere di Dunedin, mi mostrò degli appunti nel suo registro che confermavano ogni sua affermazione. Maloney raccontò la storia con voce monotona e cupa, con la testa china sul petto e le mani tra le ginocchia; l’unica traccia delle emozioni che provava era lo scintillio dei suoi occhi, simili a quelli di un serpente.
“Avete sentito parlare di Bluemansdyke, ”, iniziò con un certo orgoglio nella voce. “Abbiamo fatto il nostro tempo; ma alla fine ci hanno catturati. Un trucco chiamato Braxton, insieme a quel maledetto yankee, ci ha portati tutti nei guai. Era in Nuova Zelanda, naturalmente. Ci hanno portato a Dunedin, dove siamo stati condannati e impiccati. Tutti quanti abbiamo alzato le mani quando ci sono stati processati. Mi hanno maledetto così tanto che il sangue vi sarebbe gelato nelle vene solo a sentirli. Che trattamento indegno, visto che eravamo tutti amici. Ma erano una banda di furfanti, pensavano solo a se stessi. Penso sia meglio che siano stati impiccati.”
Mi hanno riportato nel carcere di Dunedin e mi hanno messo nella vecchia cella. L’unica differenza era che non dovevo fare nulla e venivo ben nutrito. Ho sopportato questa situazione per una settimana o due. Finché un giorno il governatore è passato da quelle parti e io gli ho parlato della questione.
“Che cos’è questo?” ho detto. “Le mie condizioni erano una grazia piena. E invece mi tenete qui contro la legge.”
Lui ha sorriso. “Vorresti davvero uscire?” mi ha chiesto.
“Molto,” ho risposto. “Se non aprite quella porta, farò causa a voi per detenzione illegale.”
Sembrava sorpreso dalla mia determinazione. “Sei davvero desideroso di morire, ” ha detto.
“Cosa intendete?” ho chiesto.
“Vieni qui e capirai cosa intendo,” mi ha risposto. Mi ha portato vicino a una finestra che dava sulla porta del carcere, “Guarda là fuori!” ha detto.
Ho guardato fuori: c’erano una dozzina di uomini dall’aspetto brutale, alcuni fumavano, altri giocavano a carte per strada. Quando mi hanno visto, hanno iniziato a gridare e si sono radunati intorno alla porta, minacciandomi con i pugni.
“Ti stanno aspettando. Sono i membri del comitato di vigilanza. Comunque, poiché sei deciso ad andartene, non posso impedirtelo.”
“Chiamate questo un paese civile? Lasciate che un uomo venga assassinato in pieno giorno, ” ho gridato.
Quando l’ho detto, il governatore, il guardiano e tutti gli altri presenti hanno riso. Come se la vita di un uomo fosse una barzelletta divertente. “Hai la legge dalla tua parte,” ha detto il governatore. “Quindi non ti tratterremo più qui. Portalo fuori, guardiano.” Aveva fatto lo stesso anche lui, quel malvagio villano, se non fosse stato per le mie suppliche, le mie preghiere e l’offerta di pagare io stesso il mio vitto e alloggio, cosa che nessun prigioniero aveva mai fatto prima di me. Mi permise di restare a quelle condizioni; e per tre mesi fui rinchiuso lì, insieme a tutti i teppisti della città che urlavano dall’altra parte del muro. Che trattamento per un uomo che aveva servito il proprio paese!
Finalmente, una mattina, il governatore tornò.
“Bene, Maloney,” disse, “per quanto tempo ancora intendi onorarci con la tua compagnia?”
Avrei potuto pugnalare quel maledetto individuo, e l’avrei fatto anche se fossimo stati soli nella boscaglia; ma dovevo sorridere, compiacerlo e adularlo, perché temevo che potesse decidere di mandarmi via.
“Sei un furfante infernale,” disse, quelle furono esattamente le sue parole verso un uomo che lo aveva aiutato in ogni modo possibile. “Ma non voglio giustizie sommarie qui; credo di trovare il modo per farti uscire da Dunedin.”
“Non dimenticherò mai te, governatore,” dissi, e, per Dio, non lo farò mai.
“Non voglio le tue ringraziamenti né la tua gratitudine,” rispose; “non lo faccio per te, ma semplicemente per mantenere l’ordine in città. Domani parte da West Quay una nave diretta a Melbourne; ti faremo salire a bordo. La partenza è prevista alle cinque del mattino, quindi preparati.”
Raccolsi le poche cose che avevo e fui fatto uscire di nascosto da una porta posteriore poco prima dell’alba. Corsi giù, presi il mio biglietto a nome di Isaac Smith e salii sull’imbarcazione per Melbourne senza problemi. Ricordo ancora di aver sentito il rumore del motore che entrava in funzione non appena le cime furono mollate; guardai indietro verso le luci di Dunedin, pensando con sollievo che li stavo lasciando per sempre alle mie spalle. Mi sembrava che davanti a me ci fosse un nuovo mondo, e che tutti i miei problemi fossero finalmente finiti. Scesi sottocoperta per bere del caffè e tornai su sentendomi molto meglio di quanto non fossi da quando, beh, da quella mattina in cui mi ero svegliato trovando quel maledetto irlandese con la pistola puntata contro di me.
A quel punto era già giorno fiorito; navigavamo lungo la costa, ormai lontani da Dunedin. Passai un paio d’ore a gironzolare sul ponte, e quando il sole si alzò completamente, alcuni altri passeggeri vennero fuori con me. Uno di loro, un tipo vivace, mi osservò attentamente per un po’, poi si avvicinò e iniziò a parlarmi.
“Lavori nel settore minerario, immagino?” disse.
“Sì,” risposi.
“Hai fatto fortuna?” chiese.
“Abbastanza,” dissi.
“Anch’io ci ho provato,” continuò; “ho lavorato nei campi di Nelson per tre mesi, ma ho speso tutto quello che avevo comprando un terreno, che è andato in fumo il giorno dopo. Ho provato di nuovo, e questa volta sono diventato ricco. Ma quando il carro con l’oro stava per partire verso le colonie, è stato sequestrato da quei maledetti Ranger. E non è rimasto nemmeno un centesimo.”
“Che sfortuna,” dissi. “Mi ha distrutto, completamente rovinato. Ma non importa: ho visto tutti quelli che hanno commesso quel crimine essere impiccati; questo rende le cose un po’ più facili da sopportare. Ne è rimasto solo uno, il villano che ha fornito le prove. Morirei felice se riuscissi a trovarlo. Se lo incontrassi, dovrei fare due cose.”
“Quali?” chiesi distrattamente.
“Devo fargli dire dove sono nascosti i soldi. Non hanno avuto il tempo di portarli via, e devono essere da qualche parte nelle montagne. Poi devo strangolarlo e mandare la sua anima ad unirsi a quelle delle persone che ha tradito.”
Mi sembrava di sapere qualcosa riguardo a quel nascondiglio. E avrei voluto ridere. Ma lui mi stava osservando, e mi resi conto che aveva un carattere malvagio e vendicativo.
“Me ne vado sul ponte,” dissi. Non era certo una persona con cui volessi avere a che fare. Lui però non volle nemmeno che lo lasciassi: “Siamo entrambi minatori. Siamo compagni di viaggio. Vieni al bar. Non sono così povero da non potermi permettere di bere qualcosa, ” Non potevo rifiutarglielo, quindi scendemmo insieme; ed ecco l’inizio dei guai. Che danno potevo causare a qualcuno a bordo? Tutto ciò che chiedevo era una vita tranquilla, lasciare in pace gli altri e essere lasciato in pace anch’io. Nessuno potrebbe chiedere di più. E ora ascoltate solo cosa ne è risultato.
Stavamo passando davanti alle cabine delle signore, diretti verso il salone, quando uscì una serva – una ragazza lentigginosa e scarmigliata – con un bambino in braccio. Mentre le passavamo accanto, lei lanciò un grido acuto, simile al fischio di una locomotiva, e per poco non lasciò cadere il bambino. Il mio cuore ebbe un sobbalzo sentendo quel grido, ma mi girai e le chiesi scusa, dicendo di averle forse calpestato il piede. Tuttavia capii subito che tutto era finito quando vidi il suo viso pallido, mentre si appoggiava alla porta e indicava qualcuno. “È lui!” gridò. “È lui! L’ho visto in tribunale. Oh, non lasciate che faccia del male al bambino!”
“Chi è?” chiesero lo steward e altre sei persone all’unisono.
“È lui. Maloney. Maloney, l’assassino. Oh, portatelo via, portatelo via!” Non ricordo esattamente cosa sia successo in quel momento. Gli arredi e io sembravamo esserci mescolati insieme; c’erano imprecazioni, rumori di oggetti che andavano in frantumi, qualcuno che gridava per il proprio oro. Un vero caos. Quando finalmente riuscii a riprendermi, trovai la mano di qualcuno nella mia bocca. Da quanto ho capito in seguito, apparteneva a quel piccolo uomo dal modo di parlare così aggressivo. Lui riuscì a recuperare parte dell’oro che avevo in bocca, ma solo perché gli altri stavano soffocandomi. Un povero ragazzo, una volta messo nei guai, non riceve mai giustizia in questo mondo. Comunque, spero che si ricorderà di me fino al giorno della sua morte, anzi, per sempre. Mi trascinarono fuori sulle rive e tennero un maledetto processo militare, contro di me, intendo; io, che avevo abbandonato i miei compagni per servirli. Cosa avrebbero potuto fare con me? Alcuni dicevano una cosa, altri un’altra; ma alla fine il capitano decise di mandarmi a riva. La nave si fermò, calarono una barca e mi issarono dentro, tutta la banda urlava contro di me dal parapetto. Vidi però l’uomo di cui avevo parlato legarsi la mano; pensai che le cose potessero andare peggio. Cambiai idea prima ancora di raggiungere la riva. Pensavo che sarebbe stata deserta e avrei potuto allontanarmi verso l’interno, ma la nave si era fermata troppo vicino alla costa; una dozzina di individui erano già arrivati sulla battigia e ci fissavano, chiedendosi a cosa servisse quella barca. Quando arrivammo sul bordo delle onde, il timoniere li chiamò e, dopo aver annunciato chi ero, lui e i suoi uomini mi gettarono in acqua. Potreste essere sorpresi: immerso fino al collo in dieci piedi d’acqua, con squali grossi come pappagalli verdi intorno a me. Li sentii ridere mentre annaspavo verso la riva. Ben presto capii che le cose andavano ancora peggio di prima. Mentre cercavo di uscire tra i cespugli, un tizio con un cappotto di velluto mi afferrò, altri sei mi circondarono e mi tennero fermo. La maggior parte di loro sembrava gente perbene; non avevo paura, ma c’era uno con un cappello a forma di cavolo che aveva un’espressione molto minacciosa, e il tizio con il cappotto di velluto sembrava essere suo amico. Mi trascinarono sulla riva e poi mi lasciarono andare, si misero in cerchio intorno a me.
“Bene, amico,” disse quello con il cappello, “ti abbiamo cercato da un po’ in queste zone, ”
“Molto gentile da parte vostra,” risposi.
“Niente affatto,” disse lui. “Allora, impiccagione, annegamento o fucilazione? Decidete voi, ”
Sembrava davvero una questione seria, “No, non fatelo!” dissi. “Ho la protezione del governo, sarebbe omicidio.”
“Esatto,” rispose quello con il cappotto di velluto, con un tono allegramente sinistro.
“Volete uccidermi solo perché sono un ranger?”
“Il Ranger può andare al diavolo!” disse lui. “Vi impiccheremo per aver tradito i vostri compagni. E basta.” Mi legarono una corda intorno al collo e mi trascinarono verso il bordo dei cespugli. C’erano alcuni grandi alberi; usarono uno di essi per compiere quel atto malvagio. Passarono la corda attorno a un ramo, mi legarono le mani e mi dissero di pregare. Sembrava che fosse finita, ma la Provvidenza intervenne per salvarmi. Sembra bello raccontarlo qui, signore, ma in quel momento era davvero una situazione terribile: con solo la riva davanti a me, quella lunga linea di onde bianche, la nave lontano, e un gruppo di individui malvagi pronti a uccidermi. Non avrei mai pensato di dover qualcosa di buono alla polizia. Ma quella volta mi hanno salvato la vita. Un gruppo di loro stava viaggiando dalla stazione di Hawkes Point a Dunedin; sentendo che c’era qualcosa che non andava, sono entrati nella boscaglia e hanno interrotto tutto. Ho ascoltato tanti gruppi musicali nel corso della mia vita, dottore. Ma mai una musica come il rumore degli zoccoli e delle bardature di quegli uomini mentre galoppavano verso l’aperto. Hanno cercato di impiccarmi anche allora, ma la polizia è arrivata troppo in fretta; l’uomo con il cappello ha ricevuto un colpo alla testa con la lama di una spada. Sono stato messo su un cavallo e, prima ancora che calasse la sera, mi sono ritrovato nelle mie vecchie celle nella prigione della città. Il governatore, però, non aveva intenzione di arrendersi. Era deciso a sbarazzarsi di me, e anch’io non vedevo l’ora di liberarmi di lui. Ha aspettato circa una settimana, fino a quando l’agitazione iniziava a calmarsi, poi mi ha fatto nascondere a bordo di una goletta a tre alberi diretta a Sydney, carica di sego e pelli. Siamo partiti senza problemi. Le cose sembravano prendere una piega positiva. Comunque, ero sicuro di aver definitivamente detto addio alla prigione. L’equipaggio sapeva chi fossi. E se ci fossero state condizioni meteorologiche avverse, mi avrebbero gettato giù dal bordo senza esitazione. Erano gente rude e ignorante. Pensavano che portassi sfortuna alla nave. Comunque, il viaggio è andato bene. Sono sbarcato sano e salvo a Sydney Quay. Ora ascoltate solo cosa è successo dopo. Avreste pensato che ormai avessero smesso di maltrattarmi e di seguirmi, vero? Beh. Ascoltate. Si è scoperto che proprio il giorno in cui noi eravamo partiti, un altro battello era salpato da Dunedin per Sydney. È arrivato prima di noi, portando la notizia del mio arrivo. Che sfortuna. Hanno organizzato una riunione pubblica nei docks per discuterne. E io ci sono andato direttamente. Non è passato molto che mi hanno arrestato. Ho ascoltato tutti i discorsi e le risoluzioni. Anche se fossi stato un principe, non ci sarebbe stata più eccitazione di così. Alla fine hanno deciso che non era giusto permettere alla Nuova Zelanda di “infliggere” i suoi criminali ai paesi vicini. E così mi hanno rispedito indietro con il prossimo battello. Così sono tornato ancora una volta nel posto da cui ero partito. Dopo un altro viaggio di ottocento miglia. A quel punto avevo già iniziato a pensare che avrei trascorso il resto della mia vita viaggiando da un porto all’altro. Sembrava che tutte le persone fossero contro di me, e non c’era pace né tranquillità da nessuna parte. Quando sono tornato, ne avevo già abbastanza; se solo avessi potuto scappare, l’avrei fatto, anche a rischio di finire nei guai con i miei vecchi compagni. Ma loro erano troppo veloci per me e mi tenevano sempre sotto chiave. Tuttavia, sono riuscito comunque a trovare quel nascondiglio di cui vi ho parlato e ho cucito l’oro nel mio cinturone. Sono rimasto in prigione un altro mese, poi mi hanno fatto salire su una barca diretta in Inghilterra.
Questa volta l’equipaggio non sapeva chi fossi, ma il capitano aveva un’idea abbastanza chiara, anche se non mi ha detto di sospettare qualcosa. Fin dal primo momento ho capito che quell’uomo era un malvagio. Il viaggio è stato tranquillo, tranne per un paio di tempeste al largo del Capo; quando ho visto il cielo azzurro della mia vecchia patria e la piccola barca pilota di Falmouth che si avvicinava a noi tra le onde, ho iniziato a sentirmi come un uomo libero. Abbiamo attraversato la Manica, e prima ancora di raggiungere Gravesend avevo già concordato con il pilota che mi avrebbe portato a riva quando se ne fosse andato. È stato proprio in quel momento che il capitano mi ha dimostrato quanto avessi ragione nel considerarlo un uomo fastidioso e invadente. Ho raccolto le mie cose e me ne sono andato, mentre lui continuava a parlare seriamente con il pilota. Quando sono tornato su, eravamo già quasi arrivati alla foce del fiume, e la barca con cui avrei dovuto sbarcare ci aveva lasciati indietro. Il capitano ha detto che il pilota si era dimenticato di me. Ma quella scusa non mi è sembrata plausibile; ho iniziato a temere che tutti i miei vecchi problemi stessero per ricominciare. Non è passato molto tempo prima che le mie paure si avverassero. Una barca è sbucata dal lato del fiume, e un uomo alto con una lunga barba nera è salito a bordo. Ho sentito dire che chiedeva all’equipaggio se avessero bisogno di un pilota per guidare la barca lungo il corso del fiume. Ma a me sembrava proprio il tipo di persona che sapeva molto di manette, ma poco di navigazione. Quindi mi sono tenuto alla larga da lui. Tuttavia, è venuto sul ponte e mi ha detto qualcosa, osservandomi attentamente. Non mi piacciono le persone curiose in nessun momento. Ma un estraneo curioso con la barba appiccicosa alle radici, beh, è davvero il peggio di tutti. Soprattutto in quelle circostanze. Ho capito che era arrivato il momento di andarmene. Rapidamente ne ebbi l’opportunità e la sfruttai al meglio. Un grande mercantile si incrociò davanti alla prua della nostra nave, e fummo costretti ad rallentare fino a fermarci del tutto. C’era una barca dietro di noi; scivolai giù lungo una corda e mi infilai nella barca prima che qualcuno se ne accorgesse. Naturalmente dovetti lasciare indietro i miei bagagli, ma avevo la cintura con le pepite attorno alla vita. La possibilità di sfuggire alla polizia valeva più di qualche scatola piena di oggetti preziosi. Ora era chiaro che sia il pilota che il capitano erano traditori e avevano mandato i detective a inseguirmi. Spesso vorrei riuscire a mettermi di nuovo alle loro calcagna. Passai l’intera giornata sulla barca, mentre questa scivolava lungo il fiume. C’era solo un uomo a bordo, ma si trattava di una barca grande e brutta; inoltre, quell’uomo aveva troppo da fare per potersi occupare di me. Verso sera, quando cominciò ad imbrunire, mi diressi verso la riva e mi ritrovai in una sorta di palude, a molte miglia a est di Londra. Ero fradicio d’acqua e morivo di fame. Ma riuscii ad entrare in città, comprai abiti nuovi in un negozio di seconda mano, mangiai qualcosa per cena e trovai una stanza tranquilla dove riposarmi. Mi svegliai molto presto. Una abitudine che si acquisisce quando si vive nella fuga. E fortunatamente lo feci. La prima cosa che vidi, guardando attraverso una fessura nelle persiane, fu uno di quei maledetti poliziotti. Stava proprio di fronte alla finestra e fissava le vetrate. Non aveva le spalline né la spada dei nostri agenti. Ma c’era comunque qualcosa in lui che lo rendeva simile a loro. Lo stesso atteggiamento curioso, invadente. Non so se mi avessero seguito fin lì o se la donna che mi aveva dato alloggio non le piacesse il mio aspetto. Lui si accorse che lo stavo osservando e annotò l’indirizzo della casa in un taccuino. Temevo che suonasse alla porta. Ma immagino che i suoi ordini fossero semplicemente di tenermi d’occhio. Dopo aver ancora guardato per un po’ le finestre, se ne andò lungo la strada. Capii che l’unica possibilità che avevo era agire subito. Mi vestii in fretta, aprii silenziosamente la finestra e, assicurandomi che non ci fosse nessuno nei paraggi, saltai giù e corsi via il più velocemente possibile. Camminai per circa due o tre miglia. Poi mi mancò il fiato. Vidi un grande edificio dal quale le persone entravano e uscivano. Entrai anch’io. E scoprii che si trattava di una stazione ferroviaria. Un treno stava per partire per Dover, per incontrare la nave francese. Così comprai un biglietto e salii su un vagone di terza classe. C’erano altri due ragazzi nella carrozza, entrambi giovani mendicanti dall’aspetto innocente. Iniziarono a parlare di questo e di quello, mentre io sedevo in silenzio nell’angolo ad ascoltare. Poi iniziarono a discutere dell’Inghilterra e dei paesi stranieri. Guardate un po’, Dottore: questa è una realtà. Uno di loro iniziò a parlare della giustizia delle leggi inglesi: “Tutto è pulito e trasparente”, diceva; “non c’è nessuna polizia segreta, né spionaggio, come invece avviene all’estero”, e così via. Fu davvero fastidioso dover ascoltare quel maledetto giovane sciocco, con la polizia che mi seguiva ovunque come un’ombra. Riuscii ad arrivare a Parigi e lì cambiai parte del mio oro; per qualche giorno pensai di essermeli finalmente liberati di loro, e iniziai a considerare l’idea di stabilirmi lì per riposarmi un po’. Ne avevo davvero bisogno: a quel punto assomigliavo più a un fantasma che a un uomo. Immagino che voi non abbiate mai avuto la polizia alle vostre calcagna, vero? Beh, non dovete offendervi. Non intendevo fare del male. Se mai vi fosse successo, capireste che è qualcosa che distrugge completamente una persona. Una sera andai all’opera e presi un posto in loggia; ero davvero molto eccitato. Mentre uscivo tra un atto e l’altro, incontrai un tizio che se ne stava appoggiato al muro del corridoio. La luce lo illuminò in faccia, e riconobbi subito quel farabutto che ci aveva fatto salire sul fiume Tamigi. Gli era scomparsa la barba, ma lo riconobbi immediatamente: ho una buona memoria per i volti. Vi dico, Dottore. Per un momento mi sentii disperato. Avrei potuto pugnalarlo se fossimo stati soli, ma lui mi conosceva bene e non mi avrebbe mai dato l’opportunità. Non ne potevo più. Così andai da lui e lo portai da parte, lontano da tutti quegli spettatori. “Per quanto tempo intendi continuare così?”, gli chiesi.
Sembrò un po’ confuso per un momento, ma poi capì che non aveva senso tergiversare, quindi rispose direttamente:
“Finché non tornerai in Australia, ”, disse.
“Non sai forse che ho servito il governo e ho ottenuto una grazia ufficiale?”, gli dissi.
Lui sorrise, mostrando tutta la sua bruttezza. “Sappiamo tutto di te, Maloney. Se vuoi vivere in pace, torna pure da dove sei venuto. Se resti qui, sarai un uomo marcato. E quando ti troveranno, ti aspetta almeno l’ergastolo. Il libero scambio è una bella cosa, ma il mercato è già pieno di persone come te. Non abbiamo bisogno di importarne altre!” Mi sembrava che ci fosse del vero in quello che diceva, anche se il modo in cui lo esprimeva era piuttosto spiacevole. Da alcuni giorni provavo una sorta di malinconia. I modi di comportarsi delle persone non erano i miei. Mi fissavano per strada; e se entravo in un bar, smettevano di parlare e si allontanavano un po’, come se fossi una bestia selvatica. Avrei preferito bere una pinta di quella vecchia birra “Stringybark” piuttosto che una secchiata dei loro liquori disgustosi. C’era troppa formalità, troppo rispetto convenzionale. A che serviva avere soldi se non si poteva vestirsi come si voleva, o divertirsi a modo proprio? Non c’era alcuna comprensione per una persona che si concedeva un po’ di svago quando era in difficoltà. Avevo visto molte volte persone gettate nel fiume Nelson senza che suscitassero tanto clamore quanto una finestra rotta. Tutto questo andava troppo lentamente. Ne avevo abbastanza.
“Vuoi che torni indietro?” chiesi.
“Ho l’ordine di restare con te fino a quando non lo farai,” rispose.
“Beh, ” dissi, “non mi importa se lo faccio o no. L’unica cosa che voglio è che tu stia zitto e non riveli chi sono, così da poter iniziare tutto nel modo giusto una volta arrivato lì.” Accettò, e il giorno dopo ci recammo a Southampton, dove mi accompagnò di nuovo fino alla porta. Poi presi una nave diretta ad Adelaide, un posto dove nessuno avrebbe potuto riconoscermi; lì mi stabilii, proprio sotto il naso della polizia. Da allora vivo una vita tranquilla, se non fosse per piccole difficoltà come quella che sto affrontando ora, e per quel diavolo, il tatuato Tom di Hawkesbury. Non so perché vi abbia raccontato tutto questo, dottore, forse perché la solitudine spinge un uomo a parlare quando ne ha l’occasione. Ma prendetemi in parola: non mettetevi mai in pericolo per servire il vostro paese; il vostro paese farà ben poco per voi. Lasciate che si occupino delle loro faccende, e se hanno difficoltà a punire un branco di scellerati, lasciateli fare da soli. Forse, dopo la mia morte, ricorderanno come mi hanno trattato e si pentiranno di avermi trascurato. Sono stato scortese quando siete arrivato, e ho detto alcune cose poco gentili, ma non badateci: è solo il mio modo di essere. Comunque, capite bene che, quando penso a tutto ciò che è accaduto, a volte mi sento un po’ irritabile. Non ve ne andate, vero? Beh, se proprio devi farlo, allora fallo pure; ma spero che tu mi venga a trovare di tanto in tanto, quando sei impegnato con le tue visite. Ah, dimenticavo, hai lasciato indietro il resto di quella torta di tabacco, vero? No, è nella tua tasca, va bene così. Grazie, Dottore, sei davvero una brava persona, e molto veloce nell’ascoltare i suggerimenti, come chiunque altro abbia incontrato. Dopo alcuni mesi trascorsi a raccontare le sue esperienze, Wolf Tone Maloney terminò il suo periodo di detenzione e fu rilasciato. Per molto tempo non lo vidi né sentii parlare di lui; quasi era svanito dalla mia memoria, fino a quando la sua esistenza non mi fu ricordata in modo piuttosto tragico. Stavo visitando un paziente in una località lontana e stavo tornando indietro, guidando il mio cavallo tra le rocce disseminate lungo il sentiero, cercando di orientarmi nella crescente oscurità, quando improvvisamente mi imbattei in una piccola locanda ai margini della strada. Mentre portavo il cavallo verso l’ingresso, intenzionato a verificare la mia posizione prima di proseguire, sentii provenire dall’interno del locale il rumore di una violenta lite. C’era un coro di rimproveri e proteste, sovrastati da due voci forti e arrabbiate. Mentre ascoltavo, ci fu un momento di silenzio; quasi contemporaneamente risuonarono due spari, e con un tonfo la porta si aprì: due figure scure barcollarono fuori nella luce della luna. Lottarono per un istante in una lotta mortale, poi caddero entrambi tra le pietre. Scesi dal cavallo e, con l’aiuto di alcuni uomini presenti nel locale, li separai. Un’occhiata fu sufficiente per capire che uno di loro stava morendo rapidamente: era un uomo robusto, con un’espressione decisa; il sangue sgorgava da una profonda ferita alla gola, e era evidente che un’arteria importante fosse stata recisa. Mi allontanai da lui in preda al disperazione e mi avvicinai all’avversario: era stato colpito ai polmoni, ma riuscì a sollevarsi sul gomito quando mi avvicinai e guardò ansiosamente verso di me. Con mia sorpresa, riconobbi i tratti emaciati e i capelli biondi del mio conoscente della prigione: Maloney.
“Ah, dottore!” disse, riconoscendomi. “Come sta? Morirà?” Chiese con tale sincerità che pensai fosse cambiato all’ultimo momento e temesse di lasciare questo mondo con un altro omicidio sulla coscienza. Ma la verità mi costrinse a scuotere tristemente la testa, confermando che la ferita era mortale.
Maloney emise un grido di trionfo; il sangue iniziò a sgorgare dalle sue labbra. “Ecco, ragazzi,” disse con voce affannosa al gruppo di persone intorno a lui. “C’è del denaro nella mia tasca interna. Bevete tutti! Non sono certo avaro. Vorrei bere con voi, ma devo andare. Dategli la mia parte al dottore. Lui è altrettanto meritevole, ” Poi la sua testa ricadde all’indietro; i suoi occhi si offuscarono. E l’anima di Wolf Tone Maloney, falsario, condannato, assassino, scomparve nell’Infinito.
Non posso concludere senza citare il resoconto della lite fatale pubblicato sul giornale “West Australian Sentinel”. Chi è curioso potrà trovarlo nell’edizione del 4 ottobre 1881. “Feroce scontro mortale, — W. T. Maloney, noto cittadino di New Montrose e proprietario del salone da gioco ‘Yellow Boy’, è morto in circostanze piuttosto dolorose. Il signor Maloney aveva condotto una vita piena di avventure e il suo passato era ricco di episodi interessanti. Alcuni dei nostri lettori potrebbero ricordare gli omicidi nella valle di Lena, in cui egli fu il principale colpevole. Si ipotizza che, nei sette mesi in cui gestì un bar in quella zona, tra venti e trenta viaggiatori siano stati rapiti e uccisi. Tuttavia riuscì a eludere la vigilanza delle autorità e si alleò con i banditi di Bluemansdyke; la loro cattura e successiva esecuzione sono storie ben note. Maloney riuscì a sfuggire al destino che lo attendeva fornendo informazioni utili alle forze dell’ordine. In seguito visitò l’Europa, ma tornò in Australia Occidentale, dove da tempo svolgeva un ruolo importante nelle questioni locali. Venerdì sera incontrò un vecchio nemico: Thomas Grimthorpe, conosciuto come ‘Tattooed Tom di Hawkesbury’. Si scambiarono colpi d’arma da fuoco e entrambi rimasero gravemente feriti, morendo pochi minuti dopo. Il signor Maloney aveva la reputazione non solo di essere il più spietato assassino che fosse mai esistito, ma anche di possedere una meticolosità e un’attenzione ai dettagli nelle questioni legate alle prove che nessun criminale europeo avesse mai eguagliato. Così passa la gloria del mondo, ”

THE SILVER HATCHET. On the 3rd of December 1861, Dr. Otto von Hopstein, Regius Professor of Comparative Anatomy of the University of Buda-Pesth, and Curator of the Academical Museum, was foully and brutally murdered within a stone-throw of the entrance to the college quadrangle. Besides the eminent position of the victim and his popularity amongst both students and townsfolk, there were other circumstances which excited public interest very strongly, and drew general attention throughout Austria and Hungary to this murder. The Pesther Abendblatt of the following day had an article upon it, which may still be consulted by the curious, and from which I translate a few passages giving a succinct account of the circumstances under which the crime was committed, and the peculiar features in the case which puzzled the Hungarian police. “It appears,” said that very excellent paper, “that Professor von Hopstein left the University about half-past four in the afternoon, in order to meet the train which is due from Vienna at three minutes after five. He was accompanied by his old and dear friend, Herr Wilhelm Schlessinger, sub-Curator of the Museum and Privat-docent of Chemistry. The object of these two gentlemen in meeting this particular train was to receive the legacy bequeathed by Graf von Schulling to the University of Buda-Pesth. It is well known that this unfortunate nobleman, whose tragic fate is still fresh in the recollection of the public, left his unique collection of mediæval weapons, as well as several priceless black-letter editions, to enrich the already celebrated museum of his Alma Mater. The worthy Professor was too much of an enthusiast in such matters to intrust the reception or care of this valuable legacy to any subordinate; and, with the assistance of Herr Schlessinger, he succeeded in removing the whole collection from the train, and stowing it away in a light cart which had been sent by the University authorities. Most of the books and more fragile articles were packed in cases of pine-wood, but many of the weapons were simply done round with straw, so that considerable labour was involved in moving them all. The Professor was so nervous, however, lest any of them should be injured, that he refused to allow any of the railway employés (Eisenbahn-diener) to assist. Every article was carried across the platform by Herr Schlessinger, and handed to Professor von Hopstein in the cart, who packed it away. When everything was in, the two gentlemen, still faithful to their charge, drove back to the University, the Professor being in excellent spirits, and not a little proud of the physical exertion which he had shown himself capable of. He made some joking allusion to it to Reinmaul, the janitor, who, with his friend Schiffer, a Bohemian Jew, met the cart on its return and unloaded the contents. Leaving his curiosities safe in the store-room, and locking the door, the Professor handed the key to his sub-curator, and, bidding every one good evening, departed in the direction of his lodgings. Schlessinger took a last look to reassure himself that all was right, and also went off, leaving Reinmaul and his friend Schiffer smoking in the janitor’s lodge. “At eleven o’clock, about an hour and a half after Von Hopstein’s departure, a soldier of the 14th regiment of Jäger, passing the front of the University on his way to barracks, came upon the lifeless body of the Professor lying a little way from the side of the road. He had fallen upon his face, with both hands stretched out. His head was literally split in two halves by a tremendous blow, which, it is conjectured, must have been struck from behind, there remaining a peaceful smile upon the old man’s face, as if he had been still dwelling upon his new archæological acquisition when death had overtaken him. There is no other mark of violence upon the body, except a bruise over the left patella, caused probably by the fall. The most mysterious part of the affair is that the Professor’s purse, containing forty-three gulden, and his valuable watch have been untouched. Robbery cannot, therefore, have been the incentive to the deed, unless the assassins were disturbed before they could complete their work. “This idea is negatived by the fact that the body must have lain at least an hour before any one discovered it. The whole affair is wrapped in mystery. Dr. Langemann, the eminent medico-jurist, has pronounced that the wound is such as might have been inflicted by a heavy sword-bayonet wielded by a powerful arm. The police are extremely reticent upon the subject, and it is suspected that they are in possession of a clue which may lead to important results.” Thus far the Pesther Abendblatt. The researches of the police failed, however, to throw the least glimmer of light upon the matter. There was absolutely no trace of the murderer, nor could any amount of ingenuity invent any reason which could have induced any one to commit the dreadful deed. The deceased Professor was a man so wrapped in his own studies and pursuits that he lived apart from the world, and had certainly never raised the slightest animosity in any human breast. It must have been some fiend, some savage, who loved blood for its own sake, who struck that merciless blow. Though the officials were unable to come to any conclusions upon the matter, popular suspicion was not long in pitching upon a scapegoat. In the first published accounts of the murder the name of one Schiffer had been mentioned as having remained with the janitor after the Professor’s departure. This man was a Jew, and Jews have never been popular in Hungary. A cry was at once raised for Schiffer’s arrest; but as there was not the slightest grain of evidence against him, the authorities very properly refused to consent to so arbitrary a proceeding. Reinmaul, who was an old and most respected citizen, declared solemnly that Schiffer was with him until the startled cry of the soldier had caused them both to run out to the scene of the tragedy. No one ever dreamed of implicating Reinmaul in such a matter; but still, it was rumoured that his ancient and well-known friendship for Schiffer might have induced him to tell a falsehood in order to screen him. Popular feeling ran very high upon the subject, and there seemed a danger of Schiffer’s being mobbed in the street, when an incident occurred which threw a very different light upon the matter. On the morning of the 12th of December, just nine days after the mysterious murder of the Professor, Schiffer the Bohemian Jew was found lying in the north-western corner of the Grand Platz stone dead, and so mutilated that he was hardly recognisable. His head was cloven open in very much the same way as that of Von Hopstein, and his body exhibited numerous deep gashes, as if the murderer had been so carried away and transported with fury that he had continued to hack the lifeless body. Snow had fallen heavily the day before, and was lying at least a foot deep all over the square; some had fallen during the night, too, as was evidenced by a thin layer lying like a winding-sheet over the murdered man. It was hoped at first that this circumstance might assist in giving a clue by enabling the footsteps of the assassin to be traced; but the crime had been committed, unfortunately, in a place much frequented during the day, and there were innumerable tracks in every direction. Besides, the newly-fallen snow had blurred the footsteps to such an extent that it would have been impossible to draw trustworthy evidence from them. In this case there was exactly the same impenetrable mystery and absence of motive which had characterised the murder of Professor von Hopstein. In the dead man’s pocket there was found a note-book containing a considerable sum in gold and several very valuable bills, but no attempt had been made to rifle him. Supposing that any one to whom he had lent money (and this was the first idea which occurred to the police) had taken this means of evading his debt, it was hardly conceivable that he would have left such a valuable spoil untouched. Schiffer lodged with a widow named Gruga, at 49 Marie Theresa Strasse, and the evidence of his landlady and her children showed that he had remained shut up in his room the whole of the preceding day in a state of deep dejection, caused by the suspicion which the populace had fastened upon him. She had heard him go out about eleven o’clock at night for his last and fatal walk, and as he had a latch-key she had gone to bed without waiting for him. His object in choosing such a late hour for a ramble obviously was that he did not consider himself safe if recognised in the streets. The occurrence of this second murder so shortly after the first threw not only the town of Buda-Pesth, but the whole of Hungary, into a terrible state of excitement, and even of terror. Vague dangers seemed to hang over the head of every man. The only parallel to this intense feeling was to be found in our own country at the time of the Williams murders described by De Quincey. There were so many resemblances between the cases of Von Hopstein and of Schiffer that no one could doubt that there existed a connection between the two. The absence of object and of robbery, the utter want of any clue to the assassin, and, lastly, the ghastly nature of the wounds, evidently inflicted by the same or a similar weapon, all pointed in one direction. Things were in this state when the incidents which I am now about to relate occurred, and in order to make them intelligible I must lead up to them from a fresh point of departure. Otto von Schlegel was a younger son of the old Silesian family of that name. His father had originally destined him for the army, but at the advice of his teachers, who saw the surprising talent of the youth, had sent him to the University of Buda-Pesth to be educated in medicine. Here young Schlegel carried everything before him, and promised to be one of the most brilliant graduates turned out for many a year. Though a hard reader, he was no bookworm, but an active, powerful young fellow, full of animal spirits and vivacity, and extremely popular among his fellow-students. The New Year examinations were at hand, and Schlegel was working hard — so hard that even the strange murders in the town, and the general excitement in men’s minds, failed to turn his thoughts from his studies. Upon Christmas Eve, when every house was illuminated, and the roar of drinking songs came from the Bierkeller in the Student-quartier, he refused the many invitations to roystering suppers which were showered upon him, and went off with his books under his arm to the rooms of Leopold Strauss, to work with him into the small hours of the morning. Strauss and Schlegel were bosom friends. They were both Silesians, and had known each other from boyhood. Their affection had become proverbial in the University. Strauss was almost as distinguished a student as Schlegel, and there had been many a tough struggle for academic honours between the two fellow-countrymen, which had only served to strengthen their friendship by a bond of mutual respect. Schlegel admired the dogged pluck and never-failing good temper of his old playmate; while the latter considered Schlegel, with his many talents and brilliant versatility, the most accomplished of mortals. The friends were still working together, the one reading from a volume on anatomy, the other holding a skull and marking off the various parts mentioned in the text, when the deep-toned bell of St. Gregory’s church struck the hour of midnight. “Hark to that!” said Schlegel, snapping up the book and stretching out his long legs towards the cheery fire. “Why, it’s Christmas morning, old friend! May it not be the last that we spend together!” “May we have passed all these confounded examinations before another one comes!” answered Strauss. “But see here, Otto, one bottle of wine will not be amiss. I have laid one up on purpose;” and with a smile on his honest South German face, he pulled out a long-necked bottle of Rhenish from amongst a pile of books and bones in the corner. “It is a night to be comfortable indoors,” said Otto von Schlegel, looking out at the snowy landscape, “for ‘tis bleak and bitter enough outside. Good health, Leopold!” “Lebe hoch!” replied his companion. “It is a comfort indeed to forget sphenoid bones and ethmoid bones, if it be but for a moment. And what is the news of the corps, Otto? Has Graube fought the Swabian?” “They fight to-morrow,” said Von Schlegel. “I fear that our man will lose his beauty, for he is short in the arm. Yet activity and skill may do much for him. They say his hanging guard is perfection.” “And what else is the news amongst the students?” asked Strauss. “They talk, I believe, of nothing but the murders. But I have worked hard of late, as you know, and hear little of the gossip.” “Have you had time,” inquired Strauss, “to look over the books and the weapons which our dear old Professor was so concerned about the very day he met his death? They say they are well worth a visit.” “I saw them to-day,” said Schlegel, lighting his pipe. “Reinmaul, the janitor, showed me over the store-room, and I helped to label many of them from the original catalogue of Graf Schulling’s museum. As far as we can see, there is but one article missing of all the collection.” “One missing!” exclaimed Strauss. “That would grieve old Von Hopstein’s ghost. Is it anything of value?” “It is described as an antique hatchet, with a head of steel and a handle of chased silver. We have applied to the railway company, and no doubt it will be found.” “I trust so,” echoed Strauss; and the conversation drifted off into other channels. The fire was burning low and the bottle of Rhenish was empty before the two friends rose from their chairs, and Von Schlegel prepared to depart. “Ugh! It’s a bitter night!” he said, standing on the doorstep and folding his cloak round him. “Why, Leopold, you have your cap on. You are not going out, are you?” “Yes, I am coming with you,” said Strauss, shutting the door behind him. “I feel heavy,” he continued, taking his friend’s arm, and walking down the street with him. “I think a walk as far as your lodgings, in the crisp frosty air, is just the thing to set me right.” The two students went down Stephen Strasse together and across Julien Platz, talking on a variety of topics. As they passed the corner of the Grand Platz, however, where Schiffer had been found dead, the conversation turned naturally upon the murder. “That’s where they found him,” remarked Von Schlegel, pointing to the fatal spot. “Perhaps the murderer is near us now,” said Strauss. “Let us hasten on.” They both turned to go, when Von Schlegel gave a sudden cry of pain and stooped down. “Something has cut through my boot!” he cried; and feeling about with his hand in the snow, he pulled out a small glistening battle-axe, made apparently entirely of metal. It had been lying with the blade turned slightly upwards, so as to cut the foot of the student when he trod upon it. “The weapon of the murderer!” he ejaculated. “The silver hatchet from the museum!” cried Strauss in the same breath. There could be no doubt that it was both the one and the other. There could not be two such curious weapons, and the character of the wounds was just such as would be inflicted by a similar instrument. The murderer had evidently thrown it aside after committing the dreadful deed, and it had lain concealed in the snow some twenty mètres from the spot ever since. It was extraordinary that of all the people who had passed and repassed none had discovered it; but the snow was deep, and it was a little off the beaten track. “What are we to do with it?” said Von Schlegel, holding it in his hand. He shuddered as he noticed by the light of the moon that the head of it was all dabbled with dark-brown stains. “Take it to the Commissary of Police,” suggested Strauss. “He’ll be in bed now. Still, I think you are right. But it is nearly four o’clock. I will wait until morning, and take it round before breakfast. Meanwhile, I must carry it with me to my lodgings.” “That is the best plan,” said his friend; and the two walked on together talking of the remarkable find which they had made. When they came to Schlegel’s door, Strauss said good-bye, refusing an invitation to go in, and walked briskly down the street in the direction of his own lodgings. Schlegel was stooping down putting the key into the lock, when a strange change came over him. He trembled violently, and dropped the key from his quivering fingers. His right hand closed convulsively round the handle of the silver hatchet, and his eye followed the retreating figure of his friend with a vindictive glare. In spite of the coldness of the night the perspiration streamed down his face. For a moment he seemed to struggle with himself, holding his hand up to his throat as if he were suffocating. Then, with crouching body and rapid, noiseless steps, he crept after his late companion. Strauss was plodding sturdily along through the snow, humming snatches of a student song, and little dreaming of the dark figure which pursued him. At the Grand Platz it was forty yards behind him; at the Julien Platz it was but twenty; in Stephen Strasse it was ten, and gaining on him with panther-like rapidity. Already it was almost within arm’s length of the unsuspecting man, and the hatchet glittered coldly in the moonlight, when some slight noise must have reached Strauss’s ears, for he faced suddenly round upon his pursuer. He started and uttered an exclamation as his eye met the white set face, with flashing eyes and clenched teeth, which seemed to be suspended in the air behind him. “What, Otto!” he exclaimed, recognising his friend. “Art thou ill? You look pale. Come with me to my —— Ah! hold, you madman, hold! Drop that axe! Drop it, I say, or by heaven I’ll choke you!” Von Schlegel had thrown himself upon him with a wild cry and uplifted weapon; but the student was stout-hearted and resolute. He rushed inside the sweep of the hatchet and caught his assailant round the waist, narrowly escaping a blow which would have cloven his head. The two staggered for a moment in a deadly wrestle, Schlegel endeavouring to shorten his weapon; but Strauss with a desperate wrench managed to bring him to the ground, and they rolled together in the snow, Strauss clinging to the other’s right arm and shouting frantically for assistance. It was as well that he did so, for Schlegel would certainly have succeeded in freeing his arm had it not been for the arrival of two stalwart gendarmes, attracted by the uproar. Even then the three of them found it difficult to overcome the maniacal strength of Schlegel, and they were utterly unable to wrench the silver hatchet from his grasp. One of the gendarmes, however, had a coil of rope round his waist, with which he rapidly secured the student’s arms to his sides. In this way, half pushed, half dragged, he was conveyed, in spite of furious cries and frenzied struggles, to the central police station. Strauss assisted in coercing his former friend, and accompanied the police to the station; protesting loudly at the same time against any unnecessary violence, and giving it as his opinion that a lunatic asylum would be a more fitting place for the prisoner. The events of the last half-hour had been so sudden and inexplicable that he felt quite dazed himself. What did it all mean? It was certain that his old friend from boyhood had attempted to murder him, and had nearly succeeded. Was Von Schlegel then the murderer of Professor von Hopstein and of the Bohemian Jew? Strauss felt that it was impossible, for the Jew was not even known to him, and the Professor had been his especial favourite. He followed mechanically to the police station, lost in grief and amazement. Inspector Baumgarten, one of the most energetic and best known of the police officials, was on duty in the absence of the Commissary. He was a wiry little active man, quiet and retiring in his habits, but possessed of great sagacity and a vigilance which never relaxed. Now, though he had had a six hours’ vigil, he sat as erect as ever, with his pen behind his ear, at his official desk, while his friend, Sub-inspector Winkel, snored in a chair at the side of the stove. Even the inspector’s usually immovable features betrayed surprise, however, when the door was flung open and Von Schlegel was dragged in with pale face and disordered clothes, the silver hatchet still grasped firmly in his hand. Still more surprised was he when Strauss and the gendarmes gave their account, which was duly entered in the official register. “Young man, young man,” said Inspector Baumgarten, laying down his pen and fixing his eyes sternly upon the prisoner, “this is pretty work for Christmas morning; why have you done this thing?” “God knows!” cried Von Schlegel, covering his face with his hands and dropping the hatchet. A change had come over him, his fury and excitement were gone, and he seemed utterly prostrated with grief. “You have rendered yourself liable to a strong suspicion of having committed the other murders which have disgraced our city.” “No, no, indeed!” said Von Schlegel earnestly. “God forbid!” “At least you are guilty of attempting the life of Herr Leopold Strauss.” “The dearest friend I have in the world,” groaned the student. “Oh, how could I! How could I!” “His being your friend makes your crime ten times more heinous,” said the inspector severely. “Remove him for the remainder of the night to the —— But steady! Who comes here?” The door was pushed open, and a man came into the room, so haggard and careworn that he looked more like a ghost than a human being. He tottered as he walked, and had to clutch at the backs of the chairs as he approached the inspector’s desk. It was hard to recognise in this miserable-looking object the once cheerful and rubicund sub-curator of the museum and privat-docent of chemistry, Herr Wilhelm Schlessinger. The practised eye of Baumgarten, however, was not to be baffled by any change. “Good morning, mein herr,” he said; “you are up early. No doubt the reason is that you have heard that one of your students, Von Schlegel, is arrested for attempting the life of Leopold Strauss?” “No; I have come for myself,” said Schlessinger, speaking huskily, and putting his hand up to his throat. “I have come to ease my soul of the weight of a great sin, though, God knows, an unmeditated one. It was I who —— But, merciful heavens! there it is — the horrid thing! Oh, that I had never seen it!” He shrank back in a paroxysm of terror, glaring at the silver hatchet where it lay upon the floor, and pointing at it with his emaciated hand. “There it lies!” he yelled. “Look at it! It has come to condemn me. See that brown rust on it! Do you know what that is? That is the blood of my dearest, best friend, Professor von Hopstein. I saw it gush over the very handle as I drove the blade through his brain. Mein Gott, I see it now!” “Sub-inspector Winkel,” said Baumgarten, endeavouring to preserve his official austerity, “you will arrest this man, charged on his own confession with the murder of the late Professor. I also deliver into your hands Von Schlegel here, charged with a murderous assault upon Herr Strauss. You will also keep this hatchet” — here he picked it from the floor—”which has apparently been used for both crimes.” Wilhelm Schlessinger had been leaning against the table, with a face of ashy paleness. As the inspector ceased speaking, he looked up excitedly. “What did you say?” he cried. “Von Schlegel attack Strauss! The two dearest friends in the college! I slay my old master! It is magic, I say; it is a charm! There is a spell upon us! It is — Ah, I have it! It is that hatchet — that thrice accursed hatchet!” and he pointed convulsively at the weapon which Inspector Baumgarten still held in his hand. The inspector smiled contemptuously. “Restrain yourself, mein herr,” he said. “You do but make your case worse by such wild excuses for the wicked deed you confess to. Magic and charms are not known in the legal vocabulary, as my friend Winkel will assure you.” “I know not,” remarked his sub-inspector, shrugging his broad shoulders. “There are many strange things in the world. Who knows but that — —” “What!” roared Inspector Baumgarten furiously. “You would undertake to contradict me! You would set up your opinion! You would be the champion of these accursed murderers! Fool, miserable fool, your hour has come!” and rushing at the astounded Winkel, he dealt a blow at him with the silver hatchet which would certainly have justified his last assertion had it not been that, in his fury, he overlooked the lowness of the rafters above his head. The blade of the hatchet struck one of these, and remained there quivering, while the handle was splintered into a thousand pieces. “What have I done?” gasped Baumgarten, falling back into his chair. “What have I done?” “You have proved Herr Schlessinger’s words to be correct,” said Von Schlegel, stepping forward, for the astonished policemen had let go their grasp of him. “That is what you have done. Against reason, science, and everything else though it be, there is a charm at work. There must be! Strauss, old boy, you know I would not, in my right senses, hurt one hair of your head. And you, Schlessinger, we both know you loved the old man who is dead. And you, Inspector Baumgarten, you would not willingly have struck your friend the sub-inspector?” “Not for the whole world,” groaned the inspector, covering his face with his hands. “Then is it not clear? But now, thank Heaven, the accursed thing is broken, and can never do harm again. But see, what is that?” Right in the centre of the room was lying a thin brown cylinder of parchment. One glance at the fragments of the handle of the weapon showed that it had been hollow. This roll of paper had apparently been hidden away inside the metal case thus formed, having been introduced through a small hole, which had been afterwards soldered up. Von Schlegel opened the document. The writing upon it was almost illegible from age; but as far as they could make out it stood thus, in mediæval German — “Diese Waffe benutzte Max von Erlichingen um Joanna Bodeck zu ermorden, deshalb beschuldige Ich, Johann Bodeck, mittelst der macht welche mir als mitglied des Concils des rothen Kreuzes verliehan wurde, dieselbe mit dieser unthat. Mag sie anderen denselben schmerz verursachen den sie mir verursacht hat. Mag Jede hand die sie ergreift mit dem blut eines freundes geröthet sein. “ ‘Immer übel — niemals gut, Geröthet mit des freundes blut.’ “ Which may be roughly translated — “This weapon was used by Max von Erlichingen for the murder of Joanna Bodeck. Therefore do I, Johann Bodeck, accurse it by the power which has been bequeathed to me as one of the Council of the Rosy Cross. May it deal to others the grief which it has dealt to me! May every hand that grasps it be reddened in the blood of a friend! “ ‘Ever evil, never good, Reddened with a loved one’s blood.’ “ There was a dead silence in the room when Von Schlegel had finished spelling out this strange document. As he put it down Strauss laid his hand affectionately upon his arm. “No such proof is needed by me, old friend,” he said. “At the very moment that you struck at me I forgave you in my heart. I well know that if the poor Professor were in the room he would say as much to Herr Wilhelm Schlessinger.” “Gentlemen,” remarked the inspector, standing up and resuming his official tones, “this affair, strange as it is, must be treated according to rule and precedent. Sub-inspector Winkel, as your superior officer, I command you to arrest me upon a charge of murderously assaulting you. You will commit me to prison for the night, together with Herr von Schlegel and Herr Wilhelm Schlessinger. We shall take our trial at the coming sitting of the judges. In the meantime take care of that piece of evidence” — pointing to the piece of parchment—”and, while I am away, devote your time and energy to utilising the clue you have obtained in discovering who it was who slew Herr Schiffer, the Bohemian Jew.” The one missing link in the chain of evidence was soon supplied. On the 28th of December the wife of Reinmaul the janitor, coming into the bedroom after a short absence, found her husband hanging lifeless from a hook in the wall. He had tied a long bolster-case round his neck and stood upon a chair in order to commit the fatal deed. On the table was a note in which he confessed to the murder of Schiffer the Jew, adding that the deceased had been his oldest friend, and that he had slain him without premeditation, in obedience to some incontrollable impulse. Remorse and grief, he said, had driven him to self-destruction; and he wound up his confession by commending his soul to the mercy of Heaven. The trial which ensued was one of the strangest which ever occurred in the whole history of jurisprudence. It was in vain that the prosecuting council urged the improbability of the explanation offered by the prisoners, and deprecated the introduction of such an element as magic into a nineteenth-century law-court. The chain of facts was too strong, and the prisoners were unanimously acquitted. “This silver hatchet,” remarked the judge in his summing up, “has hung untouched upon the wall in the mansion of the Graf von Schulling for nearly two hundred years. The shocking manner in which he met his death at the hands of his favourite house steward is still fresh in your recollection. It has come out in evidence that, a few days before the murder, the steward had overhauled the old weapons and cleaned them. In doing this he must have touched the handle of this hatchet. Immediately afterwards he slew his master, whom he had served faithfully for twenty years. The weapon then came, in conformity with the Count’s will, to Buda-Pesth, where, at the station, Herr Wilhelm Schlessinger grasped it, and, within two hours, used it against the person of the deceased Professor. The next man whom we find touching it is the janitor Reinmaul, who helped to remove the weapons from the cart to the store-room. At the first opportunity he buried it in the body of his friend Schiffer. We then have the attempted murder of Strauss by Schlegel, and of Winkel by Inspector Baumgarten, all immediately following the taking of the hatchet into the hand. Lastly, comes the providential discovery of the extraordinary document which has been read to you by the clerk of the court. I invite your most careful consideration, gentlemen of the jury, to this chain of facts, knowing that you will find a verdict according to your consciences without fear and without favour.” Perhaps the most interesting piece of evidence to the English reader, though it found few supporters among the Hungarian audience, was that of Dr. Langemann, the eminent medico-jurist, who has written text-books upon metallurgy and toxicology. He said — “I am not so sure, gentlemen, that there is need to fall back upon necromancy or the black art for an explanation of what has occurred. What I say is merely a hypothesis, without proof of any sort, but in a case so extraordinary every suggestion may be of value. The Rosicrucians, to whom allusion is made in this paper, were the most profound chemists of the early Middle Ages, and included the principal alchemists whose names have descended to us. Much as chemistry has advanced, there are some points in which the ancients were ahead of us, and in none more so than in the manufacture of poisons of subtle and deadly action. This man Bodeck, as one of the elders of the Rosicrucians, possessed, no doubt, the recipe of many such mixtures, some of which, like the aqua tofana of the Medicis, would poison by penetrating through the pores of the skin. It is conceivable that the handle of this silver hatchet has been anointed by some preparation which is a diffusible poison, having the effect upon the human body of bringing on sudden and acute attacks of homicidal mania. In such attacks it is well known that the madman’s rage is turned against those whom he loved best when sane. I have, as I remarked before, no proof to support me in my theory, and simply put it forward for what it is worth.” With this extract from the speech of the learned and ingenious professor, we may close the account of this famous trial. The broken pieces of the silver hatchet were thrown into a deep pond, a clever poodle being employed to carry them in his mouth, as no one would touch them for fear some of the infection might still hang about them. The piece of parchment was preserved in the museum of the University. As to Strauss and Schlegel, Winkel and Baumgarten, they continued the best of friends, and are so still for all I know to the contrary. Schlessinger became surgeon of a cavalry regiment; and was shot at the battle of Sadowa five years later, while rescuing the wounded under a heavy fire. By his last injunctions his little patrimony was to be sold to erect a marble obelisk over the grave of Professor von Hopstein.

Il coltello d’argento
Il 3 dicembre 1861, il dottor Otto von Hopstein, Professore Regio di Anatomia Comparata all’Università di Buda-Pest e curatore del Museo Accademico, fu assassinato in modo brutale e spietato a pochi passi dall’ingresso del cortile universitario.
Oltre alla prestigiosa posizione della vittima e alla sua popolarità tra studenti e cittadini, vi erano altre circostanze che suscitarono un grande interesse pubblico, attirando l’attenzione di tutta l’Austria e l’Ungheria su questo delitto. Il giorno seguente, il giornale “Pesther Abendblatt” pubblicò un articolo sull’evento; ancora oggi è possibile trovarlo per chi desideri maggiori informazioni. Ecco alcuni passaggi tratti da quell’articolo che forniscono una descrizione concisa delle circostanze in cui il crimine fu commesso, nonché degli aspetti particolari del caso che lasciarono perplessa la polizia ungherese. “Sembra,” recitava quel meraviglioso articolo, “che il professor von Hopstein abbia lasciato l’università verso le quattro e mezza del pomeriggio per prendere il treno in arrivo da Vienna alle cinque e tre minuti. Lo accompagnava il suo vecchio e caro amico, il signor Wilhelm Schlessinger, vicedirettore del museo e docente privato di chimica. Lo scopo della loro visita era ricevere la donazione lasciata all’università di Buda-Pest dal conte von Schulling. È noto che questo sfortunato nobile, la cui tragica sorte è ancora fresca nella memoria del pubblico, ha lasciato la sua unica collezione di armi medievali, nonché diverse edizioni in caratteri gotici di inestimabile valore, al fine di arricchire il già celebre museo della sua alma mater. Il valoroso professore, essendo un appassionato di queste cose, non volle affidare la ricezione e la cura di questa preziosa eredità a nessun subordinato; con l’aiuto del signor Schlessinger, riuscì quindi a trasportare l’intera collezione dal treno e a riporla in un carretto inviato dalle autorità universitarie. La maggior parte dei libri e degli oggetti più fragili era imballata in scatole di legno di pino, ma molte delle armi erano semplicemente avvolte nella paglia; per questo fu necessario un notevole sforzo per trasportarle tutte. Il professore, tuttavia, era così preoccupato che nessuno di questi oggetti potesse essere danneggiato, da rifiutarsi di far intervenire i dipendenti della ferrovia. Ogni singolo oggetto fu trasportato dal signor Schlessinger sul marciapiede e consegnato al professor von Hopstein nel carretto, che lo imballò immediatamente. Una volta tutto sistemato, i due gentiluomini tornarono all’università; il professore era di ottimo umore e non poco orgoglioso dello sforzo fisico dimostrato. Ne fece anche una battuta con Reinmaul, il custode, che insieme al suo amico Schiffer, un ebreo boemo, assistette allo scarico del carretto al ritorno. Dopo aver messo al sicuro le sue curiosità nel magazzino e aver chiuso a chiave la porta, il professore consegnò la chiave al suo vicedirettore e, salutando tutti, si diresse verso il suo alloggio. Schlessinger diede un’ultima occhiata per assicurarsi che tutto fosse in ordine, poi se ne andò anch’egli, lasciando Reinmaul e il suo amico Schiffer a fumare nella guardiola del custode.” “All’undici in punto, circa un’ora e mezza dopo la partenza di Von Hopstein, un soldato del 14° reggimento dei cacciatori, passando davanti all’università sulla strada per il quartier generale, scoprì il corpo senza vita del professore disteso poco lontano dal ciglio della strada. Era caduto a faccia in giù, con entrambe le mani tese; la testa era letteralmente divisa in due da un colpo terribile, che probabilmente era stato inferto da dietro. Sul volto dell’anziano rimaneva un sorriso sereno, come se stesse ancora riflettendo sulla sua nuova scoperta archeologica quando la morte lo aveva colpito. Non c’erano altre tracce di violenza sul corpo, se non un livido sulla rotula sinistra causato probabilmente dalla caduta. La parte più misteriosa dell’intera vicenda è che il portafoglio del professore, contenente quarantatré gulden, e l’orologio prezioso erano intatti; quindi il furto non può essere stato l’motivo dell’omicidio, a meno che gli assassini non siano stati disturbati prima di poter completare il loro compito.
“Questa ipotesi viene però confutata dal fatto che il corpo doveva essere rimasto lì almeno un’ora prima che qualcuno lo scoprisse. L’intera faccenda è avvolta nel mistero. Il dottor Langemann, eminente medico legale, ha affermato che la ferita potrebbe essere stata causata da una pesante baionetta maneggiata da un braccio forte. La polizia è estremamente reticente al riguardo e si sospetta che abbia in mano qualche indizio che potrebbe portare a importanti scoperte.”
Così riporta il “Pesther Abendblatt”. Tuttavia, le indagini della polizia non sono riuscite a gettare alcuna luce sulla vicenda. Non c’era assolutamente traccia dell’assassino e nessuna spiegazione plausibile poteva motivare un simile atto di violenza. Il defunto professore era un uomo così immerso nei suoi studi che viveva completamente isolato dal mondo e sicuramente non aveva mai suscitato alcun rancore in nessuno. Doveva essere stato qualche mostro, qualche selvaggio che amava il sangue per il suo stesso piacere, a infliggere quel colpo spietato.” Sebbene le autorità non riuscissero a giungere a alcuna conclusione al riguardo, il sospetto popolare individuò rapidamente un capro espiatorio. Nei primi resoconti pubblicati sul delitto fu menzionato il nome di uno certaino Schiffer, che si era trattenuto nell’edificio dopo la partenza del professore. Quest’uomo era ebreo, e gli ebrei non erano mai stati molto popolari in Ungheria. Si sollevò immediatamente l’esigenza che Schiffer venisse arrestato; tuttavia, poiché non esisteva la minima prova contro di lui, le autorità rifiutarono correttamente di concedere un simile provvedimento arbitrario. Reinmaul, un anziano e molto rispettato cittadino, dichiarò solennemente che Schiffer era con lui fino al momento in cui il grido spaventato di un soldato li aveva costretti ad uscire immediatamente sul luogo della tragedia. Nessuno avrebbe mai pensato di implicare Reinmaul in un simile fatto; tuttavia, circolava la voce che la sua antica e nota amicizia con Schiffer potesse averlo spinto a mentire al fine di proteggerlo. L’opinione pubblica era estremamente agitata su questa questione, e sembrava esistesse il rischio che Schiffer venisse assalito dalla folla per strada, quando accadde un evento che gettò una luce completamente diversa sulla vicenda. La mattina del 12 dicembre, appena nove giorni dopo il misterioso omicidio del professore, Schiffer, l’ebreo bohémien, fu trovato morto nel angolo nord-occidentale della Piazza Grande; il suo corpo era così mutilato da essere quasi irriconoscibile. La sua testa era stata spaccata esattamente nello stesso modo di quella di Von Hopstein, e il suo corpo presentava numerosi tagli profondi, come se l’assassino fosse stato travolto da una furia incontrollabile e avesse continuato a colpire il cadavere ancora privo di vita. Il giorno prima era nevicato abbondantemente; la neve copriva l’intera piazza con uno spessore di almeno un piede; alcune nevicate erano avvenute anche durante la notte, come dimostrava lo strato sottile che ricopriva il corpo della vittima. Inizialmente si sperò che questa circostanza potesse fornire qualche indizio, permettendo di individuare le tracce dell’assassino; tuttavia, il crimine era stato commesso in un luogo molto frequentato durante il giorno, e c’erano innumerevoli orme in tutte le direzioni. Inoltre, la neve appena caduta aveva cancellato completamente quelle tracce, rendendo impossibile raccogliere informazioni affidabili. In questo caso c’era esattamente lo stesso mistero impenetrabile e la stessa assenza di movente che avevano caratterizzato l’omicidio del professor von Hopstein. Nella tasca dell’uomo morto fu trovato un taccuino contenente una somma considerevole in oro e diversi assegni molto preziosi, ma non era stato fatto alcun tentativo di derubarlo. Supponendo che qualcuno a cui aveva prestato denaro (e questa fu la prima idea che venne in mente alla polizia) avesse utilizzato questo mezzo per evitare di pagare il debito, era difficile credere che avrebbe lasciato tali oggetti preziosi intatti. Schiffer soggiornava presso una vedova di nome Gruga, al numero 49 di Marie Theresa Strasse; le testimonianze della sua padrona di casa e dei suoi figli mostrarono che era rimasto chiuso nella sua stanza per l’intera giornata precedente, in uno stato di profonda depressione causato dai sospetti che la gente aveva su di lui. La donna lo aveva sentito uscire intorno all’ora di mezzanotte per la sua ultima e fatale passeggiata; poiché possedeva una chiave, era andata a letto senza aspettarlo. Il motivo per cui aveva scelto un orario così tardivo per la sua passeggiata era ovviamente legato al timore di non sentirsi al sicuro se riconosciuto per le strade.
L’aver avuto luogo questo secondo omicidio, così poco tempo dopo il primo, gettò nella città di Buda-Pesth, e in tutta l’Ungheria, uno stato di terribile agitazione e paura. Sembrava che pericoli vaghi minacciassero ogni persona; l’unica analogia con questa intensa atmosfera si trovava nel nostro paese, al tempo degli omicidi commessi da Williams descritti da De Quincey. C’erano così tante somiglianze tra i casi di von Hopstein e Schiffer che nessuno poteva dubitare dell’esistenza di un legame tra loro. L’assenza di movente e di furto, la totale mancanza di indizi sull’assassino, e infine la natura orribile delle ferite, chiaramente inflitte con lo stesso o uno strumento simile, indicavano tutti nella stessa direzione. La situazione era questa quando ebbero luogo gli eventi che sto per raccontare; per farli comprendere, devo iniziare da un punto di partenza diverso.
Otto von Schlegel era il figlio minore dell’antica famiglia silesiana omonima. Suo padre aveva inizialmente intenzione di fargli intraprendere la carriera militare, ma su consiglio dei suoi insegnanti, che notarono il suo straordinario talento, lo mandò all’Università di Buda-Pesth per studiare medicina. Qui Schlegel ottenne ottimi risultati e sembrava destinato a diventare uno dei più brillanti laureati di quegli anni. Sebbene fosse un lettore assiduo, non era certo un erudito chiuso in se stesso, ma un giovane attivo, energico, pieno di vitalità e molto popolare tra i suoi compagni di studi. Gli esami di fine anno erano imminenti e Schlegel lavorava sodo: così tanto che nemmeno gli strani omicidi avvenuti in città, né l’agitazione generale tra la gente, riuscivano a distoglierlo dai suoi studi. La vigilia di Natale, quando ogni casa era illuminata e il rumore delle canzoni da bere proveniva dalle taverne del quartiere studentesco, rifiutò tutte le inviti a cene festose che gli venivano fatti e andò invece, con i suoi libri sotto il braccio, nelle stanze di Leopold Strauss per continuare a studiare fino alle prime ore del mattino.
Strauss e Schlegel erano amici intimi; entrambi erano della Slesia e si conoscevano fin da bambini. Il loro affetto era diventato quasi leggendario all’università. Strauss era uno studente altrettanto eccezionale di Schlegel, e i due connazionali avevano più volte competuto aspramente per ottenere onori accademici; queste competizioni, tuttavia, avevano solo rafforzato la loro amicizia, basata su un reciproco rispetto. Schlegel ammirava la tenacia e il buon umore costante del suo vecchio compagno di giochi; Strauss, dal canto suo, considerava Schlegel, con i suoi numerosi talenti e la sua straordinaria versatilità, l’uomo più eccezionale tra tutti.
I due continuarono a lavorare insieme: uno leggeva un libro di anatomia, l’altro teneva in mano un cranio e indicava le varie parti menzionate nel testo, quando il profondo suono della campana della chiesa di San Gregorio segnò mezzanotte.
“Ascolta!” disse Schlegel, mettendo da parte il libro e allungando le gambe verso il caldo fuoco. “Ma è la mattina di Natale, vecchio amico. Speriamo che non sia l’ultima volta che trascorriamo insieme!”
“Speriamo anche di superare tutti questi maledetti esami prima che ne arrivi un altro, ” rispose Strauss. “Ma guarda qui, Otto: una bottiglia di vino non farebbe male. L’ho messa da parte apposta, ” E, con un sorriso sul suo onesto viso sudteutonico, tirò fuori una bottiglia di vino del Reno da tra una pila di libri e ossa nell’angolo.
“È una notte adatta per stare comodi in casa. Fuori fa davvero freddo e buio,” disse Otto von Schlegel, guardando il paesaggio innevato. “Buona salute, Leopold!”
“Lebe hoch!” rispose l’amico. “È davvero confortante dimenticare per un momento ossa sferiche ed etmoidali. E, dimmi, Otto: quali novità ci sono nel corpo studentesco? Ha combattuto Graube contro lo svevo?”
“Combatteranno domani,” disse von Schlegel. “Temo che il nostro ragazzo perda. È troppo basso di statura. Ma l’agilità e la abilità possono fare molto. Dicono che la sua guardia personale sia impeccabile.”
“E quali altre novità ci sono tra gli studenti?” chiese Strauss.
“Credo che parlino solo degli omicidi. Ma ultimamente ho lavorato sodo, quindi non ascolto quasi nulla di queste voci, ”
“Hai avuto il tempo,” chiese Strauss, “di esaminare i libri e le armi di cui il nostro caro vecchio professore era così preoccupato proprio il giorno della sua morte? Dicono che siano davvero interessanti da vedere, ” “Li ho visti oggi,” disse Schlegel accendendo la sua pipa. “Reinmaul, il custode, mi ha mostrato il magazzino, e ho aiutato a etichettare molti di quegli oggetti secondo il catalogo originale del museo di Graf Schulling. Per quanto ne sappiamo, manca solo un pezzo dell’intera collezione.”
“Solo uno!” esclamò Strauss. “Questo rattristerebbe sicuramente l’anima di vecchio Von Hopstein. È qualcosa di valore?”
“È descritto come un’ascia antica, con la lama in acciaio e il manico in argento lavorato a intaglio. Abbiamo già contattato la compagnia ferroviaria; senza dubbio verrà ritrovata.”
“Spero proprio di sì,” rispose Strauss; poi la conversazione prese altre direzioni. Il fuoco stava spegnendosi, e la bottiglia di vino renano era vuota quando i due amici si alzarono dalle loro sedie, e Von Schlegel si preparò ad andarsene.
“Uff. Che notte fredda!” disse, fermandosi sulla soglia di casa e avvolgendosi nel mantello. “Leopold, hai il cappello. Non stai mica per uscire, vero?”
“Sì, vengo con te,” rispose Strauss, chiudendo la porta alle loro spalle. “Mi sento stranamente pesante, ” continuò, prendendo il braccio dell’amico e incamminandosi lungo la strada. “Credo che una passeggiata fino al tuo alloggio, nell’aria fresca e gelida, mi farà bene.”
I due studenti proseguirono insieme lungo Stephen Strasse, attraversando Julien Platz, discutendo di vari argomenti. Tuttavia, quando passarono all’angolo di Grand Platz, dove Schiffer era stato trovato morto, la conversazione naturalmente si concentrò sul delitto.
“È lì che lo hanno trovato,” osservò Von Schlegel, indicando il luogo fatale.
“Forse il colpevole è ancora nelle vicinanze, ” disse Strauss. “Diamo un’occhiata più rapida.”
Si voltarono per andare avanti, quando Von Schlegel improvvisamente gridò di dolore e si chinò a terra.
“Qualcosa mi ha tagliato la scarpa!” esclamò; tastando intorno nella neve, estrasse un piccolo machete lucente, apparentemente interamente fatto di metallo. La lama era posizionata leggermente in alto, in modo da ferire chi ci calpestava sopra. “L’arma del colpevole!” esclamò.
“L’ascia d’argento del museo, ” aggiunse Strauss allo stesso tempo.
Non c’era dubbio che si trattasse proprio di quell’arma. Non potevano esserci due oggetti simili, e le ferite corrispondevano esattamente a quelle che avrebbe potuto causare uno strumento del genere. Il colpevole doveva averla gettata via dopo aver commesso il crimine; da allora era rimasta nascosta nella neve, a circa venti metri dal luogo dell’omicidio. Era incredibile che nessuno l’avesse scoperta, considerando quante persone fossero passate di lì. Ma la neve era alta, e il punto in cui si trovava era piuttosto isolato.
“Cosa dobbiamo farne?” chiese Von Schlegel, tenendo l’arma in mano. Rabbrividì nel vedere, alla luce della luna, che la lama era macchiata di scuro. “Portala al Commissario di Polizia,” suggerì Strauss. “Ora sarà a letto,” disse il suo amico; e i due continuarono a camminare insieme parlando della straordinaria scoperta che avevano fatto. Quando arrivarono alla porta di Schlegel, Strauss si congedò, rifiutando l’invito ad entrare, e se ne andò rapidamente lungo la strada verso il proprio alloggio.
Schlegel stava infilando la chiave nella serratura quando improvvisamente gli accadde qualcosa di strano: iniziò a tremare violentemente e lasciò cadere la chiave dalle dita tremanti. La sua mano destra si strinse convulsivamente attorno al manico dell’ascia d’argento, e i suoi occhi seguirono con uno sguardo vendicativo la figura del suo amico che si allontanava. Nonostante il freddo della notte, il sudore gli scorreva lungo il viso. Per un momento sembrò lottare contro se stesso, tenendosi la gola come se stesse soffocando. Poi, con il corpo accovacciato e passi rapidi e silenziosi, iniziò a seguire il proprio compagno che si allontanava.
Strauss proseguiva tranquillamente nella neve, canticchiando frammenti di una canzone studentesca, senza nemmeno sospettare della figura oscura che lo inseguiva. Alla Grand Platz, quella figura era a quaranta metri di distanza; alla Julien Platz, solo venti; in Stephen Strasse, soltanto dieci. E si avvicinava sempre di più con una velocità da pantera. Ormai era quasi a portata di mano dell’uomo ignaro del pericolo. L’ascia brillava freddamente sotto la luce della luna. Quando improvvisamente Strauss sentì un rumore, si girò di scatto verso il proprio inseguitore. E rimase sbalordito nel vedere quel volto pallido, con occhi lampeggianti e denti stretti. Quel volto che sembrava sospeso nell’aria alle sue spalle. “Che cosa. Otto!” esclamò, riconoscendo il proprio amico. “Sei malato? Sembri pallido. Vieni con me al mio. Ah! Fermati, pazzo! Lascia cadere quell’ascia! Lasciala andare, ti dico. Altrimenti, per l’amor del cielo, ti strozzerò!” Von Schlegel si gettò su di lui con un grido selvaggio, brandendo un’arma; ma lo studente era coraggioso e risoluto. Si precipitò nella zona coperta dall’ascia e afferrò il suo assalitore per la vita, riuscendo a schivare per un soffio un colpo che avrebbe potuto tagliargli la testa in due. I due barcollarono per un momento in una lotta mortale: Schlegel cercava di allungare il braccio con cui impugnava l’arma; ma Strauss, con uno sforzo disperato, riuscì a farlo cadere a terra e i due rotolarono insieme nella neve. Strauss si aggrappò al braccio destro dell’avversario, gridando disperatamente per chiedere aiuto. Fu una fortuna che lo facesse: senza quel gesto, Schlegel sarebbe sicuramente riuscito a liberarsi. Tuttavia, arrivarono due robusti gendarmi attirati dal trambusto. Anche così, i tre ebbero difficoltà ad avere la meglio sulla forza folle di Schlegel e non riuscirono affatto a strappargli l’ascia d’argento dalle mani. Uno dei gendarmi, però, aveva un rotolo di corda attorno alla vita; con essa legò rapidamente le braccia dello studente ai fianchi. In questo modo, spinto e trascinato a turno, nonostante i suoi urla disperate e le lotte furiose, fu portato alla stazione di polizia centrale. Strauss aiutò a costringere il suo ex amico e accompagnò la polizia alla stazione; nel frattempo protestava ad alta voce contro qualsiasi violenza inutile, sostenendo che un manicomio fosse il luogo più adatto per quel prigioniero. Gli eventi degli ultimi trenta minuti erano stati così improvvisi e inspiegabili da lasciarlo completamente sbalordito. Cosa significava tutto ciò? Era certo che il suo vecchio amico d’infanzia aveva tentato di ucciderlo e quasi c’era riuscito. Ma allora Von Schlegel era davvero l’assassino del professor von Hopstein e dello ebreo boemo? Strauss trovava la cosa impossibile: non conosceva nemmeno quell’ebreo, e il professore era stato uno dei suoi preferiti. Seguì meccanicamente la polizia alla stazione, perso nel dolore e nella confusione. L’ispettore Baumgarten, uno dei funzionari di polizia più energici e noti, era di servizio in assenza del commissario. Era un uomo piccolo e dinamico, silenzioso e riservato nelle sue abitudini, ma dotato di grande saggezza e di una vigilanza che mai si allentava. Ora, nonostante avesse trascorso sei ore in servizio continuo, sedeva ancora dritto come sempre, con la penna dietro l’orecchio, alla sua scrivania ufficiale; mentre suo amico, il viceispettore Winkel, russava su una sedia accanto al camino. Anche i tratti solitamente immobili del funzionario rivelarono sorpresa quando la porta si aprì di scatto e Von Schlegel fu trascinato dentro con il viso pallido e i vestiti in disordine, ancora stretto nella mano l’ascia d’argento. Fu ancora più sorpreso quando Strauss e i gendarmi fornirono la loro versione dei fatti, che venne debitamente registrata nel registro ufficiale. “Giovane uomo, giovane uomo,” disse l’ispettore Baumgarten, posando la penna e fissando severamente il prigioniero, “che cosa orribile da fare una mattina di Natale. Perché hai commesso questo atto?” “Il cielo lo sa!” gridò Von Schlegel, coprendosi il viso con le mani e lasciando cadere l’ascia. Era cambiato completamente: la sua furia e l’eccitazione erano scomparse, e sembrava profondamente sopraffatto dal dolore.
“Avete esposto voi stesso a forti sospetti riguardo all’aver commesso gli altri omicidi che hanno disonorato la nostra città.”
“No, no, assolutamente no!” disse Von Schlegel con sincerità. “Dio non lo permetta!”
“Almeno siete colpevole di aver tentato di uccidere il signor Leopold Strauss.”
“Il mio carissimo amico al mondo, ” gemette lo studente. “Oh, come avrei potuto farlo! Come avrei potuto, ”
“Il fatto che sia vostro amico rende il vostro crimine dieci volte più orribile,” disse l’ispettore con severità. “Portatelo via per la restante parte della notte. Ma aspettate! Chi è entrato qui?”
La porta si aprì e un uomo entrò nella stanza, così emaciato e segnato dal dolore da sembrare più un fantasma che una persona reale. Barcollava mentre camminava e dovette appoggiarsi alle spalle delle sedie per avvicinarsi alla scrivania dell’ispettore. Era difficile riconoscere in quell’essere miserabile l’ex curatore del museo e docente di chimica, il signor Wilhelm Schlessinger. Tuttavia, l’occhio attento di Baumgarten non fu ingannato da alcun cambiamento esteriore.
“Buongiorno, signore,” disse; “siete sveglio presto. Senza dubbio è perché avete saputo che uno dei vostri studenti, Von Schlegel, è stato arrestato per aver tentato di uccidere Leopold Strauss.”
“No. Sono venuto per me stesso,” disse Schlessinger con voce rauca, portandosi una mano alla gola. “Sono venuto a liberare la mia anima dal peso di un grave peccato. Anche se, Dio lo sa, è stato un atto non premeditato. Sono stato io. Ma, per l’amor del cielo! Ecco, quell’orrore! Oh, se solo non l’avessi mai visto, ”
Si ritrasse in preda al terrore, fissando l’ascia d’argento posata a terra e indicandola con la sua mano emaciata.
“Eccola lì!” gridò. “Guardatela. È stata lei a condannarmi. Vedete quella ruggine marrone? Sapete cosa significa? È il sangue del mio carissimo amico, il professor von Hopstein. L’ho visto sgorgare dal manico dell’ascia mentre gli conficcavo la lama nel cervello. Mein Gott, ”
“Sottoufficiale Winkel,” disse Baumgarten, cercando di mantenere un tono ufficiale e severo, “arresterete quest’uomo, accusato sulla base della sua stessa confessione dell’omicidio del defunto professor. Vi consegno anche Von Schlegel, accusato di aver tentato di uccidere il signor Strauss. Prendete anche quest’ascia, ” La raccolse dal pavimento. “È evidente che sia stata utilizzata per entrambi i crimini.”
Wilhelm Schlessinger si appoggiava al tavolo, con il viso pallido come la cenere. Quando l’ispettore finì di parlare, alzò lo sguardo, pieno di eccitazione. “Cosa hai detto?” gridò. “Von Schlegel attacca Strauss! I due amici più cari dell’università. Ucciderò il mio vecchio maestro! È magia. È un incantesimo. C’è una maledizione su di noi. È quella accetta. Quell’accetta maledetta!” e indicò convulsivamente l’arma che l’ispettore Baumgarten ancora teneva in mano.
L’ispettore sorrise con disprezzo.
“Controllati, mein herr,” disse. “Con scuse così assurde non fai altro che peggiorare la tua situazione. Magia e incantesimi non fanno parte del vocabolario legale, come ti confermerà il mio amico Winkel.”
“Non lo so, ” mormorò il suo viceispettore, scrollando le spalle. “Ci sono molte cose strane nel mondo. Chi può dire, ”
“Cosa!” urlò furiosamente l’ispettore Baumgarten. “Osi contraddirmi? Vuoi difendere questi maledetti assassini? Idiota, miserabile idiota. Il tuo momento è arrivato!” E, lanciandosi contro il sbalordito Winkel, gli sferrò un colpo con l’accetta d’argento. Un colpo che sicuramente avrebbe avvalorato le sue accuse, se non fosse stato per il fatto che, nella sua furia, aveva ignorato l’altezza dei travi sopra la sua testa. La lama dell’accetta colpì una di queste travi e vi rimase conficcata, mentre il manico si frantumò in mille pezzi.
“Cosa ho fatto?” gemette Baumgarten, ricadendo sulla sedia. “Cosa ho fatto, ”
“Hai dimostrato che le parole di Herr Schlessinger erano corrette,” disse Von Schlegel, facendo un passo avanti. Gli agenti, ancora sbalorditi, avevano allentato la presa su di lui. “È proprio questo che hai fatto. Nonostante ragione, scienza e tutto il resto. C’è davvero un incantesimo in atto. Deve esserci! Strauss, vecchio mio. Sai bene che, in pieno possesso delle mie facoltà mentali, non ti avrei mai fatto del male. E tu, Schlessinger. Sappiamo entrambi quanto amassi quell’uomo. E tu, ispettore Baumgarten. Non avresti mai voluto colpire il tuo viceispettore, ”
“Per niente al mondo,” gemette l’ispettore, coprendosi il viso con le mani.
“Allora è chiaro. Ma ora, grazie a Dio, quell’oggetto maledetto è distrutto. E non potrà più fare del male, ” Poi aggiunse: “Ma guarda. Cos’è questo?”
Al centro della stanza giaceva un sottile cilindro di pergamena marrone. Un’occhiata ai frammenti del manico dell’arma rivelò che era vuoto. Quel rotolo di carta doveva essere stato nascosto all’interno di quel contenitore metallico, introdotto attraverso un piccolo foro successivamente sigillato con la saldatura. Von Schlegel aprì il documento. La scrittura, ormai quasi illeggibile a causa dell’età, recitava in tedesco medievale: Un silenzio mortale calò nella stanza quando Von Schlegel finì di leggere quel documento strano. Non appena lo posò, Strauss gli mise affettuosamente una mano sul braccio.
“Non ho bisogno di prove del genere, vecchio amico,” disse. “Nello stesso istante in cui mi hai attaccato, ti ho perdonato nel mio cuore. So bene che se quel povero professore fosse stato qui, avrebbe detto la stessa cosa a Herr Wilhelm Schlessinger.”
“Signori,” intervenne l’ispettore alzandosi e riprendendo il tono ufficiale, “questo caso, per quanto strano sia, deve essere trattato secondo le regole e i precedenti. Sub-ispettore Winkel, in qualità di suo superiore, vi ordino di arrestarmi con l’accusa di avervi aggredito in modo omicida. Mi condannerete in prigione per la notte, insieme a Herr von Schlegel e Herr Wilhelm Schlessinger. Il processo avverrà nella prossima riunione dei giudici. Nel frattempo, prendetevi cura di quel pezzo di prova, ” indicò il rotolo di pergamena “e, mentre io sono assente, dedicate tutto il vostro tempo a scoprire chi ha ucciso Herr Schiffer, quel ebreo boemo.”
Il tassello mancante nella catena delle prove fu presto trovato. Il 28 dicembre, la moglie di Reinmaul, il portiere, entrò in camera da letto dopo essere stata assente per un breve momento e trovò suo marito impiccato a un gancio del muro. Si era legato intorno al collo una lunga valigia e si era arrampicato su una sedia per compiere l’atto fatale. Sul tavolo c’era una lettera in cui confessava di aver ucciso Schiffer l’ebreo, aggiungendo che la vittima era stato il suo più vecchio amico e che l’aveva assassinata senza premeditazione, spinto da un impulso incontrollabile. Il rimorso e il dolore lo avevano portato al suicidio; concludeva la sua confessione affidando l’anima a Dio. Il processo che seguì fu uno dei più strani mai avvenuti nella storia della giurisprudenza. Fu inutile che il pubblico ministero sottolineasse l’improbabilità delle spiegazioni fornite dai prigionieri e deplorasse l’introduzione di elementi come la magia in un tribunale del XIX secolo. La catena di fatti era troppo evidente, e i prigionieri furono tutti assolti all’unanimità. “Questo coltello d’argento,” osservò il giudice nella sua conclusione, “è rimasto intatto appeso al muro della residenza del conte von Schulling per quasi duecento anni. Il modo orribile in cui egli morì per mano del suo fedele maggiordomo è ancora vivo nella vostra memoria. È emerso che, pochi giorni prima dell’omicidio, il maggiordomo aveva pulito e controllato le vecchie armi; nel farlo deve aver toccato il manico di questo coltello. Subito dopo uccise il suo padrone, al quale aveva servito fedelmente per vent’anni. L’arma, in seguito alla volontà del conte, arrivò a Buda-Pesth, dove Herr Wilhelm Schlessinger la prese e, entro due ore, la utilizzò contro il defunto professore. Il successivo ad averla toccata fu il custode Reinmaul, che aiutò a trasportare le armi dal carro al magazzino; subito dopo seppellì l’arma nel corpo del suo amico Schiffer. Poi ci sono gli tentativi di omicidio di Strauss da parte di Schlegel e di Winkel da parte dell’ispettore Baumgarten, tutti avvenuti immediatamente dopo che il coltello fu preso in mano. Infine, c’è la scoperta fortunata di quel documento straordinario che vi è stato letto dal cancelliere del tribunale. Vi invito a considerare con attenzione questa catena di fatti, signori della giuria, sapendo che prenderete una decisione in base alla vostra coscienza, senza paura e senza favoritismi.”
Forse la prova più interessante per il lettore inglese, sebbene ricevesse pochi sostegni tra il pubblico ungherese, fu quella del dottor Langemann, eminente medico legale autore di libri di testo di metallurgia e tossicologia. Egli affermò. “Non sono del tutto sicuro, signori, che sia necessario ricorrere alla necromanzia o ad arti oscure per spiegare quanto è accaduto. Quello che dico non è altro che un’ipotesi, priva di alcuna prova concreta; tuttavia, in un caso così straordinario, qualsiasi ipotesi potrebbe rivelarsi utile. I Rosicruciani, a cui si fa riferimento in questo testo, erano i chimici più profondi del Medioevo e includevano alcuni dei principali alchimisti i cui nomi ci sono giunti fino ad oggi. Per quanto la chimica abbia fatto progressi, in alcuni campi gli antichi ci superavano di gran lunga, soprattutto nella preparazione di veleni di azione sottile e mortale. Quest’uomo, Bodeck, essendo uno dei membri anziani dei Rosicruciani, possedeva senza dubbio la ricetta di molte di queste sostanze; alcune di esse, come l’aqua tofana dei Medici, erano in grado di avvelenare penetrando attraverso i pori della pelle. È possibile che il manico di questo coltello d’argento sia stato unto con una sostanza velenosa diffondibile, capace di provocare improvvisi attacchi di follia omicida nel corpo umano. In tali casi è noto che la rabbia del pazzo si rivolge spesso contro le persone che amava di più quando era sano. Come ho già detto, non ho prove a sostegno della mia teoria; la presento semplicemente per quel valore che può avere.”
Con questo estratto dal discorso di questo studioso e ingegnoso professore, possiamo concludere il resoconto di questo famoso processo. I pezzi spezzati del coltello d’argento furono gettati in un lago profondo; per trasportarli fu utilizzato un intelligente cagnolino, poiché nessuno osava toccarli per paura che potesse esserci ancora traccia del veleno. Il pezzo di pergamena fu conservato nel museo dell’Università. Per quanto riguarda Strauss e Schlegel, Winkel e Baumgarten, continuarono a essere ottimi amici; per quel che ne so, lo sono ancora oggi. Schlessinger divenne chirurgo in un reggimento di cavalleria e fu ucciso nella battaglia di Sadowa cinque anni dopo, mentre salvava i feriti sotto il fuoco nemico. Con le sue ultime volontà, dispose che il suo piccolo patrimonio venisse venduto per erigere un obelisco di marmo sulla tomba del professor von Hopstein.

THE MAN FROM ARCHANGEL. On the fourth day of March, in the year 1867, I being at that time in my five-and-twentieth year, I wrote the following words in my note-book, the result of much mental perturbation and conflict: — “The solar system, amidst a countless number of other systems as large as itself, rolls ever silently through space in the direction of the constellation of Hercules. The great spheres of which it is composed spin and spin through the eternal void ceaselessly and noiselessly. Of these one of the smallest and most insignificant is that conglomeration of solid and of liquid particles which we have named the earth. It whirls onwards now as it has done before my birth, and will do after my death — a revolving mystery, coming none know whence, and going none know whither. Upon the outer crust of this moving mass crawl many mites, of whom I, John McVittie, am one, helpless, impotent, being dragged aimlessly through space. Yet such is the state of things amongst us that the little energy and glimmering of reason which I possess is entirely taken up with the labours which are necessary in order to procure certain metallic disks, wherewith I may purchase the chemical elements necessary to build up my ever-wasting tissues, and keep a roof over me to shelter me from the inclemency of the weather. I thus have no thought to expend upon the vital questions which surround me on every side. Yet, miserable entity as I am, I can still at times feel some degree of happiness, and am even — save the mark! — puffed up occasionally with a sense of my own importance.” These words, as I have said, I wrote down in my note-book, and they reflected accurately the thoughts which I found rooted far down in my soul, ever present and unaffected by the passing emotions of the hour. Every day for seven months I read over my words, and every day when I had finished them I said to myself, “Well done, John McVittie; you have said the thought which was in you. You have reduced things to their least common measure!” At last came a time when my uncle, McVittie of Glencairn, died — the same who was at one time chairman of committees of the House of Commons. He divided his great wealth among his many nephews, and I found myself with sufficient to provide amply for my wants during the remainder of my life, and became at the same time owner of a bleak tract of land upon the coast of Caithness, which I think the old man must have bestowed upon me in derision, for it was sandy and valueless, and he had ever a grim sense of humour. Up to this time I had been an attorney in a midland town in England. Now I saw that I could put my thoughts into effect, and, leaving all petty and sordid aims, could elevate my mind by the study of the secrets of nature. My departure from my English home was somewhat accelerated by the fact that I had nearly slain a man in a quarrel, for my temper was fiery, and I was apt to forget my own strength when enraged. There was no legal action taken in the matter, but the papers yelped at me, and folk looked askance when I met them. It ended by my cursing them and their vile, smoke-polluted town, and hurrying to my northern possession, where I might at last find peace and an opportunity for solitary study and contemplation. I borrowed from my capital before I went, and so was able to take with me a choice collection of the most modern philosophical instruments and books, together with chemicals and such other things as I might need in my retirement. The land which I had inherited was a narrow strip, consisting mostly of sand, and extending for rather over two miles round the coast of Mansie Bay, in Caithness. Upon this strip there had been a rambling, grey-stone building — when erected or wherefore none could tell me — and this I had repaired, so that it made a dwelling quite good enough for one of my simple tastes. One room was my laboratory, another my sitting-room, and in a third, just under the sloping roof, I slung the hammock in which I always slept. There were three other rooms, but I left them vacant, except one which was given over to the old crone who kept house for me. Save the Youngs and the McLeods, who were fisher-folk living round at the other side of Fergus Ness, there were no other people for many miles in each direction. In front of the house was the great bay, behind it were two long barren hills, capped by other loftier ones beyond. There was a glen between the hills, and when the wind was from the land it used to sweep down this with a melancholy sough and whisper among the branches of the fir trees beneath my attic window. I dislike my fellow-mortals. Justice compels me to add that they appear for the most part to dislike me. I hate their little crawling ways, their conventionalities, their deceits, their narrow rights and wrongs. They take offence at my brusque outspokenness, my disregard for their social laws, my impatience of all constraint. Among my books and my drugs in my lonely den at Mansie I could let the great drove of the human race pass onwards with their politics and inventions and tittle-tattle, and I remained behind stagnant and happy. Not stagnant either, for I was working in my own little groove, and making progress. I have reason to believe that Dalton’s atomic theory is founded upon error, and I know that mercury is not an element. During the day I was busy with my distillations and analyses. Often I forgot my meals, and when old Madge summoned me to my tea I found my dinner lying untouched upon the table. At night I read Bacon, Descartes, Spinoza, Kant — all those who have pried into what is unknowable. They are all fruitless and empty, barren of result, but prodigal of polysyllables, reminding me of men who while digging for gold have turned up many worms, and then exhibit them exultantly as being what they sought. At times a restless spirit would come upon me, and I would walk thirty and forty miles without rest or breaking fast. On these occasions, when I used to stalk through the country villages, gaunt, unshaven, and dishevelled, the mothers would rush into the road and drag their children indoors, and the rustics would swarm out of their pot-houses to gaze at me. I believe that I was known far and wide as the “mad laird o’ Mansie.” It was rarely, however, that I made these raids into the country, for I usually took my exercise upon my own beach, where I soothed my spirit with strong black tobacco, and made the ocean my friend and my confidant. What companion is there like the great restless, throbbing sea? What human mood is there which it does not match and sympathise with? There are none so gay but that they may feel gayer when they listen to its merry turmoil, and see the long green surges racing in, with the glint of the sunbeams in their sparkling crests. But when the grey waves toss their heads in anger, and the wind screams above them, goading them on to madder and more tumultuous efforts, then the darkest-minded of men feels that there is a melancholy principle in Nature which is as gloomy as his own thoughts. When it was calm in the Bay of Mansie the surface would be as clear and bright as a sheet of silver, broken only at one spot some little way from the shore, where a long black line projected out of the water looking like the jagged back of some sleeping monster. This was the top of the dangerous ridge of rocks known to the fishermen as the “ragged reef o’ Mansie.” When the wind blew from the east the waves would break upon it like thunder, and the spray would be tossed far over my house and up to the hills behind. The bay itself was a bold and noble one, but too much exposed to the northern and eastern gales, and too much dreaded for its reef, to be much used by mariners. There was something of romance about this lonely spot. I have lain in my boat upon a calm day, and, peering over the edge, I have seen far down the flickering ghostly forms of great fish — fish, as it seemed to me, such as naturalists never knew, and which my imagination transformed into the genii of that desolate bay. Once, as I stood by the brink of the waters upon a quiet night, a great cry, as of a woman in hopeless grief, rose from the bosom of the deep, and swelled out upon the still air, now sinking and now rising, for a space of thirty seconds. This I heard with my own ears. In this strange spot, with the eternal hills behind me and the eternal sea in front, I worked and brooded for more than two years unpestered by my fellow-men. By degrees I had trained my old servant into habits of silence, so that she now rarely opened her lips, though I doubt not that when twice a year she visited her relations in Wick, her tongue during those few days made up for its enforced rest. I had come almost to forget that I was a member of the human family, and to live entirely with the dead whose books I pored over, when a sudden incident occurred which threw all my thoughts into a new channel. Three rough days in June had been succeeded by one calm and peaceful one. There was not a breath of air that evening. The sun sank down in the west behind a line of purple clouds, and the smooth surface of the bay was gashed with scarlet streaks. Along the beach the pools left by the tide showed up like gouts of blood against the yellow sand, as if some wounded giant had toilfully passed that way, and had left these red traces of his grievous hurt behind him. As the darkness closed in, certain ragged clouds which had lain low on the eastern horizon coalesced and formed a great irregular cumulus. The glass was still low, and I knew that there was mischief brewing. About nine o’clock a dull moaning sound came up from the sea, as from a creature who, much harassed, learns that the hour of suffering has come round again. At ten a sharp breeze sprang up from the eastward. At eleven it had increased to a gale, and by midnight the most furious storm was raging which I ever remember upon that weather-beaten coast. As I went to bed the shingle and sea-weed was pattering up against my attic-window, and the wind was screaming as though every gust were a lost soul. By that time the sounds of the tempest had become a lullaby to me. I knew that the grey walls of the old house would buffet it out, and for what occurred in the world outside I had small concern. Old Madge was usually as callous to such things as I was myself. It was a surprise to me when, about three in the morning, I was awoke by the sound of a great knocking at my door and excited cries in the wheezy voice of my housekeeper. I sprang out of my hammock, and roughly demanded of her what was the matter. “Eh, maister, maister!” she screamed in her hateful dialect. “Come doun, mun; come doun! There’s a muckle ship gaun ashore on the reef, and the puir folks are a’ yammerin’ and ca’in’ for help — and I doobt they’ll a’ be drooned. Oh, Maister McVittie, come doun!” “Hold your tongue, you hag!” I shouted back in a passion. “What is it to you whether they are drowned or not? Get back to your bed and leave me alone.” I turned in again, and drew the blankets over me. “Those men out there,” I said to myself, “have already gone through half the horrors of death. If they be saved they will but have to go through the same once more in the space of a few brief years. It is best, therefore, that they should pass away now, since they have suffered that anticipation which is more than the pain of dissolution.” With this thought in my mind I endeavoured to compose myself to sleep once more, for that philosophy which had taught me to consider death as a small and trivial incident in man’s eternal and ever-changing career, had also broken me of much curiosity concerning worldly matters. On this occasion I found, however, that the old leaven still fermented strongly in my soul. I tossed from side to side for some minutes endeavouring to beat down the impulses of the moment by the rules of conduct which I had framed during months of thought. Then I heard a dull roar amid the wild shriek of the gale, and I knew that it was the sound of a signal-gun. Driven by an uncontrollable impulse, I rose, dressed, and, having lit my pipe, walked out on to the beach. It was pitch dark when I came outside, and the wind blew with such violence that I had to put my shoulder against it and push my way along the shingle. My face pringled and smarted with the sting of the gravel which was blown against it, and the red ashes of my pipe streamed away behind me dancing fantastically through the darkness. I went down to where the great waves were thundering in, and, shading my eyes with my hand to keep off the salt spray, I peered out to sea. I could distinguish nothing, and yet it seemed to me that shouts and great inarticulate cries were borne to me by the blasts. Suddenly as I gazed I made out the glint of a light, and then the whole bay and the beach were lit up in a moment by a vivid blue glare. They were burning a coloured signal-light on board of the vessel. There she lay on her beam ends right in the centre of the jagged reef, hurled over to such an angle that I could see all the planking of her deck. She was a large, two-masted schooner, of foreign rig, and lay perhaps a hundred and eighty or two hundred yards from the shore. Every spar and rope and writhing piece of cordage showed up hard and clear under the livid light which sputtered and flickered from the highest portion of the forecastle. Beyond the doomed ship out of the great darkness came the long rolling lines of black waves, never ending, never tiring, with a petulant tuft of foam here and there upon their crests. Each as it reached the broad circle of unnatural light appeared to gather strength and volume, and to hurry on more impetuously until, with a roar and a jarring crash, it sprang upon its victim. Clinging to the weather shrouds I could distinctly see some ten or twelve frightened seamen, who, when their light revealed my presence, turned their white faces towards me and waved their hands imploringly. I felt my gorge rise against these poor cowering worms. Why should they presume to shirk the narrow pathway along which all that is great and noble among mankind has travelled? There was one there who interested me more than they. He was a tall man who stood apart from the others, balancing himself upon the swaying wreck as though he disdained to cling to rope or bulwark. His hands were clasped behind his back, and his head was sunk upon his breast; but even in that despondent attitude there was a litheness and decision in his pose and in every motion which marked him as a man little likely to yield to despair. Indeed, I could see by his occasional rapid glances up and down and all around him that he was weighing every chance of safety; but though he often gazed across the raging surf to where he could see my dark figure upon the beach, his self-respect, or some other reason, forbade him from imploring my help in any way. He stood, dark, silent, and inscrutable, looking down on the black sea, and waiting for whatever fortune Fate might send him. It seemed to me that that problem would very soon be settled. As I looked, an enormous billow, topping all the others, and coming after them, like a driver following a flock, swept over the vessel. Her foremast snapped short off, and the men who clung to the shrouds were brushed away like a swarm of flies. With a rending, riving sound the ship began to split in two, where the sharp back of the Mansie reef was sawing into her keel. The solitary man upon the forecastle ran rapidly across the deck and seized hold of a white bundle which I had already observed, but failed to make out. As he lifted it up the light fell upon it, and I saw that the object was a woman, with a spar lashed across her body and under her arms in such a way that her head should always rise above water. He bore her tenderly to the side and seemed to speak for a minute or so to her, as though explaining the impossibility of remaining upon the ship. Her answer was a singular one. I saw her deliberately raise her hand and strike him across the face with it. He appeared to be silenced for a moment or so by this; but he addressed her again, directing her, as far as I could gather from his motions, how she should behave when in the water. She shrank away from him, but he caught her in his arms. He stooped over her for a moment and seemed to press his lips against her forehead. Then a great wave came welling up against the side of the breaking vessel, and, leaning over, he placed her upon the summit of it as gently as a child might be committed to its cradle. I saw her white dress flickering among the foam on the crest of the dark billow, and then the light sank gradually lower, and the riven ship and its lonely occupant were hidden from my eyes. As I watched those things my manhood overcame my philosophy, and I felt a frantic impulse to be up and doing. I threw my cynicism to one side as a garment which I might don again at leisure, and I rushed wildly to my boat and my sculls. She was a leaky tub, but what then? Was I, who had cast many a wistful, doubtful glance at my opium bottle, to begin now to weigh chances and to cavil at danger? I dragged her down to the sea with the strength of a maniac, and sprang in. For a moment or two it was a question whether she could live among the boiling surge, but a dozen frantic strokes took me through it, half-full of water but still afloat. I was out on the unbroken waves now, at one time climbing, climbing up the broad black breast of one, then sinking down, down on the other side, until looking up I could see the gleam of the foam all around me against the dark heavens. Far behind me I could hear the wild wailings of old Madge, who, seeing me start, thought no doubt that my madness had come to a climax. As I rowed I peered over my shoulder, until at last on the belly of a great wave which was sweeping towards me I distinguished the vague white outline of the woman. Stooping over I seized her as she swept by me, and with an effort lifted her, all sodden with water, into the boat. There was no need to row back, for the next billow carried us in and threw us upon the beach. I dragged the boat out of danger, and then lifting up the woman I carried her to the house, followed by my housekeeper, loud with congratulation and praise. Now that I had done this thing a reaction set in upon me. I felt that my burden lived, for I heard the faint beat of her heart as I pressed my ear against her side in carrying her. Knowing this, I threw her down beside the fire which Madge had lit, with as little sympathy as though she had been a bundle of faggots. I never glanced at her to see if she were fair or no. For many years I had cared little for the face of a woman. As I lay in my hammock upstairs, however, I heard the old woman, as she chafed the warmth back into her, crooning a chorus of “Eh, the puir lassie! Eh, the bonnie lassie!” from which I gathered that this piece of jetsam was both young and comely. The morning after the gale was peaceful and sunny. As I walked along the long sweep of sand I could hear the panting of the sea. It was heaving and swirling about the reef, but along the shore it rippled in gently enough. There was no sign of the schooner, nor was there any wreckage upon the beach, which did not surprise me, as I knew there was a great undertow in those waters. A couple of broad-winged gulls were hovering and skimming over the scene of the shipwreck, as though many strange things were visible to them beneath the waves. At times I could hear their raucous voices as they spoke to one another of what they saw. When I came back from my walk the woman was waiting at the door for me. I began to wish when I saw her that I had never saved her, for here was an end of my privacy. She was very young — at the most nineteen, with a pale, somewhat refined face, yellow hair, merry blue eyes, and shining teeth. Her beauty was of an ethereal type. She looked so white and light and fragile that she might have been the spirit of that storm-foam from out of which I plucked her. She had wreathed some of Madge’s garments round her in a way which was quaint and not unbecoming. As I strode heavily up the pathway she put out her hands with a pretty childlike gesture, and ran down towards me, meaning, as I surmise, to thank me for having saved her, but I put her aside with a wave of my hand and passed her. At this she seemed somewhat hurt, and the tears sprang into her eyes; but she followed me into the sitting-room and watched me wistfully. “What country do you come from?” I asked her suddenly. She smiled when I spoke, but shook her head. “Francais?” I asked. “Deutsch?” “Espagnol?” — each time she shook her head, and then she rippled off into a long statement in some tongue of which I could not understand one word. After breakfast was over, however, I got a clue to her nationality. Passing along the beach once more, I saw that in a cleft of the ridge a piece of wood had been jammed. I rowed out to it in my boat and brought it ashore. It was part of the sternpost of a boat, and on it, or rather on the piece of wood attached to it, was the word “Archangel,” painted in strange, quaint lettering. “So,” I thought, as I paddled slowly back, “this pale damsel is a Russian. A fit subject for the White Czar, and a proper dweller on the shores of the White Sea!” It seemed to me strange that one of her apparent refinement should perform so long a journey in so frail a craft. When I came back into the house I pronounced the word “Archangel” several times in different intonations, but she did not appear to recognise it. I shut myself up in the laboratory all the morning, continuing a research which I was making upon the nature of the allotropic forms of carbon and of sulphur. When I came out at mid-day for some food, she was sitting by the table with a needle and thread mending some rents in her clothes, which were now dry. I resented her continued presence, but I could not turn her out on the beach to shift for herself. Presently she presented a new phase of her character. Pointing to herself and then to the scene of the shipwreck, she held up one finger, by which I understood her to be asking whether she was the only one saved. I nodded my head to indicate that she was. On this she sprang out of the chair, with a cry of great joy, and holding the garment which she was mending over her head, and swaying it from side to side with the motion of her body, she danced as lightly as a feather all round the room, and then out through the open door into the sunshine. As she whirled round she sang in a plaintive, shrill voice some uncouth, barbarous chant, expressive of exultation. I called out to her, “Come in, you young fiend; come in, and be silent!” but she went on with her dance. Then she suddenly ran towards me, and catching my hand before I could pluck it away, she kissed it. While we were at dinner she spied one of my pencils, and taking it up she wrote the two words “Sophie Ramusine” upon a piece of paper, and then pointed to herself as a sign that that was her name. She handed the pencil to me, evidently expecting that I would be equally communicative, but I put it in my pocket as a sign that I wished to hold no intercourse with her. Every moment of my life now I regretted the unguarded precipitancy with which I had saved this woman. What was it to me whether she had lived or died? I was no young hot-headed youth to do such things. It was bad enough to be compelled to have Madge in the house, but she was old and ugly, and could be ignored. This one was young and lively, and so fashioned as to divert attention from graver things. Where could I send her, and what could I do with her? If I sent information to Wick it would mean that officials and others would come to me, and pry, and peep, and chatter — a hateful thought. It was better to endure her presence than that. I soon found that there were fresh troubles in store for me. There is no place safe from the swarming, restless race of which I am a member. In the evening, when the sun was dipping down behind the hills, casting them into dark shadow, but gilding the sands and casting a great glory over the sea, I went, as is my custom, for a stroll along the beach. Sometimes on these occasions I took my book with me. I did so on this night, and stretching myself upon a sand-dune I composed myself to read. As I lay there I suddenly became aware of a shadow which interposed itself between the sun and myself. Looking round, I saw, to my great surprise, a very tall, powerful man, who was standing a few yards off, and who, instead of looking at me, was ignoring my existence completely, and was gazing over my head with a stern set face at the bay and the black line of the Mansie reef. His complexion was dark, with black hair and short curling beard, a hawk-like nose, and golden earrings in his ears — the general effect being wild and somewhat noble. He wore a faded velveteen jacket, a red flannel shirt, and high sea-boots, coming half-way up his thighs. I recognised him at a glance as being the same man who had been left on the wreck the night before. “Hullo!” I said, in an aggrieved voice. “You got ashore all right, then?” “Yes,” he answered, in good English. “It was no doing of mine. The waves threw me up. I wish to God I had been allowed to drown!” There was a slight foreign lisp in his accent which was rather pleasing. “Two good fishermen, who live round yonder point, pulled me out and cared for me — yet I could not honestly thank them for it.” “Ho! ho!” thought I, “here is a man of my own kidney. Why do you wish to be drowned?” I asked. “Because,” he cried, throwing out his long arms with a passionate, despairing gesture, “there — there in that blue smiling bay lies my soul, my treasure — everything that I loved and lived for.” “Well, well,” I said. “People are ruined every day, but there’s no use making a fuss about it. Let me inform you that this ground on which you walk is my ground, and that the sooner you take yourself off it the better pleased I shall be. One of you is quite trouble enough.” “One of us?” he gasped. “Yes — if you could take her off with you I should be still more grateful.” He gazed at me for a moment as if hardly able to realise what I said, and then, with a wild cry, he ran away from me with prodigious speed and raced along the sands towards my house. Never before or since have I seen a human being run so fast. I followed as rapidly as I could, furious at this threatened invasion, but long before I reached the house he had disappeared through the open door. I heard a great scream from the inside, and, as I came nearer, the sound of the man’s bass voice speaking rapidly and loudly. When I looked in, the girl Sophie Ramusine was crouching in a corner, cowering away, with fear and loathing expressed on her averted face and in every line of her shrinking form. The other, with his dark eyes flashing, and his outstretched hands quivering with emotion, was pouring forth a torrent of passionate, pleading words. He made a step forward to her as I entered, but she writhed still further away, and uttered a sharp cry like that of a rabbit when the weazel has him by the throat. “Here!” I said, pulling him back from her. “This is a pretty to-do! What do you mean? Do you think this is a wayside inn or place of public accommodation?” “Oh, sir,” he said, “excuse me. This woman is my wife, and I feared that she was drowned. You have brought me back to life.” “Who are you?” I asked roughly. “I am a man from Archangel,” he said simply: “a Russian man.” “What is your name?” “Ourganeff.” “Ourganeff! — and hers is Sophie Ramusine. She is no wife of yours. She has no ring.” “We are man and wife in the sight of Heaven,” he said solemnly, looking upwards. “We are bound by higher laws than those of earth.” As he spoke the girl slipped behind me and caught me by the other hand, pressing it as though beseeching my protection. “Give me up my wife, sir,” he went on. “Let me take her away from here.” “Look here, you — whatever your name is,” I said sternly, “I don’t want this wench here. I wish I had never seen her. If she died it would be no grief to me. But as to handing her over to you, when it is clear she fears and hates you, I won’t do it. So now just clear your great body out of this, and leave me to my books. I hope I may never look upon your face again.” “You won’t give her up to me?” he said hoarsely. “I’ll see you damned first!” I answered. “Suppose I take her,” he cried, his dark face growing darker. All my tigerish blood flushed up in a moment. I picked up a billet of wood from beside the fireplace. “Go,” I said, in a low voice; “go quick, or I may do you an injury.” He looked at me irresolutely for a moment, and then he left the house. He came back again in a moment, however, and stood in the doorway looking in at us. “Have a heed what you do,” he said. “The woman is mine, and I shall have her. When it comes to blows, a Russian is as good a man as a Scotchman.” “We shall see that,” I cried, springing forward, but he was already gone, and I could see his tall form moving away through the gathering darkness. For a month or more after this things went smoothly with us. I never spoke to the Russian girl, nor did she ever address me. Sometimes when I was at work at my laboratory she would slip inside the door and sit silently there watching me with her great eyes. At first this intrusion annoyed me, but by degrees, finding that she made no attempt to distract my attention, I suffered her to remain. Encouraged by this concession, she gradually came to move the stool on which she sat nearer and nearer to my table, until, after gaining a little every day during some weeks, she at last worked her way right up to me, and used to perch herself beside me whenever I worked. In this position she used, still without ever obtruding her presence in any way, to make herself very useful by holding my pens, test-tubes, bottles, etc., and handing me whatever I wanted, with never-failing sagacity. By ignoring the fact of her being a human being, and looking upon her as a useful automatic machine, I accustomed myself to her presence so far as to miss her on the few occasions when she was not at her post. I have a habit of talking aloud to myself at times when I work, so as to fix my results better in my mind. The girl must have had a surprising memory for sounds, for she could always repeat the words which I let fall in this way, without, of course, understanding in the least what they meant. I have often been amused at hearing her discharge a volley of chemical equations and algebraic symbols at old Madge, and then burst into a ringing laugh when the crone would shake her head, under the impression, no doubt, that she was being addressed in Russian. She never went more than a few yards from the house, and indeed never put her foot over the threshold without looking carefully out of each window, in order to be sure that there was nobody about. By this I knew that she suspected that her fellow-countryman was still in the neighbourhood, and feared that he might attempt to carry her off. She did something else which was significant. I had an old revolver with some cartridges, which had been thrown away among the rubbish. She found this one day, and at once proceeded to clean it and oil it. She hung it up near the door, with the cartridges in a little bag beside it, and whenever I went for a walk she would take it down and insist upon my carrying it with me. In my absence she would always bolt the door. Apart from her apprehensions she seemed fairly happy, busying herself in helping Madge when she was not attending upon me. She was wonderfully nimble-fingered and natty in all domestic duties. It was not long before I discovered that her suspicions were well founded, and that this man from Archangel was still lurking in the vicinity. Being restless one night, I rose and peered out of the window. The weather was somewhat cloudy, and I could barely make out the line of the sea and the loom of my boat upon the beach. As I gazed, however, and my eyes became accustomed to the obscurity, I became aware that there was some other dark blur upon the sands, and that in front of my very door, where certainly there had been nothing of the sort the preceding night. As I stood at my diamond-paned lattice still peering and peeping to make out what this might be, a great bank of clouds rolled slowly away from the face of the moon, and a flood of cold, clear light was poured down upon the silent bay and the long sweep of its desolate shores. Then I saw what this was which haunted my doorstep. It was he, the Russian. He squatted there like a gigantic toad, with his legs doubled under him in strange Mongolian fashion, and his eyes fixed apparently upon the window of the room in which the young girl and the housekeeper slept. The light fell upon his upturned face, and I saw once more the hawk-like grace of his countenance, with the single deeply-indented line of care upon his brow, and the protruding beard which marks the passionate nature. My first impulse was to shoot him as a trespasser, but as I gazed my resentment changed into pity and contempt. “Poor fool,” I said to myself, “is it then possible that you, whom I have seen looking open-eyed at present death, should have your whole thoughts and ambition centred upon this wretched slip of a girl — a girl, too, who flies from you and hates you! Most women would love you — were it but for that dark face and great handsome body of yours — and yet you must needs hanker after the one in a thousand who will have no traffic with you.” As I returned to my bed I chuckled much to myself over this thought. I knew that my bars were strong and my bolts thick. It mattered little to me whether this strange man spent his night at my door or a hundred leagues off, so long as he was gone by the morning. As I expected, when I rose and went out there was no sign of him, nor had he left any trace of his midnight vigil. It was not long, however, before I saw him again. I had been out for a row one morning, for my head was aching, partly from prolonged stooping and partly from the effects of a noxious drug which I had inhaled the night before. I pulled along the coast some miles, and then, feeling thirsty, I landed at a place where I knew that a fresh water stream trickled down into the sea. This rivulet passed through my land, but the mouth of it, where I found myself that day, was beyond my boundary line. I felt somewhat taken aback when, rising from the stream at which I had slaked my thirst, I found myself face to face with the Russian. I was as much a trespasser now as he was, and I could see at a glance that he knew it. “I wish to speak a few words to you,” he said gravely. “Hurry up, then!” I answered, glancing at my watch. “I have no time to listen to chatter.” “Chatter!” he repeated angrily. “Ah, but there! You Scotch people are strange men. Your face is hard and your words rough, but so are those of the good fishermen with whom I stay, yet I find that beneath it all there lies kind, honest natures. No doubt you are kind and good too, in spite of your roughness.” “In the name of the devil,” I said, “say your say, and go your way. I am weary of the sight of you.” “Can I not soften you in any way?” he cried. “Ah, see — see here” — he produced a small Grecian cross from inside his velvet jacket. “Look at this. Our religions may differ in form, but at least we have some common thoughts and feelings when we see this emblem.” “I am not so sure of that,” I answered. He looked at me thoughtfully. “You are a very strange man,” he said at last. “I cannot understand you. You still stand between me and Sophie. It is a dangerous position to take, sir. Oh, believe me, before it is too late. If you did but know what I have done to gain that woman — how I have risked my body, how I have lost my soul. You are a small obstacle to some which I have surmounted — you, whom a rip with a knife, or a blow from a stone, would put out of my way for ever. But God preserve me from that,” he cried wildly. “I am deep — too deep — already. Anything rather than that.” “You would do better to go back to your country,” I said, “than to skulk about these sand-hills and disturb my leisure. When I have proof that you have gone away, I shall hand this woman over to the protection of the Russian Consul at Edinburgh. Until then, I shall guard her myself, and not you, nor any Muscovite that ever breathed, shall take her from me.” “And what is your object in keeping me from Sophie?” he asked. “Do you imagine that I would injure her? Why, man, I would give my life freely to save her from the slightest harm. Why do you do this thing?” “I do it because it is my good pleasure to act so,” I answered. “I give no man reasons for my conduct.” “Look here!” he cried, suddenly blazing into fury, and advancing towards me with his shaggy mane bristling and his brown hands clenched. “If I thought you had one dishonest thought towards this girl — if for a moment I had reason to believe that you had any base motive for detaining her — as sure as there is a God in Heaven I should drag the heart out of your bosom with my hands.” The very idea seemed to have put the man in a frenzy, for his face was all distorted and his hands opened and shut convulsively. I thought that he was about to spring at my throat. “Stand off!” I said, putting my hand on my pistol. “If you lay a finger on me I shall kill you.” He put his hand into his pocket, and for a moment I thought that he was about to produce a weapon too, but instead of that he whipped out a cigarette and lit it, breathing the smoke rapidly into his lungs. No doubt he had found by experience that this was the most effectual way of curbing his passions. “I told you,” he said in a quieter voice, “that my name is Ourganeff — Alexis Ourganeff. I am a Finn by birth, but I have spent my life in every part of the world. I was one who could never be still, nor settle down to a quiet existence. After I came to own my own ship there is hardly a port from Archangel to Australia which I have not entered. I was rough and wild and free, but there was one at home, sir, who was prim and white-handed and soft-tongued, skilful in little fancies and conceits which women love. This youth by his wiles and tricks stole from me the love of the girl whom I had ever marked as my own, and who up to that time had seemed in some sort inclined to return my passion. I had been on a voyage to Hammerfest for ivory, and coming back unexpectedly, I learned that my pride and treasure was to be married to this soft-skinned boy, and that the party had actually gone to the church. In such moments, sir, something gives way in my head, and I hardly know what I do. I landed with a boat’s crew — all men who had sailed with me for years, and who were as true as steel. We went up to the church. They were standing, she and he, before the priest, but the thing had not been done. I dashed between them and caught her round the waist. My men beat back the frightened bridegroom and the lookers-on. We bore her down to the boat and aboard our vessel, and then getting up anchor, we sailed away across the White Sea until the spires of Archangel sank down behind the horizon. She had my cabin, my room, every comfort. I slept among the men in the forecastle. I hoped that in time her aversion to me would wear away, and that she would consent to marry me in England or in France. For days and days we sailed. We saw the North Cape die away behind us, and we skirted the grey Norwegian coast, but still, in spite of every attention, she would not forgive me for tearing her from that pale-faced lover of hers. Then came this cursed storm which shattered both my ship and my hopes, and has deprived me even of the sight of the woman for whom I have risked so much. Perhaps she may learn to love me yet. You, sir,” he said wistfully, “look like one who has seen much of the world. Do you not think that she may come to forget this man and to love me?” “I am tired of your story,” I said, turning away. “For my part, I think you are a great fool. If you imagine that this love of yours will pass away, you had best amuse yourself as best you can until it does. If, on the other hand, it is a fixed thing, you cannot do better than cut your throat, for that is the shortest way out of it. I have no more time to waste on the matter.” With this I hurried away and walked down to the boat. I never looked round, but I heard the dull sound of his feet upon the sands as he followed me. “I have told you the beginning of my story,” he said, “and you shall know the end some day. You would do well to let the girl go.” I never answered him, but pushed the boat off. When I had rowed some distance out I looked back and saw his tall figure upon the yellow sand as he stood gazing thoughtfully after me. When I looked again, some minutes later, he had disappeared. For a long time after this my life was as regular and as monotonous as it had been before the shipwreck. At times I hoped that the man from Archangel had gone away altogether, but certain footsteps which I saw upon the sand, and more particularly a little pile of cigarette ash which I found one day behind a hillock from which a view of the house might be obtained, warned me that, though invisible, he was still in the vicinity. My relations with the Russian girl remained the same as before. Old Madge had been somewhat jealous of her presence at first, and seemed to fear that what little authority she had would be taken away from her. By degrees, however, as she came to realise my utter indifference, she became reconciled to the situation, and, as I have said before, profited by it, as our visitor performed much of the domestic work. And now I am coming near the end of this narrative of mine, which I have written a great deal more for my own amusement than for that of any one else. The termination of the strange episode in which these two Russians had played a part was as wild and as sudden as the commencement. The events of one single night freed me from all my troubles, and left me once more alone with my books and my studies, as I had been before their intrusion. Let me endeavour to describe how this came about. I had had a long day of heavy and wearying work, so that in the evening I determined upon taking a long walk. When I emerged from the house my attention was attracted by the appearance of the sea. It lay like a sheet of glass, so that never a ripple disturbed its surface. Yet the air was filled with that indescribable moaning sound which I have alluded to before — a sound as though the spirits of all those who lay beneath those treacherous waters were sending a sad warning of coming troubles to their brethren in the flesh. The fishermen’s wives along that coast know the eerie sound, and look anxiously across the waters for the brown sails making for the land. When I heard it I stepped back into the house and looked at the glass. It was down below 29°. Then I knew that a wild night was coming upon us. Underneath the hills where I walked that evening it was dull and chill, but their summits were rosy-red and the sea was brightened by the sinking sun. There were no clouds of importance in the sky, yet the dull groaning of the sea grew louder and stronger. I saw, far to the eastward, a brig beating up for Wick, with a reef in her topsails. It was evident that her captain had read the signs of nature as I had done. Behind her a long, lurid haze lay low upon the water, concealing the horizon. “I had better push on,” I thought to myself, “or the wind may rise before I get back.” I suppose I must have been at least half a mile from the house when I suddenly stopped and listened breathlessly. My ears were so accustomed to the noises of nature, the sighing of the breeze and the sob of the waves, that any other sound made itself heard at a great distance. I waited, listening with all my ears. Yes, there it was again — a long-drawn, shrill cry of despair, ringing over the sands and echoed back from the hills behind me — a piteous appeal for aid. It came from the direction of my house. I turned and ran back homewards at the top of my speed, ploughing through the sand, racing over the shingle. In my mind there was a great dim perception of what had occurred. About a quarter of a mile from the house there is a high sandhill, from which the whole country round is visible. When I reached the top of this I paused for a moment. There was the old grey building — there the boat. Everything seemed to be as I had left it. Even as I gazed, however, the shrill scream was repeated, louder than before, and the next moment a tall figure emerged from my door — the figure of the Russian sailor. Over his shoulder was the white form of the young girl, and even in his haste he seemed to bear her tenderly and with gentle reverence. I could hear her wild cries and see her desperate struggles to break away from him. Behind the couple came my old housekeeper, staunch and true, as the aged dog, who can no longer bite, still snarls with toothless gums at the intruder. She staggered feebly along at the heels of the ravisher, waving her long, thin arms, and hurling, no doubt, volleys of Scotch curses and imprecations at his head. I saw at a glance that he was making for the boat. A sudden hope sprang up in my soul that I might be in time to intercept him. I ran for the beach at the top of my speed. As I ran I slipped a cartridge into my revolver. This I determined should be the last of these invasions. I was too late. By the time I reached the water’s edge he was a hundred yards away, making the boat spring with every stroke of his powerful arms. I uttered a wild cry of impotent anger, and stamped up and down the sands like a maniac. He turned and saw me. Rising from his seat he made me a graceful bow, and waved his hand to me. It was not a triumphant or a derisive gesture. Even my furious and distempered mind recognised it as being a solemn and courteous leave-taking. Then he settled down to his oars once more, and the little skiff shot away out over the bay. The sun had gone down now, leaving a single dull, red streak upon the water, which stretched away until it blended with the purple haze on the horizon. Gradually the skiff grew smaller and smaller as it sped across this lurid band, until the shades of night gathered round it and it became a mere blur upon the lonely sea. Then this vague loom died away also, and darkness settled over it — a darkness which should never more be raised. And why did I pace the solitary shore, hot and wrathful as a wolf whose whelp has been torn from it? Was it that I loved this Muscovite girl? No — a thousand times no. I am not one who, for the sake of a white skin or a blue eye, would belie my own life, and change the whole tenor of my thoughts and existence. My heart was untouched. But my pride — ah, there I had been cruelly wounded. To think that I had been unable to afford protection to the helpless one who craved it of me, and who relied on me! It was that which made my heart sick and sent the blood buzzing through my ears. That night a great wind rose up from the sea, and the wild waves shrieked upon the shore as though they would tear it back with them into the ocean. The turmoil and the uproar were congenial to my vexed spirit. All night I wandered up and down, wet with spray and rain, watching the gleam of the white breakers, and listening to the outcry of the storm. My heart was bitter against the Russian. I joined my feeble pipe to the screaming of the gale. “If he would but come back again!” I cried, with clenched hands; “if he would but come back!” He came back. When the grey light of morning spread over the eastern sky and lit up the great waste of yellow, tossing waters, with the brown clouds drifting swiftly over them, then I saw him once again. A few hundred yards off along the sand there lay a long dark object, cast up by the fury of the waves. It was my boat, much shattered and splintered. A little farther on, a vague, shapeless something was washing to and fro in the shallow water, all mixed with shingle and with sea-weed. I saw at a glance that it was the Russian, face downwards and dead. I rushed into the water and dragged him up on to the beach. It was only when I turned him over that I discovered that she was beneath him, his dead arms encircling her, his mangled body still intervening between her and the fury of the storm. It seemed that the fierce German Sea might beat the life from him, but with all its strength it was unable to tear this one-idea’d man from the woman whom he loved. There were signs which led me to believe that during that awful night the woman’s fickle mind had come at last to learn the worth of the true heart and strong arm which struggled for her and guarded her so tenderly. Why else should her little head be nestling so lovingly on his broad breast, while her yellow hair entwined itself with his flowing beard? Why, too, should there be that bright smile of ineffable happiness and triumph, which death itself had not had power to banish from his dusky face? I fancy that death had been brighter to him than life had ever been. Madge and I buried them there on the shores of the desolate northern sea. They lie in one grave deep down beneath the yellow sand. Strange things may happen in the world around them. Empires may rise and may fall, dynasties may perish, great wars may come and go, but, heedless of it all, those two shall embrace each other for ever and aye in their lonely shrine by the side of the sounding ocean. I sometimes have thought that their spirits flit like shadowy sea-mews over the wild waters of the bay. No cross or symbol marks their resting-place, but old Madge puts wild flowers upon it at times; and when I pass on my daily walk, and see the fresh blossoms scattered over the sand, I think of the strange couple who came from afar and broke for a little space the dull tenor of my sombre life.

L’UOMO DI ARCHANGEL.
Il quarto giorno di marzo del 1867, all’età di ventiquattro anni, scrissi le seguenti parole nel mio taccuino: parole nate da profonda angoscia e conflitto interiore. “Il sistema solare, tra innumerevoli altri sistemi altrettanto vasti, viaggia silenziosamente nello spazio nella direzione della costellazione di Ercole. Le grandi sfere che lo compongono ruotano incessantemente e senza rumore nell’eterno vuoto. Tra queste, la più piccola e insignificante è quella massa di particelle solide e liquide che chiamiamo Terra. Continua a girare, prima della mia nascita e dopo la mia morte, un mistero che nessuno conosce da dove venga o dove vada. Sulla superficie esterna di questa massa in movimento strisciano molti esseri minuscoli; io stesso, John McVittie, ne sono uno: impotente, senza forze, trascinato senza scopo nello spazio. Eppure, nella mia condizione miserabile, tutta la mia energia e quel barlume di ragione che possiedo vengono utilizzati soltanto per procurarmi dei dischi metallici, con cui acquistare gli elementi chimici necessari a mantenere in vita il mio corpo, e a trovare un tetto che mi protegga dal freddo. Non ho quindi tempo né voglia di riflettere sulle questioni fondamentali che mi circondano. Eppure, nonostante tutto, a volte provo ancora qualche momento di felicità, e persino, per così dire, un senso della mia stessa importanza, ” Queste parole, come ho detto, le ho scritte nel mio taccuino; riflettevano con precisione i pensieri che si trovavano profondamente radicati nella mia anima, sempre presenti e indipendenti dalle emozioni del momento. Per sette mesi, ogni giorno rileggevo quelle parole, e ogni volta che le finivo di scrivere mi dicevo: “Bene fatto, John McVittie; hai espresso ciò che pensavi veramente. Hai ridotto le cose alla loro essenza più pura!” Alla fine arrivò il momento in cui mio zio, McVittie di Glencairn – lo stesso che un tempo era stato presidente di diverse commissioni della Camera dei Comuni – morì. Divise la sua enorme fortuna tra i suoi numerosi nipoti, e io ricevetti abbastanza denaro per soddisfare tutte le mie esigenze per il resto della mia vita. Inoltre, diventai proprietario di un tratto di terra desolata sulla costa di Caithness. Credo che mio zio me l’abbia donato in segno di derisione: quella terra era sabbiosa e senza valore, e lui aveva sempre un senso dell’umorismo piuttosto cupo. Fino ad allora ero stato avvocato in una città delle Midlands, in Inghilterra; ora capivo che potevo realizzare i miei ideali, abbandonando ogni scopo meschino e volgare per dedicarmi allo studio dei segreti della natura. La mia partenza dall’Inghilterra fu accelerata dal fatto che, in una rissa, avevo quasi ucciso un uomo. Il mio temperamento era focoso, e quando mi arrabbiavo dimenticavo facilmente la mia forza. Non furono intraprese azioni legali contro di me, ma la gente mi evitava quando ci incontravamo. Alla fine, maledissi loro e quella loro città sporca e piena di fumo, e partii immediatamente verso il mio possedimento nel nord, dove finalmente avrei potuto trovare pace e dedicarmi allo studio e alla riflessione in solitudine. Prima di andare presi in prestito del denaro, così da poter portare con me una selezione dei più moderni strumenti filosofici e libri, oltre a sostanze chimiche e altre cose di cui avrei potuto aver bisogno nella mia nuova vita. La terra che avevo ereditato era una stretta striscia di terreno, composta principalmente da sabbia, e si estendeva per oltre due miglia lungo la costa della baia di Mansie, nel Caithness. Su questa striscia di terra sorgeva un edificio in pietra grigia, di costruzione e scopo ignoti a tutti; io l’avevo riparato, rendendolo abitabile almeno per i miei semplici gusti. Una stanza era il mio laboratorio, un’altra la sala da pranzo; in una terza stanza, situata sotto il tetto inclinato, avevo appeso la sedia a dondolo dove dormivo sempre. C’erano altre tre stanze, ma le lasciavo vuote, tranne quella riservata alla vecchia donna che si prendeva cura di me. A parte i Youngs e i McLeods, pescatori che vivevano dall’altra parte del fiume Fergus Ness, non c’era nessun altro nelle vicinanze per chilometri intorno. Davanti alla casa si apriva la grande baia; dietro di essa si trovavano due lunghe colline desolate, seguite da altre ancora più alte. Tra le colline c’era una valle; quando il vento soffiava dalla terraferma, attraversava quella valle con un suono malinconico, sussurrando tra i rami dei pini sotto la mia finestra.
Non mi piacciono i miei simili. La giustizia mi costringe ad aggiungere che, per lo più, nemmeno a loro piaccio io. Odio i loro modi meschini e convenzionali, le loro menzogne, i loro diritti e torti ristretti. Si offendono per la mia schiettezza, per il mio disprezzo verso le loro leggi sociali, per la mia impazienza verso ogni tipo di restrizione. Tra i miei libri e le mie sostanze chimiche, nella mia solitaria dimora a Mansie, potevo lasciare che tutta l’umanità continuasse il suo cammino con le sue politiche, invenzioni e chiacchiere vane. E io restavo indietro, immobile ma felice. Non del tutto immobile, però: lavoravo nel mio piccolo ambiente, facendo progressi. Ho motivo di credere che la teoria atomica di Dalton sia basata su errori. E so che il mercurio non è un elemento.
Durante il giorno ero impegnato nelle mie distillazioni e analisi; spesso dimenticavo di mangiare, e quando la vecchia Madge mi chiamava per il tè, trovavo la cena intatta sul tavolo. Di notte leggevo Bacon, Cartesio, Spinoza, Kant. Tutti coloro che hanno cercato di comprendere ciò che è inconoscibile. Sono tutti inutili e vuoti, privi di risultati concreti. Ma ricchi di parole complesse, che mi ricordano uomini che, mentre scavavano alla ricerca dell’oro, hanno trovato molti vermi. E poi li esibiscono trionfanti, come se fossero ciò che cercavano. A volte un spirito inquieto si impadroniva di me. Allora camminavo per trenta, quaranta miglia senza sosta, senza mangiare né riposare. In quei momenti, mentre vagavo per i villaggi rurali, magro, barbuto e disordinato, le madri correvano fuori dalle case per trascinare via i loro bambini. E i contadini uscivano dalle loro capanne per guardarmi. Credo che fossi conosciuto in tutta la regione come il “pazzo signore di Mansie”. Tuttavia, raramente facevo queste escursioni. Di solito mi recavo sulla mia spiaggia personale, dove mi calmavo fumando tabacco nero forte. E rendevo l’oceano mio amico e confidente. Che compagno può esserci paragonabile al grande e inquieto mare che pulsa incessantemente? Quale umore umano non trovi in lui riscontro e simpatia? Non esistono persone così felici che non si sentano ancora più gioiose ascoltando il suo tumultuoso rumore e osservando le lunghe onde verdi che si infrangono, con i raggi del sole che lampeggiano sulle loro creste scintillanti. Ma quando le onde grigie sollevano la testa in furia e il vento urla sopra di loro, spingendole a sforzi ancora più violenti, anche l’uomo dal cuore più oscuro sente che nella Natura esiste un principio malinconico, altrettanto cupo dei suoi stessi pensieri. Quando il mare era calmo nella Baia di Mansie, la superficie appariva limpida e luminosa come un foglio d’argento, interrotta soltanto in un punto lontano dalla riva, dove una lunga linea nera spuntava dall’acqua, simile alla schiena frastagliata di qualche mostro addormentato. Quella era la cima del pericoloso banco di roccia conosciuto dai pescatori come “il frangiflutti irregolare di Mansie”. Quando il vento soffiava da est, le onde si schiantavano contro di esso con fragore assordante, e la schiuma veniva scagliata fino alla mia casa e sulle colline alle sue spalle. La baia stessa era maestosa e nobile, ma troppo esposta ai venti del nord e dell’est, e troppo temuta a causa di quel frangiflutti, per essere frequentata con regolarità dai marinai. C’era qualcosa di romantico in questo luogo solitario. In giorni tranquilli, sdraiato nella mia barca e guardando oltre il bordo, vedevo forme spettrali di grandi pesci che si muovevano lontano sotto la superficie dell’acqua; pesci, a mio parere, mai conosciuti dai naturalisti, che la mia immaginazione trasformava nei genii di quella desolata baia. Una volta, in una notte tranquilla, mentre stavo in piedi sul bordo dell’acqua, si levò dal profondo del mare un grido straziante, simile a quello di una donna in preda alla disperazione. Quel suono echeggiò nell’aria immobile per circa trenta secondi. L’ho sentito con le mie stesse orecchie. In questo luogo strano, con le montagne eterne alle mie spalle e il mare eterno davanti a me, ho lavorato e riflettuto per più di due anni, senza essere disturbato dai miei simili. Gradualmente, avevo abituato la mia vecchia serva al silenzio; ormai raramente apriva bocca. Anche se dubito che, durante le due visite annuali alle sue parenti a Wick, non si sfogasse un po’ in quei brevi giorni. Avevo quasi dimenticato di essere un membro della famiglia umana. Vivevo interamente tra i morti, immerso nella lettura dei loro libri. Quando improvvisamente è accaduto un evento che ha deviato completamente il corso dei miei pensieri. Dopo tre giorni turbolenti a giugno, ne seguì uno calmo e sereno. Quella sera non si sentiva nemmeno un alito di vento. Il sole tramontò a ovest dietro una fila di nuvole viola, e la superficie liscia della baia fu solcata da strisce rosse. Lungo la riva, le pozzanghere lasciate dalla marea sembravano gocce di sangue sul sabbia gialla, come se qualche gigante ferito fosse passato lì con fatica, lasciando dietro di sé quelle tracce rosse delle sue gravi ferite. Con l’arrivo della notte, alcune nuvole sparse all’orizzonte orientale si unirono formando un grande cumulo irregolare. Il livello del mare era ancora basso, e capii che qualcosa di infausto stava per accadere. Intorno alle nove, dal mare provenne un suono cupo e lamentoso, come se una creatura molto tormentata avesse scoperto che l’ora del dolore era tornata. Alle dieci si alzò una brezza forte da est; alle undici divenne un uragano, e a mezzanotte scoppiò la tempesta più violenta che ricordi mai su quella costa battuta dal vento e dalle onde.
Mentre andavo a letto, i ciottoli e le alghe sbattevano contro la mia finestra del tetto, e il vento urlava come se ogni raffica fosse l’anima di qualcuno perduto. A quel punto, i suoni della tempesta erano diventati una sorta di ninna nanna per me. Sapevo che le vecchie mura di quella casa antica avrebbero resistito a tutto; non mi importava affatto di ciò che stava accadendo fuori. La vecchia Madge, di solito, era altrettanto indifferente a queste cose quanto lo ero io stesso. Fu una sorpresa quando, verso le tre del mattino, fui svegliato da forti colpi alla porta e dai gridi ansimanti della mia domestica. Saltai fuori dalla brandina e le chiesi bruscamente cosa stesse succedendo.
“Eh, signore, venga giù! C’è una nave che si è schiantata contro gli scogli, quelle povere persone stanno chiamando aiuto, temo che moriranno tutte. Oh, Signor McVittie, venga subito!” urlò lei con il suo accento stridulo. “Tieni la bocca chiusa, strega!” gridai con passione. “Che t’importa se annegano o no? Torna a letto e lasciami in pace.” Mi girai di nuovo verso il muro e mi coprii con le coperte. “Quegli uomini là fuori,” dissi tra me e me, “hanno già vissuto metà degli orrori della morte. Se verranno salvati, dovranno affrontarli di nuovo in pochi brevi anni. È quindi meglio che muoiano ora, visto che hanno già subito quell’attesa che è molto più dolorosa del dolore stesso della morte.” Con questo pensiero cercai di addormentarmi di nuovo; quella filosofia che mi aveva insegnato a considerare la morte come un piccolo e insignificante episodio nel percorso eterno e sempre mutevole dell’uomo, mi aveva anche tolto molta curiosità riguardo alle cose mondane. Tuttavia, in quell’occasione scoprii che quel vecchio “lievito” continuava a fermentare fortemente nella mia anima. Mi girai da una parte all’altra per alcuni minuti, cercando di sopprimere quegli impulsi con le regole di condotta che avevo elaborato nel corso di mesi di riflessione. Poi sentii un ruggito cupo tra i furiosi ululati della tempesta: era il suono di una cannonata di segnalazione. Spinta da un impulso incontrollabile, mi alzai, mi vestii e, dopo aver acceso la pipa, uscii sulla spiaggia. Era buio pesto quando uscii fuori; il vento soffiava con tale violenza che dovetti appoggiarmici con la spalla e faticare per avanzare lungo le pietre del ciglio della strada. Il mio viso veniva pungolato dai sassolini sollevati dal vento, mentre le ceneri rosse della mia pipa volavano dietro di me, danzando fantasticamente nell’oscurità. Scesi fino al punto in cui le grandi onde tuonavano contro la riva; proteggendomi gli occhi con la mano per evitare il getto di schiuma salata, guardai verso il mare. Non riuscivo a distinguere nulla, ma sembrava che grida e suoni confusi arrivassero fino a me attraverso le raffiche di vento. All’improvviso, scorsi un bagliore; poi l’intera baia e la spiaggia furono illuminate da una luce blu intensa. Stavano accendendo un segnale luminoso a bordo della nave. Era incagliata proprio al centro dei frangiflutti, inclinata in modo tale che riuscivo a vedere chiaramente tutta la sua struttura. Si trattava di una grande goletta a due alberi, con un’attrezzatura straniera; si trovava a circa centottanta o duecento metri dalla riva. Ogni pennone, ogni corda era visibile chiaramente sotto quella luce livida che tremolava e lampeggiava dall’alto della prua. Dietro la nave condannata, nell’oscurità, si susseguivano onde nere, infinite, con piccole creste di schiuma qua e là. Ogni onda, arrivando in quel cerchio di luce artificiale, sembrava raccogliere forza e velocità, per poi schiantarsi contro la nave con un rombo assordante. Aggrappato alle corde di protezione, riuscii a vedere una dozzina di marinai spaventati; quando la loro luce mi rivelò, voltarono verso di me i loro volti pallidi e mi fecero segni disperati con le mani. Sentii un nodo in gola. Perché si permettevano di evitare quel percorso stretto lungo il quale tutti coloro che sono grandi e nobili nell’umanità hanno sempre camminato? C’era uno tra loro che mi interessava più degli altri. Era un uomo alto, che stava in disparte dagli altri, appoggiandosi alla nave inclinata, come se disdegnasse aggrapparsi a corde o parapetti. Aveva le mani incrociate dietro la schiena e il capo chino sul petto. Ma anche in quella posizione scoraggiata, c’era una grazia e una determinazione nel suo portamento che lo rendevano poco propenso al dispero. In effetti, dai suoi sguardi rapidi intorno a sé, capii che stava valutando ogni possibilità di salvezza. Ma anche se spesso guardava verso la riva, dove poteva vedere la mia figura nell’oscurità, il suo orgoglio, o qualche altro motivo, gli impediva di chiedermi aiuto in alcun modo. Stava lì, immobile, silenzioso, enigmatico. Guardando giù verso il mare nero, aspettando qualunque destino la sorte gli avesse riservato. Mi sembrava che quel problema sarebbe stato risolto molto presto. Mentre guardavo intorno, un’enorme onda, più alta di tutte le altre e che le seguiva come un cacciatore che insegue una mandria, si abbatté sul veliero. L’albero maestro si spezzò all’istante, e gli uomini aggrappati alle corde furono scagliati via come uno stormo di mosche. Con un suono straziante, il veliero iniziò a dividersi in due: la tagliente sommità della barriera corallina stava tagliando la sua chiglia. L’uomo solo che si trovava sul ponte corse rapidamente verso prua e afferrò un fagotto bianco che avevo già notato, ma non riuscivo a identificarne il contenuto. Quando lo sollevò, la luce lo illuminò: era una donna, con una trave legata intorno al corpo e sotto le braccia in modo che la testa rimanesse sempre sopra l’acqua. La portò delicatamente sul bordo del veliero e sembrò parlarle per un minuto, spiegandole che non era possibile restare a bordo. La sua risposta fu insolita: vidi che alzava deliberatamente la mano e lo colpiva in faccia. Per un momento rimase in silenzio; poi le diede nuove istruzioni su come comportarsi in acqua. Lei cercò di allontanarsi, ma lui la strinse tra le braccia. Si chinò su di lei per un attimo e sembrò posare le labbra sulla sua fronte. Poi una grande onda si schiantò contro il fianco del veliero spezzato; lui la sollevò delicatamente sulla cresta dell’onda, come se stesse adagiando un bambino nella culla. Vidi il suo abito bianco tremolare tra le schiume. Poi l’oscurità calò completamente, e il veliero distrutto insieme al suo unico occupante scomparvero dalla mia vista. Mentre osservavo quelle cose, la mia virilità prevalse sulla mia filosofia; provai un impulso frenetico di alzarmi e agire subito. Lasciai da parte il mio cinismo, come se fosse un abito che avrei potuto indossare di nuovo in un altro momento, e mi precipitai verso la mia barca e i remi. Era una barca bucata, ma e poi? Io, che avevo gettato tanti sguardi malinconici e dubbiosi alla mia bottiglia di oppio, dovevo forse ora valutare le possibilità e preoccuparmi dei pericoli? Trascinai la barca verso il mare con la forza di un pazzo, poi saltai dentro. Per un momento sembrò che non sarebbe sopravvissuta tra quelle onde impetuose, ma dopo una dozzina di remate frenetici riuscii a superarle: la barca era mezza piena d’acqua, ma ancora galleggiava. Ora ero fuori, tra le onde ininterrotte; a volte salivo in cima ad esse, altre volte affondavo sul lato opposto, finché, alzando lo sguardo, vidi il bagliore della schiuma intorno a me, contro il cielo scuro. Lontano dietro di me sentivo i lamenti disperati di quella vecchia pazza, che, vedendomi partire, doveva aver pensato che la mia follia avesse raggiunto il culmine. Mentre remavo, guardavo indietro, finché, finalmente, sulla cresta di un’onda gigantesca che si dirigeva verso di me, distinsi la vaga sagoma bianca di quella donna. Mi chinai e la afferrai mentre passava accanto a me; con qualche sforzo la sollevai e la portai nella barca, completamente bagnata d’acqua. Non c’era bisogno di remare indietro: la seguente ondata ci spinse nuovamente sulla riva. Trascinai la barca lontano dal pericolo, poi portai la donna in casa, seguita dalla mia domestica che non smetteva di congratularsi e lodarmi. Ora che avevo fatto questa cosa, una reazione si fece strada in me. Sentii che il mio fardello non era ancora finito, perché riuscivo a percepire il debole battito del suo cuore mentre la portavo in braccio. Sapendolo, la gettai accanto al fuoco che Madge aveva acceso, con la stessa indifferenza con cui avrei potuto gettare un mucchio di legna. Non mi voltai nemmeno per vedere se fosse bella o no. Per molti anni non mi era mai importato molto del viso di una donna. Tuttavia, mentre ero sdraiato nella mia amaca al piano di sopra, sentii la vecchia donna cantare “Eh, la povera ragazza. Eh, la bella ragazza!”, il che mi fece capire che quel pezzo di rottame umano doveva essere sia giovane che attraente. La mattina seguente la tempesta era serena e soleggiata. Mentre camminavo lungo quella vasta distesa di sabbia, potevo sentire il respiro affannoso del mare. Le onde si sollevavano e vorticavano intorno alle scogliere, ma sulla riva si muovevano in modo abbastanza dolce. Non c’era traccia della goletta, né detriti sulla spiaggia, il che non mi sorprese, poiché sapevo che in quelle acque c’era una forte corrente sotterranea. Un paio di gabbiani dalle ali larghe volteggiavano sopra il luogo dello schianto, come se sotto le onde fossero visibili molte cose strane. Di tanto in tanto riuscivo a sentire i loro versi rauchi mentre si comunicavano ciò che vedevano. Quando tornai dal mio giro, la donna mi stava aspettando alla porta. Non appena la vidi, iniziai a sperare di non averla mai salvata, perché così finiva la mia privacy. Era molto giovane: al massimo diciannove anni, con un viso pallido e delicato, capelli gialli, occhi azzurri e denti luminosi. La sua bellezza era di tipo etereo; sembrava così bianca, leggera e fragile da poter essere lo spirito di quella schiuma tempestosa dalla quale l’avevo salvata. Aveva intrecciato alcuni degli abiti di Madge intorno a sé in modo grazioso e appropriato. Mentre camminavo verso di lei con passi pesanti, lei tese le mani con un gesto infantile e corse verso di me, probabilmente per ringraziarmi. Ma la spostai semplicemente con un gesto della mano e proseguii oltre. Allora sembrò ferita; le lacrime le apparvero negli occhi. Ma mi seguì nella sala da pranzo e continuò a guardarmi con tristezza. “Da quale paese vieni?” le chiesi all’improvviso. Lei sorrise, ma scosse la testa. “Francese? Tedesca? Spagnola?”. Ogni volta scuoteva la testa, poi iniziò a parlare velocemente in una lingua che non riuscivo affatto a comprendere. Dopo colazione, però, capii qual era la sua nazionalità: passeggiando di nuovo lungo la spiaggia, vidi che in una fessura della scogliera c’era un pezzo di legno incastrato. Lo portai a riva con la barca; apparteneva alla poppa di una barca, e su di esso, o meglio sul pezzo di legno attaccato, era scritto “Arcangelo”, in caratteri strani e antichi. “Quindi,” pensai mentre tornavo indietro lentamente con la barca, “questa giovane donna è russa. Un’ottima candidata per lo Zar Bianco. E davvero adatta a vivere sulle rive del Mar Bianco, ” Mi sembrava strano che una persona così apparentemente raffinata avesse intrapreso un viaggio così lungo su una imbarcazione così fragile. Tornato in casa, ripetei più volte la parola “Arcangelo” con diverse intonazioni. Ma lei non sembrò riconoscerla. Passai tutta la mattina chiuso nel laboratorio, continuando le mie ricerche sulla natura delle forme allotropiche del carbonio e dello zolfo. Quando uscii a mezzogiorno per mangiare, lei era seduta al tavolo, con ago e filo, intenta a riparare alcuni strappi nei suoi vestiti ormai asciutti. Mi dava fastidio la sua costante presenza, ma non potevo certo mandarla sulla spiaggia a cavarsela da sola. Poi mostrò un nuovo aspetto del suo carattere: indicandosi e poi il luogo dello naufragio, alzò un dito, facendomi capire che voleva sapere se fosse l’unica sopravvissuta. Annuii, e lei, con grida di gioia, iniziò a danzare per tutta la stanza, poi uscì nella luce del sole. Mentre girava su se stessa, cantava una canzone rozza e selvaggia, esprimendo la sua felicità. Le gridai di tornare dentro, ma continuò a ballare. Poi corse verso di me, afferrò la mia mano e la baciò. Durante il pranzo notò uno dei miei matite, scrisse su un pezzo di carta le parole “Sophie Ramusine” e indicò se stessa per far capire che quel era il suo nome. Mi porse la matita, aspettandosi che facessi lo stesso, ma io la misi in tasca, segnalandole che non volevo avere rapporti con lei. Ora rimpiangevo amaramente di aver salvato quella donna con tanta precipitazione e senza riflettere. Che importanza aveva se era viva o morta per me? Non ero certo un giovane impulsivo. Era già abbastanza spiacevole avere Madge in casa; lei era vecchia e brutta, quindi potevo ignorarla. Ma questa ragazza era giovane e vivace, e il suo aspetto serviva solo a distrarmi da pensieri più seri. Dove avrei potuto mandarla? Cosa avrei potuto fare di lei? Se avessi informato Wick, sarebbero arrivati funzionari e altre persone a indagare, a curiosare. Un’idea orribile. Era meglio sopportare la sua presenza che affrontare tutto ciò. Ben presto scoprii che nuove difficoltà mi aspettavano. Non esiste luogo sicuro da questa folla inquieta e turbolenta di cui faccio parte. Alla sera, quando il sole tramontava dietro le colline, gettando ombre scure su di esse ma illuminando d’oro le spiagge e il mare, andavo, come al solito, a fare una passeggiata lungo la riva. A volte portavo con me un libro; quella sera lo feci anch’io e, sdraiandomi su una duna di sabbia, mi misi a leggere. Mentre ero lì disteso, all’improvviso notai un’ombra che si frappose tra il sole e me. Guardando intorno, vidi, con grande sorpresa, un uomo molto alto e robusto che stava a qualche metro di distanza; invece di guardarmi, ignorava completamente la mia presenza e fissava con espressione cupa la baia e la linea scura della barriera corallina. Aveva la pelle scura, capelli neri e una corta barba riccia, un naso aquilino e orecchini d’oro alle orecchie; l’insieme dava un’impressione di selvaggia ma anche nobilizza. Indossava una giacca di velluto logora, una camicia di flanella rossa e stivali da marina che gli arrivavano fino a metà coscia. Lo riconobbi all’istante: era lo stesso uomo che la notte precedente era rimasto sul relitto.
“Ehi!” dissi con voce indignata. “Allora sei riuscito a raggiungere la riva, eh?”
“Sì,” rispose in un ottimo inglese. “Non è stata colpa mia. Le onde mi hanno gettato sulla spiaggia. Vorrei davvero che fossi morto annegato!” Nel suo accento c’era una leggera inflessione straniera, piuttosto gradevole. “Due bravi pescatori che vivono laggiù mi hanno tirato fuori dall’acqua e si sono presi cura di me. Ma non posso davvero ringraziarli.”
“Ah! Ah!” pensai tra me. “Ecco un uomo come me. Perché vuoi morire annegato?” gli chiesi.
“Perché, ” gridò, aprendo le braccia in un gesto di disperazione, “lì, in quella baia azzurra e serena, giace la mia anima, il mio tesoro, tutto ciò che ho amato e per cui ho vissuto.”
“Beh. Beh, ” dissi. “Ogni giorno ci sono persone che perdono tutto. Ma non c’è motivo di fare tanto scalpore. Lascia che ti dica una cosa: questo terreno su cui cammini è mio. E più presto te ne andrai, meglio sarà per me. Uno di voi già rappresenta abbastanza problemi, ”
“Uno di noi?” esclamò, sbalordito.
“Sì. Se riuscissi a portarla via con te, sarei ancora più grato.” Mi fissò per un momento, come se faticasse a credere a ciò che avevo detto; poi, con un grido selvaggio, fuggì via da me a una velocità incredibile, correndo lungo la spiaggia verso casa mia. Non ho mai visto nessuno correre così in fretta, prima né dopo. Lo seguii il più rapidamente possibile, furioso di fronte a questa minacciosa invasione. Ma molto prima che arrivassi a casa, lui era già scomparso attraverso la porta aperta. Sentii un grido forte provenire dall’interno; avvicinandomi, udii la sua voce profonda parlare velocemente e ad alta voce. Quando entrai, vidi la ragazza Sophie Ramusine accovacciata in un angolo, tremante di paura e disgusto. L’altro, con gli occhi scuri che lampeggiavano e le mani tremanti per l’emozione, stava pronunciando parole appassionate e supplichevoli. Mentre entravo, fece un passo verso di lei. Ma lei si allontanò ancora di più, emettendo un grido acuto, simile a quello di un coniglio che viene afferrato per la gola da una donnola.
“Basta!” dissi, tirandolo indietro. “Che situazione assurda. Cosa intendi? Pensi davvero che questa sia una locanda o un luogo pubblico dove si può soggiornare?” “Oh, signore,” disse lui, “scusatemi. Questa donna è mia moglie, e temevo che fosse annegata. Voi mi avete riportato in vita.”
“Chi siete?” chiesi bruscamente.
“Sono un uomo di Arcangelo,” rispose semplicemente: “un russo.”
“Qual è il vostro nome?”
“Ourganeff.”
“Ourganeff!. E il suo nome è Sophie Ramusine. Non è vostra moglie; non porta nessun anello.”
“Siamo marito e moglie agli occhi del Cielo,” disse solennemente, guardando verso l’alto. “Siamo legati da leggi più alte di quelle terrene.” Mentre parlava, la ragazza si nascose dietro di me e mi afferrò l’altra mano, stringendola come se implorasse il mio aiuto.
“Restituitemi mia moglie, signore,” continuò. “Lasciate che la porti via da qui.”
“Ascoltate bene, voi, qualunque sia il vostro nome,” dissi severamente. “Non voglio questa donna qui; vorrei non averla mai vista. Se fosse morta, non mi sarebbe dispiaciuto affatto. Ma consegnarla a voi? Mentre è evidente che lei vi teme e vi odia. No, non lo farò. Quindi andatevene subito, lasciatemi in pace con i miei libri. Spero di non dover mai più vedere il vostro volto.”
“Non me la darete?” disse lui con voce rauca.
“Prima vi vedrò all’inferno!” risposi.
“E se la portassi via lo stesso, ” gridò, il suo viso scuro diventare ancora più cupo. Tutto il mio sangue “tigresco” si scaldò all’improvviso. Presi un pezzo di legno accanto al camino e dissi a bassa voce: “Vai, vai in fretta, altrimenti potrei farti del male.” Lui mi guardò per un momento indeciso, poi uscì di casa. Tuttavia tornò subito dopo, fermandosi sulla soglia e guardandoci dentro.
“Fate attenzione a quello che fate,” disse. “Quella donna è mia, e la avrò. Quando si tratta di combattere, un russo è tanto uomo quanto uno scozzese.”
“Lo vedremo,” gridai, avanzando verso di lui, ma era già sparito. La sua alta figura si allontanava nella semioscurità crescente. Per un mese o più, dopo quell’episodio, tutto andò liscio per noi. Non parlai mai con la ragazza russa, e nemmeno lei mi rivolse mai la parola. A volte, quando ero al lavoro nel mio laboratorio, lei entrava silenziosamente e si sedeva ad osservarmi con i suoi grandi occhi. All’inizio questa intrusione mi infastidiva, ma gradualmente, visto che non cercava in alcun modo di distrarre la mia attenzione, lasciai che rimanesse lì. Incoraggiata da questo comportamento, iniziò a spostare lo sgabello su cui si sedeva sempre più vicino al mio tavolo; dopo alcune settimane, riuscì finalmente ad avvicinarsi completamente a me e si metteva sempre accanto a me quando lavoravo. In questa posizione, senza mai disturbarmi in alcun modo, era molto utile: teneva per me penne, provette, bottiglie, ecc., e mi passava tutto ciò di cui avevo bisogno con grande abilità. Ignorando il fatto che fosse una persona, considerandola semplicemente una macchina utile, mi abituai talmente alla sua presenza da sentirmi a disagio quando non era al suo posto. Ho l’abitudine di parlare ad alta voce mentre lavoro per fissare meglio i risultati nella mia mente; la ragazza aveva una memoria sorprendente per i suoni, perché riusciva sempre a ripetere le parole che pronunciavo in quel modo, anche se ovviamente non ne capiva il significato. Spesso mi divertivo ad ascoltarla recitare formule chimiche e simboli algebrici davanti alla vecchia Madge, per poi scoppiare a ridere quando la donna scuoteva la testa, probabilmente pensando che le stessi parlando in russo. Non si allontanava mai più di qualche metro dalla casa; ogni volta che usciva, controllava attentamente se c’era qualcuno nei dintorni. Questo mi fece capire che sospettava ancora che il suo connazionale fosse nelle vicinanze e temeva che potesse provare a portarla via. Faceva anche un’altra cosa significativa: avevo un vecchio revolver con alcune munizioni, che era stato gettato via tra la spazzatura; lei lo trovò un giorno, lo pulì e lo oliò subito, poi lo appese vicino alla porta, con le munizioni in una piccola borsa accanto a esso. Ogni volta che uscivo a fare una passeggiata, lei lo prendeva e insisteva perché lo portassi con me; quando non c’ero, chiudeva sempre a chiave la porta. A parte queste apprensioni, sembrava abbastanza felice, occupandosi di aiutare Madge quando non era impegnata a prendersi cura di me. Era incredibilmente agile e abile in tutti i compiti domestici. Non trascorse molto prima che scoprissi che i suoi sospetti erano fondati e che quell’uomo di Archangel era ancora nei paraggi. Una notte, insonne, mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Il cielo era un po’ nuvoloso; a malapena riuscivo a distinguere la linea del mare e la mia barca sulla spiaggia. Tuttavia, man mano che i miei occhi si abituarono all’oscurità, notai qualcosa di scuro sulle sabbie, proprio davanti alla mia porta, dove la sera prima non c’era assolutamente nulla del genere. Mentre continuavo a osservare, una grande nuvola si spostò lentamente dalla faccia della luna e un flusso di luce fredda e chiara inondò la baia silenziosa e le sue desolate rive. Allora vidi cosa fosse ciò che “infestava” la mia porta: era lui, il russo. Si accovacciava lì come una gigantesca rana, con le gambe piegate in modo strano, alla maniera mongola, i suoi occhi erano fissi sulla finestra della stanza dove dormivano la ragazza e la domestica. La luce illuminò il suo volto; vidi ancora quella grazia simile a quella di un’aquila, quella singola linea profondamente incisa sulla sua fronte, quella barba folta che ne evidenziava la natura appassionata. Il mio primo impulso fu sparargli per violazione di domicilio, ma poi il mio risentimento si trasformò in pietà e disprezzo. “Povero sciocco,” pensai, “è davvero possibile che tu, che hai visto la morte negli occhi, dedichi tutte le tue pensieri e le tue ambizioni a questa misera ragazza, una ragazza che ti fugge e che ti odia! Molte donne ti amerebbero, se non fosse per quel volto scuro e quel corpo attraente. Eppure tu aneli proprio a quella tra mille che non avrà mai nulla a che fare con te, ” Tornata a letto, risi molto di questa idea. Sapevo che le mie sbarre erano robuste e i miei chiavistelli solidi. Non mi importava affatto se quell’uomo trascorreva la notte davanti alla mia porta o a cento miglia di distanza, purché se ne andasse entro la mattina. Come previsto, al mio risveglio non c’era traccia di lui, né aveva lasciato alcun segno della sua veglia notturna. Non trascorse molto tempo prima che lo rivedessi. Una mattina ero uscito a fare una passeggiata in barca, perché avevo mal di testa: in parte a causa del lungo tempo passato in posizione curva, e in parte a causa degli effetti di una sostanza tossica che avevo inalato la notte precedente. Avevo navigato per alcune miglia lungo la costa, poi, sentendomi sete, mi ero fermato in un luogo dove sapevo che c’era un ruscello d’acqua dolce che sfociava nel mare. Quel ruscello attraversava anche il mio territorio, ma la sua sorgente, dove mi trovavo quel giorno, si trovava al di là dei confini del mio possedimento. Fui piuttosto sorpreso quando, uscendo dal ruscello per dissetarmi, mi ritrovai faccia a faccia con quell’uomo russo. Ora anch’io ero un intruso, proprio come lui, e si capiva subito che se ne rendeva conto.
“Vorrei parlarti un attimo,” disse seriamente.
“Allora sbrigati!” risposi, guardando l’orologio. “Non ho tempo da perdere in chiacchiere.”
“Chiacchiere!” ripeté arrabbiato. “Ah, ma guarda. Voi scozzesi siete davvero strani. I vostri volti sono duri e le vostre parole ruvide, ma lo stesso vale per quei bravi pescatori con cui vivo io; tuttavia, sotto quella durezza si nascondono nature gentili e oneste. Senza dubbio anche voi siete persone buone e gentili, nonostante la vostra asprezza.”
“Per l’amor del diavolo,” dissi, “di’ quello che hai da dire e vattene. Ne ho abbastanza di vederti.”
“Non potrei in qualche modo convincerti a cambiare idea?” gridò. “Ah, guarda, guarda qui, ” Estrasse un piccolo crocifisso greco dalla tasca del suo giubbotto di velluto. “Guarda questo. Le nostre religioni possono essere diverse nella forma, ma almeno abbiamo alcuni pensieri e sentimenti in comune quando vediamo questo simbolo.”
“Non ne sono così sicuro,” risposi.
Lui mi guardò pensierosamente.
“Sei davvero un uomo strano,” disse infine. “Non riesco a capirti. Sei ancora tra me e Sophie. È una posizione pericolosa, signore. Oh, credimi, prima che sia troppo tardi. Se solo sapessi cosa ho fatto per ottenere quella donna. Quanto ho rischiato la mia vita, quanto ho perso l’anima. Tu sei solo un piccolo ostacolo di fronte a qualcosa che ho già superato. Tu, che con un colpo di coltello o una pietra verresti eliminato per sempre dalla mia strada. Ma Dio mi salvi da questo, ” gridò disperatamente. “Sono già troppo coinvolto. Qualsiasi cosa, tranne quello, ”
“Faresti meglio a tornare nel tuo paese,” dissi, “piuttosto che gironzolare in questi luoghi desolati e disturbarmi la tranquillità. Quando avrò prove che sei davvero andato via, consegnerò questa donna alle cure del Console russo di Edimburgo. Fino ad allora, sarà sotto la mia protezione. E né tu, né nessun altro moscovita potrà portarmela via.”
“E qual è il tuo scopo nel impedirmi di avvicinarmi a Sophie?” chiese. “Pensi davvero che le farei del male? Perdio, darei la mia vita per proteggerla da qualsiasi minaccia. Perché fai questo?”
“Lo faccio perché mi piace farlo,” risposi. “Non do spiegazioni a nessuno riguardo alle mie azioni.” “Guarda qui!” gridò, improvvisamente invaso dalla furia, avanzando verso di me con la sua folta barba tremante e le mani chiuse a pugno. “Se solo pensassi che tu abbia un pensiero disonesto riguardo a questa ragazza, se anche per un momento avessi motivo di credere che tu abbia qualche scopo malvagio nel trattenerla, giuro su Dio che ti strapperei il cuore dal petto con le mie mani.” L’idea stessa sembrava averlo fatto impazzire: il suo viso era distorto, e le sue mani si aprivano e chiudevano convulsivamente. Pensai che stesse per attaccarmi alla gola.
“Tieniti lontano!” dissi, mettendo la mano sulla pistola. “Se mi tocchi, ti ucciderò.”
Lui infilò la mano in tasca; per un momento pensai che avrebbe tirato fuori anche lui un’arma, ma invece estrasse una sigaretta e l’accese, inalando rapidamente il fumo nei polmoni. Senza dubbio aveva scoperto, attraverso l’esperienza, che questo era il modo più efficace per controllare le proprie emozioni. “Ve l’avevo detto,” disse con voce più bassa, “il mio nome è Ourganeff – Alexis Ourganeff. Sono finlandese di nascita, ma ho trascorso tutta la mia vita in ogni parte del mondo. Ero una persona che non riusciva mai a stare ferma, né ad adattarsi a una vita tranquilla. Dopo aver acquistato la mia nave, quasi nessun porto, da Arcangelo all’Australia, mi è sfuggito. Ero un uomo rude, selvaggio e libero. Ma c’era qualcuno a casa, signore, che era gentile, premuroso e eloquente, abile nelle cose che alle donne piacciono. Questo giovane, con le sue astuzie e i suoi trucchi, mi ha rubato l’amore della ragazza che avevo sempre considerata mia. Fino ad allora, sembrava davvero incline a ricambiare i miei sentimenti. Ero in viaggio verso Hammerfest per acquistare avorio. Tornando inaspettatamente, ho scoperto che la mia “orgogliosa proprietà” stava per sposarsi con questo ragazzo delicato. E che la cerimonia era già in corso. In momenti del genere, signore, qualcosa dentro di me si spezza. E non so quasi più cosa faccio. Sono sbarcato con un equipaggio, uomini che avevano navigato con me per anni. Uomini fedeli come l’acciaio. Siamo andati in chiesa, ” Stavano lì, lei e lui, davanti al prete, ma il matrimonio non era ancora stato celebrato. Mi precipitai tra loro e la afferrai per la vita; i miei uomini allontanarono lo spaventatissimo sposo e gli spettatori. La portammo giù sulla barca, salpammo e navigammo attraverso il Mar Bianco fino a quando le guglie di Arcangelo non scomparvero all’orizzonte. Lei aveva a disposizione la mia cabina, la mia stanza, ogni comodità possibile. Io dormivo tra gli uomini nella parte anteriore della barca. Speravo che col tempo il suo rancore nei miei confronti svanisse e che accettasse di sposarmi in Inghilterra o in Francia.Navigammo per giorni e giorni: vedemmo il Capo Nord allontanarsi alle nostre spalle e costeggiammo la grigia costa norvegese. Ma nonostante tutto, lei non mi perdonava per averla strappata da quel suo pallido amante. Poi arrivò quella maledetta tempesta che distrusse sia la mia barca che le mie speranze. E ora mi è stato anche negato il piacere di rivederla. Forse, un giorno, imparerà ad amarmi. Lei, signore,” disse con tristezza, “sembra una persona che abbia visto molto del mondo. Non crede che possa dimenticare quell’uomo e innamorarsi di me?” “Sono stanco della tua storia,” risposi, voltandomi via. “Per quanto mi riguarda, penso che tu sia un vero stupido. Se pensi che questo tuo amore possa passare, faresti meglio a divertirti il più possibile finché non accadrà. D’altra parte, se si tratta di qualcosa di permanente, non c’è modo migliore che tagliarti la gola: è l’unico modo per uscirne. Non ho più tempo da perdere su questa questione.” Detto questo, me ne andai in fretta verso la barca. Non mi voltai mai indietro, ma sentii il rumore dei suoi passi sulla sabbia mentre mi seguiva. “Vi ho raccontato l’inizio della mia storia,” disse, “e un giorno conoscerete anche la fine. Fareste bene a lasciare andare quella ragazza.” Ora sto per arrivare alla fine di questa mia narrazione, che ho scritto soprattutto per il mio stesso divertimento, piuttosto che per quello di qualcun altro. La conclusione di quell’episodio strano in cui quei due russi avevano avuto un ruolo fu altrettanto improvvisa e inaspettata quanto l’inizio. Gli eventi di una sola notte mi liberarono da tutti i miei problemi, permettendomi di tornare a dedicarmi ai miei libri e ai miei studi, come facevo prima che loro intervenissero nella mia vita. Lasciate che tenti di descrivere come tutto ciò sia accaduto. Avevo trascorso una lunga giornata di lavoro faticoso e noioso, quindi quella sera decisi di fare una lunga passeggiata. Uscendo di casa, il mio sguardo fu attratto dal mare: si estendeva come un lenzuolo di vetro, senza nemmeno una increspatura sulla superficie. Eppure l’aria era piena di quel suono indescrivibile che avevo già menzionato prima, sembrava che gli spiriti di coloro che giacevano sotto quelle acque pericolose stessero inviando un cupo avvertimento ai loro simili in carne e ossa. Le mogli dei pescatori conoscevano bene quel suono inquietante e guardavano ansiosamente verso il mare, in attesa di vedere le vele marroni che si dirigevano verso la riva. Sentendolo, tornai dentro casa e guardai fuori dalla finestra: la temperatura era scesa sotto i 29 gradi. Sapevo quindi che una notte tempestosa ci aspettava. Sotto le colline dove camminavo quella sera faceva freddo e c’era oscurità, ma le cime erano rosso sangue e il mare era illuminato dal sole al tramonto. Non c’erano nuvole visibili nel cielo, ma il suono cupo del mare diventava sempre più forte. Vidi, lontano a est, una brigata che si dirigeva verso Wick, con le vele superiori ammainate. Era evidente che anche il suo capitano aveva notato gli stessi segnali della natura che avevo notato io. Dietro di essa, una lunga nebbia scura si estendeva sul mare, nascondendo l’orizzonte. “Meglio proseguire”, pensai, “altrimenti il vento potrebbe alzarsi prima che riesca a tornare indietro.” Suppongo di essere stato almeno a mezzo miglio di distanza dalla casa quando improvvisamente mi fermai e ascoltai con il fiato sospeso. Le mie orecchie erano ormai abituate ai suoni della natura: al sussurro della brezza, al rumore delle onde. Quindi qualsiasi altro suono si udiva da una grande distanza. Aspettai, in ascolto con tutte le mie forze. Sì, c’era di nuovo: un grido lungo e stridulo di disperazione, che risuonava sulle dune e echeggiava dalle colline alle mie spalle. Un pietoso appello per aiuto. Veniva dalla direzione della mia casa. Mi girai e corsi verso casa a tutta velocità, attraversando la sabbia e superando i ciottoli. Nella mia mente c’era solo una vaga percezione di ciò che era accaduto. A circa un quarto di miglio dalla casa c’è una alta duna di sabbia da cui si può vedere tutta la zona circostante. Quando raggiunsi la cima, mi fermai per un momento. Lì c’era l’antica costruzione grigia, e anche la barca. Tutto sembrava essere come l’avevo lasciato. Ma mentre guardavo, quel grido stridulo si ripeté, più forte che prima. E in quel momento una figura alta emerse dalla mia porta: era il marinaio russo. Sulle sue spalle c’era la figura della giovane ragazza. Anche nella sua fretta, sembrava portarla con tenerezza e rispetto. Sentivo i suoi strilli disperati, vedevo i suoi tentativi disperati di liberarsi. Dietro di loro c’era la mia vecchia domestica, fedele fino alla fine, come un cane anziano che, non potendo più mordere, continua comunque a ringhiare contro l’intruso. Camminava barcollando dietro al rapitore, agitando le sue braccia sottili e lanciando imprecazioni scozzesi contro di lui. Vidi subito che stava dirigendosi verso la barca. Un improvviso speranza nacque nel mio cuore: forse sarei riuscito ad intercettarlo in tempo. Corsi verso la spiaggia a tutta velocità. Mentre correvo, infilai una cartuccia nella mia pistola. Decisi che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei permesso simili invasioni. Era troppo tardi. Quando arrivai sulla riva, lui era già a cento metri di distanza, facendo muovere la barca con ogni colpo dei suoi potenti remi. Emisi un grido di rabbia impotente e iniziai a camminare avanti e indietro sulla sabbia come un pazzo. Lui si girò e mi vide. Si alzò dal suo posto e mi fece un inchino cortese, poi mi salutò con la mano. Non era un gesto trionfale né derisorio. Anche la mia mente furiosa riconobbe che si trattava di un addio solenne e rispettoso. Poi riprese a remare. La piccola barca si allontanò rapidamente verso il largo. Il sole era già tramontato, lasciando solo una striscia rossastra sull’acqua. Gradualmente, la barca divenne sempre più piccola. Fino a quando le tenebre della notte non la inghiottirono completamente. E poi anche quella vaga ombra scomparve. E calò l’oscurità. Un’oscurità che non sarebbe mai più stata dissipata. E perché camminavo avanti e indietro su quella solitaria riva, ardente di rabbia come un lupo il cui cucciolo gli è stato strappato via? Era forse perché amavo quella ragazza moscovita? No, mille volte no. Non sono quel tipo di persona che, per amore di una pelle bianca o di un paio d’occhi azzurri, sarebbe disposta a tradire se stessa e a cambiare completamente il corso dei propri pensieri e della propria esistenza. Il mio cuore era intatto. Ma il mio orgoglio, ah, lì ero stato crudelmente ferito. Pensare di non essere riuscita a proteggere quella persona indifesa che ne aveva bisogno, che si affidava a me. Questo mi faceva star male e sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie.
Quella notte si alzò un forte vento dal mare; le onde selvagge urlavano contro la riva, come se volessero trascinarla di nuovo nell’oceano. Il tumulto e il fragore erano in sintonia con lo stato d’animo turbato del mio cuore. Per tutta la notte vagai avanti e indietro, bagnata dalla schiuma e dalla pioggia, osservando il bagliore delle onde bianche e ascoltando il fragore della tempesta. Il mio cuore era pieno di rancore verso quel russo. Unii la mia debole voce al grido del vento: “Se solo fosse tornato indietro, ” gridai, con le mani strette a pugno, “Se solo fosse tornato, ”
Tornò. Quando l’alba iniziò a diffondersi sul cielo orientale, illuminando quelle acque gialle e agitate, con le nuvole marroni che si muovevano velocemente sopra di esse, lo vidi di nuovo. A qualche centinaio di metri lungo la riva, c’era un oggetto scuro e lungo trascinato lì dalle onde. Era la mia barca, completamente distrutta. Un po’ più avanti, qualcosa di indistinto si muoveva nell’acqua bassa, mescolato con sassolini e alghe marine. Vidi subito che era il russo. Giaceva a faccia in giù, morto. Corsi in acqua e lo trascinai sulla riva. Solo quando lo girai capii che lei era sotto di lui. Le sue braccia morte la circondavano; il suo corpo distrutto proteggeva ancora lei dal furio della tempesta. Sembrava che anche il mare più violento non fosse stato in grado di strappare quell’uomo, animato da un solo pensiero, dalla donna che amava. C’erano segni che facevano credere che, in quella terribile notte, il cuore incostante di lei avesse finalmente capito il vero valore di un amore sincero e protettivo. Altrimenti, perché la sua testa sarebbe stata appoggiata con tanta tenerezza sul suo petto, i suoi capelli biondi intrecciati alla sua barba folta? E perché sul suo viso cupo c’era quel sorriso di felicità e trionfo che nemmeno la morte era riuscita a cancellare. Immagino che per lui la morte fosse stata più luminosa della vita stessa. Madge ed io li seppellimmo lì, sulle rive di quel desolato mare settentrionale. Riposano in una tomba, profondamente nascosta sotto la sabbia gialla. Strane cose possono accadere nel mondo che li circonda: imperi possono nascere e cadere, dinastie possono estinguersi, grandi guerre possono cominciare e finire. Ma, indifferenti a tutto ciò, quei due si abbracceranno per sempre nel loro solitario rifugio, accanto all’oceano che rimbomba. A volte penso che i loro spiriti volino come ombre scure sopra le acque selvagge della baia. Nessun croce né simbolo segna il loro luogo di riposo; ma Madge, di tanto in tanto, vi depone fiori selvatici. E quando passo lì durante la mia passeggiata quotidiana e vedo i fiori freschi sparsi sulla sabbia, penso a quella strana coppia che venne da lontano e, per un breve momento, interruppe la monotonia della mia vita cupa.

THAT LITTLE SQUARE BOX. “All aboard?” said the captain. “All aboard, sir!” said the mate. “Then stand by to let her go.” It was nine o’clock on a Wednesday morning. The good ship Spartan was lying off Boston Quay with her cargo under hatches, her passengers shipped, and everything prepared for a start. The warning whistle had been sounded twice, the final bell had been rung. Her bowsprit was turned towards England, and the hiss of escaping steam showed that all was ready for her run of three thousand miles. She strained at the warps that held her like a greyhound at its leash. I have the misfortune to be a very nervous man. A sedentary literary life has helped to increase the morbid love of solitude which, even in my boyhood, was one of my distinguishing characteristics. As I stood upon the quarter-deck of the Transatlantic steamer, I bitterly cursed the necessity which drove me back to the land of my forefathers. The shouts of the sailors, the rattle of the cordage, the farewells of my fellow-passengers, and the cheers of the mob, each and all jarred upon my sensitive nature. I felt sad too. An indescribable feeling, as of some impending calamity, seemed to haunt me. The sea was calm, and the breeze light. There was nothing to disturb the equanimity of the most confirmed of landsmen, yet I felt as if I stood upon the verge of a great though indefinable danger. I have noticed that such presentiments occur often in men of my peculiar temperament, and that they are not uncommonly fulfilled. There is a theory that it arises from a species of second-sight — a subtle spiritual communication with the future. I well remember that Herr Raumer, the eminent spiritualist, remarked on one occasion that I was the most sensitive subject as regards supernatural phenomena that he had ever encountered in the whole of his wide experience. Be that as it may, I certainly felt far from happy as I threaded my way among the weeping, cheering groups which dotted the white decks of the good ship Spartan. Had I known the experience which awaited me in the course of the next twelve hours, I would even then at the last moment have sprung upon the shore, and made my escape from the accursed vessel. “Time’s up!” said the captain, closing his chronometer with a snap, and replacing it in his pocket. “Time’s up!” said the mate. There was a last wail from the whistle, a rush of friends and relatives upon the land. One warp was loosened, the gangway was being pushed away, when there was a shout from the bridge, and two men appeared running rapidly down the quay. They were waving their hands and making frantic gestures, apparently with the intention of stopping the ship. “Look sharp!” shouted the crowd. “Hold hard!” cried the captain. “Ease her! stop her! Up with the gangway!” and the two men sprang aboard just as the second warp parted, and a convulsive throb of the engine shot us clear of the shore. There was a cheer from the deck, another from the quay, a mighty fluttering of handkerchiefs, and the great vessel ploughed its way out of the harbour, and steamed grandly away across the placid bay. We were fairly started upon our fortnight’s voyage. There was a general dive among the passengers in quest of berths and luggage, while a popping of corks in the saloon proved that more than one bereaved traveller was adopting artificial means for drowning the pangs of separation. I glanced round the deck and took a running inventory of my compagnons de voyage. They presented the usual types met with upon these occasions. There was no striking face among them. I speak as a connoisseur, for faces are a specialty of mine. I pounce upon a characteristic feature as a botanist does on a flower, and bear it away with me to analyse at my leisure, and classify and label it in my little anthropological museum. There was nothing worthy of me here. Twenty types of young America going to “Yurrup,” a few respectable middle-aged couples as an antidote, a sprinkling of clergymen and professional men, young ladies, bagmen, British exclusives, and all the olla podrida of an ocean-going steamer. I turned away from them and gazed back at the receding shores of America, and, as a cloud of remembrances rose before me, my heart warmed towards the land of my adoption. A pile of portmanteaus and luggage chanced to be lying on one side of the deck, awaiting their turn to be taken below. With my usual love for solitude I walked behind these, and sitting on a coil of rope between them and the vessel’s side, I indulged in a melancholy reverie. I was aroused from this by a whisper behind me. “Here’s a quiet place,” said the voice. “Sit down, and we can talk it over in safety.” Glancing through a chink between two colossal chests, I saw that the passengers who had joined us at the last moment were standing at the other side of the pile. They had evidently failed to see me as I crouched in the shadow of the boxes. The one who had spoken was a tall and very thin man with a blue-black beard and a colourless face. His manner was nervous and excited. His companion was a short, plethoric little fellow, with a brisk and resolute air. He had a cigar in his mouth, and a large ulster slung over his left arm. They both glanced round uneasily, as if to ascertain whether they were alone. “This is just the place,” I heard the other say. They sat down on a bale of goods with their backs turned towards me, and I found myself, much against my will, playing the unpleasant part of eavesdropper to their conversation. “Well, Muller,” said the taller of the two, “we’ve got it aboard right enough.” “Yes,” assented the man whom he had addressed as Muller; “it’s safe aboard.” “It was rather a near go.” “It was that, Flannigan.” “It wouldn’t have done to have missed the ship.” “No; it would have put our plans out.” “Ruined them entirely,” said the little man, and puffed furiously at his cigar for some minutes. “I’ve got it here,” he said at last. “Let me see it.” “Is no one looking?” “No; they are nearly all below.” “We can’t be too careful where so much is at stake,” said Muller, as he uncoiled the ulster which hung over his arm, and disclosed a dark object which he laid upon the deck. One glance at it was enough to cause me to spring to my feet with an exclamation of horror. Luckily they were so engrossed in the matter on hand that neither of them observed me. Had they turned their heads they would infallibly have seen my pale face glaring at them over the pile of boxes. From the first moment of their conversation a horrible misgiving had come over me. It seemed more than confirmed as I gazed at what lay before me. It was a little square box made of some dark wood, and ribbed with brass. I suppose it was about the size of a cubic foot. It reminded me of a pistol-case, only it was decidedly higher. There was an appendage to it, however, on which my eyes were riveted, and which suggested the pistol itself rather than its receptacle. This was a trigger-like arrangement upon the lid, to which a coil of string was attached. Beside this trigger there was a small square aperture through the wood. The tall man, Flannigan, as his companion called him, applied his eye to this and peered in for several minutes with an expression of intense anxiety upon his face. “It seems right enough,” he said at last. “I tried not to shake it,” said his companion. “Such delicate things need delicate treatment. Put in some of the needful, Muller.” The shorter man fumbled in his pocket for some time, and then produced a small paper packet. He opened this, and took out of it half a handful of whitish granules, which he poured down through the hole. A curious clicking noise followed from the inside of the box, and both the men smiled in a satisfied way. “Nothing much wrong there,” said Flannigan. “Right as a trivet,” answered his companion. “Look out! here’s some one coming. Take it down to our berth. It wouldn’t do to have any one suspecting what our game is, or, worse still, have them fumbling with it, and letting it off by mistake.” “Well, it would come to the same, whoever let it off,” said Muller. “They’d be rather astonished if they pulled the trigger,” said the taller, with a sinister laugh. “Ha, ha! fancy their faces! It’s not a bad bit of workmanship, I flatter myself.” “No,” said Muller. “I hear it is your own design, every bit of it, isn’t it?” “Yes, the spring and the sliding shutter are my own.” “We should take out a patent.” And the two men laughed again with a cold, harsh laugh, as they took up the little brass-bound package and concealed it in Muller’s voluminous overcoat. “Come down, and we’ll stow it in our berth,” said Flannigan. “We won’t need it until to-night, and it will be safe there.” His companion assented, and the two went arm-in-arm along the deck and disappeared down the hatchway, bearing the mysterious little box away with them. The last words I heard were a muttered injunction from Flannigan to carry it carefully, and avoid knocking it against the bulwarks. How long I remained sitting on that coil of rope I shall never know. The horror of the conversation I had just overheard was aggravated by the first sinking qualms of sea-sickness. The long roll of the Atlantic was beginning to assert itself over both ship and passengers. I felt prostrated in mind and in body, and fell into a state of collapse, from which I was finally aroused by the hearty voice of our worthy quartermaster. “Do you mind moving out of that, sir?” he said. “We want to get this lumber cleared off the deck.” His bluff manner and ruddy, healthy face seemed to be a positive insult to me in my present condition. Had I been a courageous or a muscular man I could have struck him. As it was, I treated the honest sailor to a melodramatic scowl, which seemed to cause him no small astonishment, and strode past him to the other side of the deck. Solitude was what I wanted — solitude in which I could brood over the frightful crime which was being hatched before my very eyes. One of the quarter-boats was hanging rather low down upon the davits. An idea struck me, and, climbing on the bulwarks, I stepped into the empty boat and lay down in the bottom of it. Stretched on my back, with nothing but the blue sky above me, and an occasional view of the mizzen as the vessel rolled, I was at least alone with my sickness and my thoughts. I tried to recall the words which had been spoken in the terrible dialogue I had overheard. Would they admit of any construction but the one which stared me in the face? My reason forced me to confess that they would not. I endeavoured to array the various facts which formed the chain of circumstantial evidence, and to find a flaw in it; but no, not a link was missing. There was the strange way in which our passengers had come aboard, enabling them to evade any examination of their luggage. The very name of “Flannigan” smacked of Fenianism, while “Muller” suggested nothing but Socialism and murder. Then their mysterious manner; their remark that their plans would have been ruined had they missed the ship; their fear of being observed; last, but not least, the clenching evidence in the production of the little square box with the trigger, and their grim joke about the face of the man who should let it off by mistake — could these facts lead to any conclusion other than that they were the desperate emissaries of some body, political or otherwise, and intended to sacrifice themselves, their fellow-passengers, and the ship, in one great holocaust? The whitish granules which I had seen one of them pour into the box formed no doubt a fuse or train for exploding it. I had myself heard a sound come from it which might have emanated from some delicate piece of machinery. But what did they mean by their allusion to to-night? Could it be that they contemplated putting their horrible design into execution on the very first evening of our voyage? The mere thought of it sent a cold shudder over me, and made me for a moment superior even to the agonies of sea-sickness. I have remarked that I am a physical coward. I am a moral one also. It is seldom that the two defects are united to such a degree in the one character. I have known many men who were most sensitive to bodily danger, and yet were distinguished for the independence and strength of their minds. In my own case, however, I regret to say that my quiet and retiring habits had fostered a nervous dread of doing anything remarkable, or making myself conspicuous, which exceeded, if possible, my fear of personal peril. An ordinary mortal placed under the circumstances in which I now found myself would have gone at once to the captain, confessed his fears, and put the matter into his hands. To me, however, constituted as I am, the idea was most repugnant. The thought of becoming the observed of all observers, cross-questioned by a stranger, and confronted with two desperate conspirators in the character of a denouncer, was hateful to me. Might it not by some remote possibility prove that I was mistaken? What would be my feelings if there should turn out to be no grounds for my accusation? No, I would procrastinate; I would keep my eye on the two desperadoes and dog them at every turn. Anything was better than the possibility of being wrong. Then it struck me that even at that moment some new phase of the conspiracy might be developing itself. The nervous excitement seemed to have driven away my incipient attack of sickness, for I was able to stand up and lower myself from the boat without experiencing any return of it. I staggered along the deck with the intention of descending into the cabin and finding how my acquaintances of the morning were occupying themselves. Just as I had my hand on the companion-rail, I was astonished by receiving a hearty slap on the back, which nearly shot me down the steps with more haste than dignity. “Is that you, Hammond?” said a voice which I seemed to recognise. “God bless me,” I said as I turned round, “it can’t be Dick Merton! Why, how are you, old man?” This was an unexpected piece of luck in the midst of my perplexities. Dick was just the man I wanted; kindly and shrewd in his nature, and prompt in his actions, I should have no difficulty in telling him my suspicions, and could rely upon his sound sense to point out the best course to pursue. Since I was a little lad in the second form at Harrow, Dick had been my adviser and protector. He saw at a glance that something had gone wrong with me. “Hullo!” he said, in his kindly way, “what’s put you about, Hammond? You look as white as a sheet. Mal de mer, eh?” “No, not that altogether,” said I. “Walk up and down with me, Dick; I want to speak to you. Give me your arm.” Supporting myself on Dick’s stalwart frame, I tottered along by his side; but it was some time before I could muster resolution to speak. “Have a cigar,” said he, breaking the silence. “No, thanks,” said I. “Dick, we shall all be corpses to-night.” “That’s no reason against your having a cigar now,” said Dick, in his cool way, but looking hard at me from under his shaggy eyebrows as he spoke. He evidently thought that my intellect was a little gone. “No,” I continued; “it’s no laughing matter, and I speak in sober earnest, I assure you. I have discovered an infamous conspiracy, Dick, to destroy this ship and every soul that is in her;” and I then proceeded systematically, and in order, to lay before him the chain of evidence which I had collected. “There, Dick,” I said, as I concluded, “what do you think of that? and, above all, what am I to do?” To my astonishment he burst into a hearty fit of laughter. “I’d be frightened,” he said, “if any fellow but you had told me as much. You always had a way, Hammond, of discovering mares’ nests. I like to see the old traits breaking out again. Do you remember at school how you swore there was a ghost in the long room, and how it turned out to be your own reflection in the mirror? Why, man,” he continued, “what object would any one have in destroying this ship? We have no great political guns aboard. On the contrary, the majority of the passengers are Americans. Besides, in this sober nineteenth century, the most wholesale murderers stop at including themselves among their victims. Depend upon it, you have misunderstood them, and have mistaken a photographic camera, or something equally innocent, for an infernal machine.” “Nothing of the sort, sir,” said I, rather touchily. “You will learn to your cost, I fear, that I have neither exaggerated nor misinterpreted a word. As to the box, I have certainly never before seen one like it. It contained delicate machinery; of that I am convinced, from the way in which the men handled it and spoke of it.” “You’d make out every packet of perishable goods to be a torpedo,” said Dick, “if that is to be your only test.” “The man’s name was Flannigan,” I continued. “I don’t think that would go very far in a court of law,” said Dick; “but come, I have finished my cigar. Suppose we go down together and split a bottle of claret. You can point out these two Orsinis to me if they are still in the cabin.” “All right,” I answered; “I am determined not to lose sight of them all day. Don’t look hard at them, though; for I don’t want them to think that they are being watched.” “Trust me,” said Dick; “I’ll look as unconscious and guileless as a lamb;” and with that we passed down the companion and into the saloon. A good many passengers were scattered about the great central table, some wrestling with refractory carpet-bags and rug-straps, some having their luncheon, and a few reading and otherwise amusing themselves. The objects of our quest were not there. We passed down the room and peered into every berth; but there was no sign of them. “Heavens!” thought I, “perhaps at this very moment they are beneath our feet, in the hold or engine-room, preparing their diabolical contrivance!” It was better to know the worst than to remain in such suspense. “Steward,” said Dick, “are there any other gentlemen about?” “There’s two in the smoking-room, sir,” answered the steward. The smoking-room was a little snuggery, luxuriously fitted up, and adjoining the pantry. We pushed the door open and entered. A sigh of relief escaped from my bosom. The very first object on which my eye rested was the cadaverous face of Flannigan, with its hard-set mouth and unwinking eye. His companion sat opposite to him. They were both drinking, and a pile of cards lay upon the table. They were engaged in playing as we entered. I nudged Dick to show him that we had found our quarry, and we sat down beside them with as unconcerned an air as possible. The two conspirators seemed to take little notice of our presence. I watched them both narrowly. The game at which they were playing was “Napoleon.” Both were adepts at it; and I could not help admiring the consummate nerve of men who, with such a secret at their hearts, could devote their minds to the manipulating of a long suit or the finessing of a queen. Money changed hands rapidly; but the run of luck seemed to be all against the taller of the two players. At last he threw down his cards on the table with an oath and refused to go on. “No, I’m hanged if I do!” he said; “I haven’t had more than two of a suit for five hands.” “Never mind,” said his comrade, as he gathered up his winnings; “a few dollars one way or the other won’t go very far after to-night’s work.” I was astonished at the rascal’s audacity, but took care to keep my eyes fixed abstractedly upon the ceiling, and drank my wine in as unconscious a manner as possible. I felt that Flannigan was looking towards me with his wolfish eyes to see if I had noticed the allusion. He whispered something to his companion which I failed to catch. It was a caution, I suppose, for the other answered rather angrily — “Nonsense! Why shouldn’t I say what I like? Over-caution is just what would ruin us.” “I believe you want it not to come off,” said Flannigan. “You believe nothing of the sort,” said the other, speaking rapidly and loudly. “You know as well as I do that when I play for a stake I like to win it. But I won’t have my words criticised and cut short by you or any other man; I have as much interest in our success as you have — more, I hope.” He was quite hot about it, and puffed furiously at his cigar for a few minutes. The eyes of the other ruffian wandered alternately from Dick Merton to myself. I knew that I was in the presence of a desperate man, that a quiver of my lip might be the signal for him to plunge a weapon into my heart; but I betrayed more self-command than I should have given myself credit for under such trying circumstances. As to Dick, he was as immovable and apparently as unconscious as the Egyptian Sphinx. There was silence for some time in the smoking-room, broken only by the crisp rattle of the cards as the man Muller shuffled them up before replacing them in his pocket. He still seemed to be somewhat flushed and irritable. Throwing the end of his cigar into the spittoon, he glanced defiantly at his companion, and turned towards me. “Can you tell me, sir,” he said, “when this ship will be heard of again?” They were both looking at me; but though my face may have turned a trifle paler, my voice was as steady as ever as I answered — “I presume, sir, that it will be heard of first when it enters Queenstown Harbour.” “Ha, ha!” laughed the angry little man; “I knew you would say that. Don’t you kick me under the table, Flannigan; I won’t stand it. I know what I am doing. You are wrong, sir,” he continued, turning to me; “utterly wrong.” “Some passing ship, perhaps,” suggested Dick. “No, nor that either.” “The weather is fine,” I said; “why should we not be heard of at our destination?” “I didn’t say we shouldn’t be heard of at our destination. No doubt we shall in the course of time; but that is not where we shall be heard of first.” “Where then?” asked Dick. “That you will never know. Suffice it that a rapid and mysterious agency will signal our whereabouts, and that before the day is out. Ha, ha!” and he chuckled once again. “Come on deck!” growled his comrade; “you have drunk too much of that confounded brandy-and-water. It has loosened your tongue. Come away!” and taking him by the arm he half led him, half forced him out of the smoking-room, and we heard them stumbling up the companion together, and on to the deck. “Well, what do you think now?” I gasped, as I turned towards Dick. He was as imperturbable as ever. “Think!” he said; “why, I think what his companion thinks — that we have been listening to the ravings of a half-drunken man. The fellow stunk of brandy.” “Nonsense, Dick! you saw how the other tried to stop his tongue.” “Of course he did. He didn’t want his friend to make a fool of himself before strangers. Maybe the short one is a lunatic, and the other his private keeper. It’s quite possible.” “Oh, Dick, Dick,” I cried; “how can you be so blind? Don’t you see that every word confirmed our previous suspicion?” “Humbug, man!” said Dick; “you’re working yourself into a state of nervous excitement. Why, what the devil do you make of all that nonsense about a mysterious agent which would signal our whereabouts?” “I’ll tell you what he meant, Dick,” I said, bending forward and grasping my friend’s arm. “He meant a sudden glare and a flash seen far out at sea by some lonely fisherman off the American coast. That’s what he meant.” “I didn’t think you were such a fool, Hammond,” said Dick Merton testily. “If you try to fix a literal meaning on the twaddle that every drunken man talks, you will come to some queer conclusions. Let us follow their example, and go on deck. You need fresh air, I think. Depend upon it, your liver is out of order. A sea-voyage will do you a world of good.” “If ever I see the end of this one,” I groaned, “I’ll promise never to venture on another. They are laying the cloth, so it’s hardly worth while my going up. I’ll stay below and finish my smoke.” “I hope dinner will find you in a more pleasant state of mind,” said Dick; and he went out, leaving me to my thoughts until the clang of the great gong summoned us to the saloon. My appetite, I need hardly say, had not been improved by the incidents which had occurred during the day. I sat down, however, mechanically at the table, and listened to the talk which was going on around me. There were nearly a hundred first-class passengers, and as the wine began to circulate, their voices combined with the clash of the dishes to form a perfect Babel. I found myself seated between a very stout and nervous old lady and a prim little clergyman; and as neither made any advances, I retired into my shell, and spent my time in observing the appearance of my fellow-voyagers. I could see Dick in the dim distance dividing his attentions between a jointless fowl in front of him and a self-possessed young lady at his side. Captain Dowie was doing the honours at my end, while the surgeon of the vessel was seated at the other. I was glad to notice that Flannigan was placed almost opposite to me. As long as I had him before my eyes I knew that, for the time at least, we were safe. He was sitting with what was meant to be a sociable smile on his grim face. It did not escape me that he drank largely of wine — so largely that even before the dessert appeared his voice had become decidedly husky. His friend Muller was seated a few places lower down. He ate little, and appeared to be nervous and restless. “Now, ladies,” said our genial captain, “I trust that you will consider yourselves at home aboard my vessel. I have no fears for the gentlemen. A bottle of champagne, steward. Here’s to a fresh breeze and a quick passage! I trust our friends in America will hear of our safe arrival in twelve days, or a fortnight at the very latest.” I looked up. Quick as was the glance which passed between Flannigan and his confederate, I was able to intercept it. There was an evil smile upon the former’s thin lips. The conversation rippled on. Politics, the sea, amusements, religion, each was in turn discussed. I remained a silent though an interested listener. It struck me that no harm could be done by introducing the subject which was ever in my mind. It could be managed in an off-hand way, and would at least have the effect of turning the captain’s thoughts in that direction. I could watch, too, what effect it would have upon the faces of the conspirators. There was a sudden lull in the conversation. The ordinary subjects of interest appeared to be exhausted. The opportunity was a favourable one. “May I ask, captain,” I said, bending forward, and speaking very distinctly, “what you think of Fenian manifestoes?” The captain’s ruddy face became a shade darker from honest indignation. “They are poor cowardly things,” he said, “as silly as they are wicked.” “The impotent threats of a set of anonymous scoundrels,” said a pompous-looking old gentleman beside him. “Oh, captain!” said the fat lady at my side, “you don’t really think they would blow up a ship?” “I have no doubt they would if they could. But I am very sure they will never blow up mine.” “May I ask what precautions are taken against them?” said an elderly man at the end of the table. “All goods sent aboard the ship are strictly examined,” said Captain Dowie. “But suppose a man brought explosives aboard with him?” said I. “They are too cowardly to risk their own lives in that way.” During this conversation Flannigan had not betrayed the slightest interest in what was going on. He raised his head now, and looked at the captain. “Don’t you think you are rather underrating them?” he said. “Every secret society has produced desperate men — why shouldn’t the Fenians have them too? Many men think it a privilege to die in the service of a cause which seems right in their eyes, though others may think it wrong.” “Indiscriminate murder cannot be right in anybody’s eyes,” said the little clergyman. “The bombardment of Paris was nothing else,” said Flannigan; “yet the whole civilised world agreed to look on with folded arms, and change the ugly word ‘murder’ into the more euphonious one of ‘war.’ It seemed right enough to German eyes; why shouldn’t dynamite seem so to the Fenian?” “At any rate their empty vapourings have led to nothing as yet,” said the captain. “Excuse me,” returned Flannigan, “but is there not some room for doubt yet as to the fate of the Dotterel? I have met men in America who asserted from their own personal knowledge that there was a coal torpedo aboard that vessel.” “Then they lied,” said the captain. “It was proved conclusively at the court-martial to have arisen from an explosion of coal-gas — but we had better change the subject, or we may cause the ladies to have a restless night;” and the conversation once more drifted back into its original channel. During this little discussion Flannigan had argued his point with a gentlemanly deference and a quiet power for which I had not given him credit. I could not help admiring a man who, on the eve of a desperate enterprise, could courteously argue upon a point which must touch him so nearly. He had, as I have already mentioned, partaken of a considerable quantity of wine; but though there was a slight flush upon his pale cheek, his manner was as reserved as ever. He did not join in the conversation again, but seemed to be lost in thought. A whirl of conflicting ideas was battling in my own mind. What was I to do? Should I stand up now and denounce them before both passengers and captain? Should I demand a few minutes’ conversation with the latter in his own cabin, and reveal it all? For an instant I was half resolved to do it, but then the old constitutional timidity came back with redoubled force. After all there might be some mistake. Dick had heard the evidence, and had refused to believe in it. I determined to let things go on their course. A strange reckless feeling came over me. Why should I help men who were blind to their own danger? Surely it was the duty of the officers to protect us, not ours to give warning to them. I drank off a couple of glasses of wine, and staggered upon deck with the determination of keeping my secret locked in my own bosom. It was a glorious evening. Even in my excited state of mind I could not help leaning against the bulwarks and enjoying the refreshing breeze. Away to the westward a solitary sail stood out as a dark speck against the great sheet of flame left by the setting sun. I shuddered as I looked at it. It seemed like a sea of blood. A single star was twinkling faintly above our main-mast, but a thousand seemed to gleam in the water below with every stroke of our propeller. The only blot in the fair scene was the great trail of smoke which stretched away behind us like a black slash upon a crimson curtain. It seemed hard to believe that the great peace which hung over all Nature could be marred by a poor miserable mortal. “After all,” I thought, as I gazed upon the blue depths beneath me, “if the worst comes to the worst, it is better to die here than to linger in agony upon a sick-bed on land.” A man’s life seems a very paltry thing amid the great forces of Nature. All my philosophy could not prevent my shuddering, however, when I turned my head and saw two shadowy figures at the other side of the deck, which I had no difficulty in recognising. They seemed to be conversing earnestly, but I had no opportunity of overhearing what was said; so I contented myself with pacing up and down, and keeping a vigilant watch upon their movements. It was a relief to me when Dick came on deck. Even an incredulous confidant is better than none at all. “Well, old man,” he said, giving me a facetious dig in the ribs, “we’ve not been blown up yet.” “No, not yet,” said I; “but that’s no proof that we are not going to be.” “Nonsense, man!” said Dick; “I can’t conceive what has put this extraordinary idea into your head. I have been talking to one of your supposed assassins, and he seems a pleasant fellow enough; quite a sporting character, I should think, from the way he speaks.” “Dick,” I said, “I am as certain that those men have an infernal machine, and that we are on the verge of eternity, as if I saw them putting the match to the fuse.” “Well, if you really think so,” said Dick, half awed for the moment by the earnestness of my manner, “it is your duty to let the captain know of your suspicions.” “You are right,” I said; “I will. My absurd timidity has prevented my doing so sooner. I believe our lives can only be saved by laying the whole matter before him.” “Well, go and do it now,” said Dick; “but for goodness’ sake don’t mix me up in the matter.” “I’ll speak to him when he comes off the bridge,” I answered; “and in the meantime I don’t mean to lose sight of them.” “Let me know of the result,” said my companion; and with a nod he strolled away in search, I fancy, of his partner at the dinner-table. Left to myself, I bethought me of my retreat of the morning, and climbing on the bulwark I mounted into the quarter-boat, and lay down there. In it I could reconsider my course of action, and by raising my head I was able at any time to get a view of my disagreeable neighbours. An hour passed, and the captain was still on the bridge. He was talking to one of the passengers, a retired naval officer, and the two were deep in debate concerning some abstruse point in navigation. I could see the red tips of their cigars from where I lay. It was dark now — so dark that I could hardly make out the figures of Flannigan and his accomplice. They were still standing in the position which they had taken up after dinner. A few of the passengers were scattered about the deck, but many had gone below. A strange stillness seemed to pervade the air. The voices of the watch and the rattle of the wheel were the only sounds which broke the silence. Another half-hour passed. The captain was still upon the bridge. It seemed as if he would never come down. My nerves were in a state of unnatural tension, so much so that the sound of two steps upon the deck made me start up in a quiver of excitement. I peered over the side of the boat, and saw that our suspicious passengers had crossed from the other side and were standing almost directly beneath me. The light of a binnacle fell full upon the ghastly face of the ruffian Flannigan. Even in that short glance I saw that Muller had the ulster, whose use I knew so well, slung loosely over his arm. I sank back with a groan. It seemed that my fatal procrastination had sacrificed two hundred innocent lives. I had read of the fiendish vengeance which awaited a spy. I knew that men with their lives in their hands would stick at nothing. All I could do was to cower at the bottom of the boat and listen silently to their whispered talk below. “This place will do,” said a voice. “Yes, the leeward side is best.” “I wonder if the trigger will act?” “I am sure it will.” “We were to let it off at ten, were we not?” “Yes, at ten sharp. We have eight minutes yet.” There was a pause. Then the voice began again — “They’ll hear the drop of the trigger, won’t they?” “It doesn’t matter. It will be too late for any one to prevent its going off.” “That’s true. There will be some excitement among those we have left behind, won’t there?” “Rather! How long do you reckon it will be before they hear of us?” “The first news will get in in about twenty-four hours.” “That will be mine.” “No, mine.” “Ha, ha! we’ll settle that.” There was a pause here. Then I heard Muller’s voice in a ghastly whisper, “There’s only five minutes more.” How slowly the moments seemed to pass! I could count them by the throbbing of my heart. “It’ll make a sensation on land,” said a voice. “Yes, it will make a noise in the newspapers.” I raised my head and peered over the side of the boat. There seemed no hope, no help. Death stared me in the face, whether I did or did not give the alarm. The captain had at last left the bridge. The deck was deserted, save for those two dark figures crouching in the shadow of the boat. Flannigan had a watch lying open in his hand. “Three minutes more,” he said. “Put it down upon the deck.” “No, put it here on the bulwarks.” It was the little square box. I knew by the sound that they had placed it near the davit, and almost exactly under my head. I looked over again. Flannigan was pouring something out of a paper into his hand. It was white and granular — the same that I had seen him use in the morning. It was meant as a fuse, no doubt, for he shovelled it into the little box, and I heard the strange noise which had previously arrested my attention. “A minute and a half more,” he said. “Shall you or I pull the string?” “I will pull it,” said Muller. He was kneeling down and holding the end in his hand. Flannigan stood behind with his arms folded, and an air of grim resolution upon his face. I could stand it no longer. My nervous system seemed to give way in a moment. “Stop!” I screamed, springing to my feet. “Stop, misguided and unprincipled men!” They both staggered backwards. I fancy they thought I was a spirit, with the moonlight streaming down upon my pale face. I was brave enough now. I had gone too far to retreat. “Cain was damned,” I cried, “and he slew but one; would you have the blood of two hundred upon your souls?” “He’s mad!” said Flannigan. “Time’s up! Let it off, Muller.” I sprang down upon the deck. “You shan’t do it!” I said. “By what right do you prevent us?” “By every right, human and divine.” “It’s no business of yours. Clear out of this!” “Never!” said I. “Confound the fellow! There’s too much at stake to stand on ceremony. I’ll hold him, Muller, while you pull the trigger.” Next moment I was struggling in the herculean grasp of the Irishman. Resistance was useless; I was a child in his hands. He pinned me up against the side of the vessel, and held me there. “Now,” he said, “look sharp. He can’t prevent us.” I felt that I was standing on the verge of eternity. Half-strangled in the arms of the taller ruffian, I saw the other approach the fatal box. He stooped over it and seized the string. I breathed one prayer when I saw his grasp tighten upon it. Then came a sharp snap, a strange rasping noise. The trigger had fallen, the side of the box flew out, and let off — two grey carrier-pigeons! Little more need be said. It is not a subject on which I care to dwell. The whole thing is too utterly disgusting and absurd. Perhaps the best thing I can do is to retire gracefully from the scene, and let the sporting correspondent of the New York Herald fill my unworthy place. Here is an extract clipped from its columns shortly after our departure from America: — “Pigeon-flying Extraordinary. — A novel match has been brought off, last week, between the birds of John H. Flannigan, of Boston, and Jeremiah Muller, a well-known citizen of Ashport. Both men have devoted much time and attention to an improved breed of bird, and the challenge is an old-standing one. The pigeons were backed to a large amount, and there was considerable local interest in the result. The start was from the deck of the Transatlantic steamship Spartan, at ten o’clock on the evening of the day of starting, the vessel being then reckoned to be about a hundred miles from the land. The bird which reached home first was to be declared the winner. Considerable caution had, we believe, to be observed, as British captains have a prejudice against the bringing off of sporting events aboard their vessels. In spite of some little difficulty at the last moment, the trap was sprung almost exactly at ten o’clock. Muller’s bird arrived in Ashport in an extreme state of exhaustion on the following afternoon, while Flannigan’s has not been heard of. The backers of the latter have the satisfaction of knowing, however, that the whole affair has been characterised by extreme fairness. The pigeons were confined in a specially invented trap, which could only be opened by the spring. It was thus possible to feed them through an aperture in the top, but any tampering with their wings was quite out of the question. A few such matches would go far towards popularising pigeon-flying in America, and form an agreeable variety to the morbid exhibitions of human endurance which have assumed such proportions during the last few years.”

Quella piccola scatola quadrata. “Tutti a bordo?” chiese il capitano.
“Tutti a bordo, signore!” rispose il secondo ufficiale.
“Allora pronti per partire.”
Erano le nove di una mattina di mercoledì. La nave Spartan era ancorata al molo di Boston; il carico era stato imbarcato, i passeggeri erano a bordo e tutto era pronto per la partenza. Il fischio d’avviso era stato suonato due volte, la campana finale aveva rintoccato. La prua della nave era rivolta verso l’Inghilterra; il sibilo del vapore che si sprigionava indicava che tutto era pronto per il viaggio di tremila miglia.
Ho la sfortuna di essere una persona molto nervosa. Una vita letteraria sedentaria ha accentuato questa mia tendenza alla solitudine. Che, già da ragazzo, era una delle mie caratteristiche principali. Mentre mi trovavo sul ponte del transatlantico, maledicevo amaramente la necessità che mi costringeva a tornare nella terra dei miei antenati. Le grida degli marinai, il rumore delle corde, gli addii dei compagni di viaggio e le acclamazioni della folla. Tutto ciò turbava profondamente la mia sensibilità. Ero anche triste. Una sensazione indescrivibile, come se qualcosa di terribile stesse per accadere. Il mare era calmo, la brezza leggera. Non c’era nulla che potesse disturbare l’equilibrio di un uomo abituato alla terraferma. Eppure mi sentivo come se fossi sull’orlo di un grande pericolo, anche se indefinibile. Ho notato che simili presentimenti sono frequenti in persone con il mio temperamento. E spesso si avverano davvero. C’è una teoria secondo cui derivino da una sorta di “secondo senso”. Da una comunicazione spirituale con il futuro. Ricordo bene che Herr Raumer, l’eminentissimo spiritualista, aveva detto un giorno che ero la persona più sensibile ai fenomeni soprannaturali che avesse mai incontrato nella sua vasta esperienza. Comunque sia. Non ero affatto felice mentre mi muovevo tra le folle che piangevano e gridavano sui ponti della nave Spartan. Se avessi saputo cosa mi aspettava nelle prossime dodici ore, avrei cercato in ogni modo di scappare da quella maledetta nave. “È finito il tempo!” disse il capitano, chiudendo con un clic il suo cronometro e riponendolo in tasca. “È finito il tempo!” ripeté anche l’ufficiale di bordo. Si udì un ultimo fischio della sirena, e un gruppo di amici e parenti si precipitò sulla riva. Un cavo fu allentato e la passerella venne ritirata indietro, quando improvvisamente si sentì un grido dal ponte: due uomini apparvero correndo lungo il molo, agitando le mani e facendo gesti frenetici, evidentemente nel tentativo di fermare la nave. “State attenti!” gridò la folla. “Tenete duro!” urlò il capitano. “Allentate! Fermatela! Sollevate la passerella!” I due uomini saltarono a bordo proprio mentre il secondo cavo veniva sciolto, e il motore si avviò con un rombo potente, allontanando la nave dalla riva. Si udirono grida di gioia sia dal ponte che dal molo; i fazzoletti sventolarono freneticamente nell’aria, mentre la grande nave uscì dal porto e iniziò a navigare maestosamente attraverso la baia tranquilla.
Eravamo appena partiti per il nostro viaggio di quindici giorni. I passeggeri si affrettarono a cercare i propri posti a sedere e il bagaglio, mentre nel salone si udì il suono dei tappi di sughero che venivano aperti: più di un viaggiatore addolorato stava cercando di alleviare il dolore della separazione con l’alcol. Guardai intorno al ponte e feci un rapido inventario dei miei compagni di viaggio. Erano i soliti tipi che si incontrano in queste occasioni: nessun volto particolarmente notevole tra loro. Parlo come un esperto, perché i volti sono la mia specialità. Noto subito le caratteristiche distintive di una persona, proprio come un botanico osserva un fiore, e poi le analizzo con calma, classificandole nel mio piccolo museo antropologico. Qui non c’era nulla che potesse interessarmi. Venti tipi diversi di giovani americani diretti in “Europa”, alcuni rispettabili coppie di mezza età, qualche religioso e professionista, giovani signore, facchini, persone esclusive britanniche. Insomma, tutta la varietà tipica di una nave transoceanica. Mi allontanai da loro e guardai indietro verso le rive dell’America che si allontanavano. Mentre un flusso di ricordi mi assaliva, il mio cuore si scaldò verso la terra che avevo adottato come mia patria. Su un lato del ponte c’era un mucchio di borse e bagagli in attesa di essere portati sottocoperta. Con la solita passione per la solitudine, mi sedetti dietro di essi, su un rotolo di corda, e mi immersi in una malinconica riflessione. Fui distolto da questo stato di meditazione da un sussurro alle mie spalle: “Ecco un posto tranquillo, ” disse la voce. “Siediti, e possiamo parlare in privato.” Dietro una fessura tra due enormi casse, vidi che i passeggeri arrivati all’ultimo momento stavano dall’altra parte del mucchio di merci. Evidentemente non mi avevano notato mentre mi accovacciavo nell’ombra delle casse. Quello che aveva parlato era un uomo alto e molto magro, con una barba nerastra e un viso incolore; il suo comportamento era nervoso ed eccitato. Il suo compagno era un ometto basso e robusto, dall’aspetto deciso e risoluto; aveva una sigara in bocca e un grande cappotto gettato sul braccio sinistro. Entrambi guardavano intorno con ansia, come per verificare di essere soli. “È proprio il posto giusto,” disse uno dei due. Si sedettero su un mucchio di merci, dandomi le spalle, e io mi ritrovai costretto a ascoltare di nascosto la loro conversazione.
“Bene, Muller,” disse l’uomo più alto, “l’abbiamo messo a bordo senza problemi.”
“Sì,” confermò l’altro; “è al sicuro a bordo.”
“È stato un vero rischio, ”
“Proprio così, Flannigan.”
“Non avremmo potuto perdere la nave, ”
“No, sarebbe stato il disastro per i nostri piani.”
“Li avrebbe rovinati completamente,” disse l’ometto, soffiando furiosamente sulla sigara per alcuni minuti. “L’ho qui,” disse finalmente.
“Lasciami vederlo, ”
“Nessuno ci sta guardando?”
“No, quasi tutti sono sotto.”
“Non possiamo essere troppo cauti, con tutto quello che è in gioco,” disse Muller, togliendosi il cappotto e mostrando un oggetto scuro posato sul ponte. Un solo sguardo fu sufficiente per farmi alzare in piedi, in preda all’orrore. Fortunatamente erano troppo impegnati nella loro attività per notarmi; se si fossero girati, avrebbero sicuramente visto il mio viso pallido che li fissava da dietro il mucchio di casse.
Fin dal primo momento della loro conversazione, avevo avuto un terribile presentimento. Quello che vedevo davanti a me ne era la conferma: si trattava di una piccola scatola quadrata fatta di legno scuro, con bordi in ottone; doveva avere circa un piede cubo di dimensioni. Mi ricordava una custodia per pistole, ma era decisamente più alta. C’era però qualcosa che attirava immediatamente la mia attenzione: sul coperchio c’era un meccanismo simile a un grilletto, collegato a un filo; accanto ad esso, nel legno, c’era una piccola apertura quadrata. L’uomo più alto, Flannigan, vi guardò dentro per diversi minuti, con un’espressione di intensa ansia sul viso, “Sembra tutto a posto,” disse infine.
“Ho cercato di non muoverla,” disse il suo compagno.
“Cose del genere richiedono molta attenzione. Metti dentro quello che serve, Muller.” L’uomo più basso frugò a lungo nella tasca, poi tirò fuori un piccolo pacchetto di carta. Lo aprì e ne estrasse mezza manciata di granuli biancastri, che versò attraverso il foro del contenitore. Dall’interno della scatola provenne un curioso suono metallico; entrambi gli uomini sorrisero soddisfatti.
“Non c’è nulla che non vada,” disse Flannigan.
“Assolutamente,” rispose il suo compagno.
“Attenzione! Sta arrivando qualcuno. Nascondilo nella nostra cabina. Non vorremmo certo che qualcuno sospettasse di cosa si tratta, o peggio ancora che provi a usarlo per errore.”
“Comunque, sarebbe lo stesso risultato, indipendentemente da chi lo usasse,” disse Muller.
“Sarebbero davvero sorpresi se provassero ad azionarlo, ” disse l’uomo più alto con una risata sinistra. “Ahah! Immagina i loro volti. Devo dire che il lavoro è davvero ben fatto.”
“No,” disse Muller. “Ho sentito dire che sia tutto un tuo progetto, vero?”
“Sì, sia la molla che il meccanismo di chiusura sono stati ideati da me.”
“Dovremmo richiedere un brevetto, ”
Risero di nuovo con una risata fredda e cupa, poi riposero il pacchetto nel voluminoso cappotto di Muller. “Scendete giù, e lo metteremo nel nostro alloggio,” disse Flannigan. “Non ne avremo bisogno fino a stasera, e lì sarà al sicuro.”
Il suo compagno acconsentì, e i due si incamminarono fianco a fianco lungo il ponte, scomparendo poi attraverso la botola, portando con sé quella misteriosa scatolina. Le ultime parole che sentii furono un sussurro di Flannigan che raccomandava di trattarla con cura, evitando di urtarla contro le paratie.
Per quanto tempo rimasi seduto su quel rotolo di corda, non lo saprò mai. L’orrore di quella conversazione che avevo appena ascoltato fu ulteriormente accentuato dai primi sintomi della nausea marina. Il movimento ondoso dell’Atlantico iniziava a influenzare sia la nave che i passeggeri. Mi sentivo completamente spossato, sia mentalmente che fisicamente, e caddi in uno stato di prostrazione dal quale fui finalmente risvegliato dalla voce robusta del nostro valoroso quartiermastro.
“Le dispiacerebbe spostarsi da lì, signore?” disse. “Dobbiamo liberare il ponte da questi materiali.” Il suo modo di fare spavaldo e il suo viso rosso e sano sembravano rappresentare una sorta di insulto per me nella mia attuale condizione. Se fossi stato un uomo coraggioso o muscoloso, avrei potuto colpirlo. Invece, rivolsi al quel onesto marinaio uno sguardo cupo e drammatico, che sembrò sorprenderlo non poco; poi mi allontanai a grandi passi verso l’altra parte del ponte. Volevo solitudine, solitudine per poter riflettere su quel terribile crimine che stava prendendo forma proprio davanti ai miei occhi. Uno dei barchini da rimorchio era appeso piuttosto basso sui supporti; mi venne un’idea: salii sul parapetto, entrai nel barchino vuoto e mi sdraiai sul fondo. Disteso a pancia in su, con solo il cielo blu sopra di me, e, di tanto in tanto, la vista dell’albero di maestra mentre la nave rollava, almeno ero solo con la mia malattia e i miei pensieri. Cercai di ricordare le parole pronunciate in quel terribile dialogo che avevo sentito casualmente. Era possibile interpretarle in qualche altro modo, oltre a quello che mi era chiaro? La mia ragione mi costringeva ad ammettere che no: non c’era altra spiegazione possibile. Cercai di analizzare tutti i fatti che costituivano quella catena di prove circostanziali, cercando un punto debole. Ma no: nessun anello mancava. C’era il modo strano in cui i nostri passeggeri erano saliti a bordo, permettendo loro di evitare qualsiasi controllo sul loro bagaglio; il nome stesso di “Flannigan” suggeriva idee legate al fenianesimo, mentre “Muller” evocava soltanto concetti socialisti e criminalità. Poi c’era il loro comportamento misterioso, la loro affermazione che i loro piani sarebbero andati falliti se avessero perso la nave, la loro paura di essere osservati. E infine, quella terribile scatola quadrata con il grilletto, e la loro macabra battuta riguardo al volto dell’uomo che l’avrebbe fatta esplodere per errore. Tutti questi elementi portavano inevitabilmente alla conclusione che fossero emissari disperati di qualche gruppo politico o altro, decisi a sacrificare se stessi, i loro compagni di viaggio e la nave stessa in un grande atto di follia. I granuli bianchi che avevo visto uno di loro versare nella scatola costituivano senza dubbio una sorta di miccia o sistema di innescamento dell’esplosione; avevo anche sentito provenire da essa un suono simile a quello prodotto da qualche macchinario delicato. Ma cosa intendevano con quella loro allusione alla serata successiva? Era possibile che volessero mettere in atto il loro piano proprio nella prima sera del nostro viaggio? Solo il pensiero di questo mi fece rabbrividire. E per un momento, superai persino le sofferenze causate dal mal di mare.
Ho già detto di essere un codardo fisicamente. Lo sono anche moralmente. Raramente questi due difetti si combinano in uno stesso individuo. Conosco molte persone che, pur essendo molto sensibili ai pericoli fisici, sono comunque caratterizzate da una mente indipendente e forte. Ma nel mio caso, devo ammettere che le mie abitudini tranquille e riservate hanno alimentato in me un terrore nervoso di fare qualcosa di eccezionale o di attirare l’attenzione. Un essere umano normale, nelle circostanze in cui mi trovavo ora, sarebbe andato subito dal capitano, avrebbe confessato le sue paure e avrebbe lasciato che fosse lui a gestire la situazione. Ma per me, con la mia natura, l’idea stessa era insopportabile. Pensare di diventare l’oggetto dell’attenzione di tutti, di essere interrogato da uno sconosciuto e di affrontare due criminali disperati mi risultava odioso. E se invece mi fossi sbagliato? Cosa avrei provato se si fosse scoperto che le mie accuse erano infondate? No. Avrei procrastinato. Avrei tenuto d’occhio quei due individui e li avrei seguiti passo dopo passo. Qualsiasi cosa era meglio che rischiare di aver torto. Allora mi resi conto che anche in quel momento potesse essere in corso una nuova fase di quella cospirazione. L’agitazione nervosa sembrava aver scacciato i primi sintomi della mia malattia, perché riuscii ad alzarmi e a scendere dalla barca senza che la malattia tornasse. Barcollai lungo il ponte con l’intenzione di andare nella cabina per vedere come se la passassero i miei conoscenti della mattina. Proprio mentre mi appoggiavo alla ringhiera, fui colpito improvvisamente da una sonora pacca sulla schiena che quasi mi fece cadere giù dalle scale, in modo piuttosto goffo e poco dignitoso. “Sei tu, Hammond?”, disse una voce che sembrava riconoscibile. “Dio mio. Non può essere Dick Merton! Come stai, vecchio amico?” Fu davvero una fortuna inaspettata in mezzo a tutte le mie preoccupazioni. Dick era proprio l’uomo di cui avevo bisogno: gentile e astuto per natura, pronto ad aiutare, non avrei avuto difficoltà a confidargli i miei sospetti e potevo contare sulla sua saggezza per sapere quale fosse il miglior da fare. Da quando ero un ragazzo alle scuole superiori di Harrow, Dick era stato il mio consigliere e protettore. Capì subito che qualcosa non andava in me. “Ehi!”, disse con quel suo modo gentile, “che ti è successo, Hammond? Sembri pallido come un morto. Mal di mare, eh?” “No, non proprio. Cammina un po’ con me, Dick; devo parlarti. Dammi il braccio.” Appoggiandomi al suo corpo robusto, barcollai al suo fianco; ma ci volle un po’ prima che riuscissi a trovare la forza di parlare. “Prendi una sigara”, disse lui, rompendo il silenzio. “No, grazie. Dick, stasera saremo tutti morti.” “Non è certo una ragione per non prendersi una sigara adesso”, disse Dick con calma, ma guardandomi attentamente sotto le sue sopracciglia folte. Chiaramente pensava che la mia mente fosse un po’ confusa. “No. Non è affatto una cosa da scherzare. Parlo seriamente, te lo assicuro. Ho scoperto una cospirazione infame, Dick: mira a distruggere questa nave e tutte le persone a bordo, ” E poi gli esposi sistematicamente tutte le prove che avevo raccolto. “Ecco, Dick. Cosa ne pensi? E soprattutto, cosa dovrei fare?” Con mia grande sorpresa, scoppiò in una risata fragorosa. “Io mi spaventerei,” disse, “se qualcun altro invece di te mi avesse raccontato tutto questo. Tu, Hammond, hai sempre avuto il dono di scoprire cose nascoste. Mi piace vedere che quegli antichi tratti tuoi riemergano ancora. Ricordi a scuola come giuravi che ci fosse un fantasma nella stanza lunga? In realtà era solo il tuo riflesso nello specchio, vero? Perché mai,” continuò, “qualcuno dovrebbe voler distruggere questa nave? A bordo non abbiamo armi politiche di rilievo. Anzi, la maggior parte dei passeggeri sono americani. Inoltre, in questo diciannovesimo secolo sobrio, anche i peggiori assassini si fermano dal includere se stessi tra le loro vittime. Puoi star certo: li hai fraintesi. Hai scambiato una macchina fotografica, o qualcosa di altrettanto innocuo, per un’arma infernale.”
“Niente del genere, signore,” risposi, piuttosto offeso. “Temo che scoprirete a vostro spese che non ho esagerato né frainteso una parola. Per quanto riguarda quella scatola, di certo non ne avevo mai vista una del genere prima. Conteneva macchinari delicati; ne sono convinto, dal modo in cui quegli uomini la maneggiavano e ne parlavano.”
“Tu saresti capace di considerare ogni pacchetto di merci deperibili un siluro,” disse Dick, “se questa fosse la tua unica regola per giudicare le cose, ”
“Il nome di quell’uomo era Flannigan,” continuai.
“Non credo che questo significhi molto in tribunale. Ma venite, ho finito il mio sigaro. Andiamo giù insieme e apriamo una bottiglia di vino rosso. Potete indicarmi quei due Orsinis, se sono ancora nella cabina, ”
“D’accordo,” risposi; “sono deciso a non perderli di vista per tutto il giorno. Ma non guardateli troppo attentamente. Non voglio che pensino di essere sotto osservazione, ”
“Fidatevi di me,” disse Dick; “mi comporterò come un agnello innocente e ingenuo, ” E così scendemmo nel salone.
Molti passeggeri erano seduti intorno al grande tavolo centrale: alcuni si affannavano con borse e sacchi resistenti, altri pranzavano, mentre alcuni leggevano o si divertivano in altro modo. Gli oggetti che cercavamo non c’erano. Percorremmo la stanza e guardammo in ogni cabina. Ma di loro non c’era traccia. “Dio mio!” pensai, “forse in questo stesso momento sono sotto i nostri piedi, nel ponte di carico o nella sala macchine. Stanno preparando il loro piano infernale, ” Era meglio sapere la verità piuttosto che rimanere in tale incertezza. “Cameriere,” disse Dick, “ci sono altri signori qui intorno?”
“Ci sono due nel salone fumatori, signore,” rispose il cameriere. La sala fumatori era un piccolo ambiente accogliente, arredato con lusso, e si trovava adiacente alla dispensa. Spingemmo la porta ed entrammo. Un sospiro di sollievo mi sfuggì dal petto: il primo oggetto che i miei occhi incontrarono fu il volto cadaverico di Flannigan, con la bocca contratta e l’occhio fisso. Il suo compagno sedeva di fronte a lui; entrambi bevevano, e sul tavolo c’era un mazzo di carte. Stavano giocando quando entrammo. Detti un colpetto a Dick per fargli capire che avevamo trovato la nostra preda, e ci sedemmo accanto a loro con l’aria più indifferente possibile. I due complici sembravano non prestare alcuna attenzione alla nostra presenza. Li osservavo attentamente: il gioco che stavano giocando era “Napoleon”. Entrambi erano molto abili; non potei fare a meno di ammirare il loro sangue freddo, considerando che avevano un segreto così grave nel cuore eppure riuscivano a concentrarsi sul gioco. I soldi passavano rapidamente di mano in mano, ma la fortuna sembrava essere tutta dalla parte del giocatore più alto dei due. Alla fine gettò le carte sul tavolo con un’imprecazione e rifiutò di continuare a giocare.
“No, non lo farò!” disse; “Non ho avuto nemmeno due carte dello stesso mazzo in cinque mani.”
“Nessun problema,” rispose il suo compagno, raccogliendo i suoi guadagni; “qualche dollaro in più o in meno non cambierà molto dopo quello che abbiamo fatto stasera.”
Ero stupito dall’audacia di quel furfante, ma feci attenzione a fissare il soffitto con aria distratta e a bere il mio vino nel modo più indifferente possibile. Sentivo che Flannigan mi stava osservando con i suoi occhi lupeschi per vedere se avevo notato quell’allusione. Sussurrò qualcosa al suo compagno, ma non riuscii a capire cosa; probabilmente si trattava di un avvertimento. L’altro rispose in modo piuttosto arrabbiato:
“Sciocchezze! Perché non dovrei dire quello che voglio? Eccessiva prudenza è proprio ciò che potrebbe rovinarci.”
“Credo che tu non voglia che tutto vada secondo i piani,” disse Flannigan.
“Non credi affatto una cosa del genere,” rispose l’altro, parlando velocemente e ad alta voce; “Sai bene quanto me che quando gioco per qualcosa che desidero vincere, voglio assicurarmi di riuscirci. Ma non permetterò che tu o chiunque altro critichi o interrompa le mie azioni; ho lo stesso interesse del tuo nel nostro successo, anzi, forse di più.”
Era molto arrabbiato e soffiava furiosamente sulla sua sigara per alcuni minuti. Gli occhi dell’altro furfante passavano alternativamente da Dick Merton a me. Sapevo di trovarmi di fronte a un uomo disperato. Un semplice movimento delle mie labbra avrebbe potuto essere il segnale per lui per pugnalarmi al cuore; ma dimostrai più autocontrollo di quanto mi aspettassi in circostanze così difficili. Per quanto riguarda Dick, era immobile e apparentemente completamente indifferente, proprio come la Sfinge egizia. Per un po’ nella sala fumatori regnò il silenzio, interrotto soltanto dal rumore secco delle carte mentre l’uomo Muller le mescolava prima di riporle in tasca. Sembrava ancora un po’ arrossato e irritabile. Gettando la punta del suo sigaro nel posacenere, lanciò uno sguardo sfidante al suo compagno e poi si rivolse a me.
“Potrebbe dirmelo, signore,” disse, “quando si avrà di nuovo notizia di questa nave?”
Entrambi mi fissavano; ma sebbene il mio viso fosse diventato un po’ più pallido, la mia voce era ferma come sempre quando risposi:
“Immagino, signore, che si avrà notizia di essa per la prima volta quando entrerà nel porto di Queenstown.”
“Ahah!” rise l’uomo arrabbiato; “Sapevo che avreste detto così. Non provate a colpirmi sotto il tavolo, Flannigan. Non lo sopporterei. So quello che sto facendo. Voi vi sbagliate, signore,” continuò, rivolgendosi di nuovo a me; “vi sbagliate completamente.”
“Forse una nave di passaggio, ” suggerì Dick.
“No, nemmeno quella.”
“Il tempo è bello. Perché non dovremmo essere avvistati al nostro destinazione?”
“Non ho detto che non dovremmo essere avvistati al nostro destinazione. Senz’altro lo saremo col tempo; ma non sarà lì che si avrà notizia di noi per la prima volta.”
“Allora dove?” chiese Dick.
“Lì non lo saprete mai. Basta dire che un mezzo rapido e misterioso farà conoscere la nostra posizione. Prima ancora che spunti il giorno.” “Ahah!” ridacchiò di nuovo.
“Andiamo sul ponte!” ringhiò il suo compagno; “Avete bevuto troppo di quel maledetto brandy. Vi ha sciolto la lingua. Andiamo!” E, prendendolo per il braccio, lo portò via dalla sala fumatori; li sentimmo inciampare mentre salivano sul ponte.
“Beh, ora cosa ne pensate?” chiesi a Dick, voltandomi verso di lui. Era sempre altrettanto imperturbabile.
“Pensare. Perché dovrei pensare diversamente dal suo compagno? Che abbiamo ascoltato le sciocchezze di un uomo ubriaco fradicio. Quell’uomo puzzava di brandy.”
“Sciocchezze, Dick! Avete visto come l’altro cercasse di farlo tacere, ”
“Certo che lo ha fatto. Non voleva che il suo amico si mettesse in ridicolo davanti agli estranei. Forse quel tizio è pazzo, e l’altro è il suo custode personale. È del tutto possibile.”
“Oh, Dick. Come potete essere così cieco? Non vedete che ogni sua parola conferma i nostri sospetti precedenti?”
“Sciocchezze!” disse Dick; “Vi state lasciando prendere dal nervosismo. Che diavolo significa tutta questa storia su un misterioso mezzo che farà conoscere la nostra posizione?”
“Ve lo spiegherò, Dick, ” dissi, avvicinandomi a lui e afferrandogli il braccio. “Voleva dire una luce improvvisa, un bagliore visto in lontananza sul mare da qualche pescatore solitario sulla costa americana. Ecco cosa intendeva.” “I non pensavo che fossi così sciocco, Hammond,” disse Dick Merton con tono esasperato. “Se provi a dare un significato letterale a tutte le sciocchezze che dice ogni ubriaco, arriverai a conclusioni davvero strane. Seguiamo il loro esempio e andiamo sul ponte. Hai bisogno d’aria fresca, credo. Di sicuro il tuo fegato non è in ordine; un viaggio in mare ti farà molto bene.”
“Se mai riuscirò a mettere fine a tutto questo,” gemetti, “prometto di non tentare più nulla del genere. Stanno già preparando la cena. Non vale nemmeno la pena che vada su; rimarrò giù a finire la mia sigaretta.”
“Spero che a cena tu ti senta in uno stato d’animo migliore,” disse Dick, e se ne andò, lasciandomi alle mie riflessioni fino a quando il suono del grande gong non ci chiamò nel salone da pranzo.
A dir la verità, l’appetito non mi era affatto migliorato dopo gli eventi di quella giornata. Mi sedetti comunque al tavolo e ascoltai le conversazioni intorno a me. C’erano quasi cento passeggeri di prima classe; man mano che il vino iniziava a circolare, le loro voci si mescolavano al rumore dei piatti, creando un vero e proprio caos. Ero seduto tra una signora anziana e robusta, molto nervosa, e un piccolo prete dall’aspetto rigido. Poiché nessuno dei due fece alcun tentativo di avvicinarmi, mi ritirai nel mio angolo e passai il tempo osservando i miei compagni di viaggio. Vidi Dick, in lontananza, concentrato su un uccello davanti a lui e su una giovane donna seduta al suo fianco. Il capitano Dowie si occupava dei passeggeri seduti vicino a me, mentre il chirurgo della nave era seduto dall’altra parte del tavolo. Fu un sollievo notare che Flannigan era quasi di fronte a me: finché lo avessi avuto davanti agli occhi, saremmo stati al sicuro. Sorrideva in modo forzato, ma beveva molto vino. Così tanto che, ancor prima dell’arrivo del dolce, la sua voce era già diventata roca. Il suo amico Muller mangiava poco e sembrava nervoso e irrequieto. “Ora, signore e signori,” disse il nostro gentile capitano, “spero che vi sentiate a vostro agio a bordo della mia nave. Per quanto riguarda gli uomini, beh, non ho alcuna preoccupazione al riguardo! Portate una bottiglia di champagne, cameriere. Brindiamo a una brezza fresca e a un viaggio veloce! Spero che i nostri amici in America sappiano della nostra arrivo sicuro tra dodici giorni, o al massimo quindici, ”
Alzai lo sguardo. Fu un attimo. Riuscii a intercettare lo scambio di sguardi tra Flannigan e il suo compagno. Sulle labbra sottili di Flannigan c’era un sorriso malvagio. La conversazione continuò. Si discussero politica, il mare, divertimenti, religione. Io rimasi un ascoltatore silenzioso ma interessato. Mi resi conto che introdurre quell’argomento, che mi passava spesso per la mente, non avrebbe potuto causare alcun danno; si poteva affrontarlo in modo disinvolto e, almeno, avrebbe avuto l’effetto di indirizzare i pensieri del capitano in quella direzione. Potevo anche osservare quale reazione avesse su volti dei cospiratori. All’improvviso, nella conversazione si creò un silenzio. Gli argomenti abituali sembravano esauriti. Era quindi un’occasione propizia. “Posso chiedervi, capitano,” dissi, chinandomi in avanti e parlando molto chiaramente, “che ne pensate dei manifesti dei Feniani?” Il viso rosso del capitano divenne ancora più scuro per l’indignazione sincera. “Sono cose patetiche e vigliacche,” disse, “altrettanto stupide quanto malvagie.” “Minacce impotenti da parte di una banda di individui anonimi e spregevoli,” aggiunse un anziano signore dall’aspetto pomposo seduto accanto a lui. “Oh, capitano!” esclamò la donna grassa al mio fianco. “Non pensate davvero che possano far esplodere una nave?” “Non ho dubbi che lo farebbero se potessero. Ma sono sicuro che non riusciranno mai a far esplodere la mia.” “Posso chiedervi quali precauzioni si adottino contro di loro?” disse un anziano all’estremità del tavolo. “Tutti i beni caricati sulla nave vengono controllati con attenzione,” rispose il capitano Dowie. “Ma supponiamo che qualcuno porti esplosivi a bordo, ” dissi. “Sono troppo vigliacchi per rischiare la propria vita in quel modo.” Durante questa conversazione, Flannigan non aveva mostrato alcun interesse per ciò che stava accadendo. Ora alzò lo sguardo verso il capitano. “Non credete che li sottovalutiate un po’?” disse. “Ogni società segreta ha sempre avuto uomini disperati. Perché i Feniani dovrebbero essere diversi? Molti considerano un onore morire per una causa che a loro sembra giusta, anche se altri potrebbero ritenerla sbagliata.” “L’omicidio indiscriminato non può mai essere considerato giusto da nessuno,” disse il piccolo prete. “Anche l’attacco a Parigi non era altro che questo,” osservò Flannigan. “Eppure tutto il mondo civile ha deciso di restare a guardare senza intervenire, trasformando la brutta parola ‘omicidio’ in quella più accettabile di ‘guerra’. Se questo sembrava giusto agli occhi dei tedeschi, perché non dovrebbe sembrarlo altrettanto ai Feniani?” “Comunque, le loro vaneggiazioni finora non hanno portato a nulla,” disse il capitano. “Scusate, ” ribatté Flannigan. “Ma non c’è ancora qualche dubbio riguardo al destino della Dotterel? Ho incontrato persone in America che sostenevano, basandosi su informazioni personali, che a bordo di quella nave ci fosse un siluro a carbone.” “Allora mentivano,” disse il capitano. “È stato dimostrato con certezza durante il processo militare che si trattava di un’esplosione causata dal gas di carbone. Ma forse è meglio cambiare argomento, altrimenti potremmo far passare una notte insonne alle signore, ” E la conversazione tornò nuovamente sui soliti temi. Durante quella breve discussione, Flannigan aveva esposto le sue argomentazioni con un rispetto cortese e una calma autorità di cui non gli avevo dato credito. Non potevo fare a meno di ammirare un uomo che, alla vigilia di un’impresa disperata, riusciva ancora a discutere con gentilezza di un argomento che lo riguardava così da vicino. Come avevo già detto, aveva bevuto una notevole quantità di vino; tuttavia, sebbene sulle sue pallide guance si notasse un leggero rossore, il suo comportamento era come sempre riservato. Non riprese più a partecipare alla conversazione, ma sembrava immerso nei suoi pensieri.
Anche nella mia mente si susseguivano idee contrastanti: cosa dovevo fare? Dovevo alzarmi ora e denunciarli davanti a entrambi i passeggeri e al capitano? Dovevo chiedere di parlare per qualche minuto con lui nella sua cabina e rivelare tutto? Per un istante fui quasi decisa a farlo, ma poi la solita timidezza ritornò con ancora più forza. Dopotutto, forse c’era stato qualche errore. Dick aveva ascoltato le prove e aveva rifiutato di crederci. Decisi quindi di lasciare che le cose andassero per il loro corso. Mi invase un sentimento strano e avventato: perché dovrei aiutare persone che erano cieche rispetto al proprio pericolo? Dopotutto, era compito degli ufficiali proteggerci, non nostro quello di avvertirli. Bevvi ancora un paio di bicchieri di vino e uscii sul ponte, decisa a tenere il mio segreto nascosto nel profondo del mio cuore.
Era una serata meravigliosa. Anche nel mio stato di agitazione, non potei fare a meno di appoggiarmi al parapetto e godermi la brezza fresca. A ovest, una singola vela si stagliava come un punto scuro contro il vasto mare di fiamme lasciato dal tramonto. Rabbrividii nel guardarla: sembrava un mare di sangue. Una sola stella brillava debolmente sopra la nostra albero maestro, ma migliaia di luci sembravano scintillare nell’acqua con ogni movimento del nostro elica. L’unica macchia in quella bella scena era la grande traccia di fumo che si estendeva alle nostre spalle, come un segno nero su una tenda rossastra. Era difficile credere che la grande pace che avvolgeva tutta la natura potesse essere turbata da un misero e infelice mortale. “Dopotutto,” pensai, guardando le profondità blu sotto di me, “se dovesse succedere il peggio, è meglio morire qui che soffrire a lungo in un letto d’ospedale sulla terraferma, ” La vita di un uomo sembra davvero insignificante di fronte alle grandi forze della natura. Tuttavia, non riuscii a smettere di tremare quando vidi due figure oscure dall’altra parte del ponte. Non ebbe difficoltà ad identificarle: sembravano conversare seriamente, ma non ebbi l’opportunità di sentire cosa dicevano. Così mi limitai a camminare avanti e indietro, tenendo d’occhio i loro movimenti. Fu un sollievo quando Dick salì sul ponte. Anche un confidente incredulo è meglio di nessuno. “Beh, vecchio mio,” disse, dandomi una pacca scherzosa sulle costole, “non siamo ancora esplosi, ” “No, ancora no,” dissi; “ma questo non significa che non accadrà.”
“Sciocchezze!” disse Dick; “non riesco proprio a capire da dove ti sia venuta questa idea assurda. Ho parlato con uno dei tuoi presunti assassini, e sembra davvero un tipo simpatico. Un vero uomo d’onore, a giudicare dal modo in cui parla.”
“Dick,” dissi, “sono altrettanto certo che quegli uomini abbiano una macchina infernale, e che siamo sull’orlo dell’eternità, come se li vedessi accendere la miccia.”
“Beh, se davvero lo pensi, ” disse Dick, un po’ intimorito dall’serietà del mio tono, “è tuo dovere informare il capitano delle tue sospetti.”
“Hai ragione,” dissi; “lo farò. La mia assurda timidezza mi ha impedito di farlo prima. Credo che solo rivelando tutta la verità possiamo salvare le nostre vite.”
“Allora vai subito a farlo,” disse Dick; “ma per l’amor del cielo, non coinvolgermi in questa faccenda.”
“Parlerò con lui non appena scenderà dal ponte,” risposi; “intanto non intendo perderli di vista.”
“Fammi sapere il risultato,” disse il mio compagno; e dopo aver annuito, se ne andò probabilmente in cerca del suo compagno a tavola.
Rimasto solo, ripensai alla mia fuga della mattina. Salii sul parapetto e mi sdraiai nella barca di servizio. Lì potevo riflettere attentamente sul da farsi, e alzando la testa riuscivo a vedere i miei sgradevoli vicini in qualsiasi momento.
Trascorse un’ora. Il capitano era ancora sul ponte. Stava parlando con uno dei passeggeri, un ex ufficiale navale in pensione; i due erano immersi in una discussione tecnica sulla navigazione. Riuscivo a vedere le punte rosse delle loro sigarette. Era ormai buio, così buio che a malapena riuscivo a distinguere le figure di Flannigan e del suo complice. Erano ancora lì, nella stessa posizione in cui si trovavano dopo cena. Alcuni passeggeri erano sparsi sul ponte, ma molti erano scesi sottocoperta. Un’strana quiete pervadeva l’aria. Le voci delle sentinelle e il rumore della ruota erano gli unici suoni che rompevano il silenzio.
Trascorse un’altra mezz’ora. Il capitano era ancora sul ponte. Sembrava che non avesse intenzione di scendere. I miei nervi erano tesi al massimo. Il suono di due passi sul ponte mi fece sobbalzare. Guardai oltre il bordo della barca. I miei sospettati passeggeri si trovavano proprio sotto di me. La luce di una lanterna illuminava il volto orribile di Flannigan. Anche in quel breve istante notai che Muller aveva il cappotto che conoscevo così bene appoggiato sul braccio. Mi ritrassi, gemendo. Sembrava che la mia terribile esitazione avesse sacrificato duecento vite innocenti. Avevo letto di quella vendetta spietata che aspettava un traditore. Sapevo che uomini con la propria vita in gioco erano disposti a tutto. Tutto ciò che potevo fare era rannicchiarmi sul fondo della barca e ascoltare in silenzio i loro sussurri. “Questo posto andrà bene,” disse una voce. “Sì, il lato sottovento è il migliore.” “Chissà se il meccanismo scattará, ” “Ne sono sicuro.” “Dovevamo farlo alle dieci, giusto?” “Esatto, alle dieci in punto. Ci restano otto minuti.” Ci fu una pausa. Poi la voce riprese: “Li sentiranno scattare il grilletto, vero?” “Non importa. Sarà troppo tardi per impedire che succeda.” “È vero. C’è da aspettarsi un bel trambusto tra quelli che abbiamo lasciato indietro, no?” “Certo! Quanto tempo pensi che ci vorrà prima che vengano a sapere di noi?” “I primi notiziamenti arriveranno entro circa ventiquattro ore.” “Quella sarà la mia, ” “No, la mia, ” “Ahah. Lo vedremo.” Ci fu un’altra pausa. Poi sentii la voce di Muller sussurrare in modo spaventoso: “Restano solo cinque minuti.”
I minuti sembravano passare così lentamente. Li contavo uno per uno, seguendo il battito del mio cuore.
“Farà scalpore sulla terraferma,” disse una voce. “Sì, farà rumore sui giornali.”
Alzai la testa e guardai oltre il bordo della barca. Non sembrava esserci speranza, nessun aiuto. La morte mi fissava in faccia, indipendentemente dal fatto che dessi l’allarme o meno. Il capitano aveva finalmente lasciato il ponte; il ponte era deserto, tranne quelle due figure scure accovacciate nell’ombra della barca.
Flannigan teneva un orologio aperto in mano.
“Altri tre minuti,” disse. “Mettilo sul ponte.”
“No, mettilo qui, sui parapetti.”
Era quella piccola scatola quadrata. Riconobbi il rumore che faceva: l’avevano posizionata vicino al verricello, quasi esattamente sotto la mia testa.
Guardai di nuovo: Flannigan stava versando qualcosa in una busta di carta. Era bianco e granuloso. Lo stesso materiale che avevo visto usare quella mattina. Senza dubbio era una miccia; lo mise dentro la scatola e io sentii quel rumore strano che aveva già attirato la mia attenzione.
“Un minuto e mezzo,” disse. “Lo tiri tu o lo tiro io?”
“Lo tirerò io,” rispose Muller.
Si era inginocchiato e stringeva l’estremità della miccia in mano; Flannigan stava dietro di lui, con le braccia incrociate e un’espressione decisa sul viso. Non ce la facevo più. Il mio sistema nervoso sembrava cedere da un momento all’altro.
“Basta!” gridai, alzandomi in piedi. “Basta, uomini errati e senza principi!”
Entrambi indietreggiarono barcollando. Immagino pensassero che fossi uno spirito, con la luce della luna che illuminava il mio viso pallido. Ora ero abbastanza coraggiosa. Avevo già fatto troppo per potermi tirare indietro.
“Caino fu maledetto,” gridai, “e uccise soltanto uno; vorreste addosso le anime di duecento persone?”
“È pazza!” disse Flannigan. “Basta! Lasciala andare, Muller.”
Scavalcai la ringhiera e mi precipitai sul ponte.
“Non lo farete!” dissi.
“Con quale diritto ci impedite di farlo?”
“Con ogni diritto, umano e divino.” “Non è affar tuo. Vattene immediatamente!”
“Mai!” dissi io.
“Maledetto individuo! Ci sono troppi interessi in gioco per perdere tempo in formalità. Io lo terrò fermo, Muller, mentre tu spari.”
Nel momento successivo mi trovai stretto nella potente morsa dell’irlandese. Qualsiasi resistenza era inutile; ero completamente alla sua mercé.
Mi spinse contro il fianco della nave e mi tenne fermo lì.
“Ora,” disse, “fai attenzione. Lui non potrà impedirci nulla.”
Ero come se fossi sull’orlo dell’eternità. Soffocato a metà tra le braccia di quel brutale individuo, vidi l’altro avvicinarsi alla scatola fatale. Si chinò su di essa e afferrò la corda. Quando sentii la sua presa stringersi, pregai disperatamente. Poi ci fu uno schianto secco, un rumore strano. Il grilletto era stato premuto; il lato della scatola si aprì. E ne uscirono due piccioni viaggiatori grigi!
Non c’è bisogno di aggiungere altro. È un argomento su cui non desidero soffermarmi. Tutto ciò è semplicemente disgustoso e assurdo. Forse la cosa migliore da fare è ritirarmi dignitosamente da questa scena, lasciando che il corrispondente sportivo del New York Herald occupi il mio posto indegno. Ecco un estratto pubblicato poco dopo la nostra partenza dall’America:
“Gara straordinaria di volo dei piccioni viaggiatori. La scorsa settimana si è svolta una nuova e avvincente competizione tra i piccioni di John H. Flannigan, di Boston, e Jeremiah Muller, noto cittadino di Ashport. Entrambi hanno dedicato molto tempo e impegno allo sviluppo di una razza migliorata di questi uccelli; la sfida era già da tempo in corso. I piccioni erano scommessi per somme considerevoli, e l’interesse della gente del posto era notevole. La partenza ebbe luogo sulla coperta della nave transatlantica Spartan, alle dieci di sera; il vascello si trovava all’epoca a circa cento miglia dalla terraferma. Il piccione che avesse raggiunto per primo la meta sarebbe stato dichiarato vincitore. Si è prestata molta attenzione ai dettagli, poiché i capitani britannici hanno solitamente rifiuto di permettere lo svolgimento di eventi sportivi a bordo delle loro navi. Nonostante alcune difficoltà all’ultimo momento, la scatola fu aperta esattamente alle dieci. Il piccione di Muller arrivò ad Ashport il pomeriggio seguente in condizioni estremamente esauste; quello di Flannigan, invece, non si è mai fatto più sentire. Tuttavia, i sostenitori di quest’ultimo possono essere certi che l’intera competizione si è svolta con estrema equità. I piccioni venivano tenuti in una scatola appositamente progettata, che poteva essere aperta soltanto premendo un pulsante. Era quindi possibile nutrirli attraverso un’apertura sul tetto, ma qualsiasi tentativo di manipolare le loro ali era assolutamente impossibile. Qualche altra competizione del genere potrebbe contribuire a diffondere la pratica del volo dei piccioni viaggiatori in America, offrendo un’alternativa alle spettacolari prove di resistenza umana che hanno preso piede negli ultimi anni, ”

A NIGHT AMONG THE NIHILISTS. “Robinson, the boss wants you!” “The dickens he does!” thought I; for Mr. Dickson, Odessa agent of Bailey & Co., corn merchants, was a bit of a Tartar, as I had learned to my cost. “What’s the row now?” I demanded of my fellow-clerk; “has he got scent of our Nicolaieff escapade, or what is it?” “No idea,” said Gregory: “the old boy seems in a good enough humour; some business matter, probably. But don’t keep him waiting.” So summoning up an air of injured innocence, to be ready for all contingencies, I marched into the lion’s den. Mr. Dickson was standing before the fire in a Briton’s time-honoured attitude, and motioned me into a chair in front of him. “Mr. Robinson,” he said, “I have great confidence in your discretion and common sense. The follies of youth will break out, but I think that you have a sterling foundation to your character underlying any superficial levity.” I bowed. “I believe,” he continued, “that you can speak Russian pretty fluently.” I bowed again. “I have, then,” he proceeded, “a mission which I wish you to undertake, and on the success of which your promotion may depend. I would not trust it to a subordinate, were it not that duty ties me to my post at present.” “You may depend upon my doing my best, sir,” I replied. “Right, sir; quite right! What I wish you to do is briefly this: The line of railway has just been opened to Solteff, some hundred miles up the country. Now, I wish to get the start of the other Odessa firms in securing the produce of that district, which I have reason to believe may be had at very low prices. You will proceed by rail to Solteff, and interview a Mr. Dimidoff, who is the largest landed proprietor in the town. Make as favourable terms as you can with him. Both Mr. Dimidoff and I wish the whole thing to be done as quietly and secretly as possible — in fact, that nothing should be known about the matter until the grain appears in Odessa. I desire it for the interests of the firm, and Mr. Dimidoff on account of the prejudice his peasantry entertain against exportation. You will find yourself expected at the end of your journey, and will start to-night. Money shall be ready for your expenses. Good-morning, Mr. Robinson; I hope you won’t fail to realise the good opinion I have of your abilities.” “Gregory,” I said, as I strutted into the office, “I’m off on a mission — a secret mission, my boy; an affair of thousands of pounds. Lend me your little portmanteau — mine’s too imposing — and tell Ivan to pack it. A Russian millionaire expects me at the end of my journey. Don’t breathe a word of it to any of Simpkins’s people, or the whole game will be up. Keep it dark!” I was so charmed at being, as it were, behind the scenes, that I crept about the office all day in a sort of cloak-and-bloody-dagger style, with responsibility and brooding care marked upon every feature; and when at night I stepped out and stole down to the station, the unprejudiced observer would certainly have guessed, from my general behaviour, that I had emptied the contents of the strong-box before starting into that little valise of Gregory’s. It was imprudent of him, by the way, to leave English labels pasted all over it. However, I could only hope that the “Londons” and “Birminghams” would attract no attention, or at least that no rival corn-merchant might deduce from them who I was and what my errand might be. Having paid the necessary roubles and got my ticket, I ensconced myself in the corner of a snug Russian car, and pondered over my extraordinary good fortune. Dickson was growing old now, and if I could make my mark in this matter it might be a great thing for me. Dreams arose of a partnership in the firm. The noisy wheels seemed to clank out “Bailey, Robinson & Co.,” “Bailey, Robinson & Co.,” in a monotonous refrain, which gradually sank into a hum, and finally ceased as I dropped into a deep sleep. Had I known the experience which awaited me at the end of my journey it would hardly have been so peaceable. I awoke with an uneasy feeling that some one was watching me closely; nor was I mistaken. A tall dark man had taken up his position on the seat opposite, and his black sinister eyes seemed to look through me and beyond me, as if he wished to read my very soul. Then I saw him glance down at my little trunk. “Good heavens!” thought I, “here’s Simpkins’s agent, I suppose. It was careless of Gregory to leave those confounded labels on the valise.” I closed my eyes for a time, but on reopening them I again caught the stranger’s earnest gaze. “From England, I see,” he said in Russian, showing a row of white teeth in what was meant to be an amiable smile. “Yes,” I replied, trying to look unconcerned, but painfully aware of my failure. “Travelling for pleasure, perhaps?” said he. “Yes,” I answered eagerly. “Certainly for pleasure; nothing else.” “Of course not,” said he, with a shade of irony in his voice. “Englishmen always travel for pleasure, don’t they? Oh, no; nothing else.” His conduct was mysterious, to say the least of it. It was only explainable upon two hypotheses — he was either a madman, or he was the agent of some firm bound upon the same errand as myself, and determined to show me that he guessed my little game. They were about equally unpleasant, and, on the whole, I was relieved when the train pulled up in the tumble-down shed which does duty for a station in the rising town of Solteff — Solteff, whose resources I was about to open out, and whose commerce I was to direct into the great world channels. I almost expected to see a triumphal arch as I stepped on to the platform. I was to be expected at the end of my journey, so Mr. Dickson had informed me. I looked about among the motley crowd, but saw no Mr. Dimidoff. Suddenly a slovenly, unshaved man passed me rapidly, and glanced first at me and then at my trunk — that wretched trunk, the cause of all my woes. He disappeared in the crowd; but in a little time came strolling past me again, and contrived to whisper as he did so, “Follow me, but at some distance,” immediately setting off out of the station and down the street at a rapid pace. Here was mystery with a vengeance! I trotted along in his rear with my valise, and on turning the corner found a rough droschky waiting for me. My unshaven friend opened the door, and I stepped in. “Is Mr. Dim — —” I was beginning. “Hush!” he cried. “No names, no names; the very walls have ears. You will hear all to-night;” and with that assurance he closed the door, and, seizing the reins, we drove off at a rapid pace — so rapid that I saw my black-eyed acquaintance of the railway carriage gazing after us in surprise until we were out of sight. I thought over the whole matter as we jogged along in that abominable springless conveyance. “They say the nobles are tyrants in Russia,” I mused; “but it seems to me to be the other way about, for here’s this poor Mr. Dimidoff, who evidently thinks his ex-serfs will rise and murder him if he raises the price of grain in the district by exporting some out of it. Fancy being obliged to have recourse to all this mystery and deception in order to sell one’s own property! Why, it’s worse than an Irish landlord. It is monstrous! Well, he doesn’t seem to live in a very aristocratic quarter either,” I soliloquised, as I gazed out at the narrow crooked streets and the unkempt dirty Muscovites whom we passed. “I wish Gregory or some one was with me, for it’s a cut-throat-looking shop! By Jove, he’s pulling up; we must be there!” We were there, to all appearance; for the droschky stopped, and my driver’s shaggy head appeared through the aperture. “It is here, most honoured master,” he said, as he helped me to alight. “Is Mr. Dimi — —” I commenced; but he interrupted me again. “Anything but names,” he whispered; “anything but that. You are too used to a land that is free. Caution, oh sacred one!” and he ushered me down a stone-flagged passage, and up a stair at the end of it. “Sit for a few minutes in this room,” he said, opening a door, “and a repast will be served for you;” and with that he left me to my own reflections. “Well,” thought I, “whatever Mr. Dimidoff’s house may be like, his servants are undoubtedly well trained. ‘Oh sacred one!’ and ‘revered master!’ I wonder what he’d call old Dickson himself, if he is so polite to the clerk! I suppose it wouldn’t be the thing to smoke in this little crib; but I could do a pipe nicely. By the way, how confoundedly like a cell it looks!” It certainly did look like a cell. The door was an iron one, and enormously strong, while the single window was closely barred. The floor was of wood, and sounded hollow and insecure as I strode across it. Both floor and walls were thickly splashed with coffee or some other dark liquid. On the whole, it was far from being a place where one would be likely to become unreasonably festive. I had hardly concluded my survey when I heard steps approaching down the corridor, and the door was opened by my old friend of the droschky. He announced that my dinner was ready, and, with many bows and apologies for leaving me in what he called the “dismissal room,” he led me down the passage, and into a large and beautifully furnished apartment. A table was spread for two in the centre of it, and by the fire was standing a man very little older than myself. He turned as I came in, and stepped forward to meet me with every symptom of profound respect. “So young and yet so honoured!” he exclaimed; and then seeming to recollect himself, he continued, “Pray sit at the head of the table. You must be fatigued by your long and arduous journey. We dine tête-à-tête; but the others assemble afterwards.” “Mr. Dimidoff, I presume?” said I. “No, sir,” said he, turning his keen grey eyes upon me. “My name is Petrokine; you mistake me perhaps for one of the others. But now, not a word of business until the council meets. Try your chef’s soup; you will find it excellent, I think.” Who Mr. Petrokine or the others might be I could not conceive. Land stewards of Dimidoff’s, perhaps; though the name did not seem familiar to my companion. However, as he appeared to shun any business questions at present, I gave in to his humour, and we conversed on social life in England — a subject in which he displayed considerable knowledge and acuteness. His remarks, too, on Malthus and the laws of population were wonderfully good, though savouring somewhat of Radicalism. “By the way,” he remarked, as we smoked a cigar over our wine, “we should never have known you but for the English labels on your luggage; it was the luckiest thing in the world that Alexander noticed them. We had had no personal description of you; indeed we were prepared to expect a somewhat older man. You are young indeed, sir, to be entrusted with such a mission.” “My employer trusts me,” I replied; “and we have learned in our trade that youth and shrewdness are not incompatible.” “Your remark is true, sir,” returned my newly-made friend; “but I am surprised to hear you call our glorious association a trade! Such a term is gross indeed to apply to a body of men banded together to supply the world with that which it is yearning for, but which, without our exertions, it can never hope to attain. A spiritual brotherhood would be a more fitting term.” “By Jove!” thought I, “how pleased the boss would be to hear him! He must have been in the business himself, whoever he is.” “Now, sir,” said Mr. Petrokine, “the clock points to eight, and the council must be already sitting. Let us go up together, and I will introduce you. I need hardly say that the greatest secrecy is observed, and that your appearance is anxiously awaited.” I turned over in my mind as I followed him how I might best fulfil my mission and secure the most advantageous terms. They seemed as anxious as I was in the matter, and there appeared to be no opposition, so perhaps the best thing would be to wait and see what they would propose. I had hardly come to this conclusion when my guide swung open a large door at the end of a passage, and I found myself in a room larger and even more gorgeously fitted up than the one in which I had dined. A long table, covered with green baize and strewn with papers, ran down the middle, and round it were sitting fourteen or fifteen men conversing earnestly. The whole scene reminded me forcibly of a gambling hell I had visited some time before. Upon our entrance the company rose and bowed. I could not but remark that my companion attracted no attention, while every eye was turned upon me with a strange mixture of surprise and almost servile respect. A man at the head of the table, who was remarkable for the extreme pallor of his face as contrasted with his blue-black hair and moustache, waved his hand to a seat beside him, and I sat down. “I need hardly say,” said Mr. Petrokine, “that Gustave Berger, the English agent, is now honouring us with his presence. He is young, indeed, Alexis,” he continued to my pale-faced neighbour, “and yet he is of European reputation.” “Come, draw it mild!” thought I, adding aloud, “If you refer to me, sir, though I am indeed acting as English agent, my name is not Berger, but Robinson — Mr. Tom Robinson, at your service.” A laugh ran round the table. “So be it, so be it,” said the man they called Alexis. “I commend your discretion, most honoured sir. One cannot be too careful. Preserve your English sobriquet by all means. I regret that any painful duty should be performed upon this auspicious evening; but the rules of our association must be preserved at any cost to our feelings, and a dismissal is inevitable to-night.” “What the deuce is the fellow driving at?” thought I. “What is it to me if he does give his servant the sack? This Dimidoff, wherever he is, seems to keep a private lunatic asylum.” “Take out the gag!” The words fairly shot through me, and I started in my chair. It was Petrokine who spoke. For the first time I noticed that a burly stout man, sitting at the other end of the table, had his arms tied behind his chair and a handkerchief round his mouth. A horrible suspicion began to creep into my heart. Where was I? Was I in Mr. Dimidoff’s? Who were these men, with their strange words? “Take out the gag!” repeated Petrokine; and the handkerchief was removed. “Now, Paul Ivanovitch,” said he, “what have you to say before you go?” “Not a dismissal, sirs,” he pleaded; “not a dismissal: anything but that! I will go into some distant land, and my mouth shall be closed for ever. I will do anything that the society asks; but pray, pray do not dismiss me.” “You know our laws, and you know your crime,” said Alexis, in a cold, harsh voice. “Who drove us from Odessa by his false tongue and his double face? Who wrote the anonymous letter to the Governor? Who cut the wire that would have destroyed the arch-tyrant? You did, Paul Ivanovitch; and you must die.” I leaned back in my chair and fairly gasped. “Remove him!” said Petrokine; and the man of the droschky, with two others, forced him out. I heard the footsteps pass down the passage, and then a door open and shut. Then came a sound as of a struggle, ended by a heavy, crunching blow and a dull thud. “So perish all who are false to their oath,” said Alexis solemnly; and a hoarse “Amen” went up from his companions. “Death alone can dismiss us from our order,” said another man further down; “but Mr. Berg — Mr. Robinson is pale. The scene has been too much for him after his long journey from England.” “Oh, Tom, Tom,” thought I, “if ever you get out of this scrape you’ll turn over a new leaf. You’re not fit to die, and that’s a fact.” It was only too evident to me now that by some strange misconception I had got in among a gang of cold-blooded Nihilists, who mistook me for one of their order. I felt, after what I had witnessed, that my only chance of life was to try to play the rôle thus forced upon me until an opportunity for escape should present itself; so I tried hard to regain my air of self-possession, which had been so rudely shaken. “I am indeed fatigued,” I replied; “but I feel stronger now. Excuse my momentary weakness.” “It was but natural,” said a man with a thick beard at my right hand. “And now, most honoured sir, how goes the cause in England?” “Remarkably well,” I answered. “Has the great commissioner condescended to send a missive to the Solteff branch?” asked Petrokine. “Nothing in writing,” I replied. “But he has spoken of it?” “Yes: he said he had watched it with feelings of the liveliest satisfaction,” I returned. “‘Tis well! ‘tis well!” ran round the table. I felt giddy and sick from the critical nature of my position. Any moment a question might be asked which would show me in my true colours. I rose and helped myself from a decanter of brandy which stood on a side table. The potent liquor flew to my excited brain, and as I sat down I felt reckless enough to be half amused at my position, and inclined to play with my tormentors. I still, however, had all my wits about me. “You have been to Birmingham?” asked the man with the beard. “Many times,” said I. “Then you have of course seen the private workshop and arsenal?” “I have been over them both more than once.” “It is still, I suppose, entirely unsuspected by the police?” continued my interrogator. “Entirely,” I replied. “Can you tell us how it is that so large a concern is kept so completely secret?” Here was a poser; but my native impudence and the brandy seemed to come to my aid. “That is information,” I replied, “which I do not feel justified in divulging even here. In withholding it I am acting under the direction of the chief commissioner.” “You are right — perfectly right,” said my original friend Petrokine. “You will no doubt make your report to the central office at Moscow before entering into such details.” “Exactly so,” I replied, only too happy to get a lift out of my difficulty. “We have heard,” said Alexis, “that you were sent to inspect the Livadia. Can you give us any particulars about it?” “Anything you ask I will endeavour to answer,” I replied, in desperation. “Have any orders been made in Birmingham concerning it?” “None when I left England.” “Well, well, there’s plenty of time yet,” said the man with the beard—”many months. Will the bottom be of wood or iron?” “Of wood,” I answered at random. “‘Tis well!” said another voice. “And what is the breadth of the Clyde below Greenock?” “It varies much,” I replied; “on an average about eighty yards.” “How many men does she carry?” asked an anæmic-looking youth at the foot of the table, who seemed more fit for a public school than this den of murder. “About three hundred,” said I. “A floating coffin!” said the young Nihilist, in a sepulchral voice. “Are the store-rooms on a level with or underneath the state-cabins?” asked Petrokine. “Underneath,” said I decisively, though I need hardly say I had not the smallest conception. “And now, most honoured sir,” said Alexis, “tell us what was the reply of Bauer, the German socialist, to Ravinsky’s proclamation.” Here was a deadlock with a vengeance. Whether my cunning would have extricated me from it or not was never decided, for Providence hurried me from one dilemma into another and a worse one. A door slammed downstairs, and rapid footsteps were heard approaching. Then came a loud tap outside, followed by two smaller ones. “The sign of the society!” said Petrokine; “and yet we are all present; who can it be?” The door was thrown open, and a man entered, dusty and travel-stained, but with an air of authority and power stamped on every feature of his harsh but expressive face. He glanced round the table, scanning each countenance carefully. There was a start of surprise in the room. He was evidently a stranger to them all. “What means this intrusion, sir?” said my friend with the beard. “Intrusion!” said the stranger. “I was given to understand that I was expected, and had looked forward to a warmer welcome from my fellow-associates. I am personally unknown to you, gentlemen, but I am proud to think that my name should command some respect among you. I am Gustave Berger, the agent from England, bearing letters from the chief commissioner to his well-beloved brothers of Solteff.” One of their own bombs could hardly have created greater surprise had it been fired in the midst of them. Every eye was fixed alternately on me and upon the newly-arrived agent. “If you are indeed Gustave Berger,” said Petrokine, “who is this?” “That I am Gustave Berger these credentials will show,” said the stranger, as he threw a packet upon the table. “Who that man may be I know not; but if he has intruded himself upon the lodge under false pretences, it is clear that he must never carry out of the room what he has learned. Speak, sir,” he added, addressing me: “who and what are you?” I felt that my time had come. My revolver was in my hip-pocket; but what was that against so many desperate men? I grasped the butt of it, however, as a drowning man clings to a straw, and I tried to preserve my coolness as I glanced round at the cold, vindictive faces turned towards me. “Gentlemen,” I said, “the rôle I have played to-night has been a purely involuntary one on my part. I am no police spy, as you seem to suspect; nor, on the other hand, have I the honour to be a member of your association. I am an inoffensive corn-dealer, who by an extraordinary mistake has been forced into this unpleasant and awkward position.” I paused for a moment. Was it my fancy that there was a peculiar noise in the street — a noise as of many feet treading softly? No, it had died away; it was but the throbbing of my own heart. “I need hardly say,” I continued, “that anything I may have heard to-night will be safe in my keeping. I pledge my solemn honour as a gentleman that not one word of it shall transpire through me.” The senses of men in great physical danger become strangely acute, or their imagination plays them curious tricks. My back was towards the door as I sat, but I could have sworn that I heard heavy breathing behind it. Was it the three minions whom I had seen before in the performance of their hateful functions, and who, like vultures, had sniffed another victim? I looked round the table. Still the same hard, cruel faces. Not one glance of sympathy. I cocked the revolver in my pocket. There was a painful silence, which was broken by the harsh, grating voice of Petrokine. “Promises are easily made and easily broken,” he said. “There is but one way of securing eternal silence. It is our lives or yours. Let the highest among us speak.” “You are right, sir,” said the English agent; “there is but one course open. He must be dismissed.” I knew what that meant in their confounded jargon, and sprang to my feet. “By Heaven,” I shouted, putting my back against the door, “you shan’t butcher a free Englishman like a sheep! The first among you who stirs, drops!” A man sprang at me. I saw along the sights of my Derringer the gleam of a knife and the demoniacal face of Gustave Berger. Then I pulled the trigger, and, with his hoarse scream sounding in my ears, I was felled to the ground by a crashing blow from behind. Half unconscious, and pressed down by some heavy weight, I heard the noise of shouts and blows above me, and then I fainted away. When I came to myself I was lying among the débris of the door, which had been beaten in on the top of me. Opposite were a dozen of the men who had lately sat in judgment upon me, tied two and two, and guarded by a score of Russian soldiers. Beside me was the corpse of the ill-fated English agent, the whole face blown in by the force of the explosion. Alexis and Petrokine were both lying on the floor like myself, bleeding profusely. “Well, young fellow, you’ve had a narrow escape,” said a hearty voice in my ear. I looked up, and recognised my black-eyed acquaintance of the railway carriage. “Stand up,” he continued: “you’re only a bit stunned; no bones broken. It’s no wonder I mistook you for the Nihilist agent, when the very lodge itself was taken in. Well, you’re the only stranger who ever came out of this den alive. Come downstairs with me. I know who you are, and what you are after now; I’ll take you to Mr. Dimidoff. Nay, don’t go in there,” he cried, as I walked towards the door of the cell into which I had been originally ushered. “Keep out of that: you’ve seen evil sights enough for one day. Come down and have a glass of liquor.” He explained as we walked back to the hotel that the police of Solteff, of which he was the chief, had had warning and been on the look-out during some time for this Nihilist emissary. My arrival in so unfrequented a place, coupled with my air of secrecy and the English labels on that confounded portmanteau of Gregory’s, had completed the business. I have little more to tell. My Socialistic acquaintances were all either transported to Siberia or executed. My mission was performed to the satisfaction of my employers. My conduct during the whole business has won me promotion, and my prospects for life have been improved since that horrible night, the remembrance of which still makes me shiver.

ROUND THE RED LAMP BEING FACTS AND FANCIES OF MEDICAL LIFE THE PREFACE. [Being an extract from a long and animated correspondence with a friend in America.] I quite recognise the force of your objection that an invalid or a woman in weak health would get no good from stories which attempt to treat some features of medical life with a certain amount of realism. If you deal with this life at all, however, and if you are anxious to make your doctors something more than marionettes, it is quite essential that you should paint the darker side, since it is that which is principally presented to the surgeon or physician. He sees many beautiful things, it is true, fortitude and heroism, love and self-sacrifice; but they are all called forth (as our nobler qualities are always called forth) by bitter sorrow and trial. One cannot write of medical life and be merry over it. Then why write of it, you may ask? If a subject is painful why treat it at all? I answer that it is the province of fiction to treat painful things as well as cheerful ones. The story which wiles away a weary hour fulfils an obviously good purpose, but not more so, I hold, than that which helps to emphasise the graver side of life. A tale which may startle the reader out of his usual grooves of thought, and shocks him into seriousness, plays the part of the alterative and tonic in medicine, bitter to the taste but bracing in the result. There are a few stories in this little collection which might have such an effect, and I have so far shared in your feeling that I have reserved them from serial publication. In book-form the reader can see that they are medical stories, and can, if he or she be so minded, avoid them. Yours very truly,     A. CONAN DOYLE. P. S. — You ask about the Red Lamp. It is the usual sign of the general practitioner in England.

Una notte tra i nichilisti. “Robinson, il capo ti vuole vedere!”
“Davvero?” pensai; infatti il signor Dickson, agente di Odessa per la Bailey & Co., era un tipo piuttosto rigido e severo, come avevo imparato a mie spese. “Di cosa si tratta questa volta?” chiesi al mio collega. “Ha scoperto qualcosa riguardo alla nostra avventura con Nicolaieff, o cosa?”
“Nessuna idea,” rispose Gregory. “Il vecchio sembra di buon umore. Probabilmente si tratta di qualche affare commerciale. Ma non farlo aspettare.” Così, assumendo un’aria di innocenza offesa, entrai nella tana del leone.
Il signor Dickson stava davanti al camino, con l’atteggiamento tipico di un britannico, e mi fece sedere di fronte a lui. “Signor Robinson,” disse, “ho grande fiducia nella sua discrezione e nel suo buon senso. Gli errori della gioventù possono accadere, ma credo che sotto la superficie leggera del suo carattere ci sia una solida base.”
Mi inchinai.
“Credo,” continuò, “che lei parli russo abbastanza fluentemente, ”
Mi inchinai di nuovo.
“Allora,” proseguì, “ho un incarico da affidarle. Il successo di questa missione potrebbe determinare la sua promozione. Non lo affiderei a nessuno dei miei subordinati, se non fosse per i doveri che mi legano al mio incarico attuale.”
“Può contare sul mio massimo impegno, signore,” risposi.
“Bene, bene! Quello che desidero che faccia è questo: la linea ferroviaria è appena stata aperta fino a Solteff, a circa cento miglia da qui. Voglio che lei sia il primo tra le aziende di Odessa ad acquistare i prodotti di quella regione. Credo che possano essere ottenuti a prezzi molto bassi. Si rechi quindi in treno a Solteff e incontri il signor Dimidoff, il più grande proprietario terriero della città. Cerchi di raggiungere accordi il più vantaggiosi possibile con lui. Sia il signor Dimidoff che io desideriamo che tutto venga fatto nel modo più silenzioso e segreto possibile. In realtà, nessuno dovrebbe sapere nulla di questa faccenda fino a quando i cereali non arriveranno a Odessa. Lo faccio per gli interessi dell’azienda. E anche per il signor Dimidoff, considerando l’avversione dei contadini locali all’esportazione.”
“Mi aspettano alla fine del mio viaggio. Partirò stasera stesso. I soldi necessari per le spese saranno pronti. Buongiorno, signor Robinson. Spero che non deluda le mie aspettative riguardo alle sue capacità.”
“Gregory,” dissi entrando nell’ufficio, “parto per una missione segreta. Un affare che potrebbe fruttare migliaia di sterline. Presta-mi il tuo piccolo borsone. Il mio è troppo imponente. E digli a Ivan di prepararlo tutto. Un milionario russo mi aspetta alla fine del viaggio. Non dire una parola a nessuno, altrimenti tutto andrà storto. Mantieni il segreto!” Ero così incantato dall’essere, per così dire, “dietro le quinte”, che passai l’intera giornata nell’ufficio, muovendomi in modo furtivo e con aria misteriosa; ogni mio gesto sembrava denotare responsabilità e preoccupazione. Di notte, quando uscivo di nascosto per recarmi alla stazione, un osservatore imparziale avrebbe sicuramente dedotto, dal mio comportamento generale, che avevo svuotato il forziere prima di preparare quella piccola valigia di Gregory. Del resto, era stato imprudente da parte sua lasciare attaccate alle etichette delle destinazioni inglesi. Speravo solo che quelle indicazioni non attirassero l’attenzione di nessuno, o almeno che nessun concorrente potesse capire chi fossi e quale fosse il mio scopo. Dopo aver pagato i soldi necessari e ottenuto il biglietto, mi sistemai in un angolo del comodo vagone russo e riflettei sulla mia straordinaria fortuna. Dickson stava invecchiando. Se riuscivo a realizzare qualcosa in questa faccenda, sarebbe stato davvero importante per me. Immaginavo persino la possibilità di creare una partnership con l’azienda. I rumori delle ruote sembravano ripetere continuamente il nome della ditta: “Bailey, Robinson & Co.”. Ma quei suoni si trasformarono gradualmente in un ronzio sommesso, fino a quando non mi addormentai profondamente. Se solo avessi saputo cosa mi aspettava alla fine del mio viaggio. Mi svegliai con la sensazione sgradevole che qualcuno stesse osservandomi attentamente. E non mi sbagliavo: un uomo alto e scuro si era seduto di fronte a me, i suoi occhi neri e inquietanti sembravano scrutarmi dentro l’anima. Poi notai che guardava la mia piccola valigia.
“Mio Dio, ”, pensai, “deve essere l’agente di Simpkins. È stato davvero imprudente da parte di Gregory lasciare quelle etichette sulla valigia, ” Chiusi gli occhi per un po’, ma quando li riaprii, il suo sguardo intenso era ancora lì.
“Venite dall’Inghilterra, vero?”, disse in russo, mostrando una fila di denti bianchi in quello che voleva essere un sorriso amichevole.
“Sì, ”, risposi, cercando di sembrare indifferente, ma consapevole del mio fallimento.
“Forse viaggiate per divertimento?”, chiese.
“Certo. Solo per divertimento. Nient’altro, ”
“Naturalmente no. Gli inglesi viaggiano sempre per divertimento, vero? Oh, no. Nient’altro, ” Il suo comportamento era davvero misterioso. Si poteva spiegare solo in due modi: o era un pazzo, oppure era l’agente di qualche azienda che aveva lo stesso scopo del mio. E sembrava deciso a farmi capire che aveva indovinato il mio piano. In entrambi i casi, la situazione non era affatto piacevole. Quando finalmente il treno si fermò nella stazione di Solteff – quella piccola stazione nel paese in via di sviluppo – fui sollevato. Stavo per scoprire le risorse di quel luogo e guidarne il commercio verso i grandi mercati mondiali. Speravo quasi di vedere un arco trionfale non appena fossi sceso dal treno. Mentre ci muovevamo su quel terribile mezzo di trasporto privo di molle, riflettevo su tutta la situazione.
“Si dice che i nobili in Russia siano tiranni,” pensai; “ma a me sembra il contrario: ecco questo povero signor Dimidoff, che evidentemente teme che i suoi ex-servi lo uccidano se aumenta il prezzo del grano esportandone una parte. Immaginate di dover ricorrere a tali mezzi disonesti solo per vendere la propria proprietà. È peggio di un proprietario terriero irlandese. È orribile! E poi, non sembra nemmeno vivere in un quartiere aristocratico, ” Mentre osservavo le strade strette e tortuose e i moscoviti trasandati che incrociavamo, continuai a riflettere. “Vorrei tanto che Gregory o qualcun altro fosse con me. Questo posto ha davvero un’aria pericolosa, ”
Finalmente arrivammo a destinazione: il calesino si fermò e la testa arruffata del conducente spuntò dall’apertura.
“Eccoci qui, onorato padrone,” disse, aiutandomi a scendere.
“Ma il signor Dimidoff, ” cominciai; lui mi interruppe di nuovo.
“Nessun nome, per favore. Siete troppo abituati a un paese libero. Fate attenzione, ” Mi guidò lungo un corridoio lastricato di pietra e su per le scale. “Riposatevi qualche minuto in questa stanza,” disse aprendo una porta, “e vi verrà servito del cibo.” Poi se ne andò, lasciandomi solo con i miei pensieri.
“Beh, qualunque sia la casa di questo signor Dimidoff, i suoi domestici sono sicuramente ben addestrati. ‘Onorato padrone’. Chissà come chiamerebbe lui stesso il povero vecchio Dickson, se fosse così gentile con un semplice impiegato, ” Mi chiesi anche se fosse opportuno fumare in quella stanzetta angusta. Ma poi pensai: “Che strano, sembra proprio una cella!” Sembrava davvero una cella: la porta era di ferro, estremamente robusta, mentre l’unica finestra era ben chiusa da sbarre. Il pavimento era di legno e suonava vuoto e instabile sotto i miei passi; sia il pavimento che le pareti erano coperti di macchie scure, probabilmente di caffè o qualche altro liquido scuro. Nel complesso, non sembrava affatto un luogo adatto a celebrazioni. Appena avevo finito di esaminare l’ambiente, sentii dei passi avvicinarsi nel corridoio; la porta fu aperta dal mio vecchio amico della vettura. Mi annunciò che la cena era pronta e, dopo molte scuse per avermi lasciato in quella che definì “la stanza degli attesa”, mi accompagnò in un appartamento grande e ben arredato. Al centro c’era un tavolo apparecchiato per due persone; accanto al camino stava un uomo poco più vecchio di me. Si voltò non appena entrai e mi venne incontro con grande rispetto.
“Così giovane, eppure così onorato!” esclamò; poi, sembrando ricordarsi, aggiunse: “Per favore, si sieda a capotavola. Deve essere stanco dopo un viaggio lungo e faticoso. Cenaamo da soli; gli altri arriveranno dopo.”
“Mr. Dimidoff, presumo?” dissi.
“No, signore,” rispose lui, fissandomi con i suoi occhi grigi acuti. “Il mio nome è Petrokine. Forse mi confonde con qualcun altro. Ma ora, niente di lavorativo fino al momento della riunione del consiglio. Provi la zuppa preparata dal nostro cuoco: penso che le piacerà molto.”
Non riuscivo a capire chi fossero Mr. Petrokine o gli altri. Forse erano semplicemente collaboratori di Dimidoff; anche se quel nome non mi sembrava familiare. Comunque, poiché lui evitava di parlare di questioni lavorative in quel momento, lasciai perdere e conversammo sulla vita sociale in Inghilterra. Un argomento su cui dimostrò una notevole conoscenza e acutezza. Anche i suoi commenti su Malthus e le leggi della popolazione erano molto interessanti, sebbene avessero un certo retaggio radicalista.
“Del resto,” osservò mentre fumavamo sigari con il vino, “non saremmo mai riusciti a riconoscerla senza le etichette inglesi sui suoi bagagli. È stata davvero una fortuna che Alexander se ne sia accorto. Non avevamo alcuna descrizione personale di lei; anzi, ci aspettavamo un uomo più anziano. È davvero giovane, signore, per essere incaricato di una missione del genere.”
“Il mio datore di lavoro ha fiducia in me,” risposi. “E nella nostra professione sappiamo bene che gioventù e astuzia non sono affatto incompatibili.”
“Ha ragione, signore,” disse il mio nuovo amico. “Ma mi sorprende che definisca la nostra nobile associazione una ‘professione’. Un termine davvero volgare per indicare un gruppo di persone unite dallo scopo comune di fornire al mondo ciò di cui ha disperatamente bisogno, ma che senza il nostro impegno non potrebbe mai ottenere. Un vero e proprio fratellaggio spirituale sarebbe un termine più appropriato.”
“Per Giove!” pensai, “Quanto sarebbe felice il capo di sentire queste parole! Deve essersi occupato personalmente di questo affare, chiunque sia, ” “Ora, signore,” disse il signor Petrokine, “l’orologio indica le otto, e il consiglio deve già essere in sessione. Andiamo su insieme, e vi presenterò. Non c’è bisogno di dire che viene osservata la massima segretezza, e che il vostro arrivo è atteso con ansia.”
Mentre lo seguivo, riflettevo su come potessi svolgere al meglio la mia missione e ottenere le condizioni più vantaggiose. Sembravano altrettanto ansiosi di me riguardo a questa questione, e non pareva esserci alcuna opposizione; quindi forse il meglio fosse aspettare e vedere cosa avrebbero proposto.
Appena giunsi a questa conclusione, il mio accompagnatore aprì una grande porta all’estremità di un corridoio, e mi trovai in una stanza ancora più grande e splendidamente arredata di quella in cui avevo pranzato. Un lungo tavolo, coperto di stoffa verde e pieno di documenti, si estendeva per tutta la lunghezza della stanza; intorno ad esso sedevano quattordici o quindici uomini che conversavano animatamente. L’intera scena mi ricordò vividamente un luogo dove si giocava d’azzardo che avevo visitato in passato.
Al nostro ingresso, tutti si alzarono e ci salutarono. Non potei fare a meno di notare che il mio compagno non attirava alcuna attenzione, mentre tutti gli occhi erano fissi su di me con una strana miscela di sorpresa e rispetto quasi servile. Un uomo seduto all’estremità del tavolo, caratterizzato da un pallore estremo del viso in contrasto con i suoi capelli e baffi neri come il carbone, mi fece segno di sedermi accanto a lui.
“Non c’è bisogno di dire,” disse il signor Petrokine, “che Gustave Berger, l’agente inglese, ci onora questa sera con la sua presenza. È giovane, davvero, Alexis,” continuò rivolgendosi al mio vicino dal viso pallido, “eppure ha una reputazione in Europa.”
“Beh, cerchiamo di essere gentili, ” pensai tra me, aggiungendo ad alta voce: “Se vi riferite a me, signore, anche se effettivamente agisco come agente inglese, il mio nome non è Berger, ma Robinson. Il signor Tom Robinson, a vostra disposizione.”
Una risata si diffuse intorno al tavolo.
“E sia così,” disse l’uomo che chiamavano Alexis. “Apprezzo la vostra discrezione, onorevole signore. Non si può mai essere troppo cauti. Conservate pure il vostro soprannome inglese, per favore. Mi dispiace che debba essere eseguita un’azione spiacevole in questa serata propizia; ma le regole della nostra associazione devono essere rispettate a tutti i costi, anche a scapito dei nostri sentimenti. Quindi, questa sera una destituzione è inevitabile.”
“Ma di cosa diavolo sta parlando questo tizio?” pensai. “Che importanza ha per me se licenzia il suo servitore? Questo Dimidoff, ovunque si trovi, sembra gestire un vero e proprio manicomio privato, ”
“Toglietegli il bavaglio!” Quelle parole mi attraversarono la mente all’improvviso. Era Petrokine a parlare. Per la prima volta notai che un uomo robusto e corpulento, seduto all’altra estremità del tavolo, aveva le braccia legate dietro la sedia e un fazzoletto sulla bocca. Un terribile sospetto iniziò a insinuarsi nel mio cuore. Dove mi trovavo? Ero forse nella casa di quel signor Dimidoff? Chi erano questi uomini, con le loro parole strane?
“Toglietegli il bavaglio!” ripeté Petrokine; e il fazzoletto fu rimosso.
“Allora, Paul Ivanovitch,” disse, “cosa avete da dire prima di andarvene?” “Il mio rifiuto non significa licenziamento, signori,” supplicò; “niente del genere! Andrò in una terra lontana e terrò la bocca chiusa per sempre. Farò qualsiasi cosa mi venga chiesto dalla società. Ma vi prego, per favore, non licenziatemi.”
“Conoscete le nostre leggi e conoscete il vostro crimine,” disse Alexis con voce fredda e dura. “Chi ci ha costretti ad abbandonare Odessa con la sua lingua falsa e il suo duplice volto? Chi ha scritto quella lettera anonima al governatore? Chi ha tagliato il filo che avrebbe potuto distruggere quel tiranno? Siete stato voi, Paul Ivanovitch. E dovete morire.”
Mi appoggiai allo schienale della sedia e quasi svenni.
“Portatelo via!” disse Petrokine; e l’uomo del calesse, insieme ad altri due, lo costrinsero ad andarsene. Sentii i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio, poi una porta aprirsi e chiudersi. Poi ci fu un rumore di lotta, seguito da un colpo violento e un tonfo sordo.
“Che possano morire tutti coloro che tradiscono il loro giuramento,” disse Alexis solennemente; i suoi compagni risposero con un “Amen” roco.
“Solo la morte può liberarci da questo ordine,” disse un altro uomo. Ma Mr. Berg. Mr. Robinson era pallido. Quella scena era stata troppo dura per lui, dopo il lungo viaggio dall’Inghilterra. “Oh, Tom, se mai riuscirai a uscire da questa situazione, cambierai vita. Non sei degno di morire, ” Ora era evidente che, per qualche strana errore, mi ero unito a una banda di nichilisti spietati, che mi avevano scambiato per uno dei loro membri. Dopo ciò che avevo visto, l’unica mia possibilità di sopravvivere era continuare a recitare il ruolo che mi era stato imposto, fino a quando non si presentasse un’occasione per fuggire. Così cercai disperatamente di riprendere il controllo di me stesso. “Sono davvero stanco,” risposi; “ma ora mi sento un po’ meglio. Scusate la mia debolezza momentanea.”
“È del tutto naturale,” disse un uomo con una barba folta seduto alla mia destra. “E ora, onorato signore, come va la situazione in Inghilterra?”
“Molto bene,” risposi.
“Il grande commissario ha avuto la gentilezza di inviare una lettera alla filiale di Solteff?” chiese Petrokine.
“Niente di scritto,” risposi.
“Ma ne ha parlato?”
“Sì. Ha detto di esserne molto soddisfatto, ”
“Bene, bene!” esclamarono tutti intorno al tavolo.
Mi sentivo stordito e nauseato dalla gravità della mia situazione. In qualsiasi momento poteva essere posta una domanda che mi avrebbe smascherato. Mi alzai e presi un bicchiere di brandy da un tavolino laterale. Quel liquore forte ebbe un effetto immediato sul mio cervello eccitato. Mentre mi risedevo, provai persino un certo divertimento per la mia situazione. Ma avevo ancora tutta la mia lucidità. “Siete stato a Birmingham?” chiese l’uomo con la barba.
“Molte volte,” risposi.
“Allora avrete sicuramente visto il laboratorio privato e l’arsenale, ”
“Ci sono stato più di una volta, ”
“Immagino che la polizia non abbia ancora alcun sospetto, ” continuò il mio interlocutore.
“Assolutamente nessuno,” risposi. “Il signore potrebbe spiegarci come sia possibile che un’impresa così grande venga tenuta completamente segreta?”
Era una domanda difficile da rispondere; ma la mia sfacciataggine naturale, unita al brandy, sembrarono aiutarmi.
“Si tratta di informazioni,” risposi, “che non ritengo giusto divulgare nemmeno qui. Nel tenerle nascoste agisco su indicazione del commissario capo.”
“Ha perfettamente ragione,” disse il mio vecchio amico Petrokine. “Senza dubbio presenterà il suo rapporto all’ufficio centrale di Mosca prima di entrare nei dettagli.”
“Esattamente,” risposi, felice di poter uscire da questa difficoltà.
“Abbiamo sentito,” disse Alexis, “che è stato inviato a ispezionare la Livadia. Può fornirci qualche informazione in merito?”
“Farò del mio meglio per rispondere a tutte le domande,” dissi, disperatamente.
“Sono stati dati ordini a Birmingham al riguardo?”
“No, quando ho lasciato l’Inghilterra.”
“Beh, c’è ancora molto tempo, ” disse l’uomo con la barba. “Molti mesi. Il fondo della nave sarà di legno o di ferro?”
“Di legno,” risposi a caso.
“Bene!” disse un altro. “E qual è la larghezza del fiume Clyde sotto Greenock?”
“Varia molto; in media circa ottanta metri.”
“Quanti uomini può trasportare?” chiese un giovane dall’aspetto pallido, seduto all’estremità del tavolo; sembrava più adatto a una scuola pubblica che a questo ambiente cupo e pericoloso.
“Circa trecento,” risposi.
“Un ‘coffino galleggiante’, ” disse il giovane nichilista, con voce funebre.
“I magazzini si trovano allo stesso livello delle cabine di comando o sono sottostanti?” chiese Petrokine.
“Sottostanti,” risposi deciso, anche se in realtà non ne avevo la minima idea.
“E ora, onorato signore,” disse Alexis, “ci dica quale sia stata la risposta del socialista tedesco Bauer alla proclamazione di Ravinsky.”
Ecco un altro dilemma. Se la mia astuzia sarebbe riuscita a farmi uscire da questa situazione, non lo sapremo mai; perché il destino mi spinse rapidamente da un problema ancora più grave.
Si sentì sbattere una porta al piano di sotto; poi dei passi veloci si avvicinarono. Poi bussarono alla porta, seguiti da altri due colpi più leggeri.
“È il segnale convenuto, ” disse Petrokine, “Eppure siamo tutti presenti. Chi può essere?”
La porta si aprì di scatto; entrò un uomo, coperto di polvere e segni di viaggio, ma con un’aria autoritaria e potente stampata su ogni tratto del suo volto duro ed espressivo. Guardò intorno al tavolo, osservando attentamente i presenti. Ci fu un momento di sorpresa nella stanza: quell’uomo era chiaramente uno sconosciuto per tutti loro.
“Che significa questa intrusione, signore?” chiese il mio amico con la barba.
“Intrusione!” disse l’uomo. “Mi era stato detto che sarei stato aspettato. E mi aspettavo un’accoglienza più calorosa da parte dei miei compagni. Forse non vi conosco personalmente, signori, ma sono orgoglioso di pensare che il mio nome possa suscitare rispetto tra voi. Sono Gustave Berger, l’agente proveniente dall’Inghilterra, portatore di lettere del commissario capo ai suoi cari fratelli di Solteff.” Una delle loro stesse bombe non avrebbe potuto causare una sorpresa maggiore se fosse stata lanciata proprio in mezzo a loro. Tutti gli occhi erano fissi alternativamente su di me e sull’agente appena arrivato.
“Se davvero siete Gustave Berger,” disse Petrokine, “chi è quest’uomo?”
“Queste credenziali dimostreranno che sono Gustave Berger,” rispose lo sconosciuto, gettando un pacco sul tavolo. “Chi sia quell’uomo non lo so; ma se si è introdotto nella loggia con false pretese, è evidente che non dovrà mai portare fuori di questa stanza ciò che ha appreso. Diteci, signore,” aggiunse rivolgendosi a me: “chi siete e cosa fate?”
Sentii che era arrivato il mio momento. Il mio revolver era nella tasca dei pantaloni; ma cosa poteva significare contro così tante persone disperate? Afferrai comunque l’impugnatura dell’arma, come un uomo che sta per annegare si aggrappa a un filo d’erba, e cercai di mantenere la calma mentre osservavo i volti freddi e vendicativi rivolti verso di me. “Signori,” dissi, “il ruolo che ho svolto stasera è stato puramente involontario da parte mia. Non sono una spia della polizia, come sembrate sospettare; né, d’altra parte, ho l’onore di far parte della vostra associazione. Sono soltanto un innocuo commerciante di grano che, per un errore straordinario, è stato costretto a trovarsi in questa spiacevole e imbarazzante situazione.” Feci una pausa. Era forse solo la mia immaginazione a farmi percepire un rumore insolito nella strada, il suono di molti piedi che camminavano silenziosamente? No, quel rumore era svanito; era soltanto il battito del mio cuore. “Non c’è bisogno che dica,” continuai, “che qualsiasi cosa abbia potuto sentire stasera rimarrà al sicuro con me. Giuro sulla mia onorabilità di gentiluomo che nemmeno una parola di ciò trapelerà attraverso di me.”
I sensi delle persone in grave pericolo fisico diventano stranamente acuti, o la loro immaginazione gioca loro strani scherzi. Mentre sedevo, avevo le spalle rivolte verso la porta, ma avrei potuto giurare di aver sentito respiri affannosi dietro di essa. Erano forse quei tre individui che avevo visto prima mentre svolgevano le loro funzioni odiose, e che, come avvoltoi, avevano annusato un’altra vittima? Guardai intorno al tavolo: sempre le stesse facce dure, crudeli. Nessun segno di compassione. Infilai la rivoltella nella tasca.
Calò un silenzio penoso, rotto dalla voce ruvida e stridula di Petrokine:
“Le promesse si fanno facilmente, e si rompono altrettanto facilmente,” disse. “C’è solo un modo per assicurarsi il silenzio eterno: le nostre vite o le vostre. Che sia il più nobile tra noi a parlare.”
“Avete ragione, signore,” rispose l’agente inglese; “non c’è altra scelta. Deve essere eliminato.”
Capivo cosa significasse quel loro gergo oscuro. Mi alzai di scatto.
“Per Dio!” gridai, appoggiandomi alla porta. “Non ucciderete un libero inglese come se fosse una pecora! Il primo di voi che si muove, muore!” Un uomo mi balzò addosso. Attraverso la mira del mio Derringer vidi lampeggiare la lama di un coltello e il volto demoniaco di Gustave Berger. Poi premetti il grilletto; mentre il suo urlo rauco risuonava nelle mie orecchie, fui abbattuto da un colpo violento alle spalle. Semisvenuto e schiacciato da un peso enorme, sentii sopra di me urla e colpi. Poi persi i sensi.
Quando ripresi conoscenza, mi trovavo tra i resti della porta che era stata distrutta sopra la mia testa. Di fronte a me c’erano una dozzina di uomini che poco prima avevano giudicato me; erano legati in coppie e sorvegliati da una ventina di soldati russi. Accanto a me giaceva il cadavere dell’infortunato agente inglese: il suo viso era completamente distrutto dall’esplosione. Anche Alexis e Petrokine erano a terra, sanguinando copiosamente.
“Beh, ragazzo, sei davvero stato fortunato,” disse una voce cordiale vicino al mio orecchio. Alzai lo sguardo e riconobbi il mio conoscente dagli occhi neri del treno. “Alzati. Sei solo un po’ stordito; nessuna frattura, a quanto pare. Non c’è da meravigliarsi che ti abbia scambiato per l’agente nichilista, visto che anche la loro stessa sede era stata occupata. Beh, sei l’unico estraneo che sia mai uscito vivo da questo rifugio di criminali. Vieni con me al piano di sotto. So chi sei e cosa cerchi ora; ti porterò da Mr. Dimidoff. No, non entrare lì!” gridò mentre mi dirigevo verso la cella in cui ero stato rinchiuso. “Stai lontano da quel posto. Hai già visto abbastanza orrori per oggi. Vieni, bevi un bicchiere di alcol.”
Mentre tornavamo all’hotel, mi spiegò che la polizia di Solteff, di cui era il capo, aveva ricevuto avvisi e da tempo teneva d’occhio questo emissario nichilista. Il mio arrivo in un posto così isolato, unito al mio comportamento misterioso e alle etichette inglesi su quel borsone di Gregory, avevano completato il piano dei criminali.
Non ho molto altro da raccontare. Tutti i miei conoscenti socialisti furono inviati in Siberia o giustiziati. La mia missione fu portata a termine con soddisfazione dei miei datori di lavoro. Il mio comportamento durante tutta questa vicenda mi ha permesso di ottenere promozioni. E le mie prospettive future sono migliorate da quella terribile notte. Il ricordo di ciò che ho visto ancora oggi mi fa rabbrividire.

Intorno alla lampada rossa
Storie e fantasie della vita medica
*Prefazione.
[Tratto da una lunga e appassionata corrispondenza con un amico in America.] Riconosco pienamente la validità della tua obiezione: un malato o una donna in cattive condizioni di salute non trarrebbero alcun beneficio da storie che cercano di rappresentare alcuni aspetti della vita medica con un certo realismo. Tuttavia, se si vuole davvero comprendere questa realtà e non considerare i medici semplici marionette, è assolutamente necessario descrivere anche il lato più cupo delle cose, poiché è proprio questo che viene spesso presentato ai chirurghi e ai medici. È vero: vedono molte cose belle – forza d’animo, eroismo, amore, sacrificio – ma tutte queste qualità emergono soltanto di fronte a sofferenza e difficoltà. Non si può parlare della vita medica senza provare tristezza al riguardo. Allora, perché scriverne? Se un argomento è doloroso, perché affrontarlo del tutto? Rispondo che proprio alla narrativa spetta il compito di trattare sia le cose gioiose che quelle dolorose. Una storia che passa velocemente un’ora noiosa svolge certamente uno scopo positivo, ma non credo che questo valga più di una storia che aiuta a evidenziare il lato più grave della vita. Un racconto che possa sorprendere il lettore e spingerlo a riflettere seriamente svolge nel mondo letterario lo stesso ruolo che un farmaco tonico ha in quello medico: amaro da assaporare, ma benefico nei risultati. In questa piccola raccolta ci sono alcune storie che potrebbero avere questo effetto; per questo motivo le ho tenute fuori dalla pubblicazione a puntate. In forma di libro, il lettore può facilmente riconoscere che si tratta di storie mediche e, se lo desidera, evitarle. Con sincera affettuazione,
A. Conan Doyle P.S. – Mi chiedi cosa sia la “Lampada rossa”. In Inghilterra, è il segno distintivo del medico di base.