THE HOUND OF THE BASKERVILLES

THE HOUND OF THE BASKERVILLES This the third of four crime novels featuring the Sherlock Holmes. Originally serialised in The Strand Magazine from August 1901 to April 1902, the novel is set mostly on Dartmoor in Devon in the West Country and tells the story of an attempted murder inspired by the legend of a fearsome, diabolical hound.  The Hound of the Baskervilles is now regarded by many critics as the best of the Holmes novels. The narrative concerns Sir Charles Baskerville, who is found lying dead on the grounds of his country house, Baskerville Hall. Although the cause of death is believed to be a heart attack, the superstition of a Baskerville family curse had troubled Sir Charles in his final days.  Due to the wrongdoing of an ancestor, the curse foretells the death of the Baskerville family by a ghostly hellhound. Following Sir Charles’ death, footprints of a “gigantic hound” were found near to his body and so Sherlock Holmes is asked to investigate.

The first edition

THE HOUND OF THE BASKERVILLES CONTENTS CHAPTER 1 Mr. Sherlock Holmes CHAPTER 2 The Curse of the Baskervilles CHAPTER 3 The Problem CHAPTER 4 Sir Henry Baskerville CHAPTER 5 Three Broken Threads CHAPTER 6 Baskerville Hall CHAPTER 7 The Stapletons of Merripit House CHAPTER 8 First Report of Dr. Watson CHAPTER 9 (Second Report of Dr. Watson) CHAPTER 10 Extract from the Diary of Dr. Watson CHAPTER 11 The Man on the Tor CHAPTER 12 Death on the Moor CHAPTER 13 Fixing the Nets CHAPTER 14 The Hound of the Baskervilles CHAPTER 15 A Retrospection

CHAPTER 1 Mr. Sherlock Holmes Mr. Sherlock Holmes, who was usually very late in the mornings, save upon those not infrequent occasions when he was up all night, was seated at the breakfast table. I stood upon the hearth-rug and picked up the stick which our visitor had left behind him the night before. It was a fine, thick piece of wood, bulbous-headed, of the sort which is known as a “Penang lawyer.” Just under the head was a broad silver band nearly an inch across. “To James Mortimer, M.R.C.S., from his friends of the C.C.H.,” was engraved upon it, with the date “1884.” It was just such a stick as the old-fashioned family practitioner used to carry — dignified, solid, and reassuring. “Well, Watson, what do you make of it?” Holmes was sitting with his back to me, and I had given him no sign of my occupation. “How did you know what I was doing? I believe you have eyes in the back of your head.” “I have, at least, a well-polished, silver-plated coffee-pot in front of me,” said he. “But, tell me, Watson, what do you make of our visitor’s stick? Since we have been so unfortunate as to miss him and have no notion of his errand, this accidental souvenir becomes of importance. Let me hear you reconstruct the man by an examination of it.” “I think,” said I, following as far as I could the methods of my companion, “that Dr. Mortimer is a successful, elderly medical man, well-esteemed since those who know him give him this mark of their appreciation.” “Good!” said Holmes. “Excellent!” “I think also that the probability is in favour of his being a country practitioner who does a great deal of his visiting on foot.” “Why so?” “Because this stick, though originally a very handsome one has been so knocked about that I can hardly imagine a town practitioner carrying it. The thick-iron ferrule is worn down, so it is evident that he has done a great amount of walking with it.” “Perfectly sound!” said Holmes. “And then again, there is the ‘friends of the C.C.H.’ I should guess that to be the Something Hunt, the local hunt to whose members he has possibly given some surgical assistance, and which has made him a small presentation in return.” “Really, Watson, you excel yourself,” said Holmes, pushing back his chair and lighting a cigarette. “I am bound to say that in all the accounts which you have been so good as to give of my own small achievements you have habitually underrated your own abilities. It may be that you are not yourself luminous, but you are a conductor of light. Some people without possessing genius have a remarkable power of stimulating it. I confess, my dear fellow, that I am very much in your debt.” He had never said as much before, and I must admit that his words gave me keen pleasure, for I had often been piqued by his indifference to my admiration and to the attempts which I had made to give publicity to his methods. I was proud, too, to think that I had so far mastered his system as to apply it in a way which earned his approval. He now took the stick from my hands and examined it for a few minutes with his naked eyes. Then with an expression of interest he laid down his cigarette, and carrying the cane to the window, he looked over it again with a convex lens. “Interesting, though elementary,” said he as he returned to his favourite corner of the settee. “There are certainly one or two indications upon the stick. It gives us the basis for several deductions.” “Has anything escaped me?” I asked with some self-importance. “I trust that there is nothing of consequence which I have overlooked?” “I am afraid, my dear Watson, that most of your conclusions were erroneous. When I said that you stimulated me I meant, to be frank, that in noting your fallacies I was occasionally guided towards the truth. Not that you are entirely wrong in this instance. The man is certainly a country practitioner. And he walks a good deal.” “Then I was right.” “To that extent.” “But that was all.” “No, no, my dear Watson, not all — by no means all. I would suggest, for example, that a presentation to a doctor is more likely to come from a hospital than from a hunt, and that when the initials ‘C.C.’ are placed before that hospital the words ‘Charing Cross’ very naturally suggest themselves.” “You may be right.” “The probability lies in that direction. And if we take this as a working hypothesis we have a fresh basis from which to start our construction of this unknown visitor.” “Well, then, supposing that ‘C.C.H.’ does stand for ‘Charing Cross Hospital,’ what further inferences may we draw?” “Do none suggest themselves? You know my methods. Apply them!” “I can only think of the obvious conclusion that the man has practised in town before going to the country.” “I think that we might venture a little farther than this. Look at it in this light. On what occasion would it be most probable that such a presentation would be made? When would his friends unite to give him a pledge of their good will? Obviously at the moment when Dr. Mortimer withdrew from the service of the hospital in order to start in practice for himself. We know there has been a presentation. We believe there has been a change from a town hospital to a country practice. Is it, then, stretching our inference too far to say that the presentation was on the occasion of the change?” “It certainly seems probable.” “Now, you will observe that he could not have been on the staff of the hospital, since only a man well-established in a London practice could hold such a position, and such a one would not drift into the country. What was he, then? If he was in the hospital and yet not on the staff he could only have been a house-surgeon or a house-physician — little more than a senior student. And he left five years ago — the date is on the stick. So your grave, middle-aged family practitioner vanishes into thin air, my dear Watson, and there emerges a young fellow under thirty, amiable, unambitious, absent-minded, and the possessor of a favourite dog, which I should describe roughly as being larger than a terrier and smaller than a mastiff.” I laughed incredulously as Sherlock Holmes leaned back in his settee and blew little wavering rings of smoke up to the ceiling. “As to the latter part, I have no means of checking you,” said I, “but at least it is not difficult to find out a few particulars about the man’s age and professional career.” From my small medical shelf I took down the Medical Directory and turned up the name. There were several Mortimers, but only one who could be our visitor. I read his record aloud. “Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. House-surgeon, from 1882 to 1884, at Charing Cross Hospital. Winner of the Jackson prize for Comparative Pathology, with essay entitled ‘Is Disease a Reversion?’ Corresponding member of the Swedish Pathological Society. Author of ‘Some Freaks of Atavism’ (Lancet 1882). ‘Do We Progress?’ (Journal of Psychology, March, 1883). Medical Officer for the parishes of Grimpen, Thorsley, and High Barrow.” “No mention of that local hunt, Watson,” said Holmes with a mischievous smile, “but a country doctor, as you very astutely observed. I think that I am fairly justified in my inferences. As to the adjectives, I said, if I remember right, amiable, unambitious, and absent-minded. It is my experience that it is only an amiable man in this world who receives testimonials, only an unambitious one who abandons a London career for the country, and only an absent-minded one who leaves his stick and not his visiting-card after waiting an hour in your room.” “And the dog?” “Has been in the habit of carrying this stick behind his master. Being a heavy stick the dog has held it tightly by the middle, and the marks of his teeth are very plainly visible. The dog’s jaw, as shown in the space between these marks, is too broad in my opinion for a terrier and not broad enough for a mastiff. It may have been — yes, by Jove, it is a curly-haired spaniel.” He had risen and paced the room as he spoke. Now he halted in the recess of the window. There was such a ring of conviction in his voice that I glanced up in surprise. “My dear fellow, how can you possibly be so sure of that?” “For the very simple reason that I see the dog himself on our very door-step, and there is the ring of its owner. Don’t move, I beg you, Watson. He is a professional brother of yours, and your presence may be of assistance to me. Now is the dramatic moment of fate, Watson, when you hear a step upon the stair which is walking into your life, and you know not whether for good or ill. What does Dr. James Mortimer, the man of science, ask of Sherlock Holmes, the specialist in crime? Come in!” The appearance of our visitor was a surprise to me, since I had expected a typical country practitioner. He was a very tall, thin man, with a long nose like a beak, which jutted out between two keen, gray eyes, set closely together and sparkling brightly from behind a pair of gold-rimmed glasses. He was clad in a professional but rather slovenly fashion, for his frock-coat was dingy and his trousers frayed. Though young, his long back was already bowed, and he walked with a forward thrust of his head and a general air of peering benevolence. As he entered his eyes fell upon the stick in Holmes’s hand, and he ran towards it with an exclamation of joy. “I am so very glad,” said he. “I was not sure whether I had left it here or in the Shipping Office. I would not lose that stick for the world.” “A presentation, I see,” said Holmes. “Yes, sir.” “From Charing Cross Hospital?” “From one or two friends there on the occasion of my marriage.” “Dear, dear, that’s bad!” said Holmes, shaking his head. Dr. Mortimer blinked through his glasses in mild astonishment. “Why was it bad?” “Only that you have disarranged our little deductions. Your marriage, you say?” “Yes, sir. I married, and so left the hospital, and with it all hopes of a consulting practice. It was necessary to make a home of my own.” “Come, come, we are not so far wrong, after all,” said Holmes. “And now, Dr. James Mortimer —— —” “Mister, sir, Mister — a humble M.R.C.S.” “And a man of precise mind, evidently.” “A dabbler in science, Mr. Holmes, a picker up of shells on the shores of the great unknown ocean. I presume that it is Mr. Sherlock Holmes whom I am addressing and not —— —” “No, this is my friend Dr. Watson.” “Glad to meet you, sir. I have heard your name mentioned in connection with that of your friend. You interest me very much, Mr. Holmes. I had hardly expected so dolichocephalic a skull or such well-marked supra-orbital development. Would you have any objection to my running my finger along your parietal fissure? A cast of your skull, sir, until the original is available, would be an ornament to any anthropological museum. It is not my intention to be fulsome, but I confess that I covet your skull.” Sherlock Holmes waved our strange visitor into a chair. “You are an enthusiast in your line of thought, I perceive, sir, as I am in mine,” said he. “I observe from your forefinger that you make your own cigarettes. Have no hesitation in lighting one.” The man drew out paper and tobacco and twirled the one up in the other with surprising dexterity. He had long, quivering fingers as agile and restless as the antennae of an insect. Holmes was silent, but his little darting glances showed me the interest which he took in our curious companion. “I presume, sir,” said he at last, “that it was not merely for the purpose of examining my skull that you have done me the honour to call here last night and again to-day?” “No, sir, no; though I am happy to have had the opportunity of doing that as well. I came to you, Mr. Holmes, because I recognised that I am myself an unpractical man and because I am suddenly confronted with a most serious and extraordinary problem. Recognising, as I do, that you are the second highest expert in Europe —— —” “Indeed, sir! May I inquire who has the honour to be the first?” asked Holmes with some asperity. “To the man of precisely scientific mind the work of Monsieur Bertillon must always appeal strongly.” “Then had you not better consult him?” “I said, sir, to the precisely scientific mind. But as a practical man of affairs it is acknowledged that you stand alone. I trust, sir, that I have not inadvertently —— —” “Just a little,” said Holmes. “I think, Dr. Mortimer, you would do wisely if without more ado you would kindly tell me plainly what the exact nature of the problem is in which you demand my assistance.”

CAPITOLO 1
Il signor Sherlock Holmes Il signor Sherlock Holmes, che di solito arrivava molto tardi la mattina – tranne quei rari casi in cui restava sveglio tutta la notte – era seduto al tavolo della colazione. Io stavo sul tappeto del camino e raccolsi il bastone che il nostro visitatore aveva lasciato lì la sera precedente. Era un pezzo di legno robusto, con una punta arrotondata; quel tipo di bastone era noto come “bastone da medico di Penang”. Appena sotto la punta c’era una larga fascia d’argento, larga quasi un pollice. Sopra era inciso: “A James Mortimer, M.R.C.S., dai suoi amici del C.C.H.”, con la data “1884”. Era proprio il tipo di bastone che i medici di campagna usavano portare: dignitoso, solido e rassicurante. “Bene, Watson, cosa ne pensi?”
Holmes era seduto di spalle a me; non gli avevo fatto capire cosa stessi facendo.
“Come hai fatto a sapere cosa stavo facendo? Credo che tu abbia occhi anche sulla nuca, ”
“Almeno ho davanti a me una caffettiera d’argento ben lucidata,” rispose lui. “Ma dimmi, Watson, cosa pensi di questo bastone del nostro visitatore? Poiché siamo stati così sfortunati da perderlo di vista e non sappiamo assolutamente quale fosse la sua destinazione, questo oggetto diventa importante. Dimmi come potremmo descrivere la persona che lo ha usato, ”
“Credo,” dissi seguendo i metodi del mio compagno, “che il dottor Mortimer sia un medico anziano e di successo; le persone che lo conoscono gli dimostrano grande stima.”
“Bene!” esclamò Holmes. “Eccellente!”
“Credo anche che molto probabilmente lavori come medico di campagna, spesso recandosi dai pazienti a piedi, ”
“Perché?”
“Perché questo bastone, sebbene originariamente molto bello, è ormai logoro; è evidente che il dottor Mortimer lo abbia usato molto per camminare.”
“Assolutamente corretto,” disse Holmes.
“E poi c’è quella scritta ‘amici del C.C.H.’. Immagino si riferisca a un club di caccia locale; probabilmente il dottor Mortimer ha fornito loro assistenza medica e per questo gli hanno regalato questo bastone come ringraziamento.”
“Davvero, Watson, sei straordinario,” disse Holmes, spingendo indietro la sedia e accendendo una sigaretta. “Devo ammettere che, in tutte le descrizioni delle mie piccole imprese che mi hai fornito, hai sempre sottovalutato le tue stesse capacità. Forse non sei tu stesso geniale, ma sei sicuramente un ottimo strumento per stimolare il talento altrui. Confesso, caro amico, di essere in debito con te, ” “Interessante, anche se elementare,” disse mentre tornava al suo angolo preferito del divano. “C’è sicuramente qualche indizio su quel bastone. Ci fornisce le basi per alcune deduzioni.”
“Mi sono perso qualcosa?” chiesi con un certo orgoglio. “Spero di non aver tralasciato nulla di importante, ”
“Purtroppo, caro Watson, la maggior parte delle tue conclusioni è errata. Quando ho detto che mi stimolavi, intendevo dire che, osservando le tue fallacie, a volte riuscivo ad arrivare alla verità. Non che tu abbia completamente sbagliato in questo caso: quell’uomo è sicuramente un medico di campagna. E cammina molto.”
“Allora avevo ragione, ”
“In quel senso sì.”
“Ma non solo, ”
“No, no, caro Watson. Assolutamente no. Ad esempio, sembra probabile che quella presentazione sia avvenuta in un ospedale, e quando si leggono le iniziali ‘C.C.’ prima del nome dell’ospedale, è facile pensare a ‘Charing Cross Hospital’, ”
“Potresti avere ragione, ”
“La probabilità è proprio in quella direzione. Se consideriamo questa ipotesi come punto di partenza, abbiamo una nuova base su cui costruire le nostre deduzioni riguardo a quell’ospite misterioso.”
“Allora, supponendo che ‘C.C.H.’ significhi davvero ‘Charing Cross Hospital’, quali altre conclusioni possiamo trarne?”
“Nessuna ti viene in mente? Conosci i miei metodi. Applicali!”
“L’unica conclusione ovvia è che quell’uomo abbia lavorato in città prima di trasferirsi in campagna, ”
“Penso che possiamo spingerci un po’ oltre. Considera questa possibilità: in quale occasione sarebbe più probabile che una tale presentazione avvenisse? Quando i suoi amici si riunirebbero per dimostrargli la loro stima? Ovviamente nel momento in cui il dottor Mortimer ha lasciato l’ospedale per aprire la sua clinica. Sappiamo che c’è stata una presentazione. E crediamo che ci sia stato un passaggio da un ospedale di città a una clinica di campagna. Non sarebbe troppo tirare le conclusioni a dire che quella presentazione è avvenuta proprio in quell’occasione?”
“Sembra davvero probabile, ” “Ora, noterete che non poteva assolutamente far parte dello staff dell’ospedale, poiché solo un uomo affermato in una pratica medica di Londra avrebbe potuto ricoprire una tale posizione, e uno del genere non si sarebbe mai trasferito in campagna. Allora, chi era? Se lavorava nell’ospedale ma non ne faceva parte dello staff, poteva essere soltanto un chirurgo o un medico interno, poco più di uno studente avanzato. E se n’è andato cinque anni fa: la data è ben precisa. Quindi, il vostro rispettabile medico di famiglia di mezza età scompare nel nulla, caro Watson, e al suo posto appare un giovane sotto i trent’anni, amichevole, senza ambizioni particolari, distratto, e proprietario di un cane molto grande: più grande di un terrier, ma più piccolo di un mastino.”
Risi incredibilmente mentre Sherlock Holmes si appoggiava allo schienale del divano e soffiava piccole volute di fumo verso il soffitto. “Per quanto riguarda la seconda parte della tua richiesta, non ho modo di verificarla,” dissi, “ma almeno non è difficile scoprire alcune informazioni sulla sua età e sulla sua carriera professionale.” Presi dal mio piccolo scaffale medico il “Dizionario Medico” e cercai il suo nome. C’erano diversi individui di nome Mortimer, ma solo uno poteva essere il nostro visitatore. Lessi ad alta voce i suoi dati:
“Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Chirurgo ospedaliero dal 1882 al 1884 presso l’Ospedale di Charing Cross. Vincitore del premio Jackson per la Patologia Comparata con un saggio intitolato ‘La malattia è una regressione?’ Membro corrispondente della Società Patologica Svedese. Autore di ‘Alcuni casi di atavismo’ (Lancet 1882) e ‘Stiamo facendo progressi?’ (Journal of Psychology, marzo 1883). Ufficiale medico per le parrocchie di Grimpen, Thorsley e High Barrow.” “Nessuna menzione di quella caccia locale, Watson,” disse Holmes con un sorriso malizioso, “ma un medico di campagna, come hai osservato molto acutamente. Penso di avere tutte le ragioni per le mie deduzioni. Per quanto riguarda gli aggettivi, se ricordo bene, erano ‘amicabile’, ‘senza ambizioni’ e ‘assente-minded’. Secondo la mia esperienza, solo un uomo amichevole riceve testimonianze di apprezzamento; solo uno senza ambizioni abbandona una carriera a Londra per vivere in campagna; e solo uno assente-minded lascia il proprio bastone nella stanza dell’ospite, invece della propria cartolina di visita, dopo aver aspettato un’ora.”
“E il cane?”
“Ha l’abitudine di portare questo bastone dietro al suo padrone. Essendo un bastone piuttosto pesante, il cane lo tiene stretto a metà, e le tracce dei suoi denti sono molto visibili. La mascella del cane, come si può vedere tra queste tracce, è troppo larga, secondo me, per essere quella di un terrier, e non abbastanza larga per essere quella di un mastino. Potrebbe trattarsi, sì, per Giove, è senz’altro un spaniel a pelo riccio.”
Mentre parlava, si era alzato e aveva iniziato a camminare avanti e indietro nella stanza. Ora si fermò vicino alla finestra. C’era una tale convinzione nella sua voce che alzai lo sguardo, sorpreso.
“Mio caro amico, come fai ad essere così sicuro di tutto questo?” “Per una ragione molto semplice: vedo il cane stesso proprio sul nostro gradino d’ingresso, e c’è anche l’anello del suo proprietario. Non muoversi, la prego, Watson. È un vostro collega professionista, e la sua presenza potrebbe essermi di grande aiuto. Ora è il momento decisivo del destino, Watson. Sentite dei passi sulle scale: qualcuno sta entrando nella vostra vita. Ma non sapete se per il bene o per il male. Che cosa chiede il dottor James Mortimer, l’uomo di scienza, a Sherlock Holmes, lo specialista in crimini? Entrate!”
L’apparizione del nostro visitatore mi sorprese: mi aspettavo un tipico medico di campagna. Era un uomo molto alto e magro, con un naso lungo e appuntito che sporgeva tra due occhi grigi e acuti, posizionati vicini l’uno all’altro; brillavano intensamente dietro un paio di occhiali dalla montatura dorata. Era vestito in modo professionale, ma piuttosto trasandato: il suo abito era logoro e i pantaloni strappati. Sebbene giovane, la sua schiena era già curva; camminava con la testa in avanti, emanando un’aria di benevolenza. Quando entrò, notò il bastone nelle mani di Holmes e corse verso di esso esclamando di gioia: “Sono davvero molto felice. Non ero sicuro se l’avessi lasciato qui o all’ufficio marittimo. Non perderei quel bastone per nulla al mondo.”
“Una donazione, dunque,” disse Holmes.
“Sì, signore.”
“Dall’Ospedale di Charing Cross?”
“Da alcuni amici lì. Per l’occasione del mio matrimonio.”
“Oh, che peccato, ” disse Holmes scuotendo la testa.
Il dottor Mortimer batté le palpebre, sorpreso: “Perché è un peccato?”
“Perché ha rovinato le nostre deduzioni. Dite che vi siete sposato, ”
“Sì, signore. Mi sono sposato e ho lasciato l’ospedale. E con esso tutte le possibilità di avviare una pratica professionale. Era necessario costruirmi una casa mia.”
“Beh, in fondo non ci siamo sbagliati del tutto,” disse Holmes. “E ora, dottor James Mortimer, ”
“Mister, un umile M.R.C.S.”
“E ovviamente una persona molto meticolosa, ”
“Un appassionato di scienza, signor Holmes. Uno che raccoglie conchiglie sulle rive dell’immenso oceano sconosciuto. Immagino che lei sia Sherlock Holmes, e non, ”
“No, questo è il mio amico dottor Watson.”
“Piacere di conoscerla, signore. Ho sentito parlare molto di lei in relazione al suo amico. Mi interessa molto, signor Holmes. Non mi aspettavo certo di trovare un cranio così allungato, né uno sviluppo sopraccigliare così evidente. Le dispiacerebbe se passassi il dito lungo la sua fenditura parietale? Una copia del suo cranio, signore, fino a quando non ne avremo una originale, sarebbe un vero tesoro per qualsiasi museo antropologico. Non intendo essere insulso, ma devo ammettere che desidero molto il suo cranio, ”
Sherlock Holmes invitò il nostro strano visitatore a sedersi. “Vedo che è un appassionato nel proprio campo, proprio come lo sono io,” disse. “Noto dal suo dito indice che fuma le sigarette da solo. Non esiti a accenderne una.” L’uomo tirò fuori carta e tabacco e iniziò ad avvolgerli l’uno attorno all’altro con una destrezza sorprendente. Aveva dita lunghe e tremolanti, agili e irrequiete come le antenne di un insetto.
Holmes rimase in silenzio, ma i suoi sguardi fugaci rivelavano l’interesse che provava per il nostro strano compagno.
“Presumo, signore,” disse infine, “che non sia stato soltanto per esaminare il mio cranio che mi ha fatto l’onore di chiamarmi qui ieri sera e ancora oggi, ”
“No, signore; anche se sono felice di aver avuto questa opportunità. Sono venuto da lei, signor Holmes, perché ho riconosciuto di essere io stesso una persona poco pratica e perché mi trovo improvvisamente di fronte a un problema estremamente grave e insolito. Riconoscendo che lei è il secondo esperto più autorevole d’Europa, ”
“Infatti, signore! Posso chiedere chi sia il primo?” domandò Holmes con una certa asprezza.
“Per una mente veramente scientifica, l’opera di Monsieur Bertillon rappresenta sicuramente un punto di riferimento importante.”
“Allora perché non ha consultato lui?”
“Ho detto ‘per una mente veramente scientifica’, signore. Ma come uomo d’affari pratico, è indubbiamente lei l’unica persona adatta a risolvere questo problema. Spero, signore, di non averla offeso in qualche modo, ”
“Solo un po’,” disse Holmes. “Penso che farebbe bene, dottor Mortimer, a dirmi senza ulteriori indugi quale sia esattamente la natura del problema per il quale desidera il mio aiuto.”

CHAPTER 2 The Curse of the Baskervilles “I have in my pocket a manuscript,” said Dr. James Mortimer. “I observed it as you entered the room,” said Holmes. “It is an old manuscript.” “Early eighteenth century, unless it is a forgery.” “How can you say that, sir?” “You have presented an inch or two of it to my examination all the time that you have been talking. It would be a poor expert who could not give the date of a document within a decade or so. You may possibly have read my little monograph upon the subject. I put that at 1730.” “The exact date is 1742.” Dr. Mortimer drew it from his breast-pocket. “This family paper was committed to my care by Sir Charles Baskerville, whose sudden and tragic death some three months ago created so much excitement in Devonshire. I may say that I was his personal friend as well as his medical attendant. He was a strong-minded man, sir, shrewd, practical, and as unimaginative as I am myself. Yet he took this document very seriously, and his mind was prepared for just such an end as did eventually overtake him.” Holmes stretched out his hand for the manuscript and flattened it upon his knee. “You will observe, Watson, the alternative use of the long s and the short. It is one of several indications which enabled me to fix the date.” I looked over his shoulder at the yellow paper and the faded script. At the head was written: “Baskerville Hall,” and below in large, scrawling figures: “1742.” “It appears to be a statement of some sort.” “Yes, it is a statement of a certain legend which runs in the Baskerville family.” “But I understand that it is something more modern and practical upon which you wish to consult me?” “Most modern. A most practical, pressing matter, which must be decided within twenty-four hours. But the manuscript is short and is intimately connected with the affair. With your permission I will read it to you.” Holmes leaned back in his chair, placed his finger-tips together, and closed his eyes, with an air of resignation. Dr. Mortimer turned the manuscript to the light and read in a high, cracking voice the following curious, old-world narrative: — “Of the origin of the Hound of the Baskervilles there have been many statements, yet as I come in a direct line from Hugo Baskerville, and as I had the story from my father, who also had it from his, I have set it down with all belief that it occurred even as is here set forth. And I would have you believe, my sons, that the same Justice which punishes sin may also most graciously forgive it, and that no ban is so heavy but that by prayer and repentance it may be removed. Learn then from this story not to fear the fruits of the past, but rather to be circumspect in the future, that those foul passions whereby our family has suffered so grievously may not again be loosed to our undoing. “Know then that in the time of the Great Rebellion (the history of which by the learned Lord Clarendon I most earnestly commend to your attention) this Manor of Baskerville was held by Hugo of that name, nor can it be gainsaid that he was a most wild, profane, and godless man. This, in truth, his neighbours might have pardoned, seeing that saints have never flourished in those parts, but there was in him a certain wanton and cruel humour which made his name a byword through the West. It chanced that this Hugo came to love (if, indeed, so dark a passion may be known under so bright a name) the daughter of a yeoman who held lands near the Baskerville estate. But the young maiden, being discreet and of good repute, would ever avoid him, for she feared his evil name. So it came to pass that one Michaelmas this Hugo, with five or six of his idle and wicked companions, stole down upon the farm and carried off the maiden, her father and brothers being from home, as he well knew. When they had brought her to the Hall the maiden was placed in an upper chamber, while Hugo and his friends sat down to a long carouse, as was their nightly custom. Now, the poor lass upstairs was like to have her wits turned at the singing and shouting and terrible oaths which came up to her from below, for they say that the words used by Hugo Baskerville, when he was in wine, were such as might blast the man who said them. At last in the stress of her fear she did that which might have daunted the bravest or most active man, for by the aid of the growth of ivy which covered (and still covers) the south wall she came down from under the eaves, and so homeward across the moor, there being three leagues betwixt the Hall and her father’s farm. “It chanced that some little time later Hugo left his guests to carry food and drink — with other worse things, perchance — to his captive, and so found the cage empty and the bird escaped. Then, as it would seem, he became as one that hath a devil, for, rushing down the stairs into the dining-hall, he sprang upon the great table, flagons and trenchers flying before him, and he cried aloud before all the company that he would that very night render his body and soul to the Powers of Evil if he might but overtake the wench. And while the revellers stood aghast at the fury of the man, one more wicked or, it may be, more drunken than the rest, cried out that they should put the hounds upon her. Whereat Hugo ran from the house, crying to his grooms that they should saddle his mare and unkennel the pack, and giving the hounds a kerchief of the maid’s, he swung them to the line, and so off full cry in the moonlight over the moor. “Now, for some space the revellers stood agape, unable to understand all that had been done in such haste. But anon their bemused wits awoke to the nature of the deed which was like to be done upon the moorlands. Everything was now in an uproar, some calling for their pistols, some for their horses, and some for another flask of wine. But at length some sense came back to their crazed minds, and the whole of them, thirteen in number, took horse and started in pursuit. The moon shone clear above them, and they rode swiftly abreast, taking that course which the maid must needs have taken if she were to reach her own home. “They had gone a mile or two when they passed one of the night shepherds upon the moorlands, and they cried to him to know if he had seen the hunt. And the man, as the story goes, was so crazed with fear that he could scarce speak, but at last he said that he had indeed seen the unhappy maiden, with the hounds upon her track. ‘But I have seen more than that,’ said he, ‘for Hugo Baskerville passed me upon his black mare, and there ran mute behind him such a hound of hell as God forbid should ever be at my heels.’ So the drunken squires cursed the shepherd and rode onward. But soon their skins turned cold, for there came a galloping across the moor, and the black mare, dabbled with white froth, went past with trailing bridle and empty saddle. Then the revellers rode close together, for a great fear was on them, but they still followed over the moor, though each, had he been alone, would have been right glad to have turned his horse’s head. Riding slowly in this fashion they came at last upon the hounds. These, though known for their valour and their breed, were whimpering in a cluster at the head of a deep dip or goyal, as we call it, upon the moor, some slinking away and some, with starting hackles and staring eyes, gazing down the narrow valley before them. “The company had come to a halt, more sober men, as you may guess, than when they started. The most of them would by no means advance, but three of them, the boldest, or it may be the most drunken, rode forward down the goyal. Now, it opened into a broad space in which stood two of those great stones, still to be seen there, which were set by certain forgotten peoples in the days of old. The moon was shining bright upon the clearing, and there in the centre lay the unhappy maid where she had fallen, dead of fear and of fatigue. But it was not the sight of her body, nor yet was it that of the body of Hugo Baskerville lying near her, which raised the hair upon the heads of these three daredevil roysterers, but it was that, standing over Hugo, and plucking at his throat, there stood a foul thing, a great, black beast, shaped like a hound, yet larger than any hound that ever mortal eye has rested upon. And even as they looked the thing tore the throat out of Hugo Baskerville, on which, as it turned its blazing eyes and dripping jaws upon them, the three shrieked with fear and rode for dear life, still screaming, across the moor. One, it is said, died that very night of what he had seen, and the other twain were but broken men for the rest of their days. “Such is the tale, my sons, of the coming of the hound which is said to have plagued the family so sorely ever since. If I have set it down it is because that which is clearly known hath less terror than that which is but hinted at and guessed. Nor can it be denied that many of the family have been unhappy in their deaths, which have been sudden, bloody, and mysterious. Yet may we shelter ourselves in the infinite goodness of Providence, which would not forever punish the innocent beyond that third or fourth generation which is threatened in Holy Writ. To that Providence, my sons, I hereby commend you, and I counsel you by way of caution to forbear from crossing the moor in those dark hours when the powers of evil are exalted. “[This from Hugo Baskerville to his sons Rodger and John, with instructions that they say nothing thereof to their sister Elizabeth.]” When Dr. Mortimer had finished reading this singular narrative he pushed his spectacles up on his forehead and stared across at Mr. Sherlock Holmes. The latter yawned and tossed the end of his cigarette into the fire. “Well?” said he. “Do you not find it interesting?” “To a collector of fairy tales.” Dr. Mortimer drew a folded newspaper out of his pocket. “Now, Mr. Holmes, we will give you something a little more recent. This is the Devon County Chronicle of May 14th of this year. It is a short account of the facts elicited at the death of Sir Charles Baskerville which occurred a few days before that date.” My friend leaned a little forward and his expression became intent. Our visitor readjusted his glasses and began: — “The recent sudden death of Sir Charles Baskerville, whose name has been mentioned as the probable Liberal candidate for Mid-Devon at the next election, has cast a gloom over the county. Though Sir Charles had resided at Baskerville Hall for a comparatively short period his amiability of character and extreme generosity had won the affection and respect of all who had been brought into contact with him. In these days of nouveaux riches it is refreshing to find a case where the scion of an old county family which has fallen upon evil days is able to make his own fortune and to bring it back with him to restore the fallen grandeur of his line. Sir Charles, as is well known, made large sums of money in South African speculation. More wise than those who go on until the wheel turns against them, he realised his gains and returned to England with them. It is only two years since he took up his residence at Baskerville Hall, and it is common talk how large were those schemes of reconstruction and improvement which have been interrupted by his death. Being himself childless, it was his openly expressed desire that the whole country-side should, within his own lifetime, profit by his good fortune, and many will have personal reasons for bewailing his untimely end. His generous donations to local and county charities have been frequently chronicled in these columns. “The circumstances connected with the death of Sir Charles cannot be said to have been entirely cleared up by the inquest, but at least enough has been done to dispose of those rumours to which local superstition has given rise. There is no reason whatever to suspect foul play, or to imagine that death could be from any but natural causes. Sir Charles was a widower, and a man who may be said to have been in some ways of an eccentric habit of mind. In spite of his considerable wealth he was simple in his personal tastes, and his indoor servants at Baskerville Hall consisted of a married couple named Barrymore, the husband acting as butler and the wife as housekeeper. Their evidence, corroborated by that of several friends, tends to show that Sir Charles’s health has for some time been impaired, and points especially to some affection of the heart, manifesting itself in changes of colour, breathlessness, and acute attacks of nervous depression. Dr. James Mortimer, the friend and medical attendant of the deceased, has given evidence to the same effect. “The facts of the case are simple. Sir Charles Baskerville was in the habit every night before going to bed of walking down the famous Yew Alley of Baskerville Hall. The evidence of the Barrymores shows that this had been his custom. On the 4th of May Sir Charles had declared his intention of starting next day for London, and had ordered Barrymore to prepare his luggage. That night he went out as usual for his nocturnal walk, in the course of which he was in the habit of smoking a cigar. He never returned. At twelve o’clock Barrymore, finding the hall door still open, became alarmed, and, lighting a lantern, went in search of his master. The day had been wet, and Sir Charles’s footmarks were easily traced down the Alley. Half-way down this walk there is a gate which leads out on to the moor. There were indications that Sir Charles had stood for some little time here. He then proceeded down the Alley, and it was at the far end of it that his body was discovered. One fact which has not been explained is the statement of Barrymore that his master’s footprints altered their character from the time that he passed the moor-gate, and that he appeared from thence onward to have been walking upon his toes. One Murphy, a gipsy horse-dealer, was on the moor at no great distance at the time, but he appears by his own confession to have been the worse for drink. He declares that he heard cries, but is unable to state from what direction they came. No signs of violence were to be discovered upon Sir Charles’s person, and though the doctor’s evidence pointed to an almost incredible facial distortion — so great that Dr. Mortimer refused at first to believe that it was indeed his friend and patient who lay before him — it was explained that that is a symptom which is not unusual in cases of dyspnoea and death from cardiac exhaustion. This explanation was borne out by the post-mortem examination, which showed long-standing organic disease, and the coroner’s jury returned a verdict in accordance with the medical evidence. It is well that this is so, for it is obviously of the utmost importance that Sir Charles’s heir should settle at the Hall and continue the good work which has been so sadly interrupted. Had the prosaic finding of the coroner not finally put an end to the romantic stories which have been whispered in connection with the affair, it might have been difficult to find a tenant for Baskerville Hall. It is understood that the next of kin is Mr. Henry Baskerville, if he be still alive, the son of Sir Charles Baskerville’s younger brother. The young man when last heard of was in America, and inquiries are being instituted with a view to informing him of his good fortune.” Dr. Mortimer refolded his paper and replaced it in his pocket. “Those are the public facts, Mr. Holmes, in connection with the death of Sir Charles Baskerville.” “I must thank you,” said Sherlock Holmes, “for calling my attention to a case which certainly presents some features of interest. I had observed some newspaper comment at the time, but I was exceedingly preoccupied by that little affair of the Vatican cameos, and in my anxiety to oblige the Pope I lost touch with several interesting English cases. This article, you say, contains all the public facts?” “It does.” “Then let me have the private ones.” He leaned back, put his finger-tips together, and assumed his most impassive and judicial expression. “In doing so,” said Dr. Mortimer, who had begun to show signs of some strong emotion, “I am telling that which I have not confided to anyone. My motive for withholding it from the coroner’s inquiry is that a man of science shrinks from placing himself in the public position of seeming to indorse a popular superstition. I had the further motive that Baskerville Hall, as the paper says, would certainly remain untenanted if anything were done to increase its already rather grim reputation. For both these reasons I thought that I was justified in telling rather less than I knew, since no practical good could result from it, but with you there is no reason why I should not be perfectly frank. “The moor is very sparsely inhabited, and those who live near each other are thrown very much together. For this reason I saw a good deal of Sir Charles Baskerville. With the exception of Mr. Frankland, of Lafter Hall, and Mr. Stapleton, the naturalist, there are no other men of education within many miles. Sir Charles was a retiring man, but the chance of his illness brought us together, and a community of interests in science kept us so. He had brought back much scientific information from South Africa, and many a charming evening we have spent together discussing the comparative anatomy of the Bushman and the Hottentot. “Within the last few months it became increasingly plain to me that Sir Charles’s nervous system was strained to the breaking point. He had taken this legend which I have read you exceedingly to heart — so much so that, although he would walk in his own grounds, nothing would induce him to go out upon the moor at night. Incredible as it may appear to you, Mr. Holmes, he was honestly convinced that a dreadful fate overhung his family, and certainly the records which he was able to give of his ancestors were not encouraging. The idea of some ghastly presence constantly haunted him, and on more than one occasion he has asked me whether I had on my medical journeys at night ever seen any strange creature or heard the baying of a hound. The latter question he put to me several times, and always with a voice which vibrated with excitement. “I can well remember driving up to his house in the evening some three weeks before the fatal event. He chanced to be at his hall door. I had descended from my gig and was standing in front of him, when I saw his eyes fix themselves over my shoulder, and stare past me with an expression of the most dreadful horror. I whisked round and had just time to catch a glimpse of something which I took to be a large black calf passing at the head of the drive. So excited and alarmed was he that I was compelled to go down to the spot where the animal had been and look around for it. It was gone, however, and the incident appeared to make the worst impression upon his mind. I stayed with him all the evening, and it was on that occasion, to explain the emotion which he had shown, that he confided to my keeping that narrative which I read to you when first I came. I mention this small episode because it assumes some importance in view of the tragedy which followed, but I was convinced at the time that the matter was entirely trivial and that his excitement had no justification. “It was at my advice that Sir Charles was about to go to London. His heart was, I knew, affected, and the constant anxiety in which he lived, however chimerical the cause of it might be, was evidently having a serious effect upon his health. I thought that a few months among the distractions of town would send him back a new man. Mr. Stapleton, a mutual friend who was much concerned at his state of health, was of the same opinion. At the last instant came this terrible catastrophe. “On the night of Sir Charles’s death Barrymore the butler, who made the discovery, sent Perkins the groom on horseback to me, and as I was sitting up late I was able to reach Baskerville Hall within an hour of the event. I checked and corroborated all the facts which were mentioned at the inquest. I followed the footsteps down the Yew Alley, I saw the spot at the moor-gate where he seemed to have waited, I remarked the change in the shape of the prints after that point, I noted that there were no other footsteps save those of Barrymore on the soft gravel, and finally I carefully examined the body, which had not been touched until my arrival. Sir Charles lay on his face, his arms out, his fingers dug into the ground, and his features convulsed with some strong emotion to such an extent that I could hardly have sworn to his identity. There was certainly no physical injury of any kind. But one false statement was made by Barrymore at the inquest. He said that there were no traces upon the ground round the body. He did not observe any. But I did — some little distance off, but fresh and clear.” “Footprints?” “Footprints.” “A man’s or a woman’s?” Dr. Mortimer looked strangely at us for an instant, and his voice sank almost to a whisper as he answered: — “Mr. Holmes, they were the footprints of a gigantic hound!”

CAPITOLO 2 La maledizione dei Baskerville «Ho in tasca un manoscritto», disse il dottor James Mortimer. «L’ho notato quando è entrato nella stanza», disse Holmes. «È un vecchio manoscritto». «Inizio Settecento, a meno che non sia un falso». «Come fa a dirlo, signore?» «Me ne ha mostrato un paio di centimetri per tutto il tempo in cui ha parlato. Sarebbe un ben misero esperto chi non sapesse datare un documento con un margine di dieci anni. Forse avrà letto la mia piccola monografia sull’argomento. Io lo colloco al 1730». «La data esatta è il 1742». Il dottor Mortimer lo estrasse dal taschino. «Questo documento di famiglia mi è stato affidato da Sir Charles Baskerville, la cui morte improvvisa e tragica, circa tre mesi fa, ha suscitato tanto scalpore nel Devonshire. Posso dire di essere stato suo amico personale oltre che suo medico. Era un uomo dal carattere forte, signore, accorto, pratico, e privo d’immaginazione quanto lo sono io. Eppure prendeva questo documento molto sul serio, e il suo animo era preparato proprio a una fine come quella che alla fine lo ha colto». Holmes allungò la mano per prendere il manoscritto e lo appoggiò sul ginocchio. «Osserverà, Watson, l’uso alternato della s lunga e della s corta. È uno dei vari indizi che mi hanno permesso di fissare la data». Io guardai sopra la sua spalla la carta ingiallita e la scrittura sbiadita. In cima c’era scritto: «Baskerville Hall», e sotto, a grandi cifre scarabocchiate: «1742». «Sembra una dichiarazione di qualche tipo». «Sì, è la dichiarazione di una certa leggenda che circola nella famiglia Baskerville». «Ma immagino che sia per qualcosa di più moderno e pratico che desidera consultarmi». «Modernissimo. Una questione praticissima e urgentissima, che deve essere decisa entro ventiquattr’ore. Ma il manoscritto è breve ed è intimamente legato alla vicenda. Col suo permesso, glielo leggerò». Holmes si appoggiò allo schienale della sedia, unì le punte delle dita e chiuse gli occhi, con aria rassegnata. Il dottor Mortimer girò il manoscritto verso la luce e lesse con voce acuta e stridula la seguente, curiosa narrazione d’altri tempi: — «Sull’origine del Cane dei Baskerville molte versioni sono state date, tuttavia, poiché discendo in linea diretta da Hugo Baskerville, e poiché ho ricevuto il racconto da mio padre, che a sua volta lo ebbe dal suo, l’ho messo per iscritto nella piena convinzione che i fatti si siano svolti proprio come qui sono riportati. E vorrei che credeste, figli miei, che la stessa Giustizia che punisce il peccato può anche, nella sua grazia, perdonarlo, e che nessuna condanna è così grave da non poter essere revocata con la preghiera e il pentimento. Imparate dunque da questa storia a non temere i frutti del passato, ma piuttosto a essere cauti nel futuro, affinché quelle passioni malvagie per cui la nostra famiglia ha tanto gravemente sofferto non si scatenino di nuovo per la nostra rovina. «Sappiate dunque che al tempo della Grande Ribellione (la cui storia, scritta dal dotto Lord Clarendon, raccomando caldamente alla vostra attenzione) questo Maniero di Baskerville era tenuto da Hugo di quel nome, né si può negare che fosse un uomo assai selvaggio, profano ed empio. Questo, a dire il vero, i suoi vicini avrebbero potuto perdonarlo, visto che i santi non sono mai fioriti da quelle parti, ma c’era in lui una certa indole crudele e dissoluta che rese il suo nome proverbiale in tutto l’Ovest. Accadde che questo Hugo si invaghisse (se davvero una passione così oscura può essere chiamata con un nome così luminoso) della figlia di un proprietario terriero che possedeva terre vicino alla tenuta dei Baskerville. Ma la giovane fanciulla, essendo discreta e di buona reputazione, lo evitava sempre, poiché temeva la sua cattiva fama. Così avvenne che una sera di San Michele questo Hugo, con cinque o sei dei suoi oziosi e malvagi compagni, piombò sulla fattoria e rapì la fanciulla, mentre suo padre e i suoi fratelli erano fuori casa, come egli ben sapeva. Quando l’ebbero portata al Castello, la fanciulla fu rinchiusa in una stanza al piano superiore, mentre Hugo e i suoi amici sedevano a un lungo banchetto, come era loro costume notturno. Ora, la povera ragazza di sopra rischiava di perdere il senno per i canti, le grida e le terribili bestemmie che le salivano dal piano di sotto, poiché si dice che le parole usate da Hugo Baskerville, quando era in vino, fossero tali da fulminare chiunque le pronunciasse. Alla fine, nello stress della sua paura, ella fece ciò che avrebbe potuto scoraggiare l’uomo più audace e vigoroso, poiché con l’aiuto dell’edera che copriva (e ancora ricopre) il muro meridionale, scese da sotto la grondaia e se ne tornò a casa attraverso la brughiera, essendoci tre leghe tra il Castello e la fattoria di suo padre. «Accadde che poco tempo dopo Hugo lasciasse i suoi ospiti per portare cibo e bevande — e forse altre cose peggiori — alla sua prigioniera, e trovasse così la gabbia vuota e l’uccello fuggito. Allora, a quanto pare, divenne come un indemoniato, poiché, precipitandosi giù per le scale nella sala da pranzo, saltò sulla grande tavola, facendo volare boccali e taglieri davanti a sé, e gridò a gran voce davanti a tutta la compagnia che quella notte stessa avrebbe donato il corpo e l’anima alle Potenze del Male se solo fosse riuscito a raggiungere la ragazza. E mentre i convitati restavano attoniti per il furore dell’uomo, uno più malvagio o, forse, più ubriaco degli altri, gridò che dovevano lanciarle dietro i cani. Al che Hugo corse fuori dalla casa, urlando ai suoi stallieri di sellare la sua cavalla e di liberare la muta, e dando ai cani un fazzoletto della fanciulla, li mise sulla pista, e via a tutta caccia nel chiaro di luna attraverso la brughiera. «Ora, per un po’ i convitati rimasero a bocca aperta, incapaci di capire tutto ciò che era stato fatto con tanta fretta. Ma ben presto le loro menti intontite si risvegliarono alla natura dell’impresa che stava per compiersi sulle brughiere. Tutto era ormai in subbuglio, chi chiamava le pistole, chi i cavalli, chi un’altra fiasca di vino. Ma alla fine un po’ di senno tornò alle loro menti esaltate, e tutti, in tredici, montarono a cavallo e si lanciarono all’inseguimento. La luna splendeva chiara sopra di loro, e cavalcavano veloci fianco a fianco, prendendo la strada che la fanciulla doveva aver preso se voleva raggiungere la propria casa. «Avevano percorso un miglio o due quando incrociarono uno dei pastori della notte sulle brughiere, e gli gridarono per sapere se avesse visto la caccia. E l’uomo, come racconta la storia, era così folle di paura che riusciva a malapena a parlare, ma alla fine disse di aver visto la fanciulla infelice, con i cani alle calcagna. “Ma ho visto più di questo”, disse, “poiché Hugo Baskerville mi ha superato sulla sua cavalla nera, e dietro di lui, muto, correva un cane dell’inferno che Dio non voglia sia mai alle mie calcagna”. Così gli scudieri ubriachi maledissero il pastore e cavalcarono oltre. Ma presto il sangue gli si gelò, perché un galoppo risuonò attraverso la brughiera, e la cavalla nera, chiazzata di schiuma bianca, passò con le briglie trascinanti e la sella vuota. Allora i cavalieri si strinsero insieme, poiché una grande paura li aveva presi, ma continuarono a seguire attraverso la brughiera, benché ognuno, se fosse stato solo, sarebbe stato ben lieto di voltare il cavallo. Cavalcando lentamente in questo modo giunsero infine dove erano i cani. Questi, benché noti per il loro coraggio e la loro razza, guaivano in gruppo in cima a un profondo avvallamento o goyal, come lo chiamiamo, nella brughiera, alcuni allontanandosi furtivamente e altri, col pelo ritto e gli occhi sbarrati, fissando la stretta valle davanti a loro. «La compagnia si era fermata, uomini più sobri, come potete immaginare, di quando erano partiti. La maggior parte non voleva assolutamente avanzare, ma tre di loro, i più audaci, o forse i più ubriachi, cavalcarono giù per il goyal. Ora, questo si apriva in un ampio spazio dove si ergevano due di quelle grandi pietre, ancora visibili laggiù, che furono collocate da popoli dimenticati in tempi antichi. La luna splendeva luminosa sulla radura, e là al centro giaceva la fanciulla infelice, caduta dov’era, morta di paura e di fatica. Ma non fu la vista del suo corpo, né quella del corpo di Hugo Baskerville che giaceva accanto a lei, a far rizzare i capelli in testa a questi tre temerari furfanti, bensì il fatto che, in piedi sopra Hugo, e che gli dilaniava la gola, stava una creatura immonda, una grande bestia nera, a forma di cane, ma più grande di qualsiasi cane che occhio mortale abbia mai visto. E mentre essi guardavano, la cosa strappò la gola a Hugo Baskerville, al che, voltando verso di loro gli occhi fiammeggianti e le fauci grondanti, i tre urlarono di terrore e cavalcarono per aver salva la vita, sempre urlando, attraverso la brughiera. Uno, si dice, morì quella notte stessa per ciò che aveva visto, e gli altri due furono uomini spezzati per il resto dei loro giorni. «Questa è la storia, figli miei, dell’avvento del cane che, si dice, abbia tormentato la famiglia così duramente da allora. Se l’ho messa per iscritto è perché ciò che è chiaramente conosciuto ha meno terrore di ciò che è soltanto suggerito e immaginato. Né si può negare che molti della famiglia abbiano avuto morti infelici, che sono state improvvise, sanguinose e misteriose. Possiamo tuttavia rifugiarci nell’infinita bontà della Provvidenza, che non punirebbe in eterno l’innocente oltre quella terza o quarta generazione minacciata nelle Sacre Scritture. A quella Provvidenza, figli miei, vi affido, e vi consiglio per prudenza di astenervi dall’attraversare la brughiera in quelle ore oscure in cui le potenze del male sono esaltate. «[Questo da Hugo Baskerville ai suoi figli Rodger e John, con l’istruzione che non ne parlino alla loro sorella Elizabeth.]» Quando il dottor Mortimer ebbe finito di leggere questa singolare narrazione, si spinse gli occhiali sulla fronte e guardò verso il signor Sherlock Holmes. Quest’ultimo sbadigliò e gettò il mozzicone della sigaretta nel fuoco. «Ebbene?», disse. «Non lo trova interessante?» «Per un collezionista di fiabe». Il dottor Mortimer tirò fuori dalla tasca un giornale piegato. «Ora, signor Holmes, le daremo qualcosa di un po’ più recente. Questa è la Devon County Chronicle del 14 maggio di quest’anno. È un breve resoconto dei fatti accertati in seguito alla morte di Sir Charles Baskerville, avvenuta pochi giorni prima di quella data». Il mio amico si sporse leggermente in avanti e la sua espressione divenne attenta. Il nostro visitatore riaggiustò gli occhiali e cominciò: — «La recente morte improvvisa di Sir Charles Baskerville, il cui nome era stato menzionato come probabile candidato liberale per il Mid-Devon alle prossime elezioni, ha gettato un’ombra di lutto sull’intera contea. Benché Sir Charles risiedesse a Baskerville Hall da un periodo relativamente breve, l’amabilità del suo carattere e la sua estrema generosità gli avevano conquistato l’affetto e il rispetto di tutti coloro che erano venuti in contatto con lui. In questi giorni di nouveaux riches è confortante trovare un caso in cui il rampollo di un’antica famiglia della contea, caduta in tempi difficili, riesce a fare la propria fortuna e a riportarla con sé per restaurare la grandezza decaduta del suo casato. Sir Charles, come è ben noto, guadagnò ingenti somme di denaro nella speculazione sudafricana. Più saggio di coloro che continuano finché la ruota non gira contro di loro, egli realizzò i suoi guadagni e tornò in Inghilterra con essi. Sono solo due anni da quando ha preso residenza a Baskerville Hall, ed è opinione comune quanto grandi fossero quei progetti di ricostruzione e miglioramento che sono stati interrotti dalla sua morte. Non avendo figli propri, era suo desiderio apertamente espresso che l’intera contea potesse, entro la sua stessa vita, trarre beneficio dalla sua fortuna, e molti avranno ragioni personali per piangere la sua fine prematura. Le sue generose donazioni alle istituzioni benefiche locali e della contea sono state frequentemente riportate in queste colonne. «Le circostanze legate alla morte di Sir Charles non si possono dire del tutto chiarite dall’inchiesta, ma almeno si è fatto abbastanza per mettere a tacere quelle voci a cui la superstizione locale aveva dato origine. Non c’è motivo alcuno di sospettare un crimine, né di immaginare che la morte possa essere stata dovuta ad altre cause che non quelle naturali. Sir Charles era vedovo e un uomo che per certi versi si può dire avesse un temperamento eccentrico. Malgrado la sua considerevole ricchezza, era semplice nei gusti personali, e la servitù interna a Baskerville Hall consisteva in una coppia sposata di nome Barrymore, il marito in funzione di maggiordomo e la moglie di governante. La loro testimonianza, corroborata da quella di vari amici, tende a dimostrare che la salute di Sir Charles era da tempo compromessa, e indica in particolare un’affezione cardiaca, che si manifestava con alterazioni del colorito, affanno e attacchi acuti di depressione nervosa. Il dottor James Mortimer, amico e medico del defunto, ha reso testimonianza nello stesso senso. «I fatti del caso sono semplici. Sir Charles Baskerville aveva l’abitudine, ogni sera prima di coricarsi, di passeggiare lungo il famoso Viale dei Tassi di Baskerville Hall. La testimonianza dei Barrymore dimostra che questa era la sua consuetudine. Il 4 maggio Sir Charles aveva dichiarato l’intenzione di partire il giorno dopo per Londra, e aveva ordinato a Barrymore di preparare i bagagli. Quella sera uscì come al solito per la sua passeggiata notturna, durante la quale era solito fumare un sigaro. Non tornò più. A mezzanotte Barrymore, trovando la porta del salone ancora aperta, si allarmò e, acceso un lume, andò in cerca del suo padrone. La giornata era stata piovosa e le impronte di Sir Charles erano facilmente visibili lungo il Viale. A metà di questo viale c’è un cancelletto che conduce sulla brughiera. C’erano indicazioni che Sir Charles si fosse fermato lì per qualche tempo. Procedette poi lungo il Viale, e fu all’estremità opposta che il suo corpo venne scoperto. Un fatto che non è stato spiegato è la dichiarazione di Barrymore secondo cui le impronte del suo padrone cambiarono carattere dopo aver superato il cancelletto della brughiera, e che da quel punto in poi sembrava stesse camminando in punta di piedi. Un certo Murphy, un mercante di cavalli zingaro, si trovava sulla brughiera a non molta distanza in quel momento, ma a suo stesso dire era alquanto ubriaco. Dichiara di aver sentito delle grida ma non è in grado di dire da quale direzione provenissero. Nessun segno di violenza fu riscontrato sul corpo di Sir Charles, e benché la testimonianza del medico indicasse una distorsione facciale quasi incredibile — così grande che il dottor Mortimer in un primo momento rifiutò di credere che fosse davvero il suo amico e paziente a giacere davanti a lui — fu spiegato che si tratta di un sintomo non insolito nei casi di dispnea e di morte per collasso cardiaco. Questa spiegazione fu confermata dall’esame autoptico, che rivelò una malattia organica di lunga data, e la giuria del coroner emise un verdetto in accordo con le prove mediche. È bene che sia così, poiché è ovviamente della massima importanza che l’erede di Sir Charles si stabilisca al Castello e continui la buona opera che è stata così tristemente interrotta. Se il prosaico verdetto del coroner non avesse messo fine una volta per tutte alle storie romantiche che erano state sussurrate intorno alla vicenda, sarebbe stato difficile trovare un inquilino per Baskerville Hall. È noto che il parente più prossimo è il signor Henry Baskerville, se è ancora vivo, figlio del fratello minore di Sir Charles Baskerville. Il giovane, l’ultima volta che se ne è avuta notizia, era in America, e sono in corso ricerche per informarlo della sua fortuna». Il dottor Mortimer ripiegò il giornale e se lo rimise in tasca. «Questi sono i fatti pubblici, signor Holmes, riguardo alla morte di Sir Charles Baskerville». «Devo ringraziarla», disse Sherlock Holmes, «per aver richiamato la mia attenzione su un caso che presenta senz’altro alcuni aspetti interessanti. Avevo notato qualche commento sui giornali all’epoca, ma ero straordinariamente occupato con quella piccola faccenda dei cammei vaticani e, nella mia ansia di fare un favore al Papa, avevo perso contatto con vari interessanti casi inglesi. Questo articolo, dice, contiene tutti i fatti pubblici?» «Sì». «Allora mi esponga quelli privati». Si appoggiò allo schienale, unì le punte delle dita e assunse la sua espressione più impassibile e giudiziale. «Così facendo», disse il dottor Mortimer, che aveva cominciato a mostrare segni di forte emozione, «sto raccontando ciò che non ho mai confidato a nessuno. Il motivo per cui l’ho taciuto all’inchiesta del coroner è che un uomo di scienza rifugge dal mettersi nella posizione pubblica di chi sembra avallare una superstizione popolare. Avevo inoltre il motivo che Baskerville Hall, come dice il giornale, resterebbe certamente disabitata se si facesse qualcosa per accrescere la sua già piuttosto sinistra reputazione. Per entrambe queste ragioni ho pensato di essere giustificato nel dire meno di quanto sapevo, poiché nessun bene pratico poteva derivarne; ma con lei non c’è motivo per cui non debba essere perfettamente franco. «La brughiera è assai scarsamente abitata, e coloro che vivono vicini sono portati a stare molto insieme. Per questa ragione vedevo spesso Sir Charles Baskerville. Con l’eccezione del signor Frankland, di Lafter Hall, e del signor Stapleton, il naturalista, non ci sono altri uomini di cultura nel raggio di molte miglia. Sir Charles era un uomo schivo, ma il caso della sua malattia ci fece avvicinare, e una comunanza di interessi scientifici ci tenne uniti. Aveva riportato molte informazioni scientifiche dal Sudafrica, e molte piacevoli serate abbiamo trascorso insieme discutendo l’anatomia comparata dei Boscimani e degli Ottentotti. «Negli ultimi mesi era diventato sempre più evidente per me che il sistema nervoso di Sir Charles era teso fino al punto di rottura. Aveva preso straordinariamente a cuore questa leggenda che le ho letto — tanto che, per quanto passeggiasse nel suo parco, nulla poteva indurlo a uscire sulla brughiera di notte. Per quanto incredibile possa sembrarle, signor Holmes, era sinceramente convinto che un fato terribile incombesse sulla sua famiglia, e certamente le testimonianze che poteva fornire sui suoi antenati non erano incoraggianti. L’idea di una presenza spettrale lo tormentava costantemente, e in più di un’occasione mi ha chiesto se nelle mie visite mediche notturne avessi mai visto qualche strana creatura o sentito l’ululato di un cane. Quest’ultima domanda me la pose varie volte, e sempre con una voce che vibrava di eccitazione. «Ricordo bene di essere andato a casa sua una sera circa tre settimane prima dell’evento fatale. Si trovava per caso sulla porta d’ingresso. Io ero sceso dal mio calesse e gli stavo di fronte, quando vidi i suoi occhi fissarsi sopra la mia spalla e guardare oltre me con un’espressione di orrore spaventoso. Mi voltai di scatto ed ebbi appena il tempo di intravedere qualcosa che mi parve un grosso vitello nero che passava all’inizio del viale. Era così eccitato e allarmato che fui costretto ad andare sul posto dove l’animale era stato e guardarmi intorno per cercarlo. Era scomparso, comunque, e l’episodio sembrò fare la peggiore impressione sul suo animo. Rimasi con lui tutta la sera e fu in quell’occasione, per spiegare l’emozione che aveva mostrato, che affidò alla mia custodia quella narrazione che le ho letto appena arrivato. Menziono questo piccolo episodio perché assume una certa importanza alla luce della tragedia che seguì, ma ero convinto allora che la cosa fosse del tutto insignificante e che la sua agitazione non avesse alcuna giustificazione. «Fu su mio consiglio che Sir Charles stava per andare a Londra. Il suo cuore era, lo sapevo, compromesso, e la costante ansia in cui viveva, per quanto chimerica ne fosse la causa, stava evidentemente avendo un serio effetto sulla sua salute. Pensavo che qualche mese tra le distrazioni della città lo avrebbe fatto tornare un uomo nuovo. Il signor Stapleton, un amico comune che era molto preoccupato per il suo stato di salute, era della stessa opinione. All’ultimo momento è sopravvenuta questa terribile catastrofe. «La notte della morte di Sir Charles, Barrymore il maggiordomo, che fece la scoperta, mandò Perkins il garzone a cavallo da me, e poiché ero ancora alzato a tarda ora, riuscii a raggiungere Baskerville Hall entro un’ora dall’evento. Verificai e confermai tutti i fatti che furono menzionati all’inchiesta. Seguii le impronte giù per il Viale dei Tassi, vidi il punto presso il cancelletto della brughiera dove sembrava essersi fermato, notai il cambiamento nella forma delle impronte dopo quel punto, osservai che non c’erano altre orme all’infuori di quelle di Barrymore sulla ghiaia soffice, e infine esaminai attentamente il corpo, che non era stato toccato fino al mio arrivo. Sir Charles giaceva a faccia in giù, le braccia aperte, le dita conficcate nel terreno, e i lineamenti convulsi da una forte emozione a tal punto che avrei stentato a giurare sulla sua identità. Non c’era certamente alcuna ferita fisica di alcun tipo. Ma una falsa dichiarazione fu resa da Barrymore all’inchiesta. Disse che non c’erano tracce sul terreno attorno al corpo. Non ne aveva viste. Ma io sì — a poca distanza, ma fresche e nitide». «Impronte?» «Impronte». «Di un uomo o di una donna?» Il dottor Mortimer ci guardò in modo strano per un istante, e la sua voce si abbassò quasi fino a un sussurro mentre rispondeva: — «Signor Holmes, erano le impronte di un cane gigantesco!»

CHAPTER 3 The Problem I confess at these words a shudder passed through me. There was a thrill in the doctor’s voice which showed that he was himself deeply moved by that which he told us. Holmes leaned forward in his excitement and his eyes had the hard, dry glitter which shot from them when he was keenly interested. “You saw this?” “As clearly as I see you.” “And you said nothing?” “What was the use?” “How was it that no one else saw it?” “The marks were some twenty yards from the body and no one gave them a thought. I don’t suppose I should have done so had I not known this legend.” “There are many sheep-dogs on the moor?” “No doubt, but this was no sheep-dog.” “You say it was large?” “Enormous.” “But it had not approached the body?” “No.” “What sort of night was it?’ “Damp and raw.” “But not actually raining?” “No.” “What is the Alley like?” “There are two lines of old yew hedge, twelve feet high and impenetrable. The walk in the centre is about eight feet across.” “Is there anything between the hedges and the walk?” “Yes, there is a strip of grass about six feet broad on either side.” “I understand that the yew hedge is penetrated at one point by a gate?” “Yes, the wicket-gate which leads on to the moor.” “Is there any other opening?” “None.” “So that to reach the Yew Alley one either has to come down it from the house or else to enter it by the moor-gate?” “There is an exit through a summer-house at the far end.” “Had Sir Charles reached this?” “No; he lay about fifty yards from it.” “Now, tell me, Dr. Mortimer — and this is important — the marks which you saw were on the path and not on the grass?” “No marks could show on the grass.” “Were they on the same side of the path as the moor-gate?” “Yes; they were on the edge of the path on the same side as the moor-gate.” “You interest me exceedingly. Another point. Was the wicket-gate closed?” “Closed and padlocked.” “How high was it?” “About four feet high.” “Then anyone could have got over it?” “Yes.” “And what marks did you see by the wicket-gate?” “None in particular.” “Good heaven! Did no one examine?” “Yes, I examined myself.” “And found nothing?” “It was all very confused. Sir Charles had evidently stood there for five or ten minutes.” “How do you know that?” “Because the ash had twice dropped from his cigar.” “Excellent! This is a colleague, Watson, after our own heart. But the marks?” “He had left his own marks all over that small patch of gravel. I could discern no others.” Sherlock Holmes struck his hand against his knee with an impatient gesture. “If I had only been there!” he cried. “It is evidently a case of extraordinary interest, and one which presented immense opportunities to the scientific expert. That gravel page upon which I might have read so much has been long ere this smudged by the rain and defaced by the clogs of curious peasants. Oh, Dr. Mortimer, Dr. Mortimer, to think that you should not have called me in! You have indeed much to answer for.” “I could not call you in, Mr. Holmes, without disclosing these facts to the world, and I have already given my reasons for not wishing to do so. Besides, besides—” “Why do you hesitate?” “There is a realm in which the most acute and most experienced of detectives is helpless.” “You mean that the thing is supernatural?” “I did not positively say so.” “No, but you evidently think it.” “Since the tragedy, Mr. Holmes, there have come to my ears several incidents which are hard to reconcile with the settled order of Nature.” “For example?” “I find that before the terrible event occurred several people had seen a creature upon the moor which corresponds with this Baskerville demon, and which could not possibly be any animal known to science. They all agreed that it was a huge creature, luminous, ghastly, and spectral. I have cross-examined these men, one of them a hard-headed countryman, one a farrier, and one a moorland farmer, who all tell the same story of this dreadful apparition, exactly corresponding to the hell-hound of the legend. I assure you that there is a reign of terror in the district, and that it is a hardy man who will cross the moor at night.” “And you, a trained man of science, believe it to be supernatural?” “I do not know what to believe.” Holmes shrugged his shoulders. “I have hitherto confined my investigations to this world,” said he. “In a modest way I have combated evil, but to take on the Father of Evil himself would, perhaps, be too ambitious a task. Yet you must admit that the footmark is material.” “The original hound was material enough to tug a man’s throat out, and yet he was diabolical as well.” “I see that you have quite gone over to the supernaturalists. But now, Dr. Mortimer, tell me this. If you hold these views, why have you come to consult me at all? You tell me in the same breath that it is useless to investigate Sir Charles’s death, and that you desire me to do it.” “I did not say that I desired you to do it.” “Then, how can I assist you?” “By advising me as to what I should do with Sir Henry Baskerville, who arrives at Waterloo Station” — Dr. Mortimer looked at his watch—”in exactly one hour and a quarter.” “He being the heir?” “Yes. On the death of Sir Charles we inquired for this young gentleman and found that he had been farming in Canada. From the accounts which have reached us he is an excellent fellow in every way. I speak not as a medical man but as a trustee and executor of Sir Charles’s will.” “There is no other claimant, I presume?” “None. The only other kinsman whom we have been able to trace was Rodger Baskerville, the youngest of three brothers of whom poor Sir Charles was the elder. The second brother, who died young, is the father of this lad Henry. The third, Rodger, was the black sheep of the family. He came of the old masterful Baskerville strain, and was the very image, they tell me, of the family picture of old Hugo. He made England too hot to hold him, fled to Central America, and died there in 1876 of yellow fever. Henry is the last of the Baskervilles. In one hour and five minutes I meet him at Waterloo Station. I have had a wire that he arrived at Southampton this morning. Now, Mr. Holmes, what would you advise me to do with him?” “Why should he not go to the home of his fathers?” “It seems natural, does it not? And yet, consider that every Baskerville who goes there meets with an evil fate. I feel sure that if Sir Charles could have spoken with me before his death he would have warned me against bringing this, the last of the old race, and the heir to great wealth, to that deadly place. And yet it cannot be denied that the prosperity of the whole poor, bleak country-side depends upon his presence. All the good work which has been done by Sir Charles will crash to the ground if there is no tenant of the Hall. I fear lest I should be swayed too much by my own obvious interest in the matter, and that is why I bring the case before you and ask for your advice.” Holmes considered for a little time. “Put into plain words, the matter is this,” said he. “In your opinion there is a diabolical agency which makes Dartmoor an unsafe abode for a Baskerville — that is your opinion?” “At least I might go the length of saying that there is some evidence that this may be so.” “Exactly. But surely, if your supernatural theory be correct, it could work the young man evil in London as easily as in Devonshire. A devil with merely local powers like a parish vestry would be too inconceivable a thing.” “You put the matter more flippantly, Mr. Holmes, than you would probably do if you were brought into personal contact with these things. Your advice, then, as I understand it, is that the young man will be as safe in Devonshire as in London. He comes in fifty minutes. What would you recommend?” “I recommend, sir, that you take a cab, call off your spaniel who is scratching at my front door, and proceed to Waterloo to meet Sir Henry Baskerville.” “And then?” “And then you will say nothing to him at all until I have made up my mind about the matter.” “How long will it take you to make up your mind?” “Twenty-four hours. At ten o’clock to-morrow, Dr. Mortimer, I will be much obliged to you if you will call upon me here, and it will be of help to me in my plans for the future if you will bring Sir Henry Baskerville with you.” “I will do so, Mr. Holmes.” He scribbled the appointment on his shirtcuff and hurried off in his strange, peering, absent-minded fashion. Holmes stopped him at the head of the stair. “Only one more question, Dr. Mortimer. You say that before Sir Charles Baskerville’s death several people saw this apparition upon the moor?” “Three people did.” “Did any see it after?” “I have not heard of any.” “Thank you. Good morning.” Holmes returned to his seat with that quiet look of inward satisfaction which meant that he had a congenial task before him. “Going out, Watson?” “Unless I can help you.” “No, my dear fellow, it is at the hour of action that I turn to you for aid. But this is splendid, really unique from some points of view. When you pass Bradley’s, would you ask him to send up a pound of the strongest shag tobacco? Thank you. It would be as well if you could make it convenient not to return before evening. Then I should be very glad to compare impressions as to this most interesting problem which has been submitted to us this morning.” I knew that seclusion and solitude were very necessary for my friend in those hours of intense mental concentration during which he weighed every particle of evidence, constructed alternative theories, balanced one against the other, and made up his mind as to which points were essential and which immaterial. I therefore spent the day at my club and did not return to Baker Street until evening. It was nearly nine o’clock when I found myself in the sitting-room once more. My first impression as I opened the door was that a fire had broken out, for the room was so filled with smoke that the light of the lamp upon the table was blurred by it. As I entered, however, my fears were set at rest, for it was the acrid fumes of strong coarse tobacco which took me by the throat and set me coughing. Through the haze I had a vague vision of Holmes in his dressing-gown coiled up in an armchair with his black clay pipe between his lips. Several rolls of paper lay around him. “Caught cold, Watson?” said he. “No, it’s this poisonous atmosphere.” “I suppose it is pretty thick, now that you mention it.” “Thick! It is intolerable.” “Open the window, then! You have been at your club all day, I perceive.” “My dear Holmes!” “Am I right?” “Certainly, but how?” He laughed at my bewildered expression. “There is a delightful freshness about you, Watson, which makes it a pleasure to exercise any small powers which I possess at your expense. A gentleman goes forth on a showery and miry day. He returns immaculate in the evening with the gloss still on his hat and his boots. He has been a fixture therefore all day. He is not a man with intimate friends. Where, then, could he have been? Is it not obvious?” “Well, it is rather obvious.” “The world is full of obvious things which nobody by any chance ever observes. Where do you think that I have been?” “A fixture also.” “On the contrary, I have been to Devonshire.” “In spirit?” “Exactly. My body has remained in this arm-chair and has, I regret to observe, consumed in my absence two large pots of coffee and an incredible amount of tobacco. After you left I sent down to Stamford’s for the Ordnance map of this portion of the moor, and my spirit has hovered over it all day. I flatter myself that I could find my way about.” “A large scale map, I presume?” “Very large.” He unrolled one section and held it over his knee. “Here you have the particular district which concerns us. That is Baskerville Hall in the middle.” “With a wood round it?” “Exactly. I fancy the Yew Alley, though not marked under that name, must stretch along this line, with the moor, as you perceive, upon the right of it. This small clump of buildings here is the hamlet of Grimpen, where our friend Dr. Mortimer has his headquarters. Within a radius of five miles there are, as you see, only a very few scattered dwellings. Here is Lafter Hall, which was mentioned in the narrative. There is a house indicated here which may be the residence of the naturalist — Stapleton, if I remember right, was his name. Here are two moorland farm-houses, High Tor and Foulmire. Then fourteen miles away the great convict prison of Princetown. Between and around these scattered points extends the desolate, lifeless moor. This, then, is the stage upon which tragedy has been played, and upon which we may help to play it again.” “It must be a wild place.” “Yes, the setting is a worthy one. If the devil did desire to have a hand in the affairs of men — —” “Then you are yourself inclining to the supernatural explanation.” “The devil’s agents may be of flesh and blood, may they not? There are two questions waiting for us at the outset. The one is whether any crime has been committed at all; the second is, what is the crime and how was it committed? Of course, if Dr. Mortimer’s surmise should be correct, and we are dealing with forces outside the ordinary laws of Nature, there is an end of our investigation. But we are bound to exhaust all other hypotheses before falling back upon this one. I think we’ll shut that window again, if you don’t mind. It is a singular thing, but I find that a concentrated atmosphere helps a concentration of thought. I have not pushed it to the length of getting into a box to think, but that is the logical outcome of my convictions. Have you turned the case over in your mind?” “Yes, I have thought a good deal of it in the course of the day.” “What do you make of it?” “It is very bewildering.” “It has certainly a character of its own. There are points of distinction about it. That change in the footprints, for example. What do you make of that?” “Mortimer said that the man had walked on tiptoe down that portion of the alley.” “He only repeated what some fool had said at the inquest. Why should a man walk on tiptoe down the alley?” “What then?” “He was running, Watson — running desperately, running for his life, running until he burst his heart and fell dead upon his face.” “Running from what?” “There lies our problem. There are indications that the man was crazed with fear before ever he began to run.” “How can you say that?” “I am presuming that the cause of his fears came to him across the moor. If that were so, and it seems most probable, only a man who had lost his wits would have run from the house instead of towards it. If the gipsy’s evidence may be taken as true, he ran with cries for help in the direction where help was least likely to be. Then, again, whom was he waiting for that night, and why was he waiting for him in the Yew Alley rather than in his own house?” “You think that he was waiting for someone?” “The man was elderly and infirm. We can understand his taking an evening stroll, but the ground was damp and the night inclement. Is it natural that he should stand for five or ten minutes, as Dr. Mortimer, with more practical sense than I should have given him credit for, deduced from the cigar ash?” “But he went out every evening.” “I think it unlikely that he waited at the moor-gate every evening. On the contrary, the evidence is that he avoided the moor. That night he waited there. It was the night before he made his departure for London. The thing takes shape, Watson. It becomes coherent. Might I ask you to hand me my violin, and we will postpone all further thought upon this business until we have had the advantage of meeting Dr. Mortimer and Sir Henry Baskerville in the morning.”

CAPITOLO 3
Il problema Confesso che, a queste parole, un brivido mi attraversò. C’era un tono emozionato nella voce del dottore, che dimostrava quanto fosse profondamente colpito da ciò che ci stava raccontando. Holmes si sporse in avanti, eccitato; i suoi occhi brillavano di quella luce intensa e attenta tipica dei momenti in cui era particolarmente interessato a qualcosa. “L’avete visto?”
“Con la stessa chiarezza con cui vedo voi.”
“E non avete detto nulla?”
“A che scopo?”
“Come mai nessun altro se n’è accorto?”
“I segni si trovavano a circa venti metri dal corpo; nessuno ci ha fatto caso. Probabilmente nemmeno io li avrei notati, se non conoscessi questa leggenda, ”
“Ci sono molti cani da pastore sul moor, ”
“Senza dubbio, ma questo non era un cane da pastore.”
“Dite che era grande?”
“Enorme.”
“Ma non si era avvicinato al corpo, ”
“No.”
“In quale tipo di notte è successo tutto ciò?”
“Umida e fredda, ”
“Ma non pioveva, vero?”
“No.”
“In che modo è strutturata la Yew Alley?”
“Ci sono due file di vecchi cespugli di tasso, alti dodici piedi e impenetrabili; lo spazio centrale è largo circa otto piedi.”
“C’è qualcosa tra i cespugli e il sentiero?”
“Sì, due strisce di erba larghe circa sei piedi su entrambi i lati.”
“Si dice che in un punto i cespugli di tasso siano interrotti da un cancello, ”
“Sì, il cancelletto che conduce sul moor.”
“C’è qualche altra apertura?”
“Nessuna.”
“Quindi, per raggiungere la Yew Alley, bisogna scendere dalla casa o entrare dal cancello del moor, ”
“C’è un’uscita attraverso una capanna estiva all’estremità opposta, ”
“Sir Charles è arrivato fin lì?”
“No; giaceva a circa cinquanta metri da quel cancello.”
“Allora, ditemi, dottor Mortimer, questi segni che avete visto si trovavano sul sentiero, non sull’erba, ”
“Non c’erano segni sull’erba.”
“Si trovavano dallo stesso lato del sentiero rispetto al cancello del moor?”
“Sì; erano sul bordo del sentiero, dallo stesso lato del cancello.”
“Mi interessate moltissimo. Un’altra domanda: il cancelletto era chiuso?”
“Chiuso e sbarrato con una catena.”
“Quanto era alto?”
“Circa quattro piedi.”
“Allora chiunque avrebbe potuto superarlo, ”
“Sì.”
“E quali segni avete notato vicino al cancelletto?”
“Nessun segno particolare, ”
“Mio Dio, nessuno ha esaminato la zona?”
“Sì, l’ho esaminata io stesso, ”
“E non avete trovato nulla?”
“Tutto era molto confuso. Sir Charles doveva essere rimasto lì per cinque o dieci minuti, ”
“Come lo sapete?”
“Perché la cenere del suo sigaro era caduta due volte, ”
“Eccellente! Questo è davvero un collega all’altezza delle nostre aspettative, Watson. Ma quei segni?”
“Aveva lasciato le sue impronte su quel piccolo tratto di ghiaia. Non ne ho notate altre.” Sherlock Holmes batté il pugno sul ginocchio, con un gesto impaziente.
“Se solo fossi stato lì, ” esclamò. “È chiaramente un caso di estremo interesse. Un’occasione straordinaria per uno scienziato esperto. Quella ghiaia, su cui avrei potuto scoprire tante cose, è stata ormai cancellata dalla pioggia e rovinata dai passi dei curiosi contadini. Oh, dottor Mortimer, perché non mi avete chiamato? Avete davvero molto da spiegare, ” “Non avrei potuto chiamarla qui, signor Holmes, senza rivelare questi fatti al mondo intero, e ho già spiegato i motivi per cui non desideravo farlo. Inoltre, ”
“Perché esita?”
“Esiste un ambito in cui anche il più acuto ed esperto dei detective rimane impotente.”
“Intende dire che si tratta di qualcosa di sovrannaturale?”
“Non l’ho detto apertamente.”
“No, ma evidentemente lo pensa.”
“Dalla tragedia, signor Holmes, sono giunte alle mie orecchie diverse circostanze difficili da spiegare con le leggi della Natura.”
“Ad esempio?”
“Prima che accadesse quell’evento terribile, diverse persone avevano visto una creatura nel brughiera, una creatura che corrisponde a questo demone di Baskerville e che sicuramente non può essere alcun animale conosciuto dalla scienza. Tutti concordavano nel descriverla come una creatura enorme, luminosa, spaventosa. Una sorta di fantasma. Ho interrogato queste persone: un contadino pragmatico, un ferramentaio e un agricoltore del brughiera. E tutti raccontano la stessa storia su questa terribile apparizione, esattamente identica al cane infernale della leggenda. Le assicuro che in quella zona regna il terrore. E solo un uomo molto coraggioso oserebbe attraversare il brughiera di notte.” “E voi, un uomo di scienza formato, credete che sia qualcosa di sovrannaturale?”
“Non so cosa credere.”
Holmes alzò le spalle.
“Finora ho limitato le mie indagini a questo mondo,” disse. “In modo modesto ho combattuto il male, ma affrontare direttamente il ‘Padre del Male’ potrebbe essere un compito troppo ambizioso. Tuttavia dovete ammettere che quella traccia è reale.”
“Quel cane era abbastanza reale da strappare la gola a una persona, eppure era anche demoniaco.”
“Vedo che siete completamente passato dalla parte dei credenti nel sovrannaturale. Ma ora, dottor Mortimer, ditemi questo: se condividete queste opinioni, perché siete venuto da me per chiedere il mio parere? Dite che indagare sulla morte di Sir Charles è inutile, eppure desiderate che lo faccia.”
“Non ho detto che desiderassi che lo faceste, ”
“Allora, in che modo posso aiutarvi?”
“Consigliandomi su cosa dovrei fare riguardo a Sir Henry Baskerville, che arriverà alla stazione di Waterloo tra esattamente un’ora e un quarto, ”
“Poiché è l’erede, ” “Sì. Alla morte di Sir Charles abbiamo cercato questo giovane signore e abbiamo scoperto che lavorava come agricoltore in Canada. Secondo quanto ci è stato riferito, è una persona eccellente sotto ogni aspetto. Non parlo in qualità di medico, ma come fiduciario ed esecutore del testamento di Sir Charles.”
“Non ci sono altri pretendenti, presumo?” “Il ragazzo non ha nessuno. L’unico altro parente che siamo riusciti a rintracciare è Rodger Baskerville, il più giovane di tre fratelli; povero Sir Charles era il maggiore. Il secondo fratello, morto giovane, è il padre di questo ragazzo, Henry. Rodger, invece, era la pecora nera della famiglia. Apparteneva alla vecchia stirpe dei Baskerville e, a quanto si dice, assomigliava in tutto al ritratto di famiglia del vecchio Hugo. Non riuscì a sopportare l’Inghilterra e fuggì in America Centrale, dove morì nel 1876 di febbre gialla. Henry è l’ultimo dei Baskerville. Tra un’ora e cinque minuti lo incontrerò alla stazione di Waterloo; ho appena ricevuto una notizia che è arrivato a Southampton questa mattina. Ora, signor Holmes, cosa mi consiglierebbe di fare con lui?”
“Perché non dovrebbe tornare nella casa dei suoi antenati?”
“Sembra la cosa più naturale. Eppure, ogni Baskerville che ci è andato ha incontrato una sorte tragica. Sono sicuro che se Sir Charles avesse potuto parlarmi prima di morire, mi avrebbe avvertito di non portare questo ultimo discendente della vecchia stirpe e erede di grandi ricchezze in quel luogo pericoloso. Eppure è innegabile che la prosperità di tutta questa regione povera dipenda dalla sua presenza. Tutto il bene che Sir Charles ha fatto andrebbe sprecato se non ci fosse nessuno a occupare quella casa. Ho paura di essere troppo influenzato dai miei interessi personali in questa faccenda. E per questo vi ho consultato, chiedendovi il vostro parere.”
Holmes rifletté per un momento. “In parole semplici, la questione è questa: secondo voi, c’è qualche forza malvagia che rende Dartmoor un luogo insicuro per i Baskerville, ”
“Almeno potrei dire che ci sono prove a sostegno di questa ipotesi.”
“Esatto. Ma se la vostra teoria soprannaturale fosse vera, quel ragazzo potrebbe subire dei danni anche a Londra, proprio come nel Devonshire. Un demone con poteri limitati a una sola zona sarebbe davvero inimmaginabile, ”
“Vi state esprimendo in modo un po’ superficiale, signor Holmes. Se foste personalmente coinvolto in queste questioni, probabilmente la pensereste diversamente. Quindi, secondo voi, il ragazzo sarebbe al sicuro sia nel Devonshire che a Londra. Arriverà tra cinquanta minuti. Cosa mi consigliate di fare?”
“Le consiglio di prendere un taxi, di far venire via il vostro cane che sta graffiando alla mia porta, e di recarvi subito alla stazione di Waterloo per incontrare Sir Henry Baskerville.”
“E poi?”
“Poi non gli direte nulla fino a quando non avrò preso una decisione.”
“Quanto tempo mi servirà per farlo?”
“Ventiquattro ore. Domani alle dieci, se foste così gentile da venire qui con Sir Henry Baskerville, vi sarei molto grato, ” “Lo farò, signor Holmes.” Scrisse l’appuntamento sul polsino della camicia e se ne andò con quel suo modo strano, distratto e assorto nei suoi pensieri. Holmes lo fermò in cima alle scale.
“Solo un’ultima domanda, dottor Mortimer. Dice che prima della morte di Sir Charles Baskerville diverse persone videro questa apparizione sulla brughiera, ”
“Tre persone sì.”
“Ne ha vista qualcuna dopo?”
“Non ne ho sentito parlare.”
“Grazie. Buongiorno.”
Holmes tornò al suo posto con quell’espressione di soddisfazione interiore che significava che aveva davanti a sé un compito che gli piaceva affrontare.
“Vai fuori, Watson?”
“A meno che non possa esservi d’aiuto, ”
“No, caro amico. È proprio nel momento dell’azione che mi rivolgo a te per chiederti aiuto. Ma questa situazione è davvero straordinaria, unica sotto molti aspetti. Quando passerai davanti al negozio di Bradley, potresti chiedergli di portarmi una libbra del tabacco più forte che ha? Grazie. Sarebbe anche meglio se potessi evitare di tornare prima della sera. Allora sarei molto felice di confrontare le nostre impressioni su questo problema davvero interessante che ci è stato presentato stamattina.” Sapevo che l’isolamento e la solitudine fossero assolutamente necessari per mio amico in quegli momenti di intensa concentrazione mentale: durante quei periodi valutava ogni singola prova, elaborava teorie alternative, le confrontava tra loro e decideva quali aspetti fossero essenziali e quali irrilevanti. Per questo motivo trascorsi la giornata al mio club e non tornai in Baker Street fino a sera. Erano quasi le nove quando rientrai nel salotto.
La mia prima impressione, aprendo la porta, fu che fosse scoppiato un incendio: la stanza era così piena di fumo che la luce della lampada sul tavolo sembrava offuscata. Tuttavia, non appena entrai, i miei timori svanirono: si trattava semplicemente dei fumi pungenti del tabacco forte che mi colpirono alla gola facendomi tossire. Tra la nebbia di fumo riuscii a intravedere Holmes, avvolto nel suo pigiama, seduto in una poltrona con la sua pipa di terracotta tra le labbra; intorno a lui c’erano diversi rotoli di carta.
“Ti sei raffreddato, Watson?” mi chiese.
“No, è solo quest’atmosfera velenosa.”
“Suppongo che sia davvero molto densa, ora che me lo dici, ”
“Densa? È insopportabile.” “Apri pure la finestra! Immagino che tu sia stato tutto il giorno al tuo club, ”
“Mio caro Holmes, ”
“Hai ragione?”
“Certo, ma come lo sai?”
Rise della mia espressione perplessa.
“Su di te c’è una freschezza deliziosa, Watson. È un piacere poter utilizzare anche solo le mie piccole capacità a tuo vantaggio. Un gentiluomo esce in una giornata piovosa e fangosa. Torna la sera immacolato: il cappello è ancora lucido, gli stivali puliti. Quindi è stato “fissato” lì tutto il giorno. Non ha amici intimi. Dove può essere stato allora? Non è ovvio?”
“Beh, sì, è abbastanza ovvio, ”
“Il mondo è pieno di cose ovvie che nessuno nota mai. Dove pensi che io sia stato?”
“Anche tu sei stato ‘fissato’ da qualche parte, ”
“Al contrario, sono stato in Devonshire.”
“In spirito?” “Esattamente. Il mio corpo è rimasto in questa poltrona e, devo pur dirlo con rammarico, nella mia assenza ha consumato due grandi pentole di caffè e una quantità incredibile di tabacco. Dopo che te ne sei andato, ho fatto portare a Stamford la mappa topografica di questa zona della brughiera; il mio spirito è rimasto sopra di essa per tutto il giorno. Mi lusingo di riuscire ancora a orientarmi in quel luogo.”
“Una mappa su larga scala, presumo, ”
“Molto larga,” rispose, srotolando una sezione della mappa e tenendola sopra il ginocchio. “Ecco la zona che ci interessa: Baskerville Hall è proprio al centro.”
“Con un bosco intorno?” “Esattamente. Immagino che il vicolo dei Tassi, anche se non indicato con quel nome, si estenda lungo questa linea, con la brughiera, come potete vedere, sul lato destro. Questo piccolo gruppo di edifici è il villaggio di Grimpen, dove ha il suo quartier generale il nostro amico il dottor Mortimer. Entro un raggio di cinque miglia ci sono, come vedete, solo poche abitazioni sparse. Qui c’è Lafter Hall, menzionata nel racconto; c’è anche una casa che potrebbe essere la residenza del naturalista. Stapleton, se ricordo bene, era il suo nome. Qui ci sono due fattorie situate nella brughiera: High Tor e Foulmire. Poi, a quattordici miglia di distanza, si trova la grande prigione per criminali di Princetown. Tra queste poche località si estende la desolata e inanimata brughiera. Questo, dunque, è il luogo dove si è svolta questa tragedia. E su questo stesso luogo possiamo contribuire a farne rivivere gli eventi.”
“Deve essere un posto davvero selvaggio, ”
“Sì. Un ambiente assolutamente adatto. Se il diavolo volesse davvero intervenire negli affari degli uomini, ”
“Allora anche voi tendete verso una spiegazione soprannaturale, ” “Il diavolo può avere agenti fatti di carne e sangue, non è vero? All’inizio ci attendono due domande: la prima è se sia stato commesso davvero qualche crimine; la seconda è quale sia questo crimine e come sia stato compiuto. Naturalmente, se l’ipotesi del dottor Mortimer fosse corretta e stessimo affrontando forze al di fuori delle normali leggi della natura, allora la nostra indagine sarebbe conclusa. Ma dobbiamo esaminare tutte le altre possibilità prima di ricorrere a questa. Penso che possiamo chiudere quella finestra, se non vi dispiace. È una cosa strana, ma ritengo che un ambiente concentrato aiuti la concentrazione del pensiero. Non ho mai arrivato al punto di rinchiusarmi in una scatola per riflettere, ma questa è la conseguenza logica delle mie convinzioni. Avete ripensato a tutta la questione?”
“Sì, ne ho parlato molto durante la giornata.”
“Cosa ne pensate?”
“È davvero confuso, ”
“Certamente ha un carattere particolare. Ci sono degli aspetti distintivi in questa vicenda. Ad esempio, quel cambiamento nelle orme. Cosa ne deducete?”
“Mortimer ha detto che quell’uomo aveva camminato in punta di piedi in quella parte del vicolo, ” “Ha semplicemente ripetuto quello che qualche sciocco aveva detto durante l’inchiesta. Perché mai un uomo dovrebbe camminare in punta di piedi lungo quel vicolo?”
“E allora?” “Stava correndo, Watson, correva disperatamente, per salvare la vita, fino a quando il cuore non gli si spezzò e cadde morto a faccia in giù.”
“Da cosa stava fuggendo?”
“Ecco il problema. Ci sono indizi che quell’uomo fosse già folle di paura prima ancora di iniziare a correre.”
“Come puoi dirlo?”
“Presumo che la causa della sua paura sia arrivata fino a lui dal pascolo. Se è così – e sembra molto probabile – solo un uomo privo di ragione avrebbe fuggito dalla casa invece di dirigervisi verso di essa. Se le testimonianze del gitano possono essere credute, correva urlando per chiedere aiuto nella direzione in cui era meno probabile che qualcuno venisse ad aiutarlo. E poi, chi stava aspettando quella notte? E perché proprio nel Vicolo dei Tassi e non nella sua casa?”
“Pensi che stesse aspettando qualcuno?”
“Quell’uomo era anziano e malato. Possiamo capire che facesse una passeggiata serale, ma il terreno era umido e la notte fredda. È naturale che restasse fermo per cinque o dieci minuti? Come ha dedotto il dottor Mortimer, basandosi sulla cenere del sigaro, ”
“Ma usciva ogni sera, ”
“Penso sia improbabile che aspettasse sempre alla porta del pascolo. Anzi, le prove indicano che evitava quel luogo. Quella notte invece ci è rimasto. Era la notte prima della sua partenza per Londra. Le cose iniziano ad avere senso, Watson. Possiamo rimandare ulteriori riflessioni su questo argomento fino a quando non avremo incontrato il dottor Mortimer e Sir Henry Baskerville la mattina.”

CHAPTER 4 Sir Henry Baskerville Our breakfast-table was cleared early, and Holmes waited in his dressing-gown for the promised interview. Our clients were punctual to their appointment, for the clock had just struck ten when Dr. Mortimer was shown up, followed by the young baronet. The latter was a small, alert, dark-eyed man about thirty years of age, very sturdily built, with thick black eyebrows and a strong, pugnacious face. He wore a ruddy-tinted tweed suit and had the weather-beaten appearance of one who has spent most of his time in the open air, and yet there was something in his steady eye and the quiet assurance of his bearing which indicated the gentleman. “This is Sir Henry Baskerville,” said Dr. Mortimer. “Why, yes,” said he, “and the strange thing is, Mr. Sherlock Holmes, that if my friend here had not proposed coming round to you this morning I should have come on my own account. I understand that you think out little puzzles, and I’ve had one this morning which wants more thinking out than I am able to give it.” “Pray take a seat, Sir Henry. Do I understand you to say that you have yourself had some remarkable experience since you arrived in London?” “Nothing of much importance, Mr. Holmes. Only a joke, as like as not. It was this letter, if you can call it a letter, which reached me this morning.” He laid an envelope upon the table, and we all bent over it. It was of common quality, grayish in colour. The address, “Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel,” was printed in rough characters; the postmark “Charing Cross,” and the date of posting the preceding evening. “Who knew that you were going to the Northumberland Hotel?” asked Holmes, glancing keenly across at our visitor. “No one could have known. We only decided after I met Dr. Mortimer.” “But Dr. Mortimer was no doubt already stopping there?” “No, I had been staying with a friend,” said the doctor. “There was no possible indication that we intended to go to this hotel.” “Hum! Someone seems to be very deeply interested in your movements.” Out of the envelope he took a half-sheet of foolscap paper folded into four. This he opened and spread flat upon the table. Across the middle of it a single sentence had been formed by the expedient of pasting printed words upon it. It ran: “As you value your life or your reason keep away from the moor.” The word “moor” only was printed in ink. “Now,” said Sir Henry Baskerville, “perhaps you will tell me, Mr. Holmes, what in thunder is the meaning of that, and who it is that takes so much interest in my affairs?” “What do you make of it, Dr. Mortimer? You must allow that there is nothing supernatural about this, at any rate?” “No, sir, but it might very well come from someone who was convinced that the business is supernatural.” “What business?” asked Sir Henry sharply. “It seems to me that all you gentlemen know a great deal more than I do about my own affairs.” “You shall share our knowledge before you leave this room, Sir Henry. I promise you that,” said Sherlock Holmes. “We will confine ourselves for the present with your permission to this very interesting document, which must have been put together and posted yesterday evening. Have you yesterday’s Times, Watson?” “It is here in the corner.” “Might I trouble you for it — the inside page, please, with the leading articles?” He glanced swiftly over it, running his eyes up and down the columns. “Capital article this on free trade. Permit me to give you an extract from it. ‘You may be cajoled into imagining that your own special trade or your own industry will be encouraged by a protective tariff, but it stands to reason that such legislation must in the long run keep away wealth from the country, diminish the value of our imports, and lower the general conditions of life in this island.’ What do you think of that, Watson?” cried Holmes in high glee, rubbing his hands together with satisfaction. “Don’t you think that is an admirable sentiment?” Dr. Mortimer looked at Holmes with an air of professional interest, and Sir Henry Baskerville turned a pair of puzzled dark eyes upon me. “I don’t know much about the tariff and things of that kind,” said he; “but it seems to me we’ve got a bit off the trail so far as that note is concerned.” “On the contrary, I think we are particularly hot upon the trail, Sir Henry. Watson here knows more about my methods than you do, but I fear that even he has not quite grasped the significance of this sentence.” “No, I confess that I see no connection.” “And yet, my dear Watson, there is so very close a connection that the one is extracted out of the other. ‘You,’ ‘your,’ ‘your,’ ‘life,’ ‘reason,’ ‘value,’ ‘keep away,’ ‘from the.’ Don’t you see now whence these words have been taken?” “By thunder, you’re right! Well, if that isn’t smart!” cried Sir Henry. “If any possible doubt remained it is settled by the fact that ‘keep away’ and ‘from the’ are cut out in one piece.” “Well, now — so it is!” “Really, Mr. Holmes, this exceeds anything which I could have imagined,” said Dr. Mortimer, gazing at my friend in amazement. “I could understand anyone saying that the words were from a newspaper; but that you should name which, and add that it came from the leading article, is really one of the most remarkable things which I have ever known. How did you do it?” “I presume, Doctor, that you could tell the skull of a negro from that of an Esquimau?” “Most certainly.” “But how?” “Because that is my special hobby. The differences are obvious. The supra-orbital crest, the facial angle, the maxillary curve, the—” “But this is my special hobby, and the differences are equally obvious. There is as much difference to my eyes between the leaded bourgeois type of a Times article and the slovenly print of an evening half-penny paper as there could be between your negro and your Esquimau. The detection of types is one of the most elementary branches of knowledge to the special expert in crime, though I confess that once when I was very young I confused the Leeds Mercury with the Western Morning News. But a Times leader is entirely distinctive, and these words could have been taken from nothing else. As it was done yesterday the strong probability was that we should find the words in yesterday’s issue.” “So far as I can follow you, then, Mr. Holmes,” said Sir Henry Baskerville, “someone cut out this message with a scissors—” “Nail-scissors,” said Holmes. “You can see that it was a very short-bladed scissors, since the cutter had to take two snips over ‘keep away.’” “That is so. Someone, then, cut out the message with a pair of short-bladed scissors, pasted it with paste—” “Gum,” said Holmes. “With gum on to the paper. But I want to know why the word ‘moor’ should have been written?” “Because he could not find it in print. The other words were all simple and might be found in any issue, but ‘moor’ would be less common.” “Why, of course, that would explain it. Have you read anything else in this message, Mr. Holmes?” “There are one or two indications, and yet the utmost pains have been taken to remove all clues. The address, you observe is printed in rough characters. But the Times is a paper which is seldom found in any hands but those of the highly educated. We may take it, therefore, that the letter was composed by an educated man who wished to pose as an uneducated one, and his effort to conceal his own writing suggests that that writing might be known, or come to be known, by you. Again, you will observe that the words are not gummed on in an accurate line, but that some are much higher than others. ‘Life,’ for example is quite out of its proper place. That may point to carelessness or it may point to agitation and hurry upon the part of the cutter. On the whole I incline to the latter view, since the matter was evidently important, and it is unlikely that the composer of such a letter would be careless. If he were in a hurry it opens up the interesting question why he should be in a hurry, since any letter posted up to early morning would reach Sir Henry before he would leave his hotel. Did the composer fear an interruption — and from whom?” “We are coming now rather into the region of guesswork,” said Dr. Mortimer. “Say, rather, into the region where we balance probabilities and choose the most likely. It is the scientific use of the imagination, but we have always some material basis on which to start our speculation. Now, you would call it a guess, no doubt, but I am almost certain that this address has been written in a hotel.” “How in the world can you say that?” “If you examine it carefully you will see that both the pen and the ink have given the writer trouble. The pen has spluttered twice in a single word, and has run dry three times in a short address, showing that there was very little ink in the bottle. Now, a private pen or ink-bottle is seldom allowed to be in such a state, and the combination of the two must be quite rare. But you know the hotel ink and the hotel pen, where it is rare to get anything else. Yes, I have very little hesitation in saying that could we examine the waste-paper baskets of the hotels around Charing Cross until we found the remains of the mutilated Times leader we could lay our hands straight upon the person who sent this singular message. Halloa! Halloa! What’s this?” He was carefully examining the foolscap, upon which the words were pasted, holding it only an inch or two from his eyes. “Well?” “Nothing,” said he, throwing it down. “It is a blank half-sheet of paper, without even a water-mark upon it. I think we have drawn as much as we can from this curious letter; and now, Sir Henry, has anything else of interest happened to you since you have been in London?” “Why, no, Mr. Holmes. I think not.” “You have not observed anyone follow or watch you?” “I seem to have walked right into the thick of a dime novel,” said our visitor. “Why in thunder should anyone follow or watch me?” “We are coming to that. You have nothing else to report to us before we go into this matter?” “Well, it depends upon what you think worth reporting.” “I think anything out of the ordinary routine of life well worth reporting.” Sir Henry smiled. “I don’t know much of British life yet, for I have spent nearly all my time in the States and in Canada. But I hope that to lose one of your boots is not part of the ordinary routine of life over here.” “You have lost one of your boots?” “My dear sir,” cried Dr. Mortimer, “it is only mislaid. You will find it when you return to the hotel. What is the use of troubling Mr. Holmes with trifles of this kind?” “Well, he asked me for anything outside the ordinary routine.” “Exactly,” said Holmes, “however foolish the incident may seem. You have lost one of your boots, you say?” “Well, mislaid it, anyhow. I put them both outside my door last night, and there was only one in the morning. I could get no sense out of the chap who cleans them. The worst of it is that I only bought the pair last night in the Strand, and I have never had them on.” “If you have never worn them, why did you put them out to be cleaned?” “They were tan boots and had never been varnished. That was why I put them out.” “Then I understand that on your arrival in London yesterday you went out at once and bought a pair of boots?” “I did a good deal of shopping. Dr. Mortimer here went round with me. You see, if I am to be squire down there I must dress the part, and it may be that I have got a little careless in my ways out West. Among other things I bought these brown boots — gave six dollars for them — and had one stolen before ever I had them on my feet.” “It seems a singularly useless thing to steal,” said Sherlock Holmes. “I confess that I share Dr. Mortimer’s belief that it will not be long before the missing boot is found.” “And, now, gentlemen,” said the baronet with decision, “it seems to me that I have spoken quite enough about the little that I know. It is time that you kept your promise and gave me a full account of what we are all driving at.” “Your request is a very reasonable one,” Holmes answered. “Dr. Mortimer, I think you could not do better than to tell your story as you told it to us.” Thus encouraged, our scientific friend drew his papers from his pocket, and presented the whole case as he had done upon the morning before. Sir Henry Baskerville listened with the deepest attention, and with an occasional exclamation of surprise. “Well, I seem to have come into an inheritance with a vengeance,” said he when the long narrative was finished. “Of course, I’ve heard of the hound ever since I was in the nursery. It’s the pet story of the family, though I never thought of taking it seriously before. But as to my uncle’s death — well, it all seems boiling up in my head, and I can’t get it clear yet. You don’t seem quite to have made up your mind whether it’s a case for a policeman or a clergyman.” “Precisely.” “And now there’s this affair of the letter to me at the hotel. I suppose that fits into its place.” “It seems to show that someone knows more than we do about what goes on upon the moor,” said Dr. Mortimer. “And also,” said Holmes, “that someone is not ill-disposed towards you, since they warn you of danger.” “Or it may be that they wish, for their own purposes, to scare me away.” “Well, of course, that is possible also. I am very much indebted to you, Dr. Mortimer, for introducing me to a problem which presents several interesting alternatives. But the practical point which we now have to decide, Sir Henry, is whether it is or is not advisable for you to go to Baskerville Hall.” “Why should I not go?” “There seems to be danger.” “Do you mean danger from this family fiend or do you mean danger from human beings?” “Well, that is what we have to find out.” “Whichever it is, my answer is fixed. There is no devil in hell, Mr. Holmes, and there is no man upon earth who can prevent me from going to the home of my own people, and you may take that to be my final answer.” His dark brows knitted and his face flushed to a dusky red as he spoke. It was evident that the fiery temper of the Baskervilles was not extinct in this their last representative. “Meanwhile,” said he, “I have hardly had time to think over all that you have told me. It’s a big thing for a man to have to understand and to decide at one sitting. I should like to have a quiet hour by myself to make up my mind. Now, look here, Mr. Holmes, it’s half-past eleven now and I am going back right away to my hotel. Suppose you and your friend, Dr. Watson, come round and lunch with us at two. I’ll be able to tell you more clearly then how this thing strikes me.” “Is that convenient to you, Watson?” “Perfectly.” “Then you may expect us. Shall I have a cab called?” “I’d prefer to walk, for this affair has flurried me rather.” “I’ll join you in a walk, with pleasure,” said his companion. “Then we meet again at two o’clock. Au revoir, and good-morning!” We heard the steps of our visitors descend the stair and the bang of the front door. In an instant Holmes had changed from the languid dreamer to the man of action. “Your hat and boots, Watson, quick! Not a moment to lose!” He rushed into his room in his dressing-gown and was back again in a few seconds in a frock-coat. We hurried together down the stairs and into the street. Dr. Mortimer and Baskerville were still visible about two hundred yards ahead of us in the direction of Oxford Street. “Shall I run on and stop them?” “Not for the world, my dear Watson. I am perfectly satisfied with your company if you will tolerate mine. Our friends are wise, for it is certainly a very fine morning for a walk.” He quickened his pace until we had decreased the distance which divided us by about half. Then, still keeping a hundred yards behind, we followed into Oxford Street and so down Regent Street. Once our friends stopped and stared into a shop window, upon which Holmes did the same. An instant afterwards he gave a little cry of satisfaction, and, following the direction of his eager eyes, I saw that a hansom cab with a man inside which had halted on the other side of the street was now proceeding slowly onward again. “There’s our man, Watson! Come along! We’ll have a good look at him, if we can do no more.” At that instant I was aware of a bushy black beard and a pair of piercing eyes turned upon us through the side window of the cab. Instantly the trapdoor at the top flew up, something was screamed to the driver, and the cab flew madly off down Regent Street. Holmes looked eagerly round for another, but no empty one was in sight. Then he dashed in wild pursuit amid the stream of the traffic, but the start was too great, and already the cab was out of sight. “There now!” said Holmes bitterly as he emerged panting and white with vexation from the tide of vehicles. “Was ever such bad luck and such bad management, too? Watson, Watson, if you are an honest man you will record this also and set it against my successes!” “Who was the man?” “I have not an idea.” “A spy?” “Well, it was evident from what we have heard that Baskerville has been very closely shadowed by someone since he has been in town. How else could it be known so quickly that it was the Northumberland Hotel which he had chosen? If they had followed him the first day I argued that they would follow him also the second. You may have observed that I twice strolled over to the window while Dr. Mortimer was reading his legend.” “Yes, I remember.” “I was looking out for loiterers in the street, but I saw none. We are dealing with a clever man, Watson. This matter cuts very deep, and though I have not finally made up my mind whether it is a benevolent or a malevolent agency which is in touch with us, I am conscious always of power and design. When our friends left I at once followed them in the hopes of marking down their invisible attendant. So wily was he that he had not trusted himself upon foot, but he had availed himself of a cab so that he could loiter behind or dash past them and so escape their notice. His method had the additional advantage that if they were to take a cab he was all ready to follow them. It has, however, one obvious disadvantage.” “It puts him in the power of the cabman.” “Exactly.” “What a pity we did not get the number!” “My dear Watson, clumsy as I have been, you surely do not seriously imagine that I neglected to get the number? No. 2704 is our man. But that is no use to us for the moment.” “I fail to see how you could have done more.” “On observing the cab I should have instantly turned and walked in the other direction. I should then at my leisure have hired a second cab and followed the first at a respectful distance, or, better still, have driven to the Northumberland Hotel and waited there. When our unknown had followed Baskerville home we should have had the opportunity of playing his own game upon himself and seeing where he made for. As it is, by an indiscreet eagerness, which was taken advantage of with extraordinary quickness and energy by our opponent, we have betrayed ourselves and lost our man.” We had been sauntering slowly down Regent Street during this conversation, and Dr. Mortimer, with his companion, had long vanished in front of us. “There is no object in our following them,” said Holmes. “The shadow has departed and will not return. We must see what further cards we have in our hands and play them with decision. Could you swear to that man’s face within the cab?” “I could swear only to the beard.” “And so could I — from which I gather that in all probability it was a false one. A clever man upon so delicate an errand has no use for a beard save to conceal his features. Come in here, Watson!” He turned into one of the district messenger offices, where he was warmly greeted by the manager. “Ah, Wilson, I see you have not forgotten the little case in which I had the good fortune to help you?” “No, sir, indeed I have not. You saved my good name, and perhaps my life.” “My dear fellow, you exaggerate. I have some recollection, Wilson, that you had among your boys a lad named Cartwright, who showed some ability during the investigation.” “Yes, sir, he is still with us.” “Could you ring him up? — thank you! And I should be glad to have change of this five-pound note.” A lad of fourteen, with a bright, keen face, had obeyed the summons of the manager. He stood now gazing with great reverence at the famous detective. “Let me have the Hotel Directory,” said Holmes. “Thank you! Now, Cartwright, there are the names of twenty-three hotels here, all in the immediate neighbourhood of Charing Cross. Do you see?” “Yes, sir.” “You will visit each of these in turn.” “Yes, sir.” “You will begin in each case by giving the outside porter one shilling. Here are twenty-three shillings.” “Yes, sir.” “You will tell him that you want to see the waste-paper of yesterday. You will say that an important telegram has miscarried and that you are looking for it. You understand?” “Yes, sir.” “But what you are really looking for is the centre page of the Times with some holes cut in it with scissors. Here is a copy of the Times. It is this page. You could easily recognise it, could you not?” “Yes, sir.” “In each case the outside porter will send for the hall porter, to whom also you will give a shilling. Here are twenty-three shillings. You will then learn in possibly twenty cases out of the twenty-three that the waste of the day before has been burned or removed. In the three other cases you will be shown a heap of paper and you will look for this page of the Times among it. The odds are enormously against your finding it. There are ten shillings over in case of emergencies. Let me have a report by wire at Baker Street before evening. And now, Watson, it only remains for us to find out by wire the identity of the cabman, No. 2704, and then we will drop into one of the Bond Street picture galleries and fill in the time until we are due at the hotel.”

CAPITOLO 4
Sir Henry Baskerville Il nostro tavolo da colazione fu sparecchiato presto, e Holmes aspettò nella sua vestaglia l’incontro promesso. I nostri clienti arrivarono puntuali: appena le dieci suonarono, comparve il dottor Mortimer, seguito dal giovane barone. Quest’ultimo era un uomo di circa trent’anni, piccolo, sveglio, con occhi scuri; aveva una corporatura robusta, sopracciglia folte e un viso deciso e aggressivo. Indossava un abito di tweed color rosso scuro e sembrava il tipo di persona che trascorre molto tempo all’aperto; tuttavia, nel suo sguardo sereno e nella sua compostezza si percepiva la dignità di un gentiluomo. “Questo è Sir Henry Baskerville,” disse il dottor Mortimer.
“Ah, sì. La cosa strana è che, signor Sherlock Holmes, se non fosse stato per l’invito del mio amico, sarei venuto da voi di mia iniziativa. So che risolvete piccoli enigmi. E questa mattina ne ho uno che richiede una riflessione più approfondita di quanto io sia in grado di fornire.” “Prego, si sieda, Sir Henry. Vuol dire che da quando è arrivato a Londra ha avuto qualche esperienza insolita?”
“Niente di particolarmente importante. Solo una sorta di scherzo, probabilmente. Si tratta di questa lettera, ” Posò un foglio di carta sul tavolo; tutti noi lo osservammo attentamente. Era di qualità comune, di colore grigioastro; l’indirizzo (“Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel”) era stampato in caratteri grossolani; il timbro postale indicava “Charing Cross” e la data della spedizione era la sera precedente. “Chi poteva sapere che sareste andato al Northumberland Hotel?” chiese Holmes, guardando attentamente il nostro ospite.
“Nessuno. Abbiamo deciso solo dopo aver incontrato il dottor Mortimer.”
“Ma il dottor Mortimer vi soggiornava già lì, vero?”
“No. Io stavo da un amico,” rispose il dottore. “Non c’era alcun indizio che avremmo scelto proprio quell’hotel.” “Hmm. Qualcuno sembra interessarsi molto ai vostri spostamenti, ” Dalla busta estrasse un foglio di carta piegato in quattro parti; lo aprì e lo stese sul tavolo. Al centro c’era una singola frase, composta incollando parole stampate: “Se vi preoccupate della vostra vita o della vostra ragione, tenetevi lontani dalla brughiera.” Solo la parola “brughiera” era scritta in inchiostro. “Ora,” disse Sir Henry Baskerville, “forse potrà dirmi, signor Holmes, cosa significa tutto questo. E chi è che si interessa così tanto ai miei affari?”
“Cosa ne pensa lei, dottor Mortimer? Deve ammettere che non c’è nulla di sovrannaturale in questa faccenda, ”
“No, signore. Ma potrebbe benissimo provenire da qualcuno convinto che si tratti di una questione sovrannaturale.”
“Quale questione?” chiese Sir Henry con tono deciso. “A me sembra che voi signori sappiate molto più di quanto io sappia riguardo ai miei stessi affari, ” “Il signor Henry, dovrete condividere le nostre conoscenze prima di lasciare questa stanza. Ve lo prometto,” disse Sherlock Holmes. “Per il momento, con il vostro permesso, ci limiteremo a questo documento molto interessante, che sicuramente è stato redatto e pubblicato ieri sera. Avete il ‘Times’ di ieri, Watson?”
“È qui in angolo.”
“Potreste darmelo, per favore? La pagina interna, con gli articoli principali.” Lo sfogliò rapidamente, scorrendo le colonne con lo sguardo. “Un ottimo articolo su libero scambio. Permettetemi di citarvi un passaggio: ‘Si potrebbe essere indotti a credere che una tariffa protettiva incoraggi il proprio settore commerciale o la propria attività industriale, ma è logico che tale legge, a lungo andare, allontani la ricchezza dal paese, riduca il valore delle nostre importazioni e peggiori le condizioni di vita generali in questo Paese.’ Che ne pensate, Watson?” esclamò Holmes con grande entusiasmo, strofinandosi le mani soddisfatto. “Non trovate che sia un’opinione ammirevole?”
Il dottor Mortimer guardò Holmes con interesse professionale, mentre Sir Henry Baskerville mi rivolse uno sguardo perplesso.
“Non ne so molto di tariffe e cose del genere,” disse; “ma a mio parere, riguardo a quel biglietto, finora non siamo andati molto lontano.”
“Al contrario, credo che siamo proprio sulla pista giusta, Sir Henry. Watson conosce meglio i miei metodi di quanto voi. Ma temo che nemmeno lui abbia completamente compreso l’importanza di questa frase.”
“No, confesso di non vedere alcun collegamento.”
“Eppure, caro Watson, il legame è molto stretto. Le parole ‘voi’, ‘la vostra’, ‘vita’, ‘ragione’, ‘valore’, ‘allontanare’, ‘dal’. Non capite ora da dove siano state prese?”
“Perbacco, avete ragione! Davvero geniale!” esclamò Sir Henry.
“Se fossero rimasti dubbi, sarebbero stati dissipati dal fatto che le parole ‘allontanare’ e ‘dal’ sono state tagliate insieme.”
“Beh, allora è così!”
“Davvero, signor Holmes, questo supera ogni mia aspettativa,” disse il dottor Mortimer, guardando mio amico con ammirazione. “Avrei potuto capire che quelle parole provenissero da un giornale. Ma che riusciste a indicare esattamente quale e che si trattasse dell’articolo principale. È davvero una delle cose più straordinarie che abbia mai sentito. Come avete fatto?”
“Immagino, dottore, che possiate distinguere la testa di un nero da quella di unoeschimese, ”
“Certo.”
“Ma come?”
“Perché è il mio hobby. Le differenze sono evidenti: la cresta sopranoorbitalle, l’angolo facciale, la curva mascellare, ” “Ma questo è il mio hobby preferito, e le differenze sono altrettanto evidenti. Ai miei occhi, c’è la stessa distinzione tra un articolo di tipo borghese pubblicato sul Times e una stampa scadente di un giornale serale a basso costo, quanto ci possa essere tra un nero e unoeschimese. Riconoscere i diversi tipi di testi è uno dei rami più elementari della conoscenza per un esperto in crimini; devo ammettere però che una volta, quando ero molto giovane, ho confuso il Leeds Mercury con il Western Morning News. Ma un articolo di prima pagina del Times è decisamente caratteristico. Queste parole potrebbero provenire soltanto da lì. Data la modalità in cui sono state scritte ieri, c’è una forte probabilità che si trovino nell’edizione di ieri.”
“Quindi, per quanto posso capire, signor Holmes,” disse Sir Henry Baskerville, “qualcuno ha ritagliato questo messaggio con delle forbici, ”
“Con forbici a lama corta,” precisò Holmes. “Si può notare che si trattava di forbici molto basse, visto che chi le ha usate ha dovuto fare due tagli per scrivere ‘keep away’.”
“Esatto. Qualcuno, quindi, ha ritagliato il messaggio con delle forbici a lama corta, lo ha incollato sul foglio di carta usando della colla, ”
“Gomma da masticare,” disse Holmes. “Il messaggio è stato attaccato al foglio con della gomma da masticare. Ma vorrei sapere perché sia stata scritta la parola ‘moor’.” “Perché non riusciva a trovarlo stampato. Le altre parole erano tutte semplici e potevano essere trovate in qualsiasi numero della rivista, ma ‘moor’ era meno comune.”
“Ah, certo. Questo spiegherebbe tutto. Ha letto altro in questo messaggio, signor Holmes?” “Ci sono una o due indicazioni, eppure sono stati fatti tutti gli sforzi possibili per eliminare qualsiasi traccia. L’indirizzo, come potete notare, è stampato in caratteri grossolani; tuttavia, il ‘Times’ è un giornale che di solito finisce solo nelle mani di persone altamente istruite. Pertanto, possiamo presumere che la lettera sia stata scritta da una persona colta che voleva fingere di non esserlo. Il suo tentativo di nascondere il proprio stile di scrittura suggerisce che tale stile potrebbe essere noto, o venire a conoscenza vostra. Inoltre, le parole non sono state incollate in modo ordinato: alcune si trovano molto più in alto delle altre; ad esempio, la parola ‘Life’ è completamente fuori posto. Questo potrebbe indicare una mancanza di attenzione, oppure un certo nervosismo da parte di chi ha incollato le parole. Nel complesso, tendo a credere alla seconda ipotesi: l’argomento della lettera era evidentemente importante, e non è probabile che la persona che l’ha scritta fosse negligente. Se si trattava di qualcuno che aveva fretta, allora sorge la domanda interessante: perché doveva affrettarsi? Dopotutto, qualsiasi lettera spedita presto al mattino sarebbe arrivata a Sir Henry prima che lasciasse l’hotel. Forse il mittente temeva un’interruzione, e da parte di chi?” “Ora entriamo piuttosto nel campo delle congetture,” disse il dottor Mortimer.
“Piuttosto, si tratta di un processo in cui bilanciamo le probabilità e scegliamo quella più plausibile. È l’uso scientifico dell’immaginazione, ma sempre partiamo da qualche elemento concreto su cui basare le nostre speculazioni. Certo, voi lo chiamereste una supposizione, ma sono quasi certo che questo indirizzo sia stato scritto in un hotel.” “Come diavolo puoi dire una cosa del genere?”
“Se la esamini attentamente, noterai che sia la penna che l’inchiostro hanno causato problemi allo scrivente. La penna ha inceppato due volte nella stessa parola e si è esaurita tre volte in un breve messaggio, il che indica chiaramente che c’era molto poco inchiostro nella bottiglia. Ora, una penna o una bottiglietta d’inchiostro personale raramente arrivano a questo stato; quindi la combinazione dei due deve essere davvero insolita. Ma tu conosci bene l’inchiostro e le penne fornite dagli hotel, dove è difficile trovare altro di qualità. Sì, non esito affatto ad affermare che, se esaminassimo attentamente i cestini della spazzatura degli hotel intorno a Charing Cross, finiremmo per trovare i resti di quel foglio del “Times” strappato, e così potremmo individuare con certezza la persona che ha inviato questo messaggio così insolito. Ehi! Ehi, cos’è questa?”
Stava esaminando attentamente quel pezzo di carta su cui erano stati incollati i caratteri, tenendolo a una distanza di circa un paio di centimetri dai suoi occhi.
“E allora?”
“Niente,” disse, gettandolo via. “È solo un foglio di carta bianco, senza nemmeno un segno distintivo. Credo che abbiamo ottenuto tutto ciò che potevamo da questa strana lettera. Ora, Sir Henry, le è successo altro di interessante da quando si trova a Londra?” “No, signor Holmes. Penso di no.”
“Non ha notato nessuno che la seguisse o la osservasse?”
“Sembra proprio di essere finito nel bel mezzo di un romanzo poliziesco. Perché mai qualcuno dovrebbe seguirmi o osservarmi?”
“Arriveremo a questo punto. Non ha nulla altro da riferirci prima di discutere della questione?”
“Beh, dipende da cosa considerate degno di essere riportato, ”
“Qualsiasi cosa che esca dalla routine quotidiana, secondo me, merita di essere raccontata.”
Sir Henry sorrise.
“Non conosco molto la vita britannica, visto che ho trascorso quasi tutto il mio tempo negli Stati Uniti e in Canada. Ma spero che perdere una delle proprie scarpe non faccia parte della routine quotidiana da queste parti, ”
“Ha perso una delle sue scarpe?”
“Mio caro signore,” esclamò il dottor Mortimer, “è solo andata persa. La troverà quando tornerà in hotel. A che serve disturbare il signor Holmes con cose del genere?”
“Beh, lui mi ha chiesto di riferire qualsiasi cosa che esca dalla routine normale, ”
“Esatto,” disse Holmes. “Per quanto sciocco possa sembrare l’episodio. Ha detto di aver perso una delle sue scarpe, giusto?” “Beh, comunque li ho persi. Li ho messi entrambi fuori dalla mia porta la scorsa notte, e al mattino ce n’era solo uno. Non riesco proprio a capire quel tizio che li pulisce. Il peggio è che li ho comprati soltanto ieri notte in Strand, e non li ho mai indossati.”
“Se non li hai mai messi, perché li hai fatti lavare?”
“Erano stivali marroni scuro e non erano stati verniciati; per questo li ho lasciati fuori.”
“Allora capisco che appena arrivato ieri a Londra, sei subito andato a comprare un paio di stivali, ” “Ho fatto un sacco di compere. Il dottor Mortimer è venuto con me. Vede, se devo davvero assumere il ruolo di squire laggiù, devo vestirmi di conseguenza. E forse ho un po’ trascurato le mie abitudini quando ero in America. Tra l’altro, ho comprato queste stivali marroni: ne ho pagati sei dollari, ma uno mi è stato rubato prima ancora che potessi metterli.”
“Sembra davvero una cosa assurdamente inutile da rubare,” disse Sherlock Holmes. “Confesso di condividere la convinzione del dottor Mortimer: non passerà molto tempo prima che lo stivale scomparso venga ritrovato.”
“E ora, signori,” disse il barone con decisione, “credo sia giunto il momento che manteniate la vostra promessa e mi raccontiate chiaramente di cosa si tratta.”
“La vostra richiesta è del tutto ragionevole,” rispose Holmes. “Dottor Mortimer, penso che non potreste fare di meglio che raccontare la storia esattamente come l’avete fatto con noi.”
Così incoraggiato, il nostro amico scienziato tirò fuori i suoi documenti dalla tasca e presentò l’intera vicenda esattamente come aveva fatto la mattina precedente. Sir Henry Baskerville ascoltò con estrema attenzione, emettendo di tanto in tanto esclamazioni di sorpresa. “Beh, sembra proprio che io abbia ereditato un problema davvero complesso,” disse lui quando la lunga storia fu finita. “Certo, ho sentito parlare di quel cane fin da quando ero bambino. È la storia preferita della famiglia, anche se prima non l’avevo mai presa sul serio. Ma per quanto riguarda la morte di mio zio, beh, tutto sembra confondersi nella mia mente e non riesco ancora a capire cosa sia realmente successo. Sembra che tu stesso non abbia ancora deciso se sia il caso di chiamare la polizia o un prete, ”
“Esattamente.”
“E poi c’è questa faccenda della lettera che mi è stata inviata in hotel. Immagino che anche quella abbia il suo ruolo in tutto questo.”
“Sembra indicare che qualcuno sappia più di noi su ciò che sta accadendo nella brughiera,” disse il dottor Mortimer.
“E inoltre,” aggiunse Holmes, “sembra anche che quella persona non abbia cattive intenzioni nei tuoi confronti, visto che ti avverte del pericolo, ”
“O forse vuole semplicemente spaventarmi e farmi allontanare.”
“Beh, naturalmente è anche possibile. Sono davvero grato a te, dottor Mortimer, per avermi fatto conoscere questo problema che presenta diverse possibilità interessanti. Ma la questione pratica che dobbiamo decidere ora, signor Henry, è se sia o meno consigliabile che tu vada a Baskerville Hall.”
“Perché non dovrei andare?” “Sembra esserci pericolo.”
“Intendi dire pericolo proveniente da questo mostro di famiglia, o pericolo derivante dagli esseri umani?”
“Beh, è proprio quello che dobbiamo scoprire.” “Qualunque cosa sia, la mia risposta è già decisa. Non c’è alcun diavolo all’inferno, signor Holmes, e non esiste nessuno al mondo che possa impedirmi di recarmi nella casa della mia gente. Può considerare questa la mia risposta definitiva.” Le sue sopracciglia scure si aggrottarono e il suo viso arrossì mentre parlava. Era evidente che il temperamento appassionato dei Baskerville non era estinto in questo loro ultimo rappresentante. “Intanto,” aggiunse, “non ho ancora avuto il tempo di riflettere su tutto ciò che mi ha detto. È una questione molto importante. Vorrei avere un po’ di tempo per me stesso per prendere una decisione. Ora, ascolti: sono le undici e mezza, quindi tornerò subito al mio hotel. Se lei e il suo amico, il dottor Watson, veniste da noi a pranzo alle due. Potrò spiegarvi più chiaramente cosa ne penso.”
“Le va bene, Watson?”
“Perfettamente.”
“Allora ci aspettate. Devo chiamare un taxi?”
“Preferirei camminare. Questa faccenda mi ha davvero sconvolto.”
“Con piacere la accompagnerò nella passeggiata,” disse il suo compagno.
“Allora ci vediamo alle due. Au revoir, e buongiorno!” Sentimmo i passi dei nostri visitatori scendere le scale e il rumore con cui la porta d’ingresso si aprì. In un istante, Holmes passò dallo stato di apatia e sognatore a quello dell’uomo d’azione.
“La tua giacca e i tuoi stivali, Watson, in fretta! Non c’è un attimo da perdere!” Corse nella sua stanza in pigiama e tornò dopo pochi secondi indossando una redingote. Scendemmo di corsa le scale e uscimmo in strada. Il dottor Mortimer e Baskerville erano ancora visibili a circa duecento metri davanti a noi, nella direzione di Oxford Street.
“Devo correre ad interromperli?”
“Assolutamente no, caro Watson. Sono più che soddisfatto della tua compagnia, purché tu tolleri la mia. I nostri amici sono saggi, dopotutto è davvero una bellissima mattina per una passeggiata.” Accelerò il passo finché la distanza che ci separava non fu ridotta di circa metà. Poi, mantenendo ancora una distanza di cento iarde, lo seguimmo in Oxford Street e poi lungo Regent Street. A un certo punto i nostri amici si fermarono per guardare dentro la vetrina di un negozio; Holmes fece lo stesso. Un attimo dopo emise un piccolo grido di soddisfazione, e seguendo la direzione del suo sguardo, vidi che una carrozza con un uomo a bordo si era fermata dall’altra parte della strada e ora procedeva lentamente verso l’avanti.
“Eccolo il nostro uomo, Watson! Andiamo! Lo osserveremo bene, anche se non possiamo fare di più.”
In quel momento notai una folta barba nera e un paio di occhi penetranti che ci fissavano attraverso il finestrino laterale della carrozza. All’istante il portellone sul tetto si aprì, qualcuno gridò al conducente, e la carrozza partì a tutta velocità lungo Regent Street. Holmes cercò disperatamente un’altra carrozza vuota, ma non ne vide nessuna. Poi si lanciò all’inseguimento tra il flusso della strada trafficata, ma era troppo tardi: la carrozza era già scomparsa dalla vista. “Finalmente!” disse Holmes con amarezza, uscendo ansimante e pallido per la frustrazione dal flusso di veicoli. “Esiste davvero sfortuna così grande, e una gestione così scadente? Watson, Watson, se sei un uomo onesto, dovresti anche tu registrare tutto questo e usarlo contro i miei successi!”
“Chi era quell’uomo?”
“Non ne ho la minima idea.”
“Un spia?”
“Beh, è evidente da quanto abbiamo sentito che Baskerville è stato costantemente seguito da qualcuno da quando è arrivato in città. Altrimenti, come avrebbero potuto sapere così rapidamente che aveva scelto l’hotel Northumberland? Se lo stavano seguendo dal primo giorno, avrebbero continuato anche il secondo. Hai notato che due volte sono andato vicino alla finestra mentre il dottor Mortimer leggeva la sua storia?”
“Sì, me ne ricordo.”
“Stavo cercando qualcuno che gironzolasse per strada, ma non ho visto nessuno. Stiamo facendo i conti con un uomo molto astuto, Watson. Questa faccenda è molto più complessa di quanto sembri. Anche se non ho ancora deciso se si tratti di una forza benefica o malevola che sta operando contro di noi, so per certo che c’è qualcosa dietro tutto questo. Qualcosa di pianificato con cura. Quando i nostri amici sono andati via, li ho subito seguiti nella speranza di individuare il loro “invisibile” accompagnatore. Ma quell’uomo era così astuto che non si è mosso a piedi: ha preso un taxi per poter rimanere indietro o superarli rapidamente, evitando così di essere notato. Il suo metodo aveva anche l’ulteriore vantaggio che, se loro avessero preso un taxi anch’essi, lui sarebbe stato pronto a seguirli. Tuttavia, c’è uno svantaggio evidente, ”
“Lo mette nelle mani del tassista, ”
“Esatto.”
“Che peccato che non abbiamo preso il numero, ”
“Mio caro Watson, per quanto io possa essere goffo, non penserai davvero che abbia dimenticato di prendere il numero, vero? Il taxi era il numero 2704. Ma al momento questo non ci è di alcuna utilità.”
“Non capisco come avresti potuto fare di più, ”
“Dovevo semplicemente girare immediatamente e andare nella direzione opposta. Poi avrei potuto noleggiare un altro taxi e seguire il primo da una distanza adeguata. O, ancora meglio, sarei dovuto andare direttamente all’hotel Northumberland e aspettare lì. Quando quell’uomo avesse seguito Baskerville a casa, avremmo avuto l’opportunità di giocargli lo stesso gioco e scoprire dove si dirigeva. Invece, per una mia impulsività incauta, che il nostro avversario ha sfruttato con estrema rapidità ed efficienza, ci siamo traditi e abbiamo perso quell’uomo, ”
Durante questa conversazione, camminavamo lentamente lungo Regent Street. Il dottor Mortimer e il suo compagno erano già da tempo scomparsi davanti a noi.
“Non ha senso seguirli ora,” disse Holmes. “Quel “invisibile” accompagnatore se n’è andato. Non tornerà più. Dobbiamo vedere quali altre carte abbiamo in mano e giocarle con decisione. Riusciresti a riconoscere quell’uomo in faccia, dentro quel taxi?”
“Riuscirei a riconoscerlo solo dalla barba, ”
“Anch’io. Il che significa che molto probabilmente si trattava di una barba finta. Un uomo così astuto, impegnato in un compito così delicato, non ha bisogno di una barba se non per nascondere i propri tratti. Vieni dentro, Watson, ” Si trasformò in uno degli uffici di messaggeria del distretto, dove fu accolto calorosamente dal direttore.
“Ah, Wilson, vedo che non avete dimenticato quella piccola questione per cui ho avuto la fortuna di potervi aiutare, ”
“No, signore, assolutamente no. Avete salvato la mia reputazione, e forse anche la mia vita.”
“Mio caro amico, esagerate. Ricordo che tra i vostri ragazzi c’era un ragazzo di nome Cartwright, che dimostrò notevoli capacità durante le indagini, ”
“Sì, signore; è ancora con noi.”
“Potreste chiamarlo? Grazie! Inoltre, mi farebbe piacere cambiare questa banconota da cinque sterline, ”
Un ragazzo di quattordici anni, dal viso sveglio e intelligente, aveva obbedito all’invito del direttore. Ora stava fissando con grande ammirazione il famoso detective.
“Dammi l’elenco degli hotel,” disse Holmes. “Grazie. Ora, Cartwright: qui ci sono i nomi di ventitré hotel situati nelle immediate vicinanze di Charing Cross. Capisci?”
“Sì, signore.”
“Visiterai uno per uno questi hotel.”
“Sì, signore.”
“In ogni caso, darai al portiere esterno una sterlina. Ecco ventitré sterline.”
“Sì, signore.”
“Gli dirai che vuoi vedere la carta straccia di ieri. Dirai che un telegramma importante è andato perso e che stai cercandolo. Capisci?”
“Sì, signore.”
“In realtà, quello che cerchi è la pagina centrale del “Times”, con alcune buche fatte con le forbici. Ecco una copia del “Times”: è questa la pagina. Riusciresti facilmente a riconoscerla, vero?”
“Sì, signore.”
“In ogni caso, il portiere esterno chiamerà il portiere interno, al quale darai anch’egli una sterlina. Ecco altre ventitré sterline. In circa venti casi su ventitré, scoprirai che la carta straccia del giorno prima è stata bruciata o eliminata. Nei restanti tre casi, ti mostreranno un mucchio di carte. E dovrai cercare proprio quella pagina del “Times” tra di esse. Le probabilità che tu la trovi sono estremamente scarse. Ci sono altre dieci sterline in caso di emergenze. Fammi avere un rapporto via telegrafo a Baker Street prima di sera. Ora, Watson, non ci resta che scoprire via telegrafo l’identità del tassista numero 2704. Poi andremo in una delle gallerie d’arte di Bond Street e passeremo il tempo fino all’ora dell’appuntamento all’hotel, ”

CHAPTER 5 Three Broken Threads Sherlock Holmes had, in a very remarkable degree, the power of detaching his mind at will. For two hours the strange business in which we had been involved appeared to be forgotten, and he was entirely absorbed in the pictures of the modern Belgian masters. He would talk of nothing but art, of which he had the crudest ideas, from our leaving the gallery until we found ourselves at the Northumberland Hotel. “Sir Henry Baskerville is upstairs expecting you,” said the clerk. “He asked me to show you up at once when you came.” “Have you any objection to my looking at your register?” said Holmes. “Not in the least.” The book showed that two names had been added after that of Baskerville. One was Theophilus Johnson and family, of Newcastle; the other Mrs. Oldmore and maid, of High Lodge, Alton. “Surely that must be the same Johnson whom I used to know,” said Holmes to the porter. “A lawyer, is he not, gray-headed, and walks with a limp?” “No, sir; this is Mr. Johnson, the coal-owner, a very active gentleman, not older than yourself.” “Surely you are mistaken about his trade?” “No, sir! he has used this hotel for many years, and he is very well known to us.” “Ah, that settles it. Mrs. Oldmore, too; I seem to remember the name. Excuse my curiosity, but often in calling upon one friend one finds another.” “She is an invalid lady, sir. Her husband was once mayor of Gloucester. She always comes to us when she is in town.” “Thank you; I am afraid I cannot claim her acquaintance. We have established a most important fact by these questions, Watson,” he continued in a low voice as we went upstairs together. “We know now that the people who are so interested in our friend have not settled down in his own hotel. That means that while they are, as we have seen, very anxious to watch him, they are equally anxious that he should not see them. Now, this is a most suggestive fact.” “What does it suggest?” “It suggests — halloa, my dear fellow, what on earth is the matter?” As we came round the top of the stairs we had run up against Sir Henry Baskerville himself. His face was flushed with anger, and he held an old and dusty boot in one of his hands. So furious was he that he was hardly articulate, and when he did speak it was in a much broader and more Western dialect than any which we had heard from him in the morning. “Seems to me they are playing me for a sucker in this hotel,” he cried. “They’ll find they’ve started in to monkey with the wrong man unless they are careful. By thunder, if that chap can’t find my missing boot there will be trouble. I can take a joke with the best, Mr. Holmes, but they’ve got a bit over the mark this time.” “Still looking for your boot?” “Yes, sir, and mean to find it.” “But, surely, you said that it was a new brown boot?” “So it was, sir. And now it’s an old black one.” “What! you don’t mean to say —— ?” “That’s just what I do mean to say. I only had three pairs in the world — the new brown, the old black, and the patent leathers, which I am wearing. Last night they took one of my brown ones, and to-day they have sneaked one of the black. Well, have you got it? Speak out, man, and don’t stand staring!” An agitated German waiter had appeared upon the scene. “No, sir; I have made inquiry all over the hotel, but I can hear no word of it.” “Well, either that boot comes back before sundown or I’ll see the manager and tell him that I go right straight out of this hotel.” “It shall be found, sir — I promise you that if you will have a little patience it will be found.” “Mind it is, for it’s the last thing of mine that I’ll lose in this den of thieves. Well, well, Mr. Holmes, you’ll excuse my troubling you about such a trifle — —” “I think it’s well worth troubling about.” “Why, you look very serious over it.” “How do you explain it?” “I just don’t attempt to explain it. It seems the very maddest, queerest thing that ever happened to me.” “The queerest perhaps — —” said Holmes, thoughtfully. “What do you make of it yourself?” “Well, I don’t profess to understand it yet. This case of yours is very complex, Sir Henry. When taken in conjunction with your uncle’s death I am not sure that of all the five hundred cases of capital importance which I have handled there is one which cuts so deep. But we hold several threads in our hands, and the odds are that one or other of them guides us to the truth. We may waste time in following the wrong one, but sooner or later we must come upon the right.” We had a pleasant luncheon in which little was said of the business which had brought us together. It was in the private sitting-room to which we afterwards repaired that Holmes asked Baskerville what were his intentions. “To go to Baskerville Hall.” “And when?” “At the end of the week.” “On the whole,” said Holmes, “I think that your decision is a wise one. I have ample evidence that you are being dogged in London, and amid the millions of this great city it is difficult to discover who these people are or what their object can be. If their intentions are evil they might do you a mischief, and we should be powerless to prevent it. You did not know, Dr. Mortimer, that you were followed this morning from my house?” Dr. Mortimer started violently. “Followed! By whom?” “That, unfortunately, is what I cannot tell you. Have you among your neighbours or acquaintances on Dartmoor any man with a black, full beard?” “No — or, let me see — why, yes. Barrymore, Sir Charles’s butler, is a man with a full, black beard.” “Ha! Where is Barrymore?” “He is in charge of the Hall.” “We had best ascertain if he is really there, or if by any possibility he might be in London.” “How can you do that?” “Give me a telegraph form. ‘Is all ready for Sir Henry?’ That will do. Address to Mr. Barrymore, Baskerville Hall. What is the nearest telegraph-office? Grimpen. Very good, we will send a second wire to the postmaster, Grimpen: ‘Telegram to Mr. Barrymore to be delivered into his own hand. If absent, please return wire to Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel.’ That should let us know before evening whether Barrymore is at his post in Devonshire or not.” “That’s so,” said Baskerville. “By the way, Dr. Mortimer, who is this Barrymore, anyhow?” “He is the son of the old caretaker, who is dead. They have looked after the Hall for four generations now. So far as I know, he and his wife are as respectable a couple as any in the county.” “At the same time,” said Baskerville, “it’s clear enough that so long as there are none of the family at the Hall these people have a mighty fine home and nothing to do.” “That is true.” “Did Barrymore profit at all by Sir Charles’s will?” asked Holmes. “He and his wife had five hundred pounds each.” “Ha! Did they know that they would receive this?” “Yes; Sir Charles was very fond of talking about the provisions of his will.” “That is very interesting.” “I hope,” said Dr. Mortimer, “that you do not look with suspicious eyes upon everyone who received a legacy from Sir Charles, for I also had a thousand pounds left to me.” “Indeed! And anyone else?” “There were many insignificant sums to individuals, and a large number of public charities. The residue all went to Sir Henry.” “And how much was the residue?” “Seven hundred and forty thousand pounds.” Holmes raised his eyebrows in surprise. “I had no idea that so gigantic a sum was involved,” said he. “Sir Charles had the reputation of being rich, but we did not know how very rich he was until we came to examine his securities. The total value of the estate was close on to a million.” “Dear me! It is a stake for which a man might well play a desperate game. And one more question, Dr. Mortimer. Supposing that anything happened to our young friend here — you will forgive the unpleasant hypothesis! — who would inherit the estate?” “Since Rodger Baskerville, Sir Charles’s younger brother died unmarried, the estate would descend to the Desmonds, who are distant cousins. James Desmond is an elderly clergyman in Westmoreland.” “Thank you. These details are all of great interest. Have you met Mr. James Desmond?” “Yes; he once came down to visit Sir Charles. He is a man of venerable appearance and of saintly life. I remember that he refused to accept any settlement from Sir Charles, though he pressed it upon him.” “And this man of simple tastes would be the heir to Sir Charles’s thousands.” “He would be the heir to the estate because that is entailed. He would also be the heir to the money unless it were willed otherwise by the present owner, who can, of course, do what he likes with it.” “And have you made your will, Sir Henry?” “No, Mr. Holmes, I have not. I’ve had no time, for it was only yesterday that I learned how matters stood. But in any case I feel that the money should go with the title and estate. That was my poor uncle’s idea. How is the owner going to restore the glories of the Baskervilles if he has not money enough to keep up the property? House, land, and dollars must go together.” “Quite so. Well, Sir Henry, I am of one mind with you as to the advisability of your going down to Devonshire without delay. There is only one provision which I must make. You certainly must not go alone.” “Dr. Mortimer returns with me.” “But Dr. Mortimer has his practice to attend to, and his house is miles away from yours. With all the good will in the world he may be unable to help you. No, Sir Henry, you must take with you someone, a trusty man, who will be always by your side.” “Is it possible that you could come yourself, Mr. Holmes?” “If matters came to a crisis I should endeavour to be present in person; but you can understand that, with my extensive consulting practice and with the constant appeals which reach me from many quarters, it is impossible for me to be absent from London for an indefinite time. At the present instant one of the most revered names in England is being besmirched by a blackmailer, and only I can stop a disastrous scandal. You will see how impossible it is for me to go to Dartmoor.” “Whom would you recommend, then?” Holmes laid his hand upon my arm. “If my friend would undertake it there is no man who is better worth having at your side when you are in a tight place. No one can say so more confidently than I.” The proposition took me completely by surprise, but before I had time to answer, Baskerville seized me by the hand and wrung it heartily. “Well, now, that is real kind of you, Dr. Watson,” said he. “You see how it is with me, and you know just as much about the matter as I do. If you will come down to Baskerville Hall and see me through I’ll never forget it.” The promise of adventure had always a fascination for me, and I was complimented by the words of Holmes and by the eagerness with which the baronet hailed me as a companion. “I will come, with pleasure,” said I. “I do not know how I could employ my time better.” “And you will report very carefully to me,” said Holmes. “When a crisis comes, as it will do, I will direct how you shall act. I suppose that by Saturday all might be ready?” “Would that suit Dr. Watson?” “Perfectly.” “Then on Saturday, unless you hear to the contrary, we shall meet at the 10:30 train from Paddington.” We had risen to depart when Baskerville gave a cry, of triumph, and diving into one of the corners of the room he drew a brown boot from under a cabinet. “My missing boot!” he cried. “May all our difficulties vanish as easily!” said Sherlock Holmes. “But it is a very singular thing,” Dr. Mortimer remarked. “I searched this room carefully before lunch.” “And so did I,” said Baskerville. “Every inch of it.” “There was certainly no boot in it then.” “In that case the waiter must have placed it there while we were lunching.” The German was sent for but professed to know nothing of the matter, nor could any inquiry clear it up. Another item had been added to that constant and apparently purposeless series of small mysteries which had succeeded each other so rapidly. Setting aside the whole grim story of Sir Charles’s death, we had a line of inexplicable incidents all within the limits of two days, which included the receipt of the printed letter, the black-bearded spy in the hansom, the loss of the new brown boot, the loss of the old black boot, and now the return of the new brown boot. Holmes sat in silence in the cab as we drove back to Baker Street, and I knew from his drawn brows and keen face that his mind, like my own, was busy in endeavouring to frame some scheme into which all these strange and apparently disconnected episodes could be fitted. All afternoon and late into the evening he sat lost in tobacco and thought. Just before dinner two telegrams were handed in. The first ran: — “Have just heard that Barrymore is at the Hall. — BASKERVILLE.” The second: — “Visited twenty-three hotels as directed, but sorry, to report unable to trace cut sheet of Times. — CARTWRIGHT.” “There go two of my threads, Watson. There is nothing more stimulating than a case where everything goes against you. We must cast round for another scent.” “We have still the cabman who drove the spy.” “Exactly. I have wired to get his name and address from the Official Registry. I should not be surprised if this were an answer to my question.” The ring at the bell proved to be something even more satisfactory than an answer, however, for the door opened and a rough-looking fellow entered who was evidently the man himself. “I got a message from the head office that a gent at this address had been inquiring for 2704,” said he. “I’ve driven my cab this seven years and never a word of complaint. I came here straight from the Yard to ask you to your face what you had against me.” “I have nothing in the world against you, my good man,” said Holmes. “On the contrary, I have half a sovereign for you if you will give me a clear answer to my questions.” “Well, I’ve had a good day and no mistake,” said the cabman, with a grin. “What was it you wanted to ask, sir?” “First of all your name and address, in case I want you again.” “John Clayton, 3 Turpey Street, the Borough. My cab is out of Shipley’s Yard, near Waterloo Station.” Sherlock Holmes made a note of it. “Now, Clayton, tell me all about the fare who came and watched this house at ten o’clock this morning and afterwards followed the two gentlemen down Regent Street.” The man looked surprised and a little embarrassed. “Why, there’s no good my telling you things, for you seem to know as much as I do already,” said he. “The truth is that the gentleman told me that he was a detective and that I was to say nothing about him to anyone.” “My good fellow, this is a very serious business, and you may find yourself in a pretty bad position if you try to hide anything from me. You say that your fare told you that he was a detective?” “Yes, he did.” “When did he say this?” “When he left me.” “Did he say anything more?” “He mentioned his name.” Holmes cast a swift glance of triumph at me. “Oh, he mentioned his name, did he? That was imprudent. What was the name that he mentioned?” “His name,” said the cabman, “was Mr. Sherlock Holmes.” Never have I seen my friend more completely taken aback than by the cabman’s reply. For an instant he sat in silent amazement. Then he burst into a hearty laugh. “A touch, Watson — an undeniable touch!” said he. “I feel a foil as quick and supple as my own. He got home upon me very prettily that time. So his name was Sherlock Holmes, was it?” “Yes, sir, that was the gentleman’s name.” “Excellent! Tell me where you picked him up and all that occurred.” “He hailed me at half-past nine in Trafalgar Square. He said that he was a detective, and he offered me two guineas if I would do exactly what he wanted all day and ask no questions. I was glad enough to agree. First we drove down to the Northumberland Hotel and waited there until two gentlemen came out and took a cab from the rank. We followed their cab until it pulled up somewhere near here.” “This very door,” said Holmes. “Well, I couldn’t be sure of that, but I dare say my fare knew all about it. We pulled up half-way down the street and waited an hour and a half. Then the two gentlemen passed us, walking, and we followed down Baker Street and along — —” “I know,” said Holmes. “Until we got three-quarters down Regent Street. Then my gentleman threw up the trap, and he cried that I should drive right away to Waterloo Station as hard as I could go. I whipped up the mare and we were there under the ten minutes. Then he paid up his two guineas, like a good one, and away he went into the station. Only just as he was leaving he turned round and he said: ‘It might interest you to know that you have been driving Mr. Sherlock Holmes.’ That’s how I come to know the name.” “I see. And you saw no more of him?” “Not after he went into the station.” “And how would you describe Mr. Sherlock Holmes?” The cabman scratched his head. “Well, he wasn’t altogether such an easy gentleman to describe. I’d put him at forty years of age, and he was of a middle height, two or three inches shorter than you, sir. He was dressed like a toff, and he had a black beard, cut square at the end, and a pale face. I don’t know as I could say more than that.” “Colour of his eyes?” “No, I can’t say that.” “Nothing more that you can remember?” “No, sir; nothing.” “Well, then, here is your half-sovereign. There’s another one waiting for you if you can bring any more information. Good night!” “Good night, sir, and thank you!” John Clayton departed chuckling, and Holmes turned to me with a shrug of his shoulders and a rueful smile. “Snap goes our third thread, and we end where we began,” said he. “The cunning rascal! He knew our number, knew that Sir Henry Baskerville had consulted me, spotted who I was in Regent Street, conjectured that I had got the number of the cab and would lay my hands on the driver, and so sent back this audacious message. I tell you, Watson, this time we have got a foeman who is worthy of our steel. I’ve been checkmated in London. I can only wish you better luck in Devonshire. But I’m not easy in my mind about it.” “About what?” “About sending you. It’s an ugly business, Watson, an ugly dangerous business, and the more I see of it the less I like it. Yes, my dear fellow, you may laugh, but I give you my word that I shall be very glad to have you back safe and sound in Baker Street once more.”

CAPITOLO 5
Tre fili spezzati Sherlock Holmes possedeva, in misura davvero notevole, la capacità di distaccare la propria mente a piacimento. Per due ore, l’insolita situazione in cui ci trovavamo sembrò essere completamente dimenticata; lui era totalmente immerso nell’esame delle opere dei moderni maestri belgi. Dall’uscita dalla galleria fino al nostro arrivo all’hotel Northumberland, non parlò d’altro che di arte, anche se ne aveva le idee più elementari. “Sir Henry Baskerville vi aspetta al piano di sopra,” disse il cameriere. “Mi ha chiesto di accompagnarvi subito non appena sareste arrivati.”
“Avreste obiezioni se dessi un’occhiata al vostro registro?” chiese Holmes.
“Assolutamente no.” Il registro indicava che, dopo il nome di Baskerville, erano stati aggiunti altri due nomi: Theophilus Johnson e famiglia, di Newcastle; e Mrs. Oldmore e cameriera, di High Lodge, Alton.
“Dev’essere lo stesso Johnson che conoscevo,” disse Holmes al portiere. “Un avvocato, vero? Con i capelli grigi e zoppicante, ”
“No, signore: questo è il signor Johnson, il proprietario di una miniera di carbone. Un uomo molto attivo, non più vecchio di voi.”
“Ma sicuramente vi sbagliate riguardo al suo mestiere, ”
“No, signore! Viene in questo hotel da molti anni e lo conosciamo bene.”
“Ah, capisco. E anche Mrs. Oldmore. Mi sembra di ricordare quel nome. Scusate la mia curiosità, ma spesso, visitando un amico, si incontra un altro, ”
“È una signora anziana, signore. Suo marito è stato sindaco di Gloucester. Viene sempre da noi quando è in città.”
“Grazie. Temo però di non conoscerla. Queste domande ci hanno fornito un’informazione molto importante, Watson,” continuò Holmes a bassa voce mentre salivamo le scale insieme. “Ora sappiamo che le persone interessate al nostro amico non si sono sistemate nel suo stesso hotel. Ciò significa che, sebbene desiderino molto osservarlo, vogliono anche assicurarsi che lui non li veda. Un fatto davvero significativo.”
“Cosa suggerisce?”
“Suggerisce. Ehi, caro amico, cosa diavolo succede?” Mentre raggiungevamo la cima delle scale, ci imbattemmo direttamente in Sir Henry Baskerville. Il suo viso era rosso per la rabbia; teneva in mano una vecchia scarpa polverosa. Era così furioso che a malapena riusciva a parlare. E quando lo fece, utilizzò un dialetto molto diverso da quello che avevamo sentito quella mattina.
“Sembra che in questo hotel mi stiano prendendo in giro, ” esclamò. “Se non fanno attenzione, scopriranno di aver preso di mira la persona sbagliata. Per Dio, se quel ragazzo non trova la mia scarpa scomparsa, ci saranno guai. Posso sopportare le battute anche dai migliori, signor Holmes. Ma questa volta hanno esagerato.”
“Continuate ancora a cercare la vostra scarpa?”
“Sì, signore. E intendo trovarla.”
“Ma avete detto che era una nuova scarpa marrone, ”
“Esatto. Ora invece è una vecchia scarpa nera, ”
“Cosa? Non state forse dicendo,?” “Ecco esattamente quello che voglio dire. Avevo solo tre paia al mondo: il nuovo marrone, l’antico nero e quelli in pelle lucida che sto indossando ora. Ieri sera mi hanno preso uno dei marroni, e oggi hanno rubato anche uno dei neri. Allora, hai capito? Parla, per l’amor del cielo, e smettila di stare lì a bocca aperta!”
Un cameriere tedesco, visibilmente agitato, era apparso sulla scena.
“No, signore; ho cercato in tutto l’hotel, ma non ho trovato alcuna traccia.”
“Bene, o quel paio di stivali torna entro il tramonto, oppure andrò dal direttore e gli dirò che me ne vado immediatamente da questo hotel.”
“Lo troveremo, signore. Le prometto che se ha un po’ di pazienza, lo troveremo.”
“Stai attento: è l’ultima cosa che voglio perdere in questa tana di ladri. Bene, bene, signor Holmes, mi scusi per averla disturbato per una questione così insignificante, ”
“Penso che valga davvero la pena preoccuparsene.”
“Ma sembra davvero una cosa molto strana, ”
“Come lo spiega?”
“Non cerco nemmeno di spiegarlo. Sembra davvero l’evento più assurdo e bizzarro che mi sia mai capitato.”
“Forse il più bizzarro, ” disse Holmes, pensieroso.
“E lei, cosa ne pensa?” “Beh, non pretendo ancora di capirlo del tutto. Questo caso suo è molto complesso, signor Henry. Se lo si considera insieme alla morte di suo zio, non sono sicuro che, tra i cinquecento casi di importanza capitale che ho trattato, ce ne sia uno che presenti una gravità così grande. Ma abbiamo diversi indizi in mano, e è probabile che uno di essi ci porti alla verità. Potremmo perdere tempo seguendo la strada sbagliata, ma prima o poi troveremo quella giusta.”
Abbiamo pranzato piacevolmente, parlando poco dell’affare che ci aveva riunito. Fu nella sala da lettura privata dove ci recammo in seguito che Holmes chiese a Baskerville quali fossero le sue intenzioni.
“Andare a Baskerville Hall.”
“E quando?”
“Alla fine della settimana.”
“In generale,” disse Holmes, “penso che la sua decisione sia saggia. Ho prove sufficienti per credere che qualcuno la stia pedinando a Londra, e in mezzo ai milioni di questa grande città è difficile scoprire chi siano queste persone o quale possa essere il loro scopo. Se le loro intenzioni sono malvagie, potrebbero farle del male, e noi non saremmo in grado di impedirlo. Lei non sapeva, dottor Mortimer, che stamattina qualcuno l’ha seguita uscendo da casa mia?” Il dottor Mortimer iniziò a parlare con veemenza.
“Seguito, da chi?”
“Purtroppo, questo non posso dirvelo. Tra i vostri vicini o conoscenti a Dartmoor c’è qualcuno con una barba nera e folta?”
“No, aspettate, sì, certo: Barrymore, il maggiordomo di Sir Charles, ha una barba nera e folta.”
“Ah! Dove si trova Barrymore?”
“È incaricato della gestione della residenza.”
“Dovremmo verificare se sia davvero lì, o se, per qualche motivo, potrebbe essere a Londra.”
“Come possiamo farlo?” “Dammi un modulo telegrafico. ‘Tutto pronto per Sir Henry?’ Basterà. Indirizzalo a Mr. Barrymore, Baskerville Hall. Qual è l’ufficio telegrafico più vicino? Grimpen. Molto bene, invieremo un secondo messaggio al postino di Grimpen: ‘Il telegramma per Mr. Barrymore deve essere consegnato personalmente. Se assente, restituirlo a Sir Henry Baskerville, Northumberland Hotel.’ Questo ci permetterà di sapere entro stasera se Barrymore si trovi nel Devonshire o meno.”
“Esatto,” disse Baskerville. “A proposito, dottor Mortimer, chi è esattamente questo Barrymore?”
“È il figlio dell’ex custode, che è morto ormai da tempo. La famiglia si occupa della tenuta di Baskerville Hall da quattro generazioni. Per quanto ne so, lui e sua moglie sono una coppia molto rispettabile, come molte altre nella contea.”
“D’altra parte,” aggiunse Baskerville, “è evidente che, finché nessun membro della famiglia risiede nella tenuta, questi individui dispongono di una casa davvero lussuosa e non hanno nulla da fare, ”
“È vero.”
“Barrymore ha tratto qualche vantaggio dalla volontà di Sir Charles?” chiese Holmes.
“Lui e sua moglie hanno ricevuto ciascuno cinquecento sterline.”
“Ah! Sapevano già che avrebbero ottenuto questa somma?”
“Sì; Sir Charles amava molto parlare delle disposizioni contenute nella sua volontà.” “È molto interessante.”
“Spero,” disse il dottor Mortimer, “che non consideriate con sospetto tutti coloro che hanno ricevuto un lascito da Sir Charles, perché anche a me sono rimasti mille sterline.”
“Davvero! E qualcun altro?”
“C’erano somme modeste destinate a singoli individui, e un gran numero di organizzazioni di beneficenza. Il resto è andato a Sir Henry.”
“E quanto ammontava il resto?”
“Settecentoquarantamila sterline.”
Holmes alzò le sopracciglia, sorpreso. “Non avevo idea che si trattasse di una somma così enorme,” disse.
“Sir Charles era conosciuto come un uomo ricco, ma non sapevamo quanto fosse veramente ricco fino a quando non abbiamo esaminato i suoi beni. Il valore totale dell’eredità si avvicinava al milione.”
“Mio Dio! Si tratta di una somma tale da spingere un uomo a correre rischi disperati. Un’ultima domanda, dottor Mortimer: supponendo che accadesse qualcosa al nostro giovane amico qui presente – vi scuso per questa ipotesi sgradevole! – chi erediterebbe l’eredità?”
“Poiché Rodger Baskerville, fratello minore di Sir Charles, morì senza sposarsi, l’eredità passerebbe ai Desmond, che sono cugini lontani. James Desmond è un anziano prete del Westmoreland.” “Grazie. Tutti questi dettagli sono di grande interesse. Ha incontrato il signor James Desmond?”
“Sì; è venuto a far visita a sir Charles una volta. È un uomo dall’aspetto venerabile e da vita virtuosa. Ricordo che rifiutò categoricamente qualsiasi offerta economica da parte di sir Charles, nonostante quest’ultimo insistesse.”
“E questo uomo dai gusti semplici sarebbe l’erede dei migliaia di sterline di sir Charles, ”
“Sarebbe l’erede del patrimonio perché tale eredità è legata al titolo nobiliare. Sarebbe anche l’erede del denaro, a meno che il proprietario attuale non decida diversamente. Il che, ovviamente, gli è consentito.”
“E lei, signor Henry, ha già redatto il suo testamento?” “No, signor Holmes, non l’ho fatto. Non ne ho avuto il tempo, perché è solo ieri che ho scoperto la verità. Comunque, ritengo che i soldi debbano andare insieme al titolo e alla proprietà. Era l’intenzione di mio povero zio. Come farà il proprietario a ripristinare la gloria dei Baskerville se non ha abbastanza denaro per mantenere la tenuta? Casa, terreni e soldi devono andare insieme.”
“Esattamente. Bene, signor Henry, sono d’accordo con lei riguardo alla necessità di recarsi immediatamente nel Devonshire. C’è solo una condizione che devo stabilire: assolutamente non deve andarci da solo.”
“Il dottor Mortimer verrà con me.”
“Ma il dottor Mortimer ha la sua pratica medica da seguire, e la sua casa è lontana chilometri dalla sua. Per quanto possa voler aiutarla, potrebbe comunque non riuscirci. No, signor Henry, deve portare con sé qualcuno di fiducia, qualcuno che sia sempre al suo fianco.”
“È possibile che lei stesso venga con me, signor Holmes?” “Se le cose dovessero arrivare a una crisi, cercherei di essere presente di persona; ma potete capire che, con la mia vasta attività di consulenza e con le continue richieste che ricevo da molte parti, è impossibile per me assentarmi da Londra per un periodo indeterminato. In questo momento uno dei nomi più rispettati in Inghilterra sta venendo macchiato da un estorsore, e solo io posso evitare uno scandalo disastroso. Vedrete quanto sia impossibile per me recarmi a Dartmoor.”
“Allora, chi consigliereste?”
Holmes mi mise una mano sul braccio.
“Se il mio amico accettasse di occuparsene, non esiste nessuno più adatto al vostro fianco in un momento difficile. Nessuno potrebbe dirlo con maggiore sicurezza di me.”
La proposta mi colse completamente di sorpresa, ma prima che avessi il tempo di rispondere, Baskerville mi afferrò per la mano e la strinse calorosamente.
“Bene, questa sì che è una vera dimostrazione di amicizia da parte vostra, dottor Watson,” disse. “Voi conoscete bene la situazione, proprio come me. Se verrete a Baskerville Hall ad aiutarmi, non lo dimenticherò mai.” La promessa di avventure aveva sempre esercitato su di me un grande fascino, e fui lusingato dalle parole di Holmes, così come dall’entusiasmo con cui il barone mi accolse come compagno di viaggio.
“Verrò con piacere,” dissi. “Non so proprio come potrei impiegare meglio il mio tempo.”
“E dovrà riferirmi tutto con estrema attenzione,” aggiunse Holmes. “Quando arriverà la crisi, come sicuramente accadrà, sarò io a indicarti cosa fare. Immagino che entro sabato tutto possa essere pronto, ”
“Ma andrà bene anche per il dottor Watson?”
“Perfettamente.”
“Allora sabato, a meno che non riceviamo notizie contrarie, ci incontreremo alla stazione alle 10:30 del treno proveniente da Paddington.”
Eravamo già pronti per partire quando Baskerville emise un grido di trionfo: si precipitò in un angolo della stanza e ne tirò fuori una scarpa marrone nascosta sotto un armadio.
“La mia scarpa scomparsa!” esclamò.
“Che tutte le nostre difficoltà possano svanire altrettanto facilmente, ” disse Sherlock Holmes.
“Ma questa è davvero una cosa molto strana, ”, osservò il dottor Mortimer. “Ho cercato attentamente in tutta la stanza prima di pranzo.”
“Anch’io,” aggiunse Baskerville. “Ogni centimetro di essa.” Mentre tornavamo in Baker Street in cabina, Holmes rimase in silenzio; dai suoi sopraccigli corrugati e dal suo viso concentrato capii che anche lui stava cercando di collegare tutti quegli episodi strani e apparentemente senza senso. Per tutto il pomeriggio e fino a tarda sera rimase immerso nei suoi pensieri. Poco prima di cena furono consegnati due telegrammi. Il primo diceva:
“Ho appena saputo che Barrymore si trova al Hall. BASKERVILLE.”
Il secondo:
“Ho visitato ventitré hotel, ma purtroppo non sono riuscito a trovare il ritaglio del giornale. CARTWRIGHT.” “Ecco due delle mie piste che svaniscono. Non c’è nulla di più stimolante di un caso in cui tutto sembra andare contro di te. Dobbiamo cercare un’altra pista.”
“Ancora abbiamo il tassista che ha portato lo spia, ”
“Esatto. Ho già chiesto il suo nome e l’indirizzo all’Ufficio Registri Ufficiali. Non mi sorprenderebbe se questa fosse la risposta alla mia domanda.” La persona che bussò alla porta si rivelò essere proprio il tassista stesso.
“Ho ricevuto un messaggio dall’ufficio centrale: un signore a questo indirizzo ha chiesto informazioni su 2704. Guido questa cabina da sette anni e non ho mai avuto una lamentela. Sono venuto direttamente qui per chiedervi, in faccia, cosa avete contro di me, ”
“Non ho assolutamente nulla contro di voi, mio buon uomo. Anzi, vi darò mezzo sovrano se risponderete chiaramente alle mie domande.”
“Beh, oggi è stato una giornata fortunata. Di cosa volevate chiedermi, signore?”
“Prima di tutto, il vostro nome e indirizzo, nel caso avessi bisogno di voi di nuovo, ”
“John Clayton, 3 Turpey Street. La mia cabina si trova a Shipley’s Yard, vicino alla stazione di Waterloo.” Sherlock Holmes prese appunti.
“Ora, Clayton, raccontatemi tutto su quel passeggero che è venuto a osservare questa casa alle dieci di questa mattina e poi ha seguito quei due signori lungo Regent Street, ” L’uomo sembrava sorpreso e un po’ imbarazzato. “Beh, non ha senso che vi dica nulla, visto che sembrate già saperlo tutto quanto so io,” disse. “La verità è che quel signore mi ha detto di essere un detective e che non dovevo parlare di lui con nessuno.”
“Mio caro amico, questa è una questione molto seria. Potreste trovarvi in una situazione piuttosto difficile se cercaste di nascondermi qualcosa. Dite che quel signore vi ha detto di essere un detective?”
“Sì, esatto.”
“Quando ve l’ha detto?”
“Quando se n’è andato.”
“Ha detto altro?”
“Ha menzionato il suo nome.”
Holmes mi lanciò uno sguardo trionfante. “Ah, ha menzionato il suo nome. Che imprudenza da parte sua. Qual era il nome che ha detto?”
“Il suo nome,” rispose il tassista, “era il signor Sherlock Holmes.”
Non l’avevo mai visto così sorpreso come in quel momento. Per un istante rimase seduto in silenzio, sbalordito; poi scoppiò a ridere.
“Bravo, Watson. Un colpo davvero astuto!” disse. “Ho trovato un avversario veloce e agile quanto me stesso. Quella volta mi ha messo alla prova in modo molto efficace. Quindi il suo nome era Sherlock Holmes, giusto?”
“Sì, signore.”
“Eccellente! Ditemi dove l’avete preso e cosa è successo dopo.”
“Mi ha chiamato alle nove e mezza a Trafalgar Square. Mi ha detto di essere un detective e mi ha offerto due ghinee se avessi fatto esattamente ciò che voleva per tutto il giorno, senza fare domande. Ho accettato volentieri. Prima siamo andati all’hotel Northumberland e abbiamo aspettato lì fino a quando due signori sono usciti e hanno preso un taxi. Li abbiamo seguiti fino a quando non si sono fermati vicino a questa casa.”
“Proprio davanti a questa porta,” disse Holmes.
“Beh, non ne ero sicuro. Ma credo che il mio cliente lo sapesse bene. Ci siamo fermati a metà strada e abbiamo aspettato un’ora e mezza; poi quei due signori sono passati a piedi davanti a noi. Li abbiamo seguiti lungo Baker Street, ”
“Lo so,” disse Holmes.
“Fino a quando non siamo arrivati a tre quarti di strada su Regent Street. Lì il mio cliente ha chiuso lo sportello del taxi e mi ha detto di andare subito alla stazione di Waterloo il più velocemente possibile. Ho spronato la cavalla e siamo arrivati in dieci minuti. Poi mi ha pagato le due ghinee e se n’è andato nella stazione. Solo prima di uscire si è girato e mi ha detto: ‘Potrebbe interessarvi sapere che stavate guidando il signor Sherlock Holmes, ’ Ed è così che ho scoperto il suo nome.”
“Capisco. E non l’avete più visto dopo che è entrato nella stazione?”
“No, dopo non l’ho più visto.”
“E come descrivereste il signor Sherlock Holmes?”
Il tassista si grattò la testa. “Beh. Non è facile descrivere un uomo del genere. Direi che avesse circa quarant’anni, altezza media. Due o tre centimetri più basso di voi, signore. Era vestito come un gentiluomo e aveva una barba nera, tagliata a forma di quadrato alle estremità. E un viso pallido. Non so dire molto di più, ”
“Colore degli occhi?”
“No. Non posso dirlo.” “Nient’altro di cui ti possa ricordare?”
“No, signore; nulla.”
“Allora, eccoti la tua mezza sovrana. Ne aspetta un’altra se riesci a fornire altre informazioni. Buona notte!”
“Buona notte, signore, e grazie!”
John Clayton se ne andò ridacchiando, mentre Holmes si voltò verso di me con un alzato di spalle e un sorriso malinconico.
“Anche il nostro terzo tentativo è fallito. Torniamo dunque al punto di partenza,” disse. “Quel furfante astuto! Conosceva il nostro numero, sapeva che Sir Henry Baskerville si era rivolto a me, aveva riconosciuto chi ero in Regent Street, aveva intuito che avrei ottenuto il numero della vettura e avrei cercato di catturare il conducente. E così ha inviato questo messaggio audace. Te lo dico, Watson: questa volta abbiamo a che fare con un nemico degno del nostro ingegno. Sono stato sconfitto a Londra. Posso solo augurarti più fortuna in Devonshire. Ma non sono affatto tranquillo all’idea di lasciarti andare.”
“Perché?”
“Perché ti sto mandando in una situazione pericolosa e spiacevole. Più ci penso, meno mi piace l’idea. Sì, Watson, puoi ridere, ma ti giuro che sarò molto felice quando tornerai sano e salvo a Baker Street.”

CHAPTER 6 Baskerville Hall Sir Henry Baskerville and Dr. Mortimer were ready upon the appointed day, and we started as arranged for Devonshire. Mr. Sherlock Holmes drove with me to the station and gave me his last parting injunctions and advice. “I will not bias your mind by suggesting theories or suspicions, Watson,” said he; “I wish you simply to report facts in the fullest possible manner to me, and you can leave me to do the theorizing.” “What sort of facts?” I asked. “Anything which may seem to have a bearing however indirect upon the case, and especially the relations between young Baskerville and his neighbours or any fresh particulars concerning the death of Sir Charles. I have made some inquiries myself in the last few days, but the results have, I fear, been negative. One thing only appears to be certain, and that is that Mr. James Desmond, who is the next heir, is an elderly gentleman of a very amiable disposition, so that this persecution does not arise from him. I really think that we may eliminate him entirely from our calculations. There remain the people who will actually surround Sir Henry Baskerville upon the moor.” “Would it not be well in the first place to get rid of this Barrymore couple?” “By no means. You could not make a greater mistake. If they are innocent it would be a cruel injustice, and if they are guilty we should be giving up all chance of bringing it home to them. No, no, we will preserve them upon our list of suspects. Then there is a groom at the Hall, if I remember right. There are two moorland farmers. There is our friend Dr. Mortimer, whom I believe to be entirely honest, and there is his wife, of whom we know nothing. There is this naturalist, Stapleton, and there is his sister, who is said to be a young lady of attractions. There is Mr. Frankland, of Lafter Hall, who is also an unknown factor, and there are one or two other neighbours. These are the folk who must be your very special study.” “I will do my best.” “You have arms, I suppose?” “Yes, I thought it as well to take them.” “Most certainly. Keep your revolver near you night and day, and never relax your precautions.” Our friends had already secured a first-class carriage and were waiting for us upon the platform. “No, we have no news of any kind,” said Dr. Mortimer in answer to my friend’s questions. “I can swear to one thing, and that is that we have not been shadowed during the last two days. We have never gone out without keeping a sharp watch, and no one could have escaped our notice.” “You have always kept together, I presume?” “Except yesterday afternoon. I usually give up one day to pure amusement when I come to town, so I spent it at the Museum of the College of Surgeons.” “And I went to look at the folk in the park,” said Baskerville. “But we had no trouble of any kind.” “It was imprudent, all the same,” said Holmes, shaking his head and looking very grave. “I beg, Sir Henry, that you will not go about alone. Some great misfortune will befall you if you do. Did you get your other boot?” “No, sir, it is gone forever.” “Indeed. That is very interesting. Well, good-bye,” he added as the train began to glide down the platform. “Bear in mind, Sir Henry, one of the phrases in that queer old legend which Dr. Mortimer has read to us, and avoid the moor in those hours of darkness when the powers of evil are exalted.” I looked back at the platform when we had left it far behind, and saw the tall, austere figure of Holmes standing motionless and gazing after us. The journey was a swift and pleasant one, and I spent it in making the more intimate acquaintance of my two companions and in playing with Dr. Mortimer’s spaniel. In a very few hours the brown earth had become ruddy, the brick had changed to granite, and red cows grazed in well-hedged fields where the lush grasses and more luxuriant vegetation spoke of a richer, if a damper, climate. Young Baskerville stared eagerly out of the window, and cried aloud with delight as he recognised the familiar features of the Devon scenery. “I’ve been over a good part of the world since I left it, Dr. Watson,” said he; “but I have never seen a place to compare with it.” “I never saw a Devonshire man who did not swear by his county,” I remarked. “It depends upon the breed of men quite as much as on the county,” said Dr. Mortimer. “A glance at our friend here reveals the rounded head of the Celt, which carries inside it the Celtic enthusiasm and power of attachment. Poor Sir Charles’s head was of a very rare type, half Gaelic, half Ivernian in its characteristics. But you were very young when you last saw Baskerville Hall, were you not?” “I was a boy in my ‘teens at the time of my father’s death, and had never seen the Hall, for he lived in a little cottage on the South Coast. Thence I went straight to a friend in America. I tell you it is all as new to me as it is to Dr. Watson, and I’m as keen as possible to see the moor.” “Are you? Then your wish is easily granted, for there is your first sight of the moor,” said Dr. Mortimer, pointing out of the carriage window. Over the green squares of the fields and the low curve of a wood there rose in the distance a gray, melancholy hill, with a strange jagged summit, dim and vague in the distance, like some fantastic landscape in a dream. Baskerville sat for a long time, his eyes fixed upon it, and I read upon his eager face how much it meant to him, this first sight of that strange spot where the men of his blood had held sway so long and left their mark so deep. There he sat, with his tweed suit and his American accent, in the corner of a prosaic railway-carriage, and yet as I looked at his dark and expressive face I felt more than ever how true a descendant he was of that long line of high-blooded, fiery, and masterful men. There were pride, valour, and strength in his thick brows, his sensitive nostrils, and his large hazel eyes. If on that forbidding moor a difficult and dangerous quest should lie before us, this was at least a comrade for whom one might venture to take a risk with the certainty that he would bravely share it. The train pulled up at a small wayside station and we all descended. Outside, beyond the low, white fence, a wagonette with a pair of cobs was waiting. Our coming was evidently a great event, for station-master and porters clustered round us to carry out our luggage. It was a sweet, simple country spot, but I was surprised to observe that by the gate there stood two soldierly men in dark uniforms, who leaned upon their short rifles and glanced keenly at us as we passed. The coachman, a hard-faced, gnarled little fellow, saluted Sir Henry Baskerville, and in a few minutes we were flying swiftly down the broad, white road. Rolling pasture lands curved upward on either side of us, and old gabled houses peeped out from amid the thick green foliage, but behind the peaceful and sunlit country-side there rose ever, dark against the evening sky, the long, gloomy curve of the moor, broken by the jagged and sinister hills. The wagonette swung round into a side road, and we curved upward through deep lanes worn by centuries of wheels, high banks on either side, heavy with dripping moss and fleshy hart’s-tongue ferns. Bronzing bracken and mottled bramble gleamed in the light of the sinking sun. Still steadily rising, we passed over a narrow granite bridge, and skirted a noisy stream which gushed swiftly down, foaming and roaring amid the gray boulders. Both road and stream wound up through a valley dense with scrub oak and fir. At every turn Baskerville gave an exclamation of delight, looking eagerly about him and asking countless questions. To his eyes all seemed beautiful, but to me a tinge of melancholy lay upon the country-side, which bore so clearly the mark of the waning year. Yellow leaves carpeted the lanes and fluttered down upon us as we passed. The rattle of our wheels died away as we drove through drifts of rotting vegetation — sad gifts, as it seemed to me, for Nature to throw before the carriage of the returning heir of the Baskervilles. “Halloa!” cried Dr. Mortimer, “what is this?” A steep curve of heath-clad land, an outlying spur of the moor, lay in front of us. On the summit, hard and clear like an equestrian statue upon its pedestal, was a mounted soldier, dark and stern, his rifle poised ready over his forearm. He was watching the road along which we travelled. “What is this, Perkins?” asked Dr. Mortimer. Our driver half turned in his seat. “There’s a convict escaped from Princetown, sir. He’s been out three days now, and the warders watch every road and every station, but they’ve had no sight of him yet. The farmers about here don’t like it, sir, and that’s a fact.” “Well, I understand that they get five pounds if they can give information.” “Yes, sir, but the chance of five pounds is but a poor thing compared to the chance of having your throat cut. You see, it isn’t like any ordinary convict. This is a man that would stick at nothing.” “Who is he, then?” “It is Selden, the Notting Hill murderer.” I remembered the case well, for it was one in which Holmes had taken an interest on account of the peculiar ferocity of the crime and the wanton brutality which had marked all the actions of the assassin. The commutation of his death sentence had been due to some doubts as to his complete sanity, so atrocious was his conduct. Our wagonette had topped a rise and in front of us rose the huge expanse of the moor, mottled with gnarled and craggy cairns and tors. A cold wind swept down from it and set us shivering. Somewhere there, on that desolate plain, was lurking this fiendish man, hiding in a burrow like a wild beast, his heart full of malignancy against the whole race which had cast him out. It needed but this to complete the grim suggestiveness of the barren waste, the chilling wind, and the darkling sky. Even Baskerville fell silent and pulled his overcoat more closely around him. We had left the fertile country behind and beneath us. We looked back on it now, the slanting rays of a low sun turning the streams to threads of gold and glowing on the red earth new turned by the plough and the broad tangle of the woodlands. The road in front of us grew bleaker and wilder over huge russet and olive slopes, sprinkled with giant boulders. Now and then we passed a moorland cottage, walled and roofed with stone, with no creeper to break its harsh outline. Suddenly we looked down into a cup-like depression, patched with stunted oaks and firs which had been twisted and bent by the fury of years of storm. Two high, narrow towers rose over the trees. The driver pointed with his whip. “Baskerville Hall,” said he. Its master had risen and was staring with flushed cheeks and shining eyes. A few minutes later we had reached the lodge-gates, a maze of fantastic tracery in wrought iron, with weather-bitten pillars on either side, blotched with lichens, and surmounted by the boars’ heads of the Baskervilles. The lodge was a ruin of black granite and bared ribs of rafters, but facing it was a new building, half constructed, the first fruit of Sir Charles’s South African gold. Through the gateway we passed into the avenue, where the wheels were again hushed amid the leaves, and the old trees shot their branches in a sombre tunnel over our heads. Baskerville shuddered as he looked up the long, dark drive to where the house glimmered like a ghost at the farther end. “Was it here?” he asked in a low voice. “No, no, the Yew Alley is on the other side.” The young heir glanced round with a gloomy face. “It’s no wonder my uncle felt as if trouble were coming on him in such a place as this,” said he. “It’s enough to scare any man. I’ll have a row of electric lamps up here inside of six months, and you won’t know it again, with a thousand candle-power Swan and Edison right here in front of the hall door.” The avenue opened into a broad expanse of turf, and the house lay before us. In the fading light I could see that the centre was a heavy block of building from which a porch projected. The whole front was draped in ivy, with a patch clipped bare here and there where a window or a coat-of-arms broke through the dark veil. From this central block rose the twin towers, ancient, crenelated, and pierced with many loopholes. To right and left of the turrets were more modern wings of black granite. A dull light shone through heavy mullioned windows, and from the high chimneys which rose from the steep, high-angled roof there sprang a single black column of smoke. “Welcome, Sir Henry! Welcome to Baskerville Hall!” A tall man had stepped from the shadow of the porch to open the door of the wagonette. The figure of a woman was silhouetted against the yellow light of the hall. She came out and helped the man to hand down our bags. “You don’t mind my driving straight home, Sir Henry?” said Dr. Mortimer. “My wife is expecting me.” “Surely you will stay and have some dinner?” “No, I must go. I shall probably find some work awaiting me. I would stay to show you over the house, but Barrymore will be a better guide than I. Good-bye, and never hesitate night or day to send for me if I can be of service.” The wheels died away down the drive while Sir Henry and I turned into the hall, and the door clanged heavily behind us. It was a fine apartment in which we found ourselves, large, lofty, and heavily raftered with huge balks of age-blackened oak. In the great old-fashioned fireplace behind the high iron dogs a log-fire crackled and snapped. Sir Henry and I held out our hands to it, for we were numb from our long drive. Then we gazed round us at the high, thin window of old stained glass, the oak panelling, the stags’ heads, the coats-of-arms upon the walls, all dim and sombre in the subdued light of the central lamp. “It’s just as I imagined it,” said Sir Henry. “Is it not the very picture of an old family home? To think that this should be the same hall in which for five hundred years my people have lived. It strikes me solemn to think of it.” I saw his dark face lit up with a boyish enthusiasm as he gazed about him. The light beat upon him where he stood, but long shadows trailed down the walls and hung like a black canopy above him. Barrymore had returned from taking our luggage to our rooms. He stood in front of us now with the subdued manner of a well-trained servant. He was a remarkable-looking man, tall, handsome, with a square black beard and pale, distinguished features. “Would you wish dinner to be served at once, sir?” “Is it ready?” “In a very few minutes, sir. You will find hot water in your rooms. My wife and I will be happy, Sir Henry, to stay with you until you have made your fresh arrangements, but you will understand that under the new conditions this house will require a considerable staff.” “What new conditions?” “I only meant, sir, that Sir Charles led a very retired life, and we were able to look after his wants. You would, naturally, wish to have more company, and so you will need changes in your household.” “Do you mean that your wife and you wish to leave?” “Only when it is quite convenient to you, sir.” “But your family have been with us for several generations, have they not? I should be sorry to begin my life here by breaking an old family connection.” I seemed to discern some signs of emotion upon the butler’s white face. “I feel that also, sir, and so does my wife. But to tell the truth, sir, we were both very much attached to Sir Charles, and his death gave us a shock and made these surroundings very painful to us. I fear that we shall never again be easy in our minds at Baskerville Hall.” “But what do you intend to do?” “I have no doubt, sir, that we shall succeed in establishing ourselves in some business. Sir Charles’s generosity has given us the means to do so. And now, sir, perhaps I had best show you to your rooms.” A square balustraded gallery ran round the top of the old hall, approached by a double stair. From this central point two long corridors extended the whole length of the building, from which all the bedrooms opened. My own was in the same wing as Baskerville’s and almost next door to it. These rooms appeared to be much more modern than the central part of the house, and the bright paper and numerous candles did something to remove the sombre impression which our arrival had left upon my mind. But the dining-room which opened out of the hall was a place of shadow and gloom. It was a long chamber with a step separating the dais where the family sat from the lower portion reserved for their dependents. At one end a minstrel’s gallery overlooked it. Black beams shot across above our heads, with a smoke-darkened ceiling beyond them. With rows of flaring torches to light it up, and the colour and rude hilarity of an old-time banquet, it might have softened; but now, when two black-clothed gentlemen sat in the little circle of light thrown by a shaded lamp, one’s voice became hushed and one’s spirit subdued. A dim line of ancestors, in every variety of dress, from the Elizabethan knight to the buck of the Regency, stared down upon us and daunted us by their silent company. We talked little, and I for one was glad when the meal was over and we were able to retire into the modern billiard-room and smoke a cigarette. “My word, it isn’t a very cheerful place,” said Sir Henry. “I suppose one can tone down to it, but I feel a bit out of the picture at present. I don’t wonder that my uncle got a little jumpy if he lived all alone in such a house as this. However, if it suits you, we will retire early to-night, and perhaps things may seem more cheerful in the morning.” I drew aside my curtains before I went to bed and looked out from my window. It opened upon the grassy space which lay in front of the hall door. Beyond, two copses of trees moaned and swung in a rising wind. A half moon broke through the rifts of racing clouds. In its cold light I saw beyond the trees a broken fringe of rocks, and the long, low curve of the melancholy moor. I closed the curtain, feeling that my last impression was in keeping with the rest. And yet it was not quite the last. I found myself weary and yet wakeful, tossing restlessly from side to side, seeking for the sleep which would not come. Far away a chiming clock struck out the quarters of the hours, but otherwise a deathly silence lay upon the old house. And then suddenly, in the very dead of the night, there came a sound to my ears, clear, resonant, and unmistakable. It was the sob of a woman, the muffled, strangling gasp of one who is torn by an uncontrollable sorrow. I sat up in bed and listened intently. The noise could not have been far away and was certainly in the house. For half an hour I waited with every nerve on the alert, but there came no other sound save the chiming clock and the rustle of the ivy on the wall.

CAPITOLO 6
La dimora di Baskerville Hall Sir Henry Baskerville e il dottor Mortimer erano pronti nel giorno stabilito, e partimmo come previsto per il Devonshire. Il signor Sherlock Holmes mi accompagnò alla stazione e mi diede le sue ultime istruzioni e consigli prima della nostra partenza. “Non intendo influenzare la tua opinione proponendoti teorie o sospetti, Watson,” disse; “desidero semplicemente che tu mi riporti i fatti nel modo più completo possibile, e lasciare a me il compito di formulare le conclusioni.”
“Che tipo di fatti?” chiesi.
“Qualsiasi cosa possa avere un legame, anche indiretto, con il caso. In particolare, le relazioni tra il giovane Baskerville e i suoi vicini, o qualsiasi nuovo dettaglio riguardante la morte di Sir Charles. Negli ultimi giorni ho fatto alcune ricerche personalmente, ma temo che i risultati siano stati negativi. Una cosa sembra certa: il signor James Desmond, l’erede successivo, è un gentiluomo anziano e molto amabile. Quindi questa persecuzione non proviene da lui. Penso davvero che possiamo escluderlo completamente dalle nostre indagini. Restano ancora le persone che si troveranno vicino a Sir Henry Baskerville nella brughiera, ” “Non sarebbe meglio eliminare prima di tutto quella coppia, i Barrymore?”
“Assolutamente no. Fareste un grave errore. Se sono innocenti, sarebbe una crudelissima ingiustizia; se sono colpevoli, rinunceremmo a qualsiasi possibilità di incolparli. No, dobbiamo tenere loro nella lista dei sospettati.”
“C’è anche un groom nella dimora. Ci sono due contadini della brughiera. C’è il nostro amico dottor Mortimer, che credo sia completamente onesto. E sua moglie, di cui non sappiamo nulla. C’è quel naturalista, Stapleton, e sua sorella, che si dice sia una giovane donna attraente. C’è il signor Frankland, di Lafter Hall. E ancora uno o due altri vicini. Queste sono le persone su cui dovete concentrare la vostra attenzione.”
“Farò del mio meglio.”
“Immagino che tu abbia armi con te, ”
“Sì, ho pensato fosse opportuno portarle.”
“Certamente. Tieni sempre a portata di mano il tuo revolver, sia di giorno che di notte. E non allentare mai le tue precauzioni.” I nostri amici avevano già prenotato una vettura di prima classe e ci aspettavano sul binario.
“No, non abbiamo alcuna novità,” rispose il dottor Mortimer alle domande del mio amico. “Posso giurarlo: negli ultimi due giorni nessuno ci ha seguiti. Non siamo mai usciti senza stare attenti, e nessuno avrebbe potuto sfuggire alla nostra osservazione.”
“Siete sempre stati insieme, vero?”
“Tranne ieri pomeriggio. Di solito, quando vengo in città, mi prendo un giorno libero per divertirmi. Quindi l’ho trascorso al Museo del College of Surgeons.”
“E io sono andato a passeggiare nel parco,” disse Baskerville. “Ma non abbiamo incontrato alcun problema.” “È stato comunque imprudente,” disse Holmes scuotendo la testa e con un’espressione molto seria. “La prego, Sir Henry, di non andare in giro da solo. Le capiterà qualche grande sfortuna se lo farà. Ha trovato l’altra scarpa?” “No, signore, è perduta per sempre.” “Davvero. Questo è molto interessante. Bene, addio,” aggiunse mentre il treno iniziava a muoversi lungo la banchina. “Ricordi, Sir Henry, una delle frasi di quella strana vecchia leggenda che il dottor Mortimer ci ha letto. Evita il moor nelle ore di oscurità, quando le forze del male sono al loro apice.” Quando fummo lontani dalla banchina, guardai indietro e vidi la figura alta e austera di Holmes immobile, che ci osservava mentre ci allontanavamo. Il viaggio fu veloce e piacevole; passai il tempo a conoscere meglio i miei due compagni e a giocare con il cane spaniel del dottor Mortimer. In poche ore, la terra bruna assunse un colore rossastro, i mattoni si trasformarono in granito, e mucche rosse pascolavano in campi ben recintati, dove l’erba rigogliosa e la vegetazione lussureggiante testimoniavano di un clima più ricco, anche se forse meno fresco. Il giovane Baskerville guardava fuori dal finestrino con grande entusiasmo e gridò di gioia riconoscendo i caratteristici paesaggi del Devon. “Da quando ho lasciato questa regione, ho viaggiato in molti posti del mondo, dottor Watson,” disse; “ma non ne ho mai visto uno paragonabile a questo.” “Non ho mai conosciuto un uomo del Devonshire che non amasse profondamente la sua contea,” osservai. “Dipende molto dal tipo di persone, tanto quanto dalla contea stessa,” rispose il dottor Mortimer. “Basta guardare il nostro amico qui: ha la testa rotonda tipica dei Celti, che racchiude in sé l’entusiasmo e la profonda lealtà caratteristici di questa gente. Povero Sir Charles. La sua testa apparteneva a una razza molto rara, metà gaelica, metà iberniana. Ma lei era molto giovane quando ha visto per l’ultima volta Baskerville Hall, vero?” “Ero un ragazzo di sedici anni quando mio padre morì; non avevo mai visto la hall, perché lui viveva in una piccola capanna sulla costa meridionale. Da lì sono andato direttamente da un amico in America. Per me è tutto altrettanto nuovo quanto per il dottor Watson. E sono davvero ansioso di vedere quel moor.” “Davvero? Allora il suo desiderio sarà presto esaudito. Ecco, quella è la sua prima vista del moor,” disse il dottor Mortimer, indicando fuori dal finestrino del treno. Sui verdi campi e lungo la bassa curva di un bosco, in lontananza si elevava una collina grigia e malinconica, con una cima strana e irregolare, sfocata e vaga nell’orizzonte, come un paesaggio fantastico in un sogno. Sir Henry Baskerville rimase a fissarla per molto tempo; sul suo volto si leggeva quanto significasse per lui quel primo sguardo su quel luogo misterioso dove gli uomini della sua stessa stirpe avevano esercitato tanto potere e lasciato un segno così profondo. Lì sedeva, con il suo abito di tweed e il suo accento americano, in un angolo di un banale vagone ferroviario. Eppure, osservando il suo volto scuro ed espressivo, sentii ancora più chiaramente quanto fosse davvero un discendente di quella lunga linea di uomini dal sangue nobile, appassionati e dominatori. Nelle sue folte sopracciglia, nelle sue narici sensibili e nei suoi grandi occhi castani si leggevano orgoglio, coraggio e forza. Se su quel desolato brulloio ci fosse stata davanti a noi una missione difficile e pericolosa, lui sarebbe stato certamente un compagno con cui valere la pena correre dei rischi, sapendo che avrebbe condiviso coraggiosamente ogni difficoltà.
Il treno si fermò in una piccola stazione di campagna; scendemmo tutti. Fuori, oltre la bassa recinzione bianca, ci aspettava una carrozza trainata da due cavalli. Il nostro arrivo doveva essere considerato un evento importante, perché il capostazione e i facchini si radunarono intorno a noi per aiutarci con i bagagli. Era un luogo semplice e incantevole. Ma fui sorpreso nel vedere, vicino al cancello, due uomini in uniformi scure che ci osservavano attentamente mentre passavamo. Il cocchiere, un uomo dal viso duro e rugoso, salutò Sir Henry Baskerville; pochi minuti dopo eravamo già in viaggio lungo la larga strada bianca. Ai lati si estendevano praterie ondulate; vecchie case a tetto spiovente spuntavano tra il fitto fogliame verde. Ma dietro quella tranquilla e soleggiata campagna, contro il cielo serale, si ergeva sempre la lunga, cupa curva del brulloio, interrotta da colline irregolari e inquietanti. La carrozza svoltò in una strada secondaria e iniziò a salire lungo viali profondamente erosi dal passaggio di secoli di ruote; su entrambi i lati si elevavano alte rive ricoperte di muschio e felci rigogliose. Il bracken dorato e le piante spinose brillavano nella luce del sole al tramonto. Continuando la nostra ascesa, attraversammo un piccolo ponte in granito e costeggiammo un ruscello che scorreva rapidamente tra massi grigi, schiumando e ruggendo. La strada e il ruscello serpeggiavano attraverso una valle densamente ricoperta di querce e abeti. A ogni svolta, Baskerville esprimeva gioia, guardandosi intorno con curiosità e ponendo innumerevoli domande; ai suoi occhi tutto sembrava meraviglioso, ma per me c’era un senso di malinconia in quel paesaggio, segnato chiaramente dal declino dell’anno. Foglie gialle coprivano i sentieri e volteggiavano intorno a noi mentre passavamo; il rumore delle nostre ruote si affievoliva man mano che procedevamo tra mucchi di vegetazione in decomposizione. Regali tristi, sembrava, che la natura offriva alla carrozza del futuro erede dei Baskerville.
“Ehi!” esclamò il dottor Mortimer. “Che cos’è questo?”
Davanti a noi si estendeva una brughiera ricoperta di erica; sulla cima si trovava un soldato a cavallo, immobile e minaccioso, con il fucile pronto all’uso. Stava osservando la strada su cui viaggiavamo.
“Che cos’è questo, Perkins?” chiese il dottor Mortimer.
Il nostro cocchiere si girò parzialmente verso di lui.
“È un detenuto evaso da Princetown, signore. È fuori da tre giorni ormai; i guardiani controllano tutte le strade e le stazioni, ma non l’hanno ancora trovato. I contadini di queste zone non sono affatto contenti, ”
“Capisco. Ricevono cinque sterline se riescono a fornire informazioni su di lui.”
“Sì, signore. Ma il rischio di ricevere quelle cinque sterline è molto inferiore al rischio di essere uccisi. Questo non è un detenuto qualunque. È un uomo disposto a fare qualsiasi cosa, ”
“Chi è, allora?”
“È Selden, l’assassino di Notting Hill.”
Ricordavo bene quel caso: Holmes ne aveva mostrato grande interesse a causa della ferocia del crimine e della brutalità con cui l’assassino aveva agito. La sua condanna a morte era stata commutata a causa di dubbi riguardo alla sua sanità mentale. Il nostro veicolo raggiunse la cima di una collina; davanti a noi si estendeva l’immensa brughiera, punteggiata da massi rocciosi e cairni. Un vento freddo soffiava giù dal cielo. Lì, in quella desolata pianura, doveva nascondersi quel mostro. Il paesaggio desolato, il vento gelido, il cielo scuro, tutto contribuiva a creare un’atmosfera cupa e minacciosa. Anche Baskerville rimase in silenzio, stringendosi meglio nel suo cappotto. Avevamo lasciato alle nostre spalle quella terra fertile. Ora la guardavamo indietro: i raggi obliqui del sole basso trasformavano i ruscelli in fili d’oro e illuminavano la terra rossa appena arata e le fitte foreste. La strada davanti a noi diventava sempre più desolata e selvaggia, lungo pendii color ruggine e oliva, punteggiati da enormi massi. Di tanto in tanto superavamo una capanna di campagna, circondata da mura e coperta di pietra, senza alcuna pianta rampicante che ne alterasse i contorni duri e spigolosi. All’improvviso scorgemmo una conca a forma di coppa, occupata da querce e abeti stentati, piegati e distorti dagli anni di tempeste. Due alte torri sottili si ergevano sopra gli alberi; il conducente indicò con la frusta:
“Baskerville Hall,” disse.
Il loro padrone era già in piedi, con le guance arrossate e gli occhi luminosi. Pochi minuti dopo arrivammo alle porte della tenuta: un labirinto di strutture in ferro battuto, con pilastri erosi dal tempo e coperti di licheni, sormontati dalle teste di maiale dei Baskerville. La casa principale era una rovina di granito nero, con travi esposte; di fronte ad essa si ergeva un edificio nuovo, ancora incompleto, frutto del denaro guadagnato da Sir Charles in Sudafrica.
Attraversammo il cancello e entrammo nell’ampio viale, dove i rumori delle ruote furono nuovamente soffocati dalle foglie degli alberi; gli antichi tronchi si innalzavano sopra di noi formando un tunnel oscuro. Baskerville rabbrividì mentre guardava quella lunga strada buia che conduceva alla casa, visibile in lontananza come un fantasma.
“È qui?” chiese a voce bassa.
“No, no. La Yew Alley si trova dall’altra parte.”
Il giovane erede guardò intorno con espressione cupa.
“Non c’è da meravigliarsi che mio zio sentisse che qualcosa di brutto stava per accadere in un posto del genere,” disse. “È sufficiente a spaventare chiunque. Entro sei mesi farò installare delle lampade elettriche lungo tutto il viale; non si riconoscerà più nulla, con tutta quella luce davanti alla porta della casa.”
Il viale si aprì su un ampio prato; la casa ci apparve davanti. Nella luce morente riuscivo a vedere che il centro era formato da un edificio massiccio dal quale sporgeva un portico. L’intera facciata era ricoperta di edera, con alcune zone dove le finestre o gli stemmi si intravedevano attraverso la vegetazione. Dalle due torri si innalzavano merlature antiche e molte feritoie; ai lati delle torri si estendevano ali più moderne in granito nero. Una luce fioca filtrava dalle finestre pesantemente incorniciate, e dai comignoli alti e angolosi saliva un filo di fumo nero.
“Benvenuto, Sir Henry! Benvenuto a Baskerville Hall!”
Un uomo alto era uscito dall’ombra del portico per aprirci la porta della carrozza; una donna si stagliava contro la luce gialla dell’interno della casa. Ci aiutò a scaricare i bagagli.
“Non le dispiace se torno direttamente a casa, Sir Henry?” chiese il dottor Mortimer. “Mia moglie mi aspetta.” “Sicuramente resterete a cena, vero?”
“No, devo andare. Probabilmente troverò del lavoro ad aspettarmi. Vorrei mostrarvi la casa, ma Barrymore sarà un guida migliore di me. Addio, e non esitate mai, di giorno o di notte, a chiamarmi se potessi esservi d’aiuto.”
I rumori delle ruote si allontanarono lungo il vialetto mentre Sir Henry ed io entrammo nel salone; la porta si chiuse pesantemente alle nostre spalle. Eravamo in un bell’appartamento, ampio, alto e con grandi travi di quercia annerita dal tempo. Nel grande camino antico, dietro le griglie di ferro, il fuoco scoppiettava e crepitava. Sir Henry ed io ci avvicinammo al calore del fuoco, poiché eravamo intirriti dal lungo viaggio. Poi guardammo intorno: le alte vetrate colorate, i pannelli di quercia, le teste di cervo, gli stemmi appesi alle pareti, tutto sembrava cupo e tenebroso nella luce soffusa della lampada centrale.
“È esattamente come me l’immaginavo,” disse Sir Henry. “Non è forse la rappresentazione perfetta di una vecchia casa familiare? Pensare che questa sia la stessa sala in cui la mia gente ha vissuto per cinquecento anni. Mi sembra qualcosa di molto solenne.”
Vidi il suo viso scuro illuminarsi di entusiasmo mentre osservava l’ambiente intorno a lui. La luce lo illuminava, ma lunghe ombre si allungavano sulle pareti, come un velo nero sopra di lui. Barrymore era tornato dopo aver portato i nostri bagagli nelle stanze; ora ci stava davanti con l’atteggiamento rispettoso di un servitore ben addestrato. Era un uomo dall’aspetto notevole: alto, bello, con una barba nera e lineamenti pallidi ma distinti.
“Desiderate che vi venga servita la cena subito, signore?”
“È pronta?”
“In pochi minuti, signore. Troverete acqua calda nelle vostre stanze. Mia moglie ed io saremmo felici di restare con voi finché non avrete sistemato le cose, ma capirete che, date le nuove circostanze, questa casa richiederà un personale più numeroso.”
“Quali nuove circostanze?”
“Volevo semplicemente dire che Sir Charles conduceva una vita molto ritirata, e noi eravamo in grado di soddisfare tutte le sue esigenze. Naturalmente, ora avrete bisogno di più persone intorno a voi, ”
“Volete dire che voi e vostra moglie vorreste andarvene?”
“Solo quando sarà conveniente per voi, signore.”
“Ma la vostra famiglia è stata con noi per diverse generazioni. Mi dispiacerebbe interrompere questa vecchia tradizione appena arrivato qui.”
Sembrò che sul viso pallido del maggiordomo apparisse un’emozione.
“Anch’io la penso così, signore. E lo stesso vale per mia moglie. Ma a dire il vero, eravamo molto legati a Sir Charles. La sua morte ci ha colpiti profondamente e rende questo ambiente particolarmente difficile da sopportare per noi. Temo che non riusciremo mai più a sentirci a nostro agio a Baskerville Hall, ”
“Ma cosa intendete fare?”
“Non ho dubbi, signore. Riusciremo sicuramente a trovare un lavoro adatto. La generosità di Sir Charles ci ha fornito i mezzi per farlo. Ora, forse è meglio che vi mostri le vostre stanze.” Una galleria quadrata, protetta da una balaustrada, circondava il piano superiore dell’antico salone; vi si accedeva tramite una doppia scala. Da questo punto centrale partivano due lunghi corridoi che si estendevano per tutta la lunghezza dell’edificio; da essi si aprivano tutte le camere da letto. La mia si trovava nello stesso ali del cottage di Baskerville, quasi accanto ad essa. Queste stanze sembravano molto più moderne rispetto alla parte centrale della casa; i colori vivaci dei rivestimenti e le numerose candele contribuivano a dissipare l’impressione cupa che il nostro arrivo aveva suscitato in me.
Ma la sala da pranzo, situata all’interno del salone principale, era un luogo di ombra e oscurità. Era una stanza lunga, con uno scalino che separava la zona riservata alla famiglia da quella destinata ai domestici. All’estremità della sala c’era una galleria per i musicisti; travi nere si incrociavano sopra le nostre teste, mentre il soffitto era oscurato dal fumo. Se solo fosse stata illuminata da file di torce ardenti e avesse avuto l’atmosfera festosa tipica di un banchetto d’epoca. Ma in quel momento, con due signori vestiti di nero seduti nel piccolo cerchio di luce creato da una lampada schermata, le voci diventavano sommesse e lo spirito si sentiva oppresso. Una serie di antenati, rappresentati in abiti variopinti – dal cavaliere elisabettiano al gentiluomo del periodo della Reggenza – sembrava fissarci dall’alto, intimidendoci con la loro silenziosa presenza. Parlammo poco; per me fu un sollievo quando finalmente terminò la cena e potemmo ritirarci nella moderna sala da biliardo per fumare una sigaretta.
“Davvero, non è un posto molto allegra,” disse Sir Henry. “Certo, si può cercare di abituarsi. Ma al momento mi sento un po’ fuori luogo. Non mi meraviglia che mio zio diventasse nervoso se dovesse vivere da solo in una casa del genere. Comunque, se a te va bene, possiamo andare a letto presto. Forse domani mattina tutto sembrerà più allegro.”
Prima di andare a dormire, tirai da parte le tende e guardai fuori dalla finestra: si affacciava su un prato che si estendeva davanti all’ingresso del salone. Più in là, due gruppi di alberi si muovevano al vento; una mezzaluna spuntava tra le nuvole in movimento. Alla sua luce fredda vidi, oltre gli alberi, una fila di rocce e la lunga curva del brullo paesaggio circostante. Chiusei la tenda, convinta che quell’ultima immagine fosse in armonia con tutto ciò che avevo visto fino ad allora. Eppure non era ancora la fine. Mi sentivo stanco, ma sveglio; mi giravo continuamente da una parte all’altra, cercando di addormentarmi senza riuscirci. Lontano, un orologio suonava ad intervalli regolari, ma per il resto regnava un silenzio mortale in quella vecchia casa. Poi, all’improvviso, nel cuore della notte, udii un suono: chiaro, sonoro e inequivocabile. Era il pianto di una donna, quel singhiozzo soffocato di chi è dilaniato da un dolore incontrollabile. Mi sedetti sul letto e ascoltai attentamente. Il rumore non poteva essere lontano, e sicuramente proveniva dall’interno della casa. Aspettai per mezz’ora, con tutti i sensi all’erta, ma non udii altro che il suono dell’orologio e lo fruscio dell’edera sul muro.

CHAPTER 7 The Stapletons of Merripit House The fresh beauty of the following morning did something to efface from our minds the grim and gray impression which had been left upon both of us by our first experience of Baskerville Hall. As Sir Henry and I sat at breakfast the sunlight flooded in through the high mullioned windows, throwing watery patches of colour from the coats of arms which covered them. The dark panelling glowed like bronze in the golden rays, and it was hard to realise that this was indeed the chamber which had struck such a gloom into our souls upon the evening before. “I guess it is ourselves and not the house that we have to blame!” said the baronet. “We were tired with our journey and chilled by our drive, so we took a gray view of the place. Now we are fresh and well, so it is all cheerful once more.” “And yet it was not entirely a question of imagination,” I answered. “Did you, for example, happen to hear someone, a woman I think, sobbing in the night?” “That is curious, for I did when I was half asleep fancy that I heard something of the sort. I waited quite a time, but there was no more of it, so I concluded that it was all a dream.” “I heard it distinctly, and I am sure that it was really the sob of a woman.” “We must ask about this right away.” He rang the bell and asked Barrymore whether he could account for our experience. It seemed to me that the pallid features of the butler turned a shade paler still as he listened to his master’s question. “There are only two women in the house, Sir Henry,” he answered. “One is the scullery-maid, who sleeps in the other wing. The other is my wife, and I can answer for it that the sound could not have come from her.” And yet he lied as he said it, for it chanced that after breakfast I met Mrs. Barrymore in the long corridor with the sun full upon her face. She was a large, impassive, heavy-featured woman with a stern set expression of mouth. But her tell-tale eyes were red and glanced at me from between swollen lids. It was she, then, who wept in the night, and if she did so her husband must know it. Yet he had taken the obvious risk of discovery in declaring that it was not so. Why had he done this? And why did she weep so bitterly? Already round this pale-faced, handsome, black-bearded man there was gathering an atmosphere of mystery and of gloom. It was he who had been the first to discover the body of Sir Charles, and we had only his word for all the circumstances which led up to the old man’s death. Was it possible that it was Barrymore after all whom we had seen in the cab in Regent Street? The beard might well have been the same. The cabman had described a somewhat shorter man, but such an impression might easily have been erroneous. How could I settle the point forever? Obviously the first thing to do was to see the Grimpen postmaster, and find whether the test telegram had really been placed in Barrymore’s own hands. Be the answer what it might, I should at least have something to report to Sherlock Holmes. Sir Henry had numerous papers to examine after breakfast, so that the time was propitious for my excursion. It was a pleasant walk of four miles along the edge of the moor, leading me at last to a small gray hamlet, in which two larger buildings, which proved to be the inn and the house of Dr. Mortimer, stood high above the rest. The postmaster, who was also the village grocer, had a clear recollection of the telegram. “Certainly, sir,” said he, “I had the telegram delivered to Mr. Barrymore exactly as directed.” “Who delivered it?” “My boy here. James, you delivered that telegram to Mr. Barrymore at the Hall last week, did you not?” “Yes, father, I delivered it.” “Into his own hands?” I asked. “Well, he was up in the loft at the time, so that I could not put it into his own hands, but I gave it into Mrs. Barrymore’s hands, and she promised to deliver it at once.” “Did you see Mr. Barrymore?” “No, sir; I tell you he was in the loft.” “If you didn’t see him, how do you know he was in the loft?” “Well, surely his own wife ought to know where he is,” said the postmaster testily. “Didn’t he get the telegram? If there is any mistake it is for Mr. Barrymore himself to complain.” It seemed hopeless to pursue the inquiry any farther, but it was clear that in spite of Holmes’s ruse we had no proof that Barrymore had not been in London all the time. Suppose that it were so — suppose that the same man had been the last who had seen Sir Charles alive, and the first to dog the new heir when he returned to England. What then? Was he the agent of others or had he some sinister design of his own? What interest could he have in persecuting the Baskerville family? I thought of the strange warning clipped out of the leading article of the Times. Was that his work or was it possibly the doing of someone who was bent upon counteracting his schemes? The only conceivable motive was that which had been suggested by Sir Henry, that if the family could be scared away a comfortable and permanent home would be secured for the Barrymores. But surely such an explanation as that would be quite inadequate to account for the deep and subtle scheming which seemed to be weaving an invisible net round the young baronet. Holmes himself had said that no more complex case had come to him in all the long series of his sensational investigations. I prayed, as I walked back along the gray, lonely road, that my friend might soon be freed from his preoccupations and able to come down to take this heavy burden of responsibility from my shoulders. Suddenly my thoughts were interrupted by the sound of running feet behind me and by a voice which called me by name. I turned, expecting to see Dr. Mortimer, but to my surprise it was a stranger who was pursuing me. He was a small, slim, clean-shaven, prim-faced man, flaxen-haired and lean-jawed, between thirty and forty years of age, dressed in a gray suit and wearing a straw hat. A tin box for botanical specimens hung over his shoulder and he carried a green butterfly-net in one of his hands. “You will, I am sure, excuse my presumption, Dr. Watson,” said he, as he came panting up to where I stood. “Here on the moor we are homely folk and do not wait for formal introductions. You may possibly have heard my name from our mutual friend, Mortimer. I am Stapleton, of Merripit House.” “Your net and box would have told me as much,” said I, “for I knew that Mr. Stapleton was a naturalist. But how did you know me?” “I have been calling on Mortimer, and he pointed you out to me from the window of his surgery as you passed. As our road lay the same way I thought that I would overtake you and introduce myself. I trust that Sir Henry is none the worse for his journey?” “He is very well, thank you.” “We were all rather afraid that after the sad death of Sir Charles the new baronet might refuse to live here. It is asking much of a wealthy man to come down and bury himself in a place of this kind, but I need not tell you that it means a very great deal to the country-side. Sir Henry has, I suppose, no superstitious fears in the matter?” “I do not think that it is likely.” “Of course you know the legend of the fiend dog which haunts the family?” “I have heard it.” “It is extraordinary how credulous the peasants are about here! Any number of them are ready to swear that they have seen such a creature upon the moor.” He spoke with a smile, but I seemed to read in his eyes that he took the matter more seriously. “The story took a great hold upon the imagination of Sir Charles, and I have no doubt that it led to his tragic end.” “But how?” “His nerves were so worked up that the appearance of any dog might have had a fatal effect upon his diseased heart. I fancy that he really did see something of the kind upon that last night in the Yew Alley. I feared that some disaster might occur, for I was very fond of the old man, and I knew that his heart was weak.” “How did you know that?” “My friend Mortimer told me.” “You think, then, that some dog pursued Sir Charles, and that he died of fright in consequence?” “Have you any better explanation?” “I have not come to any conclusion.” “Has Mr. Sherlock Holmes?” The words took away my breath for an instant, but a glance at the placid face and steadfast eyes of my companion showed that no surprise was intended. “It is useless for us to pretend that we do not know you, Dr. Watson,” said he. “The records of your detective have reached us here, and you could not celebrate him without being known yourself. When Mortimer told me your name he could not deny your identity. If you are here, then it follows that Mr. Sherlock Holmes is interesting himself in the matter, and I am naturally curious to know what view he may take.” “I am afraid that I cannot answer that question.” “May I ask if he is going to honour us with a visit himself?” “He cannot leave town at present. He has other cases which engage his attention.” “What a pity! He might throw some light on that which is so dark to us. But as to your own researches, if there is any possible way in which I can be of service to you I trust that you will command me. If I had any indication of the nature of your suspicions or how you propose to investigate the case, I might perhaps even now give you some aid or advice.” “I assure you that I am simply here upon a visit to my friend, Sir Henry, and that I need no help of any kind.” “Excellent!” said Stapleton. “You are perfectly right to be wary and discreet. I am justly reproved for what I feel was an unjustifiable intrusion, and I promise you that I will not mention the matter again.” We had come to a point where a narrow grassy path struck off from the road and wound away across the moor. A steep, boulder-sprinkled hill lay upon the right which had in bygone days been cut into a granite quarry. The face which was turned towards us formed a dark cliff, with ferns and brambles growing in its niches. From over a distant rise there floated a gray plume of smoke. “A moderate walk along this moor-path brings us to Merripit House,” said he. “Perhaps you will spare an hour that I may have the pleasure of introducing you to my sister.” My first thought was that I should be by Sir Henry’s side. But then I remembered the pile of papers and bills with which his study table was littered. It was certain that I could not help with those. And Holmes had expressly said that I should study the neighbours upon the moor. I accepted Stapleton’s invitation, and we turned together down the path. “It is a wonderful place, the moor,” said he, looking round over the undulating downs, long green rollers, with crests of jagged granite foaming up into fantastic surges. “You never tire of the moor. You cannot think the wonderful secrets which it contains. It is so vast, and so barren, and so mysterious.” “You know it well, then?” “I have only been here two years. The residents would call me a newcomer. We came shortly after Sir Charles settled. But my tastes led me to explore every part of the country round, and I should think that there are few men who know it better than I do.” “Is it hard to know?” “Very hard. You see, for example, this great plain to the north here with the queer hills breaking out of it. Do you observe anything remarkable about that?” “It would be a rare place for a gallop.” “You would naturally think so and the thought has cost several their lives before now. You notice those bright green spots scattered thickly over it?” “Yes, they seem more fertile than the rest.” Stapleton laughed. “That is the great Grimpen Mire,” said he. “A false step yonder means death to man or beast. Only yesterday I saw one of the moor ponies wander into it. He never came out. I saw his head for quite a long time craning out of the bog-hole, but it sucked him down at last. Even in dry seasons it is a danger to cross it, but after these autumn rains it is an awful place. And yet I can find my way to the very heart of it and return alive. By George, there is another of those miserable ponies!” Something brown was rolling and tossing among the green sedges. Then a long, agonized, writhing neck shot upward and a dreadful cry echoed over the moor. It turned me cold with horror, but my companion’s nerves seemed to be stronger than mine. “It’s gone!” said he. “The mire has him. Two in two days, and many more, perhaps, for they get in the way of going there in the dry weather, and never know the difference until the mire has them in its clutches. It’s a bad place, the great Grimpen Mire.” “And you say you can penetrate it?” “Yes, there are one or two paths which a very active man can take. I have found them out.” “But why should you wish to go into so horrible a place?” “Well, you see the hills beyond? They are really islands cut off on all sides by the impassable mire, which has crawled round them in the course of years. That is where the rare plants and the butterflies are, if you have the wit to reach them.” “I shall try my luck some day.” He looked at me with a surprised face. “For God’s sake put such an idea out of your mind,” said he. “Your blood would be upon my head. I assure you that there would not be the least chance of your coming back alive. It is only by remembering certain complex landmarks that I am able to do it.” “Halloa!” I cried. “What is that?” A long, low moan, indescribably sad, swept over the moor. It filled the whole air, and yet it was impossible to say whence it came. From a dull murmur it swelled into a deep roar, and then sank back into a melancholy, throbbing murmur once again. Stapleton looked at me with a curious expression in his face. “Queer place, the moor!” said he. “But what is it?” “The peasants say it is the Hound of the Baskervilles calling for its prey. I’ve heard it once or twice before, but never quite so loud.” I looked round, with a chill of fear in my heart, at the huge swelling plain, mottled with the green patches of rushes. Nothing stirred over the vast expanse save a pair of ravens, which croaked loudly from a tor behind us. “You are an educated man. You don’t believe such nonsense as that?” said I. “What do you think is the cause of so strange a sound?” “Bogs make queer noises sometimes. It’s the mud settling, or the water rising, or something.” “No, no, that was a living voice.” “Well, perhaps it was. Did you ever hear a bittern booming?” “No, I never did.” “It’s a very rare bird — practically extinct — in England now, but all things are possible upon the moor. Yes, I should not be surprised to learn that what we have heard is the cry of the last of the bitterns.” “It’s the weirdest, strangest thing that ever I heard in my life.” “Yes, it’s rather an uncanny place altogether. Look at the hill- side yonder. What do you make of those?” The whole steep slope was covered with gray circular rings of stone, a score of them at least. “What are they? Sheep-pens?” “No, they are the homes of our worthy ancestors. Prehistoric man lived thickly on the moor, and as no one in particular has lived there since, we find all his little arrangements exactly as he left them. These are his wigwams with the roofs off. You can even see his hearth and his couch if you have the curiosity to go inside. “But it is quite a town. When was it inhabited?” “Neolithic man — no date.” “What did he do?” “He grazed his cattle on these slopes, and he learned to dig for tin when the bronze sword began to supersede the stone axe. Look at the great trench in the opposite hill. That is his mark. Yes, you will find some very singular points about the moor, Dr. Watson. Oh, excuse me an instant! It is surely Cyclopides.” A small fly or moth had fluttered across our path, and in an instant Stapleton was rushing with extraordinary energy and speed in pursuit of it. To my dismay the creature flew straight for the great mire, and my acquaintance never paused for an instant, bounding from tuft to tuft behind it, his green net waving in the air. His gray clothes and jerky, zigzag, irregular progress made him not unlike some huge moth himself. I was standing watching his pursuit with a mixture of admiration for his extraordinary activity and fear lest he should lose his footing in the treacherous mire, when I heard the sound of steps, and turning round found a woman near me upon the path. She had come from the direction in which the plume of smoke indicated the position of Merripit House, but the dip of the moor had hid her until she was quite close. I could not doubt that this was the Miss Stapleton of whom I had been told, since ladies of any sort must be few upon the moor, and I remembered that I had heard someone describe her as being a beauty. The woman who approached me was certainly that, and of a most uncommon type. There could not have been a greater contrast between brother and sister, for Stapleton was neutral tinted, with light hair and gray eyes, while she was darker than any brunette whom I have seen in England — slim, elegant, and tall. She had a proud, finely cut face, so regular that it might have seemed impassive were it not for the sensitive mouth and the beautiful dark, eager eyes. With her perfect figure and elegant dress she was, indeed, a strange apparition upon a lonely moorland path. Her eyes were on her brother as I turned, and then she quickened her pace towards me. I had raised my hat and was about to make some explanatory remark, when her own words turned all my thoughts into a new channel. “Go back!” she said. “Go straight back to London, instantly.” I could only stare at her in stupid surprise. Her eyes blazed at me, and she tapped the ground impatiently with her foot. “Why should I go back?” I asked. “I cannot explain.” She spoke in a low, eager voice, with a curious lisp in her utterance. “But for God’s sake do what I ask you. Go back and never set foot upon the moor again.” “But I have only just come.” “Man, man!” she cried. “Can you not tell when a warning is for your own good? Go back to London! Start to-night! Get away from this place at all costs! Hush, my brother is coming! Not a word of what I have said. Would you mind getting that orchid for me among the mares-tails yonder? We are very rich in orchids on the moor, though, of course, you are rather late to see the beauties of the place.” Stapleton had abandoned the chase and came back to us breathing hard and flushed with his exertions. “Halloa, Beryl!” said he, and it seemed to me that the tone of his greeting was not altogether a cordial one. “Well, Jack, you are very hot.” “Yes, I was chasing a Cyclopides. He is very rare and seldom found in the late autumn. What a pity that I should have missed him!” He spoke unconcernedly, but his small light eyes glanced incessantly from the girl to me. “You have introduced yourselves, I can see.” “Yes. I was telling Sir Henry that it was rather late for him to see the true beauties of the moor.” “Why, who do you think this is?” “I imagine that it must be Sir Henry Baskerville.” “No, no,” said I. “Only a humble commoner, but his friend. My name is Dr. Watson.” A flush of vexation passed over her expressive face. “We have been talking at cross purposes,” said she. “Why, you had not very much time for talk,” her brother remarked with the same questioning eyes. “I talked as if Dr. Watson were a resident instead of being merely a visitor,” said she. “It cannot much matter to him whether it is early or late for the orchids. But you will come on, will you not, and see Merripit House?” A short walk brought us to it, a bleak moorland house, once the farm of some grazier in the old prosperous days, but now put into repair and turned into a modern dwelling. An orchard surrounded it, but the trees, as is usual upon the moor, were stunted and nipped, and the effect of the whole place was mean and melancholy. We were admitted by a strange, wizened, rusty-coated old manservant, who seemed in keeping with the house. Inside, however, there were large rooms furnished with an elegance in which I seemed to recognise the taste of the lady. As I looked from their windows at the interminable granite-flecked moor rolling unbroken to the farthest horizon I could not but marvel at what could have brought this highly educated man and this beautiful woman to live in such a place. “Queer spot to choose, is it not?” said he as if in answer to my thought. “And yet we manage to make ourselves fairly happy, do we not, Beryl?” “Quite happy,” said she, but there was no ring of conviction in her words. “I had a school,” said Stapleton. “It was in the north country. The work to a man of my temperament was mechanical and uninteresting, but the privilege of living with youth, of helping to mould those young minds, and of impressing them with one’s own character and ideals, was very dear to me. However, the fates were against us. A serious epidemic broke out in the school and three of the boys died. It never recovered from the blow, and much of my capital was irretrievably swallowed up. And yet, if it were not for the loss of the charming companionship of the boys, I could rejoice over my own misfortune, for, with my strong tastes for botany and zoology, I find an unlimited field of work here, and my sister is as devoted to Nature as I am. All this, Dr. Watson, has been brought upon your head by your expression as you surveyed the moor out of our window.” “It certainly did cross my mind that it might be a little dull — less for you, perhaps, than for your sister.” “No, no, I am never dull,” said she, quickly. “We have books, we have our studies, and we have interesting neighbours. Dr. Mortimer is a most learned man in his own line. Poor Sir Charles was also an admirable companion. We knew him well, and miss him more than I can tell. Do you think that I should intrude if I were to call this afternoon and make the acquaintance of Sir Henry?” “I am sure that he would be delighted.” “Then perhaps you would mention that I propose to do so. We may in our humble way do something to make things more easy for him until he becomes accustomed to his new surroundings. Will you come upstairs, Dr. Watson, and inspect my collection of Lepidoptera? I think it is the most complete one in the south-west of England. By the time that you have looked through them lunch will be almost ready.” But I was eager to get back to my charge. The melancholy of the moor, the death of the unfortunate pony, the weird sound which had been associated with the grim legend of the Baskervilles, all these things tinged my thoughts with sadness. Then on the top of these more or less vague impressions there had come the definite and distinct warning of Miss Stapleton, delivered with such intense earnestness that I could not doubt that some grave and deep reason lay behind it. I resisted all pressure to stay for lunch, and I set off at once upon my return journey, taking the grass-grown path by which we had come. It seems, however, that there must have been some short cut for those who knew it, for before I had reached the road I was astounded to see Miss Stapleton sitting upon a rock by the side of the track. Her face was beautifully flushed with her exertions, and she held her hand to her side. “I have run all the way in order to cut you off, Dr. Watson,” said she. “I had not even time to put on my hat. I must not stop, or my brother may miss me. I wanted to say to you how sorry I am about the stupid mistake I made in thinking that you were Sir Henry. Please forget the words I said, which have no application whatever to you.” “But I can’t forget them, Miss Stapleton,” said I. “I am Sir Henry’s friend, and his welfare is a very close concern of mine. Tell me why it was that you were so eager that Sir Henry should return to London.” “A woman’s whim, Dr. Watson. When you know me better you will understand that I cannot always give reasons for what I say or do.” “No, no. I remember the thrill in your voice. I remember the look in your eyes. Please, please, be frank with me, Miss Stapleton, for ever since I have been here I have been conscious of shadows all round me. Life has become like that great Grimpen Mire, with little green patches everywhere into which one may sink and with no guide to point the track. Tell me then what it was that you meant, and I will promise to convey your warning to Sir Henry.” An expression of irresolution passed for an instant over her face, but her eyes had hardened again when she answered me. “You make too much of it, Dr. Watson,” said she. “My brother and I were very much shocked by the death of Sir Charles. We knew him very intimately, for his favourite walk was over the moor to our house. He was deeply impressed with the curse which hung over the family, and when this tragedy came I naturally felt that there must be some grounds for the fears which he had expressed. I was distressed therefore when another member of the family came down to live here, and I felt that he should be warned of the danger which he will run. That was all which I intended to convey. “But what is the danger?” “You know the story of the hound?” “I do not believe in such nonsense.” “But I do. If you have any influence with Sir Henry, take him away from a place which has always been fatal to his family. The world is wide. Why should he wish to live at the place of danger?” “Because it is the place of danger. That is Sir Henry’s nature. I fear that unless you can give me some more definite information than this it would be impossible to get him to move.” “I cannot say anything definite, for I do not know anything definite.” “I would ask you one more question, Miss Stapleton. If you meant no more than this when you first spoke to me, why should you not wish your brother to overhear what you said? There is nothing to which he, or anyone else, could object.” “My brother is very anxious to have the Hall inhabited, for he thinks it is for the good of the poor folk upon the moor. He would be very angry if he knew that I have said anything which might induce Sir Henry to go away. But I have done my duty now and I will say no more. I must get back, or he will miss me and suspect that I have seen you. Good-bye!” She turned and had disappeared in a few minutes among the scattered boulders, while I, with my soul full of vague fears, pursued my way to Baskerville Hall.

CAPITOLO 7
I Stapleton di Merripit House La fresca bellezza della mattina seguente contribuì a cancellare dalla nostra mente l’impressione cupa e grigia che la prima visita a Baskerville Hall ci aveva lasciato. Mentre Sir Henry ed io pranzavamo, i raggi del sole filtravano attraverso le alte finestre ad arco, creando macchie di colore sui blasoni decorativi. I pannelli scuri brillavano come bronzo sotto i raggi dorati; era difficile credere che quella fosse proprio la stessa stanza che il giorno prima aveva gettato un’atmosfera così cupa sul nostro spirito. “Credo sia colpa nostra, e non della casa,” disse il barone. “Eravamo stanchi dal viaggio e intirriti dal freddo; per questo abbiamo visto tutto in modo negativo. Ora che siamo riposati, tutto sembra di nuovo allegro.” “Eppure non si tratta solo di una questione di immaginazione,” risposi. “Per esempio, avete mai sentito qualcuno, credo fosse una donna, singhiozzare di notte?” “È curioso. Mentre ero semiaddormentato, mi è sembrato di sentire qualcosa del genere. Ho aspettato a lungo, ma non c’è stato più nulla; quindi ho concluso che fosse solo un sogno.” “L’ho sentito chiaramente. E sono sicuro che si trattasse davvero dei singhiozzi di una donna.” “Dobbiamo chiedere subito spiegazioni,” disse Sir Henry. Suonò il campanello e chiese a Barrymore se potesse chiarire quel mistero. Mi sembrò che i tratti pallidi del maggiordomo diventassero ancora più sbiancati mentre ascoltava la domanda del suo padrone. “Ci sono solo due donne in casa, Sir Henry,” rispose Barrymore. “Una è la cameriera, che dorme nell’altra ala; l’altra è mia moglie. E posso garantirvi che quel suono non poteva provenire da lei.” Eppure mentì mentre lo diceva, perché dopo colazione incontrai la signora Barrymore nel lungo corridoio, con il sole che le illuminava il viso. Era una donna alta, impassibile, dal volto robusto e dall’espressione severa; ma i suoi occhi, traditori, erano rossi e mi lanciavano sguardi attraverso palpebre gonfie. Quindi era lei quella che aveva pianto la notte. E se lo aveva fatto, suo marito doveva esserne a conoscenza. Eppure aveva corso il rischio evidente di essere scoperto affermando il contrario. Perché aveva fatto una cosa del genere? E perché lei piangeva così amaramente? Intorno a quell’uomo dal viso pallido, bello e barbuto, si stava creando un’atmosfera di mistero e tristezza. Era stato lui il primo ad scoprire il corpo del signor Charles, e avevamo soltanto la sua parola riguardo a tutte le circostanze che avevano portato alla morte dell’anziano. Era possibile che fosse proprio Barrymore l’uomo che avevamo visto nella cabina di Regent Street. La barba poteva benissimo essere la stessa. Il cocchiere aveva descritto un uomo più basso, ma tale impressione poteva facilmente essere errata. Come avrei potuto chiarire una volta per tutte? Ovviamente, la prima cosa da fare era parlare con il postino di Grimpen e scoprire se il telegramma fosse davvero stato consegnato direttamente nelle mani di Barrymore. Qualunque fosse stata la risposta, avrei almeno qualcosa da riferire a Sherlock Holmes. Dopo colazione, sir Henry aveva molti documenti da esaminare, quindi il momento era perfetto per la mia missione. Fu una piacevole passeggiata di quattro miglia lungo il bordo della brughiera, che mi portò infine in un piccolo villaggio grigio, dove due edifici più grandi – l’osteria e la casa del dottor Mortimer – si ergevano sopra gli altri. Il postino, che era anche il negoziante del villaggio, ricordava perfettamente quel telegramma.
“Certo, signore,” disse, “l’ho consegnato personalmente al signor Barrymore, esattamente come richiesto.”
“Chi l’ha consegnato?”
“Mio figlio. James, tu hai consegnato quel telegramma al signor Barrymore la scorsa settimana, vero?”
“Sì, padre, l’ho consegnato.”
“Nelle sue mani personalmente?” chiesi.
“Beh, in quel momento lui era nel solaio, quindi non ho potuto darglielo direttamente, ma l’ho dato alla signora Barrymore, e lei mi ha promesso di consegnarlo subito.”
“Avevi visto il signor Barrymore?”
“No, signore. Lui era nel solaio, gliel’ho detto.”
“Se non l’hai visto, come fai a sapere che fosse nel solaio?”
“Beh, sua moglie dovrebbe pur saperlo dove si trova, ” rispose il postino con impazienza. “Non ha ricevuto il telegramma? Se c’è qualche errore, tocca al signor Barrymore stesso lamentarsene.” Sembrava senza speranza proseguire ulteriormente con le indagini, ma era chiaro che, nonostante l’inganno di Holmes, non avevamo prove che Barrymore non fosse stato tutto il tempo a Londra. Supponiamo che sia così, supponiamo che lo stesso uomo sia stato l’ultimo ad aver visto Sir Charles vivo e il primo ad inseguire il nuovo erede al suo ritorno in Inghilterra. E allora? Era un agente di altri o aveva qualche piano sinistro tutto suo? Quali interessi poteva avere nel perseguitare la famiglia Baskerville? Pensai alla strana avvertenza tratta dall’articolo di testa del “Times”: era opera sua, o forse di qualcuno deciso a contrastare i suoi piani? L’unico movente plausibile era quello suggerito da Sir Henry: se la famiglia fosse stata spaventata e costretta ad andarsene, i Barrymore avrebbero ottenuto una casa confortevole e permanente. Ma certamente un’esplicazione del genere sarebbe stata assolutamente insufficiente a spiegare le complesse strategie che sembravano intrecciare una rete invisibile attorno al giovane barone. Anche Holmes aveva detto che nessun caso più complicato gli fosse mai capitato nella sua lunga serie di indagini sensazionali. Mentre camminavo lungo quella strada grigia e desolata, pregavo che il mio amico potesse presto liberarsi dalle sue preoccupazioni e assumersi quel pesante fardello di responsabilità al mio posto.
All’improvviso i miei pensieri furono interrotti dal suono di passi affrettati alle mie spalle e da una voce che mi chiamò per nome. Mi voltai, aspettandomi di vedere il dottor Mortimer, ma con mia sorpresa era uno sconosciuto a inseguirmi. Era un uomo piccolo, snello, con la faccia pulita e ordinata, i capelli biondi e il viso magro; aveva tra i trenta e i quaranta anni, indossava un abito grigio e un cappello di paglia. Sulla spalla portava una scatola di latta per esemplari botanici e in una mano teneva una rete da farfalle verde.
“Perdonate la mia audacia, dottor Watson,” disse, raggiungendomi ansimante. “Qui nella brughiera siamo gente semplice e non aspettiamo presentazioni formali. Forse avete già sentito parlare di me attraverso il nostro comune amico Mortimer. Sono Stapleton, di Merripit House.”
“La sua rete e la scatola mi avevano già dato indicazioni,” risposi. “Sapevo che il signor Stapleton fosse un naturalista. Ma come ha fatto a riconoscermi?”
“Sono andato a far visita a Mortimer, e lui mi ha indicato lei dalla finestra del suo studio mentre passava. Poiché il nostro percorso era lo stesso, ho pensato di raggiungerla per presentarmi. Spero che Sir Henry non abbia sofferto troppo durante il viaggio, ”
“Sta molto bene, grazie.”
“Tutti eravamo un po’ preoccupati che, dopo la triste morte di Sir Charles, il nuovo barone potesse rifiutarsi di vivere qui. Chiedere a un uomo ricco di stabilirsi in un posto del genere è davvero molto. Ma non c’è bisogno che vi dica quanto significhi questo per la gente del posto. Immagino che Sir Henry non abbia alcuna paura superstiziosa al riguardo, ”
“Non credo proprio.” “Certo che conosci la leggenda del cane demoniaco che infesta quella famiglia, ”
“L’ho sentita.”
“È incredibile quanto siano creduloni i contadini da queste parti. Molti di loro sono pronti a giurare di aver visto una tale creatura nella brughiera.” Parlava sorridendo, ma sembrava che nel suo sguardo ci fosse una certa serietà. “Quella storia ha preso molto piede nell’immaginazione di Sir Charles. E non ho dubbi che abbia portato al suo tragico fine.”
“Ma come?”
“I suoi nervi erano già molto tesi; l’apparizione di qualsiasi cane avrebbe potuto avere un effetto fatale sul suo cuore malato. Penso davvero che quella notte, nel vicolo dei Tassi, abbia visto qualcosa del genere. Temevo che potesse accadere un disastro: mi piaceva molto quell’uomo, e sapevo che il suo cuore era debole.”
“Come lo sapevi?”
“Me l’ha detto il mio amico Mortimer.”
“Allora pensi che qualche cane abbia inseguito Sir Charles, e che sia morto per la paura?”
“Hai una spiegazione migliore?”
“Non sono ancora giunto a una conclusione, ”
“E Mr. Sherlock Holmes?” Le parole mi lasciarono senza fiato per un istante, ma uno sguardo al volto sereno e agli occhi decisi del mio compagno mi fece capire che non c’era alcuna intenzione di sorprendermi.
“È inutile fingere di non conoscervi, dottor Watson,” disse. “I resoconti sulle vostre imprese come detective ci sono arrivati fino a noi, e non sarebbe stato possibile celebrarvi senza che voi stesso veniste riconosciuti. Quando Mortimer mi ha detto il vostro nome, non è stato possibile negare la vostra identità. Se siete qui, allora significa che anche il signor Sherlock Holmes si interessa a questa faccenda, e naturalmente sono curioso di sapere quale sarà la sua opinione.”
“Temo di non poter rispondere a questa domanda.”
“Posso chiedervi se intende farci visita personalmente?”
“Al momento non può lasciare la città. Ha altri casi che richiedono la sua attenzione.”
“Che peccato! Forse potrebbe gettare luce su ciò che per noi è così oscuro. Ma riguardo alle vostre indagini, se c’è qualche modo in cui possa esservi d’aiuto, vi prego di chiedermelo. Se avessi anche solo un’idea sulla natura delle vostre sospetti o su come intendete investigare il caso, forse potrei già ora offrirvi aiuto o consigli.” “Vi assicuro che sono qui semplicemente per una visita a mio amico, Sir Henry, e che non ho bisogno di alcun tipo di aiuto.” “Eccellente!” disse Stapleton. “Avete perfettamente ragione ad essere cauti e discreti. Sono giustamente rimproverato per quella che ritenevo un’intrusione ingiustificata, e vi prometto che non ne parlerò più.”
Eravamo arrivati in un punto in cui un sentiero erboso stretto si diramava dalla strada e serpeggiava attraverso la brughiera. A destra si elevava una collina ripida, ricoperta di massi; un tempo era stata utilizzata come cava di granito. La faccia della collina rivolta verso di noi formava una scogliera scura, sulla quale crescevano felci e rovi. Da lontano si alzava una colonna di fumo grigio. “Una passeggiata moderata lungo questo sentiero di brughiera ci porterà a Merripit House,” disse lui. “Forse potreste dedicarmi un’ora, così avrò il piacere di presentarvi mia sorella.” La mia prima idea fu quella di stare al fianco di Sir Henry. Ma poi ricordai la pila di documenti e conti che copriva la sua scrivania: era certo che non avrei potuto aiutarlo con quelle cose. Inoltre, Holmes aveva esplicitamente detto che dovevo studiare i vicini della brughiera. Accettai quindi l’invito di Stapleton e insieme ci incamminammo lungo il sentiero. “È un posto meraviglioso, questa brughiera,” disse lui, guardandosi intorno verso le ondulate distese verdi, con creste di granito frastagliato che sembravano onde fantastiche. “Non si stanca mai di ammirare la brughiera. Non si può nemmeno immaginare i meravigliosi segreti che nasconde. È così vasta, così desolata, e così misteriosa.” “La conoscete bene, allora?” “Sono qui da soli due anni. Gli abitanti del posto mi considererebbero un nuovo arrivato. Siamo venuti poco dopo l’insediamento di Sir Charles. Ma il mio interesse per la natura mi ha spinto a esplorare ogni angolo di questa regione. Credo che pochi uomini la conoscano meglio di me.” “È davvero difficile conoscerla così bene?” “Molto difficile. Guardate, ad esempio, questa grande pianura a nord. Quei strani colli che spuntano dal terreno. Notate qualcosa di insolito in loro?” “Sarebbe un luogo perfetto per una galoppata, ” “Certo. Ma proprio questo pensiero ha già causato la morte di molte persone. Notate quelle macchie verdi scure sparse su quella pianura?” “Sì. Sembrano più fertili del resto del terreno, ” Stapleton rise. “Quelle sono le zone della grande Grimpen Mire. Un passo falso lì significa morte, per uomo o animale. Solo ieri ho visto uno di quei cavalli selvatici della brughiera inciampare in quella palude. Non è mai più uscito. Ho visto la sua testa spuntare fuori dalla melma per un bel po’. Ma alla fine è stato risucchiato giù. Anche nelle stagioni secche attraversarla è pericoloso. Dopo le piogge autunnali, diventa davvero un luogo terribile. Eppure io riesco a raggiungere il cuore di quella palude e a tornare indietro vivo. Per Giove. C’è ancora uno di quei poveri cavalli, ” Qualcosa di marrone si muoveva tra le erbe verdi. Poi apparve un collo lungo, contorto in agonia. Un grido terribile risuonò nella brughiera. Mi venne la pelle d’oca dallo spavento. Ma i nervi del mio compagno sembravano essere più forti dei miei. “È sparito, ” disse lui. “La palude l’ha inghiottito. Due persone in due giorni. E probabilmente altre ancora. Molti di loro si perdono qui durante le stagioni secche, senza nemmeno rendersene conto. È davvero un posto terribile, la grande Grimpen Mire, ” “E voi dite di poterci entrare?” “Sì. Ci sono uno o due sentieri che un uomo abbastanza agile può percorrere. Li ho scoperti io stesso, ” “Ma perché vorreste andare in un posto così orribile?” “Beh. Guardate quelle colline laggiù. Sono in realtà isole circondate su tutti i lati da quella palude inaccessibile. Lì si trovano le piante rare e le farfalle. Se si ha la capacità di raggiungerle, ” “Un giorno proverò fortuna,” dissi. Lui mi guardò con espressione sorpresa. “Per l’amor di Dio, scordati subito un’idea del genere,” disse. “Il tuo sangue ricadrebbe sulla mia testa. Ti assicuro che non ci sarebbe la minima possibilità che tu tornassi vivo. Solo ricordando certi punti di riferimento posso riuscirci.”
“Ehi! Che cos’è?” gridai. Un lungo, sommesso lamento, indescrivibilmente triste, si diffuse sul brullo altipiano. Riempì tutto l’aria, ma era impossibile capire da dove provenisse. Dall’un inizio sommesso, si trasformò in un ruggito profondo, per poi tornare di nuovo a essere un mormorio malinconico e continuo. Stapleton mi guardò con espressione curiosa.
“Che posto strano, il brullo altipiano,” disse. “Ma che cos’è?”
“I contadini dicono che sia il ‘Cane dei Baskerville’ che chiama la sua preda. L’ho sentito una o due volte in passato, ma mai così forte.”
Guardai intorno, con un brivido di paura nel cuore. Quell’enorme distesa di terra, macchiata di ciuffi d’erba. Niente si muoveva su quella vastità, tranne due corvi che gracchiavano rumorosamente da una torre alle nostre spalle.
“Sei un uomo istruito. Non credi a queste sciocchezze, vero?” dissi. “Che cosa pensi possa essere la causa di un suono così strano?”
“A volte i pantani producono rumori insoliti. Forse è il fango che si deposita, o l’acqua che sale, ”
“No. Quello era una voce umana.”
“Beh, forse sì. Hai mai sentito il richiamo di un bittero?”
“No, mai.”
“È un uccello molto raro, ormai quasi estinto in Inghilterra. Ma su questo brullo altipiano tutto è possibile. Non mi sorprenderebbe affatto se quello che abbiamo sentito fosse il grido dell’ultimo bittero rimasto, ”
“È la cosa più strana e inquietante che abbia mai sentito in vita mia, ”
“Sì. È davvero un posto molto, insolito. Guarda quella collina laggiù. Che ne pensi di quelle forme circolari di pietra?” L’intera pendenza era coperta da quei cerchi grigi di pietra, almeno una ventina.
“Che cosa sono? Stalle per pecore?”
“No. Sono le dimore dei nostri antenati preistorici. Gli uomini vivevano in gran numero su questo brullo altipiano. E poiché da allora nessuno vi ha più abitato, abbiamo trovato tutte le loro strutture esattamente come le avevano lasciate. Questi sono i loro wigwam. Senza tetti. Puoi persino vedere il loro focolare e il loro giaciglio, se hai voglia di entrare, ”
“Ma è davvero una sorta di città. Quando è stata abitata?”
“Da uomini del Neolitico. Non si conosce la data esatta, ”
“Che cosa facevano?”
“Pascolavano il loro bestiame su queste colline. E impararono a estrarre il rame quando la spada di bronzo iniziò a sostituire l’ascia di pietra. Guarda quella grande trincea sulla collina opposta. Quella è la loro opera, ”
“Sì. Su questo brullo altipiano ci sono davvero molte cose strane, Dr. Watson. Oh, scusami un attimo. Dev’essere Cyclopides, ” Una piccola mosca o falena aveva volato davanti a noi, e in un istante Stapleton si lanciò all’inseguimento con straordinaria energia e velocità. Con mio disappunto, l’animale volò direttamente verso la grande palude; il mio conoscente non esitò nemmeno per un attimo, correndo dietro di esso da un ciuffo d’erba all’altro, con la sua rete verde che sventolava nell’aria. I suoi abiti grigi e i suoi movimenti irregolari, a zigzag, lo facevano assomigliare a una enorme falena. Stavo osservando la sua inseguita con un misto di ammirazione per la sua energia e di paura che potesse perdere l’equilibrio nella palude insidiosa, quando sentii dei passi alle mie spalle: voltandomi, vidi una donna vicino a me sul sentiero. Era venuta dalla direzione in cui il fumo indicava la posizione della casa di Merripit; tuttavia, le curve del moor l’avevano nascosta fino a quando non si era avvicinata molto.
Non potevo dubitare che fosse la signorina Stapleton di cui avevo sentito parlare: sul moor, infatti, dovevano esserci poche donne, e ricordavo che qualcuno l’aveva descritta come una bellezza. La donna che si avvicinava a me lo era davvero, e di un tipo molto particolare. Non poteva esserci contrasto maggiore tra fratello e sorella: Stapleton aveva i tratti del viso chiari, capelli biondi e occhi grigi, mentre lei era più scura di qualsiasi bruna avessi mai visto in Inghilterra – snella, elegante e alta. Aveva un volto orgoglioso e ben proporzionato; se non fosse stato per la bocca sensibile e gli occhi bellissimi e pieni di vita, sarebbe potuto sembrare indifferente. Con la sua figura perfetta e l’abito elegante, era davvero un’apparizione strana su quel solitario sentiero del moor. I suoi occhi erano fissi su suo fratello quando mi voltai; poi accelerò il passo verso di me. Avevo alzato il cappello, pronto a dire qualcosa, ma le sue parole cambiarono completamente il corso dei miei pensieri.
“Torna indietro!” disse. “Vai subito a Londra.”
Rimasi sbalordito. I suoi occhi brillavano di rabbia; batteva impazientemente il piede sul terreno.
“Perché dovrei tornare indietro?” chiesi.
“Non posso spiegartelo. Ma per l’amor di Dio, fai ciò che ti dico. Vattene e non mettere più piede sul moor.”
“Ma sono appena arrivato, ”
“Uomo. Non riesci proprio a capire quando un avvertimento è nel tuo interesse? Vai a Londra! Parti stasera stesso. Lontano da questo posto, a tutti i costi. Zitta. Mio fratello sta arrivando. Non dire una parola di ciò che ho detto. Potresti prendere quella orchidea tra quei ciuffi d’erba laggiù? Ne abbiamo molte sul moor. Anche se, naturalmente, ormai è un po’ tardi per ammirarne la bellezza, ”
Stapleton aveva interrotto l’inseguimento e tornava da noi, ansimante e con il viso arrossato.
“Salve, Beryl!” disse. Il tono della sua voce non sembrava affatto cordiale.
“Beh, Jack. Sei davvero molto sudato, ” “I sì, stavo inseguendo un Cyclopides. È molto raro e difficilmente si trova a fine autunno. Che peccato che l’abbia perso!” Disse con noncuranza, ma i suoi occhi chiari continuavano a spostarsi alternativamente dalla ragazza a me.
“Avete già fatto le presentazioni, vedo, ”
“Sì. Stavo dicendo a Sir Henry che è un po’ tardi per ammirare le vere bellezze di questa brughiera, ”
“E perché pensate che sia lui?”
“Immagino che debba essere Sir Henry Baskerville, ”
“No, no,” dissi io. “Solo un umile cittadino comune, ma suo amico. Mi chiamo Dr. Watson.”
Un velo di irritazione apparve sul suo viso espressivo. “Abbiamo parlato senza capirci,” disse lei.
“Beh, non avete avuto molto tempo per conversare, vero?” osservò suo fratello con lo stesso sguardo interrogativo.
“Ho parlato come se il Dr. Watson fosse un residente di questa casa, e non solo un visitatore. Non gli importerà certo se è presto o tardi per ammirare le orchidee. Ma venite pure, vero? Vogliamo vedere la Merripit House, ”
Dopo una breve camminata arrivammo lì: una casa desolata situata in mezzo alla brughiera. Un tempo era stata una fattoria, ma ora era stata ristrutturata e trasformata in un’abitazione moderna. Intorno c’era un orto di orchidee. Ma gli alberi, come è tipico della brughiera, erano stenti e mal cresciuti. L’insieme dava un’impressione triste e desolata. Ci accolse un vecchio servitore strano, magro e dall’uniforme arrugginita. Sembrava in armonia con quell’ambiente. All’interno, però, c’erano stanze grandi e arredate con eleganza. Riconobbi subito il gusto della signora. Guardando fuori dalle finestre, la brughiera sterminata, coperta di granito, si estendeva fino all’orizzonte. Non potevo fare a meno di chiedermi cosa avesse spinto un uomo così colto e una donna così bella a vivere in un posto del genere. “Strano posto da scegliere, vero?” disse lui, come se rispondesse ai miei pensieri. “Eppure riusciamo comunque ad essere abbastanza felici, no, Beryl?”
“Abbastanza felici, ” disse lei. Ma le sue parole mancavano di convinzione. “Avevo una scuola,” continuò Stapleton. “Nel nord del paese. Il lavoro, per uno come me, era monotono e noioso. Ma il privilegio di vivere con i giovani, di aiutarli a formarsi, di influenzarli con il proprio carattere e i propri ideali, era molto importante per me. Purtroppo, le circostanze sono state contro di noi. Si è verificata un’epidemia nella scuola. Tre ragazzi sono morti. La scuola non si è mai ripresa da quel colpo. E gran parte del mio capitale è andata persa. Tuttavia, se non fosse stato per la perdita di quei giovani compagni, potrei essere felice della mia sfortuna. Perché, con il mio grande interesse per la botanica e la zoologia, qui ho trovato un campo di lavoro illimitato. E mia sorella è altrettanto appassionata di natura quanto me. Tutto questo, Dr. Watson, è successo a causa del vostro commento sulla brughiera, mentre la guardavate dalla finestra, ”
“Certo. Mi era venuto in mente che potesse essere un posto un po’ noioso. Forse meno per voi che per vostra sorella, ”
“No. Io non mi annoio mai,” disse lei, in fretta. “Abbiamo libri, abbiamo i nostri studi, e abbiamo vicini interessanti. Il dottor Mortimer è un uomo molto erudito nel suo campo. Povero Sir Charles, era anche un compagno davvero ammirevole. Lo conoscevamo bene, e ci manca terribilmente. Credete che sarebbe scortese da parte mia se venissi a trovarlo questo pomeriggio per presentarmi a Sir Henry?”
“Sono sicuro che ne sarebbe molto felice.”
“Allora forse potreste menzionare che ho intenzione di farlo. Forse, in modo umile e modesto, possiamo fare qualcosa per rendergli la vita più facile, finché non si abituerà al suo nuovo ambiente. Volete venire di sopra con me, dottor Watson, per ammirare la mia collezione di Lepidotteri? Penso che sia la più completa del sud-ovest dell’Inghilterra. Quando avrete finito di esaminarla, il pranzo sarà quasi pronto.” Ma ero ansioso di tornare alle mie responsabilità. La malinconia della brughiera, la morte del povero pony, quel suono misterioso associato alla sinistra leggenda dei Baskerville, tutte queste cose imbevevano i miei pensieri di tristezza. Inoltre, su queste impressioni più o meno vaghe, si sovrapponeva l’avvertimento chiaro e deciso di Miss Stapleton, espresso con tale intensità che non potevo dubitare che ci fosse una ragione grave e profonda alla base di esso. Resistetti a ogni tentativo di farmi trattenere per pranzo e partii immediatamente per il ritorno, prendendo il sentiero erboso lungo cui eravamo venuti.
Tuttavia, sembra che ci fosse una scorciatoia conosciuta da chi la conosceva bene, perché prima ancora di raggiungere la strada, fui sorpreso di vedere Miss Stapleton seduta su una roccia accanto al sentiero. Il suo viso era arrossito per lo sforzo e teneva una mano sul fianco. “Sono corsa fin qui per impedirvi di raggiungere il dottor Watson,” disse lei. “Non ho nemmeno avuto il tempo di mettermi il cappello. Non devo fermarmi, altrimenti mio fratello potrebbe perdermi di vista. Volevo dirvi quanto mi dispiaccia per l’errore stupido che ho commesso, pensando che foste Sir Henry. Per favore, dimenticate quelle parole: non hanno alcun significato per voi.”
“Ma non posso dimenticarle, signorina Stapleton,” risposi. “Sono un amico di Sir Henry, e il suo benessere mi preoccupa molto. Ditemi perché eravate così desiderosa che Sir Henry tornasse a Londra.”
“È stato un capriccio femminile, dottor Watson. Quando mi conoscerete meglio, capirete che non sempre posso dare spiegazioni per ciò che dico o faccio.”
“No, no. Ricordo l’emozione nella vostra voce, il modo in cui mi guardavate. Per favore, sii sincera con me, signorina Stapleton. Da quando sono arrivato qui, ho la sensazione di essere circondato da ombre. La vita è diventata come quel grande pantano di Grimpen Mire: ci sono piccoli “parchi verdi” ovunque, in cui si può cadere. Ma non c’è alcun indizio che possa guidarci. Ditemi dunque cosa volevate dire. Prometto che trasmetterò il vostro avvertimento a Sir Henry.” Un’espressione di indecisione passò per un istante sul suo viso, ma i suoi occhi si rafforzarono nuovamente quando mi rispose. “Sta sopravvalutando la situazione, dottor Watson,” disse lei. “Mio fratello ed io siamo stati molto scioccati dalla morte di Sir Charles. Lo conoscevamo molto bene, poiché il suo passeggiato preferito era attraverso la brughiera fino a casa nostra. Era profondamente preoccupato per la maledizione che pendeva sulla famiglia, e quando è accaduta questa tragedia, ho naturalmente pensato che ci dovesse essere qualche motivo reale alle paure che aveva espresso. Per questo sono stata angosciata quando un altro membro della famiglia è venuto ad abitare qui; sentivo di doverlo avvertire del pericolo che lo aspettava. Questo era tutto ciò che volevo dire. “Ma qual è esattamente questo pericolo?”
“Conosce la storia di quel cane, ”
“Non credo a queste sciocchezze.”
“Ma io sì. Se ha qualche influenza su Sir Henry, convinca lui ad allontanarsi da un luogo che è sempre stato fatale per la sua famiglia. Il mondo è così grande. Perché dovrebbe voler vivere proprio in quel posto pericoloso?”
“Perché è proprio quel posto pericoloso. È nella natura stessa di Sir Henry. Temo che, a meno che non mi fornisca informazioni più precise, sarà impossibile convincerlo a trasferirsi altrove.”
“Non posso dirle nulla di certo, perché non ne so nulla, ”
“Le farò un’ultima domanda, signorina Stapleton: se quando ci siamo parlate la prima volta non aveva in mente nient’altro, perché non voleva che suo fratello sentisse ciò che ha detto? Non c’è nulla di cui lui, o chiunque altro, potesse obiettare, ”
“Mio fratello desidera ardentemente che la dimora venga abitata di nuovo, perché ritiene che sia nel interesse delle persone povere della brughiera. Sarebbe molto arrabbiato se scoprisse che ho detto qualcosa che potrebbe convincere Sir Henry a andarsene. Ma ora ho fatto il mio dovere e non dirò più nulla. Devo tornare, altrimenti lui mi cercherà e sospetterà che abbia incontrato lei. Addio!” Si girò e in pochi minuti scomparve tra le rocce disseminate nella brughiera; io, invece, pieno di timori vaghi, proseguii verso Baskerville Hall.

CHAPTER 8 First Report of Dr. Watson From this point onward I will follow the course of events by transcribing my own letters to Mr. Sherlock Holmes which lie before me on the table. One page is missing, but otherwise they are exactly as written and show my feelings and suspicions of the moment more accurately than my memory, clear as it is upon these tragic events, can possibly do. Baskerville Hall, October 13th. MY DEAR HOLMES, — My previous letters and telegrams have kept you pretty well up to date as to all that has occurred in this most God-forsaken corner of the world. The longer one stays here the more does the spirit of the moor sink into one’s soul, its vastness, and also its grim charm. When you are once out upon its bosom you have left all traces of modern England behind you, but on the other hand you are conscious everywhere of the homes and the work of the prehistoric people. On all sides of you as you walk are the houses of these forgotten folk, with their graves and the huge monoliths which are supposed to have marked their temples. As you look at their gray stone huts against the scarred hill-sides you leave your own age behind you, and if you were to see a skin-clad, hairy man crawl out from the low door fitting a flint-tipped arrow on to the string of his bow, you would feel that his presence there was more natural than your own. The strange thing is that they should have lived so thickly on what must always have been most unfruitful soil. I am no antiquarian, but I could imagine that they were some unwarlike and harried race who were forced to accept that which none other would occupy. All this, however, is foreign to the mission on which you sent me and will probably be very uninteresting to your severely practical mind. I can still remember your complete indifference as to whether the sun moved round the earth or the earth round the sun. Let me, therefore, return to the facts concerning Sir Henry Baskerville. If you have not had any report within the last few days it is because up to to-day there was nothing of importance to relate. Then a very surprising circumstance occurred, which I shall tell you in due course. But, first of all, I must keep you in touch with some of the other factors in the situation. One of these, concerning which I have said little, is the escaped convict upon the moor. There is strong reason now to believe that he has got right away, which is a considerable relief to the lonely householders of this district. A fortnight has passed since his flight, during which he has not been seen and nothing has been heard of him. It is surely inconceivable that he could have held out upon the moor during all that time. Of course, so far as his concealment goes there is no difficulty at all. Any one of these stone huts would give him a hiding-place. But there is nothing to eat unless he were to catch and slaughter one of the moor sheep. We think, therefore, that he has gone, and the outlying farmers sleep the better in consequence. We are four able-bodied men in this household, so that we could take good care of ourselves, but I confess that I have had uneasy moments when I have thought of the Stapletons. They live miles from any help. There are one maid, an old manservant, the sister, and the brother, the latter not a very strong man. They would be helpless in the hands of a desperate fellow like this Notting Hill criminal, if he could once effect an entrance. Both Sir Henry and I were concerned at their situation, and it was suggested that Perkins the groom should go over to sleep there, but Stapleton would not hear of it. The fact is that our friend, the baronet, begins to display a considerable interest in our fair neighbour. It is not to be wondered at, for time hangs heavily in this lonely spot to an active man like him, and she is a very fascinating and beautiful woman. There is something tropical and exotic about her which forms a singular contrast to her cool and unemotional brother. Yet he also gives the idea of hidden fires. He has certainly a very marked influence over her, for I have seen her continually glance at him as she talked as if seeking approbation for what she said. I trust that he is kind to her. There is a dry glitter in his eyes, and a firm set of his thin lips, which goes with a positive and possibly a harsh nature. You would find him an interesting study. He came over to call upon Baskerville on that first day, and the very next morning he took us both to show us the spot where the legend of the wicked Hugo is supposed to have had its origin. It was an excursion of some miles across the moor to a place which is so dismal that it might have suggested the story. We found a short valley between rugged tors which led to an open, grassy space flecked over with the white cotton grass. In the middle of it rose two great stones, worn and sharpened at the upper end, until they looked like the huge corroding fangs of some monstrous beast. In every way it corresponded with the scene of the old tragedy. Sir Henry was much interested and asked Stapleton more than once whether he did really believe in the possibility of the interference of the supernatural in the affairs of men. He spoke lightly, but it was evident that he was very much in earnest. Stapleton was guarded in his replies, but it was easy to see that he said less than he might, and that he would not express his whole opinion out of consideration for the feelings of the baronet. He told us of similar cases, where families had suffered from some evil influence, and he left us with the impression that he shared the popular view upon the matter. On our way back we stayed for lunch at Merripit House, and it was there that Sir Henry made the acquaintance of Miss Stapleton. From the first moment that he saw her he appeared to be strongly attracted by her, and I am much mistaken if the feeling was not mutual. He referred to her again and again on our walk home, and since then hardly a day has passed that we have not seen something of the brother and sister. They dine here to-night, and there is some talk of our going to them next week. One would imagine that such a match would be very welcome to Stapleton, and yet I have more than once caught a look of the strongest disapprobation in his face when Sir Henry has been paying some attention to his sister. He is much attached to her, no doubt, and would lead a lonely life without her, but it would seem the height of selfishness if he were to stand in the way of her making so brilliant a marriage. Yet I am certain that he does not wish their intimacy to ripen into love, and I have several times observed that he has taken pains to prevent them from being tête-à-tête. By the way, your instructions to me never to allow Sir Henry to go out alone will become very much more onerous if a love affair were to be added to our other difficulties. My popularity would soon suffer if I were to carry out your orders to the letter. The other day — Thursday, to be more exact — Dr. Mortimer lunched with us. He has been excavating a barrow at Long Down, and has got a prehistoric skull which fills him with great joy. Never was there such a single-minded enthusiast as he! The Stapletons came in afterwards, and the good doctor took us all to the Yew Alley, at Sir Henry’s request, to show us exactly how everything occurred upon that fatal night. It is a long, dismal walk, the Yew Alley, between two high walls of clipped hedge, with a narrow band of grass upon either side. At the far end is an old tumble-down summer-house. Half-way down is the moor-gate, where the old gentleman left his cigar-ash. It is a white wooden gate with a latch. Beyond it lies the wide moor. I remembered your theory of the affair and tried to picture all that had occurred. As the old man stood there he saw something coming across the moor, something which terrified him so that he lost his wits, and ran and ran until he died of sheer horror and exhaustion. There was the long, gloomy tunnel down which he fled. And from what? A sheep-dog of the moor? Or a spectral hound, black, silent, and monstrous? Was there a human agency in the matter? Did the pale, watchful Barrymore know more than he cared to say? It was all dim and vague, but always there is the dark shadow of crime behind it. One other neighbour I have met since I wrote last. This is Mr. Frankland, of Lafter Hall, who lives some four miles to the south of us. He is an elderly man, red-faced, white-haired, and choleric. His passion is for the British law, and he has spent a large fortune in litigation. He fights for the mere pleasure of fighting and is equally ready to take up either side of a question, so that it is no wonder that he has found it a costly amusement. Sometimes he will shut up a right of way and defy the parish to make him open it. At others he will with his own hands tear down some other man’s gate and declare that a path has existed there from time immemorial, defying the owner to prosecute him for trespass. He is learned in old manorial and communal rights, and he applies his knowledge sometimes in favour of the villagers of Fernworthy and sometimes against them, so that he is periodically either carried in triumph down the village street or else burned in effigy, according to his latest exploit. He is said to have about seven lawsuits upon his hands at present, which will probably swallow up the remainder of his fortune and so draw his sting and leave him harmless for the future. Apart from the law he seems a kindly, good-natured person, and I only mention him because you were particular that I should send some description of the people who surround us. He is curiously employed at present, for, being an amateur astronomer, he has an excellent telescope, with which he lies upon the roof of his own house and sweeps the moor all day in the hope of catching a glimpse of the escaped convict. If he would confine his energies to this all would be well, but there are rumours that he intends to prosecute Dr. Mortimer for opening a grave without the consent of the next-of-kin, because he dug up the Neolithic skull in the barrow on Long Down. He helps to keep our lives from being monotonous and gives a little comic relief where it is badly needed. And now, having brought you up to date in the escaped convict, the Stapletons, Dr. Mortimer, and Frankland, of Lafter Hall, let me end on that which is most important and tell you more about the Barrymores, and especially about the surprising development of last night. First of all about the test telegram, which you sent from London in order to make sure that Barrymore was really here. I have already explained that the testimony of the postmaster shows that the test was worthless and that we have no proof one way or the other. I told Sir Henry how the matter stood, and he at once, in his downright fashion, had Barrymore up and asked him whether he had received the telegram himself. Barrymore said that he had. “Did the boy deliver it into your own hands?” asked Sir Henry. Barrymore looked surprised, and considered for a little time. “No,” said he, “I was in the box-room at the time, and my wife brought it up to me.” “Did you answer it yourself?” “No; I told my wife what to answer and she went down to write it.” In the evening he recurred to the subject of his own accord. “I could not quite understand the object of your questions this morning, Sir Henry,” said he. “I trust that they do not mean that I have done anything to forfeit your confidence?” Sir Henry had to assure him that it was not so and pacify him by giving him a considerable part of his old wardrobe, the London outfit having now all arrived. Mrs. Barrymore is of interest to me. She is a heavy, solid person, very limited, intensely respectable, and inclined to be puritanical. You could hardly conceive a less emotional subject. Yet I have told you how, on the first night here, I heard her sobbing bitterly, and since then I have more than once observed traces of tears upon her face. Some deep sorrow gnaws ever at her heart. Sometimes I wonder if she has a guilty memory which haunts her, and sometimes I suspect Barrymore of being a domestic tyrant. I have always felt that there was something singular and questionable in this man’s character, but the adventure of last night brings all my suspicions to a head. And yet it may seem a small matter in itself. You are aware that I am not a very sound sleeper, and since I have been on guard in this house my slumbers have been lighter than ever. Last night, about two in the morning, I was aroused by a stealthy step passing my room. I rose, opened my door, and peeped out. A long black shadow was trailing down the corridor. It was thrown by a man who walked softly down the passage with a candle held in his hand. He was in shirt and trousers, with no covering to his feet. I could merely see the outline, but his height told me that it was Barrymore. He walked very slowly and circumspectly, and there was something indescribably guilty and furtive in his whole appearance. I have told you that the corridor is broken by the balcony which runs round the hall, but that it is resumed upon the farther side. I waited until he had passed out of sight and then I followed him. When I came round the balcony he had reached the end of the farther corridor, and I could see from the glimmer of light through an open door that he had entered one of the rooms. Now, all these rooms are unfurnished and unoccupied, so that his expedition became more mysterious than ever. The light shone steadily as if he were standing motionless. I crept down the passage as noiselessly as I could and peeped round the corner of the door. Barrymore was crouching at the window with the candle held against the glass. His profile was half turned towards me, and his face seemed to be rigid with expectation as he stared out into the blackness of the moor. For some minutes he stood watching intently. Then he gave a deep groan and with an impatient gesture he put out the light. Instantly I made my way back to my room, and very shortly came the stealthy steps passing once more upon their return journey. Long afterwards when I had fallen into a light sleep I heard a key turn somewhere in a lock, but I could not tell whence the sound came. What it all means I cannot guess, but there is some secret business going on in this house of gloom which sooner or later we shall get to the bottom of. I do not trouble you with my theories, for you asked me to furnish you only with facts. I have had a long talk with Sir Henry this morning, and we have made a plan of campaign founded upon my observations of last night. I will not speak about it just now, but it should make my next report interesting reading.

CAPITOLO 8
Primo rapporto del dottor Watson Da questo momento in poi seguirò lo svolgimento degli eventi trascrivendo le mie stesse lettere indirizzate al signor Sherlock Holmes, che si trovano davanti a me sul tavolo. Manca una pagina, ma per il resto sono esattamente come scritte e riflettono i miei sentimenti e i miei sospetti in quel momento con maggiore precisione di quanto la mia memoria, per quanto chiara riguardo a questi tragici eventi, possa fare. Baskerville Hall, 13 ottobre. **Mio caro Holmes,»
Le mie lettere e i miei telegrammi precedenti ti hanno tenuto ben informato su tutto ciò che è accaduto in questo angolo dimenticato del mondo. Più si rimane qui, più lo spirito di questa landa desolata penetra nell’anima: la sua vastità, ma anche il suo cupo fascino. Non appena ti addentri nelle sue profondità, lasci alle spalle ogni traccia dell’Inghilterra moderna; d’altra parte, ovunque ti trovi, sei consapevole delle case e del lavoro degli antichi popoli preistorici. Intorno a te ci sono le abitazioni di queste persone dimenticate, i loro tumuli e gli enormi monoliti che si dice indicassero i loro templi. Guardando quelle capanne di pietra grigia sulle pendici accidentate delle colline, ti sembra di lasciare indietro la tua epoca. E se vedessi un uomo coperto di peli uscire da una porta bassa e incoccare una freccia sulla corda del suo arco, penseresti che la sua presenza lì sia più naturale della tua. La cosa strana è che abbiano vissuto in così gran numero su terreni sicuramente poco fertili. Non sono un antiquario, ma posso immaginare che si trattasse di una razza pacifica e perseguitata, costretta ad accettare ciò che nessun altro avrebbe voluto occupare. Tuttavia, tutto questo è irrilevante rispetto alla missione per cui mi hai inviato. E probabilmente sarà molto poco interessante per la tua mente estremamente pratica. Ricordo ancora la tua totale indifferenza riguardo al fatto che il sole giri intorno alla terra o la terra intorno al sole. Lasciami quindi tornare ai fatti relativi a Sir Henry Baskerville. Se non hai ricevuto alcun rapporto negli ultimi giorni, è perché fino ad oggi non c’è stato nulla di importante da raccontare. Poi è accaduta una circostanza molto sorprendente, che ti dirò in seguito. Ma prima di tutto, devo farti conoscere altri aspetti della situazione. Uno di questi casi, su cui ho detto poco, riguarda il detenuto evaso che si trova nella brughiera. Ora ci sono forti motivi per ritenere che sia già fuggito, il che rappresenta un notevole sollievo per le famiglie isolate di questa zona. Sono passati quindici giorni dalla sua fuga; in tutto questo tempo non è stato visto né si hanno notizie su di lui. È davvero impossibile che sia riuscito a sopravvivere nella brughiera per tutto questo tempo. Ovviamente, per quanto riguarda i luoghi dove potersi nascondere, non ci sono difficoltà: qualsiasi di queste capanne di pietra potrebbe offrirgli un rifugio. Tuttavia, non avrebbe nulla da mangiare se non catturasse e macellasse una delle pecore della brughiera. Pertanto, pensiamo che sia davvero andato via, e i contadini delle zone più remote dormono meglio grazie a questo. In questa casa ci sono quattro uomini in grado di prendersi cura di se stessi, quindi non avremmo problemi, ma devo ammettere che alcune volte mi preoccupo per i Stapleton. Vivono a chilometri di distanza da qualsiasi aiuto possibile. Hanno soltanto una cameriera, un vecchio servitore, la sorella e il fratello, quest’ultimo non è molto robusto. Sarebbero completamente indifesi se uno come quel criminale di Notting Hill riuscisse a entrare in casa loro. Sia Sir Henry che io eravamo preoccupati per la loro situazione; si è persino pensato che Perkins, il servitore, potesse andare a dormire da loro, ma Stapleton non ha voluto nemmeno considerare questa possibilità. In realtà, il nostro amico, il barone, sembra provare un certo interesse per la nostra vicina. Non c’è da meravigliarsi: in questo luogo desolato, il tempo passa lentamente per una persona attiva come lui. E lei è davvero una donna affascinante e bellissima. C’è qualcosa di esotico e tropicale in lei, che contrasta nettamente con il suo fratello freddo e distaccato. Tuttavia anche lui sembra nascondere dei sentimenti profondi. Ha sicuramente un grande ascendente su di lei: l’ho vista guardarlo spesso mentre parlava, come se cercasse il suo consenso. Spero che sia gentile con lei. I suoi occhi hanno uno sguardo freddo e determinato; le sue labbra sottili sembrano esprimere una natura decisa. Forse un po’ dura. Sarebbe davvero un soggetto interessante da osservare. Quel primo giorno venne a far visita a Baskerville, e il giorno seguente ci portò entrambi nel luogo dove, secondo la leggenda, ebbe origine la storia del malvagio Hugo. Si trattava di un viaggio di alcune miglia attraverso la brughiera, fino a un posto così desolato da sembrare il perfetto scenario per quella storia. Trovammo una piccola valle tra rocce scoscese che conduceva a un’area aperta e erbosa, punteggiata di erba bianca. Al centro si ergevano due grandi pietre, consumate e affilate sulla parte superiore, tanto da assomigliare alle enormi zanne corrose di qualche bestia mostruosa. In ogni dettaglio, quel luogo corrispondeva alla scena della vecchia tragedia. Sir Henry ne fu molto interessato e chiese più volte a Stapleton se credesse davvero nella possibilità che il sovrannaturale intervenisse nelle faccende umane. Parlava con noncuranza, ma era evidente che fosse molto serio. Stapleton rispondeva in modo evasivo, ma si capiva che teneva per sé molte cose, per rispetto ai sentimenti del barone. Ci raccontò di casi simili in cui famiglie avevano sofferto a causa di influenze malvagie, e lasciò intendere di condividere l’opinione comune al riguardo.
Nel viaggio di ritorno ci fermammo a pranzo a Merripit House, dove Sir Henry conobbe Miss Stapleton. Dal primo momento in cui la vide, sembrò essere profondamente attratto da lei, e non mi sbaglio se anche lei provava lo stesso sentimento. Ne parlò più volte durante il ritorno a casa, e da allora quasi ogni giorno abbiamo avuto modo di incontrare i fratelli Stapleton. Mangiano qui tutte le sere, e si parla spesso del fatto che andremo a trovarli la prossima settimana. Si potrebbe pensare che un matrimonio del genere fosse molto desiderato da Stapleton, ma più volte ho notato sul suo viso un forte disapprovamento quando Sir Henry mostrava interesse per sua sorella. Senza dubbio le è molto affezionato e non vorrebbe certo che la sua vita diventasse solitaria senza di lei, ma sarebbe davvero egoistico da parte sua impedirle di realizzare un matrimonio così vantaggioso. Tuttavia sono sicuro che non desideri che il loro rapporto si trasformi in amore, e ho notato più volte che fa di tutto per evitare che rimangano da soli. A proposito, le tue istruzioni di non permettere a Sir Henry di uscire da solo diventeranno ancora più difficili da seguire se dovesse nascere una relazione amorosa tra loro. La mia popolarità ne risentirebbe molto se seguissi alla lettera i tuoi ordini. L’altro giorno – per essere più precisi, giovedì – il dottor Mortimer pranzò con noi. Stava scavando una tomba a Long Down e aveva trovato un cranio preistorico che lo riempiva di grande gioia. Non esisteva mai stato un entusiasta così appassionato! Dopo, arrivarono i Stapleton, e su richiesta di Sir Henry, il buon dottore ci portò tutti nella Yew Alley per mostrarci esattamente come si erano svolti gli eventi quella fatale notte. È un sentiero lungo e desolato, la Yew Alley: tra due alte mura di siepi tagliati alla stessa altezza, con una stretta striscia d’erba su entrambi i lati. All’estremità si trova un vecchio padiglione in rovina. A metà del percorso c’è il cancello che conduce al pascolo: è un cancello di legno bianco con una serratura. Oltre di esso si estende l’ampio pascolo. Mi ricordai della tua teoria su tutta questa faccenda e provai a immaginare cosa fosse realmente accaduto. Mentre l’uomo stava lì, vide qualcosa che attraversava il pascolo. Qualcosa che lo spaventò a morte, tanto da farlo correre fino alla sua fine, per terrore ed esaurimento. C’era quel lungo e tenebroso tunnel attraverso cui fuggì. Ma davanti a cosa? Davanti a un cane da pastore del pascolo? O forse a una sorta di cane spettrale, nero, silenzioso e mostruoso? C’era forse la mano di un essere umano dietro tutto questo? Quel pallido e attento Barrymore sapeva forse più di quanto fosse disposto a dire? Tutto era vago e oscuro. Ma sempre, alle spalle di tutto ciò, c’era l’ombra cupa del crimine. Un altro vicino che ho incontrato da quando ho scritto l’ultima volta. Questo è il signor Frankland, di Lafter Hall, che vive a circa quattro miglia a sud di noi. È un uomo anziano, con il viso rosso, i capelli bianchi e un temperamento collerico. La sua passione è per il diritto britannico; ha speso una fortuna in cause legali. Lotta soltanto per il piacere di litigare, ed è sempre pronto a schierarsi da entrambe le parti in una questione. Non c’è da meravigliarsi quindi che questa attività gli sia risultata particolarmente dispendiosa. A volte chiude un passaggio pubblico e sfida l’intera comunità a costringerlo ad aprirlo; altre volte distrugge personalmente la recinzione di qualcun altro, sostenendo che quel sentiero esista da tempi immemorabili, e sfida il proprietario a denunciarlo per violazione di domicilio. Conosce bene i diritti feudali e comunitari; a volte li utilizza a favore dei villaggi di Fernworthy, altre volte contro di loro. Di conseguenza, a seconda delle sue ultime azioni, viene talvolta portato in trionfo per le strade del villaggio, altre volte bruciato in effigie. Si dice che al momento abbia circa sette cause legali in corso. Probabilmente queste gli consumeranno l’intera fortuna, rendendolo innocuo per il futuro. A parte la legge, sembra una persona gentile e di buon carattere; lo menziono solo perché tu avevi specificamente chiesto che ti inviassi qualche descrizione delle persone che ci circondano. Al momento ha un lavoro piuttosto strano: essendo un astronomo amatoriale, dispone di un ottimo telescopio con il quale passa tutto il giorno sul tetto di casa sua, osservando la brughiera nella speranza di intravedere quel detenuto fuggito. Se si limitasse solo a questo, tutto andrebbe bene. Ma circolano voci secondo cui intenda denunciare il dottor Mortimer per aver scavato una tomba senza il consenso dei parenti del defunto, visto che ha recuperato il cranio neolitico dalla tomba di Long Down. In ogni caso, contribuisce a rendere la nostra vita meno monotona e aggiunge un tocco di umorismo quando ce n’è bisogno. E ora, dopo avervi aggiornato sugli eventi relativi al detenuto evaso, ai Stapleton, al dottor Mortimer e a Frankland di Lafter Hall, lasciate che concluda parlando di ciò che è più importante: vi dirò di più sui Barrymore, soprattutto riguardo allo strano sviluppo degli eventi avvenuti la scorsa notte.
Innanzitutto, parliamo del telegramma di controllo che avete inviato da Londra per verificare se Barrymore fosse davvero qui. Come ho già spiegato, le testimonianze del postino dimostrano che quel telegramma era inutile e che non abbiamo prove a sostegno di nessuna delle due ipotesi. Ho raccontato tutto questo a Sir Henry, il quale, con la sua schiettezza abituale, ha subito fatto chiamare Barrymore e gli ha chiesto se avesse ricevuto personalmente quel telegramma. Barrymore ha risposto di sì.
“È stato il ragazzo a consegnarglielo di persona?” ha chiesto Sir Henry.
Barrymore sembrò sorpreso e ci pensò per un momento. “No,” disse, “in quel momento ero nella stanza degli oggetti, e mia moglie me l’ha portato.”
“L’avete risposto voi stesso?” “No; ho detto a mia moglie cosa rispondere e lei è andata a scrivere la risposta.”
La sera seguente, lui stesso tornò sull’argomento.
“Non riesco proprio a capire lo scopo delle vostre domande stamattina, signor Henry,” disse. “Spero che non significhi che abbia fatto qualcosa che possa aver perso la vostra fiducia in me, ”
Sir Henry dovette assicurargli che non era così e tranquillizzarlo regalandogli una parte considerevole del suo vecchio guardaroba; l’abbigliamento da Londra era ormai arrivato tutto.
La signora Barrymore mi interessa molto. È una donna robusta, molto limitata nel modo di pensare, estremamente rispettabile e incline al puritanesimo. Si potrebbe difficilmente immaginare una persona meno emotiva di lei. Eppure, la prima notte qui ho sentito i suoi singhiozzi amari; da allora ho più volte notato tracce di lacrime sul suo viso. Qualche profondo dolore continua a tormentarla. A volte mi chiedo se abbia qualche ricordo colpevole che la perseguita; altre volte sospetto che Barrymore sia un tiranno domestico. Ho sempre avuto l’impressione che ci fosse qualcosa di strano e dubbioso nel suo carattere. Ma l’avventura di ieri notte ha portato tutte le mie supposizioni a una conclusione. Eppure, a prima vista, potrebbe sembrare una cosa insignificante. Sapete che non dormo molto profondamente; da quando sono qui, i miei sonni sono ancora più leggeri del solito. Ieri notte, verso le due, sono stato svegliato dal passaggio furtivo di qualcuno vicino alla mia stanza. Mi sono alzato, ho aperto la porta e ho sbirciato fuori: una lunga ombra nera si muoveva lungo il corridoio. Era l’ombra di un uomo che camminava silenziosamente, tenendo in mano una candela. Indossava solo camicia e pantaloni, senza alcun indumento ai piedi. Riuscivo a vedere solo la sua sagoma, ma la sua statura mi ha fatto capire che era Barrymore. Camminava molto lentamente, con estrema cautela. C’era qualcosa di inconfondibilmente colpevole e furtivo nel suo comportamento. Vi ho detto che il corridoio è interrotto dal balcone che circonda l’intera hall, ma poi prosegue dall’altra parte. Ho aspettato che scomparisse dalla mia vista, poi l’ho seguito. Quando sono arrivato dietro il balcone, lui aveva già raggiunto la fine del corridoio; ho visto, attraverso una porta aperta, che era entrato in una delle stanze. Tutte queste stanze sono vuote e disabitate. Quindi il suo comportamento è diventato ancora più misterioso. La luce all’interno della stanza brillava costantemente, come se lui fosse fermo immobile. Sono avanzato lungo il corridoio il più silenziosamente possibile e ho sbirciato oltre l’angolo della porta. Barrymore era accovacciato alla finestra, con la candela premuta contro il vetro. Il suo profilo era semi-voltato verso di me; il suo viso sembrava irrigidito dall’attesa mentre fissava l’oscurità del brughiera. Per alcuni minuti rimase immobile a osservare attentamente; poi emise un profondo sospiro e, con un gesto impaziente, spense la candela. Subito dopo tornai nella mia stanza; poco dopo sentii di nuovo i passi furtivi che si allontanavano. Molto tempo dopo, mentre ero immerso in un sonno leggero, udii una chiave girare in una serratura, ma non riuscii a capire da dove provenisse quel suono. Non so cosa tutto questo significhi, ma in questa casa piena di ombre sta succedendo qualcosa di segreto, e prima o poi scopriremo la verità. Non vi intralcerò con le mie teorie: voi mi avevate chiesto soltanto di fornirvi fatti. Questa mattina ho parlato a lungo con Sir Henry; abbiamo elaborato un piano d’azione basato sulle mie osservazioni di ieri sera. Non ne parlerò ora, ma sicuramente renderà il mio prossimo rapporto molto interessante da leggere.

CHAPTER 9 (Second Report of Dr. Watson) THE LIGHT UPON THE MOOR BASKERVILLE HALL, Oct. 15th. MY DEAR HOLMES, — If I was compelled to leave you without much news during the early days of my mission you must acknowledge that I am making up for lost time, and that events are now crowding thick and fast upon us. In my last report I ended upon my top note with Barrymore at the window, and now I have quite a budget already which will, unless I am much mistaken, considerably surprise you. Things have taken a turn which I could not have anticipated. In some ways they have within the last forty-eight hours become much clearer and in some ways they have become more complicated. But I will tell you all and you shall judge for yourself. Before breakfast on the morning following my adventure I went down the corridor and examined the room in which Barrymore had been on the night before. The western window through which he had stared so intently has, I noticed, one peculiarity above all other windows in the house — it commands the nearest outlook on the moor. There is an opening between two trees which enables one from this point of view to look right down upon it, while from all the other windows it is only a distant glimpse which can be obtained. It follows, therefore, that Barrymore, since only this window would serve the purpose, must have been looking out for something or somebody upon the moor. The night was very dark, so that I can hardly imagine how he could have hoped to see anyone. It had struck me that it was possible that some love intrigue was on foot. That would have accounted for his stealthy movements and also for the uneasiness of his wife. The man is a striking-looking fellow, very well equipped to steal the heart of a country girl, so that this theory seemed to have something to support it. That opening of the door which I had heard after I had returned to my room might mean that he had gone out to keep some clandestine appointment. So I reasoned with myself in the morning, and I tell you the direction of my suspicions, however much the result may have shown that they were unfounded. But whatever the true explanation of Barrymore’s movements might be, I felt that the responsibility of keeping them to myself until I could explain them was more than I could bear. I had an interview with the baronet in his study after breakfast, and I told him all that I had seen. He was less surprised than I had expected. “I knew that Barrymore walked about nights, and I had a mind to speak to him about it,” said he. “Two or three times I have heard his steps in the passage, coming and going, just about the hour you name.” “Perhaps then he pays a visit every night to that particular window,” I suggested. “Perhaps he does. If so, we should be able to shadow him, and see what it is that he is after. I wonder what your friend Holmes would do, if he were here.” “I believe that he would do exactly what you now suggest,” said I. “He would follow Barrymore and see what he did.” “Then we shall do it together.” “But surely he would hear us.” “The man is rather deaf, and in any case we must take our chance of that. We’ll sit up in my room to-night and wait until he passes.” Sir Henry rubbed his hands with pleasure, and it was evident that he hailed the adventure as a relief to his somewhat quiet life upon the moor. The baronet has been in communication with the architect who prepared the plans for Sir Charles, and with a contractor from London, so that we may expect great changes to begin here soon. There have been decorators and furnishers up from Plymouth, and it is evident that our friend has large ideas, and means to spare no pains or expense to restore the grandeur of his family. When the house is renovated and refurnished, all that he will need will be a wife to make it complete. Between ourselves there are pretty clear signs that this will not be wanting if the lady is willing, for I have seldom seen a man more infatuated with a woman than he is with our beautiful neighbour, Miss Stapleton. And yet the course of true love does not run quite as smoothly as one would under the circumstances expect. To-day, for example, its surface was broken by a very unexpected ripple, which has caused our friend considerable perplexity and annoyance. After the conversation which I have quoted about Barrymore, Sir Henry put on his hat and prepared to go out. As a matter of course I did the same. “What, are you coming, Watson?” he asked, looking at me in a curious way. “That depends on whether you are going on the moor,” said I. “Yes, I am.” “Well, you know what my instructions are. I am sorry to intrude, but you heard how earnestly Holmes insisted that I should not leave you, and especially that you should not go alone upon the moor.” Sir Henry put his hand upon my shoulder with a pleasant smile. “My dear fellow,” said he, “Holmes, with all his wisdom, did not foresee some things which have happened since I have been on the moor. You understand me? I am sure that you are the last man in the world who would wish to be a spoil-sport. I must go out alone.” It put me in a most awkward position. I was at a loss what to say or what to do, and before I had made up my mind he picked up his cane and was gone. But when I came to think the matter over my conscience reproached me bitterly for having on any pretext allowed him to go out of my sight. I imagined what my feelings would be if I had to return to you and to confess that some misfortune had occurred through my disregard for your instructions. I assure you my cheeks flushed at the very thought. It might not even now be too late to overtake him, so I set off at once in the direction of Merripit House. I hurried along the road at the top of my speed without seeing anything of Sir Henry, until I came to the point where the moor path branches off. There, fearing that perhaps I had come in the wrong direction after all, I mounted a hill from which I could command a view — the same hill which is cut into the dark quarry. Thence I saw him at once. He was on the moor path, about a quarter of a mile off, and a lady was by his side who could only be Miss Stapleton. It was clear that there was already an understanding between them and that they had met by appointment. They were walking slowly along in deep conversation, and I saw her making quick little movements of her hands as if she were very earnest in what she was saying, while he listened intently, and once or twice shook his head in strong dissent. I stood among the rocks watching them, very much puzzled as to what I should do next. To follow them and break into their intimate conversation seemed to be an outrage, and yet my clear duty was never for an instant to let him out of my sight. To act the spy upon a friend was a hateful task. Still, I could see no better course than to observe him from the hill, and to clear my conscience by confessing to him afterwards what I had done. It is true that if any sudden danger had threatened him I was too far away to be of use, and yet I am sure that you will agree with me that the position was very difficult, and that there was nothing more which I could do. Our friend, Sir Henry, and the lady had halted on the path and were standing deeply absorbed in their conversation, when I was suddenly aware that I was not the only witness of their interview. A wisp of green floating in the air caught my eye, and another glance showed me that it was carried on a stick by a man who was moving among the broken ground. It was Stapleton with his butterfly-net. He was very much closer to the pair than I was, and he appeared to be moving in their direction. At this instant Sir Henry suddenly drew Miss Stapleton to his side. His arm was round her, but it seemed to me that she was straining away from him with her face averted. He stooped his head to hers, and she raised one hand as if in protest. Next moment I saw them spring apart and turn hurriedly round. Stapleton was the cause of the interruption. He was running wildly towards them, his absurd net dangling behind him. He gesticulated and almost danced with excitement in front of the lovers. What the scene meant I could not imagine, but it seemed to me that Stapleton was abusing Sir Henry, who offered explanations, which became more angry as the other refused to accept them. The lady stood by in haughty silence. Finally Stapleton turned upon his heel and beckoned in a peremptory way to his sister, who, after an irresolute glance at Sir Henry, walked off by the side of her brother. The naturalist’s angry gestures showed that the lady was included in his displeasure. The baronet stood for a minute looking after them, and then he walked slowly back the way that he had come, his head hanging, the very picture of dejection. What all this meant I could not imagine, but I was deeply ashamed to have witnessed so intimate a scene without my friend’s knowledge. I ran down the hill therefore and met the baronet at the bottom. His face was flushed with anger and his brows were wrinkled, like one who is at his wit’s ends what to do. “Halloa, Watson! Where have you dropped from?” said he. “You don’t mean to say that you came after me in spite of all?” I explained everything to him: how I had found it impossible to remain behind, how I had followed him, and how I had witnessed all that had occurred. For an instant his eyes blazed at me, but my frankness disarmed his anger, and he broke at last into a rather rueful laugh. “You would have thought the middle of that prairie a fairly safe place for a man to be private,” said he, “but, by thunder, the whole country-side seems to have been out to see me do my wooing — and a mighty poor wooing at that! Where had you engaged a seat?” “I was on that hill.” “Quite in the back row, eh? But her brother was well up to the front. Did you see him come out on us?” “Yes, I did.” “Did he ever strike you as being crazy — this brother of hers?” “I can’t say that he ever did.” “I dare say not. I always thought him sane enough until to-day, but you can take it from me that either he or I ought to be in a strait-jacket. What’s the matter with me, anyhow? You’ve lived near me for some weeks, Watson. Tell me straight, now! Is there anything that would prevent me from making a good husband to a woman that I loved?” “I should say not.” “He can’t object to my worldly position, so it must be myself that he has this down on. What has he against me? I never hurt man or woman in my life that I know of. And yet he would not so much as let me touch the tips of her fingers.” “Did he say so?” “That, and a deal more. I tell you, Watson, I’ve only known her these few weeks, but from the first I just felt that she was made for me, and she, too — she was happy when she was with me, and that I’ll swear. There’s a light in a woman’s eyes that speaks louder than words. But he has never let us get together, and it was only to-day for the first time that I saw a chance of having a few words with her alone. She was glad to meet me, but when she did it was not love that she would talk about, and she wouldn’t have let me talk about it either if she could have stopped it. She kept coming back to it that this was a place of danger, and that she would never be happy until I had left it. I told her that since I had seen her I was in no hurry to leave it, and that if she really wanted me to go, the only way to work it was for her to arrange to go with me. With that I offered in as many words to marry her, but before she could answer, down came this brother of hers, running at us with a face on him like a madman. He was just white with rage, and those light eyes of his were blazing with fury. What was I doing with the lady? How dared I offer her attentions which were distasteful to her? Did I think that because I was a baronet I could do what I liked? If he had not been her brother I should have known better how to answer him. As it was I told him that my feelings towards his sister were such as I was not ashamed of, and that I hoped that she might honour me by becoming my wife. That seemed to make the matter no better, so then I lost my temper too, and I answered him rather more hotly than I should perhaps, considering that she was standing by. So it ended by his going off with her, as you saw, and here am I as badly puzzled a man as any in this county. Just tell me what it all means, Watson, and I’ll owe you more than ever I can hope to pay.” I tried one or two explanations, but, indeed, I was completely puzzled myself. Our friend’s title, his fortune, his age, his character, and his appearance are all in his favour, and I know nothing against him unless it be this dark fate which runs in his family. That his advances should be rejected so brusquely without any reference to the lady’s own wishes, and that the lady should accept the situation without protest, is very amazing. However, our conjectures were set at rest by a visit from Stapleton himself that very afternoon. He had come to offer apologies for his rudeness of the morning, and after a long private interview with Sir Henry in his study, the upshot of their conversation was that the breach is quite healed, and that we are to dine at Merripit House next Friday as a sign of it. “I don’t say now that he isn’t a crazy man,” said Sir Henry; “I can’t forget the look in his eyes when he ran at me this morning, but I must allow that no man could make a more handsome apology than he has done.” “Did he give any explanation of his conduct?” “His sister is everything in his life, he says. That is natural enough, and I am glad that he should understand her value. They have always been together, and according to his account he has been a very lonely man with only her as a companion, so that the thought of losing her was really terrible to him. He had not understood, he said, that I was becoming attached to her, but when he saw with his own eyes that it was really so, and that she might be taken away from him, it gave him such a shock that for a time he was not responsible for what he said or did. He was very sorry for all that had passed, and he recognised how foolish and how selfish it was that he should imagine that he could hold a beautiful woman like his sister to himself for her whole life. If she had to leave him he had rather it was to a neighbour like myself than to anyone else. But in any case it was a blow to him, and it would take him some time before he could prepare himself to meet it. He would withdraw all opposition upon his part if I would promise for three months to let the matter rest and to be content with cultivating the lady’s friendship during that time without claiming her love. This I promised, and so the matter rests.” So there is one of our small mysteries cleared up. It is something to have touched bottom anywhere in this bog in which we are floundering. We know now why Stapleton looked with disfavour upon his sister’s suitor — even when that suitor was so eligible a one as Sir Henry. And now I pass on to another thread which I have extricated out of the tangled skein, the mystery of the sobs in the night, of the tear-stained face of Mrs. Barrymore, of the secret journey of the butler to the western lattice window. Congratulate me, my dear Holmes, and tell me that I have not disappointed you as an agent — that you do not regret the confidence which you showed in me when you sent me down. All these things have by one night’s work been thoroughly cleared. I have said “by one night’s work,” but, in truth, it was by two nights’ work, for on the first we drew entirely blank. I sat up with Sir Henry in his rooms until nearly three o’clock in the morning, but no sound of any sort did we hear except the chiming clock upon the stairs. It was a most melancholy vigil, and ended by each of us falling asleep in our chairs. Fortunately we were not discouraged, and we determined to try again. The next night we lowered the lamp, and sat smoking cigarettes without making the least sound. It was incredible how slowly the hours crawled by, and yet we were helped through it by the same sort of patient interest which the hunter must feel as he watches the trap into which he hopes the game may wander. One struck, and two, and we had almost for the second time given it up in despair, when in an instant we both sat bolt upright in our chairs, with all our weary senses keenly on the alert once more. We had heard the creak of a step in the passage. Very stealthily we heard it pass along until it died away in the distance. Then the baronet gently opened his door and we set out in pursuit. Already our man had gone round the gallery, and the corridor was all in darkness. Softly we stole along until we had come into the other wing. We were just in time to catch a glimpse of the tall, black-bearded figure, his shoulders rounded, as he tip-toed down the passage. Then he passed through the same door as before, and the light of the candle framed it in the darkness and shot one single yellow beam across the gloom of the corridor. We shuffled cautiously towards it, trying every plank before we dared to put our whole weight upon it. We had taken the precaution of leaving our boots behind us, but, even so, the old boards snapped and creaked beneath our tread. Sometimes it seemed impossible that he should fail to hear our approach. However, the man is fortunately rather deaf, and he was entirely preoccupied in that which he was doing. When at last we reached the door and peeped through we found him crouching at the window, candle in hand, his white, intent face pressed against the pane, exactly as I had seen him two nights before. We had arranged no plan of campaign, but the baronet is a man to whom the most direct way is always the most natural. He walked into the room, and as he did so Barrymore sprang up from the window with a sharp hiss of his breath and stood, livid and trembling, before us. His dark eyes, glaring out of the white mask of his face, were full of horror and astonishment as he gazed from Sir Henry to me. “What are you doing here, Barrymore?” “Nothing, sir.” His agitation was so great that he could hardly speak, and the shadows sprang up and down from the shaking of his candle. “It was the window, sir. I go round at night to see that they are fastened.” “On the second floor?” “Yes, sir, all the windows.” “Look here, Barrymore,” said Sir Henry, sternly; “we have made up our minds to have the truth out of you, so it will save you trouble to tell it sooner rather than later. Come, now! No lies! What were you doing at that window?” The fellow looked at us in a helpless way, and he wrung his hands together like one who is in the last extremity of doubt and misery. “I was doing no harm, sir. I was holding a candle to the window.” “And why were you holding a candle to the window?” “Don’t ask me, Sir Henry — don’t ask me! I give you my word, sir, that it is not my secret, and that I cannot tell it. If it concerned no one but myself I would not try to keep it from you.” A sudden idea occurred to me, and I took the candle from the trembling hand of the butler. “He must have been holding it as a signal,” said I. “Let us see if there is any answer.” I held it as he had done, and stared out into the darkness of the night. Vaguely I could discern the black bank of the trees and the lighter expanse of the moor, for the moon was behind the clouds. And then I gave a cry of exultation, for a tiny pin-point of yellow light had suddenly transfixed the dark veil, and glowed steadily in the centre of the black square framed by the window. “There it is!” I cried. “No, no, sir, it is nothing — nothing at all!” the butler broke in; “I assure you, sir — —” “Move your light across the window, Watson!” cried the baronet. “See, the other moves also! Now, you rascal, do you deny that it is a signal? Come, speak up! Who is your confederate out yonder, and what is this conspiracy that is going on?” The man’s face became openly defiant. “It is my business, and not yours. I will not tell.” “Then you leave my employment right away.” “Very good, sir. If I must I must.” “And you go in disgrace. By thunder, you may well be ashamed of yourself. Your family has lived with mine for over a hundred years under this roof, and here I find you deep in some dark plot against me.” “No, no, sir; no, not against you!” It was a woman’s voice, and Mrs. Barrymore, paler and more horror-struck than her husband, was standing at the door. Her bulky figure in a shawl and skirt might have been comic were it not for the intensity of feeling upon her face. “We have to go, Eliza. This is the end of it. You can pack our things,” said the butler. “Oh, John, John, have I brought you to this? It is my doing, Sir Henry — all mine. He has done nothing except for my sake and because I asked him.” “Speak out, then! What does it mean?” “My unhappy brother is starving on the moor. We cannot let him perish at our very gates. The light is a signal to him that food is ready for him, and his light out yonder is to show the spot to which to bring it.” “Then your brother is—” “The escaped convict, sir — Selden, the criminal.” “That’s the truth, sir,” said Barrymore. “I said that it was not my secret and that I could not tell it to you. But now you have heard it, and you will see that if there was a plot it was not against you.” This, then, was the explanation of the stealthy expeditions at night and the light at the window. Sir Henry and I both stared at the woman in amazement. Was it possible that this stolidly respectable person was of the same blood as one of the most notorious criminals in the country? “Yes, sir, my name was Selden, and he is my younger brother. We humoured him too much when he was a lad, and gave him his own way in everything until he came to think that the world was made for his pleasure, and that he could do what he liked in it. Then as he grew older he met wicked companions, and the devil entered into him until he broke my mother’s heart and dragged our name in the dirt. From crime to crime he sank lower and lower, until it is only the mercy of God which has snatched him from the scaffold; but to me, sir, he was always the little curly-headed boy that I had nursed and played with, as an elder sister would. That was why he broke prison, sir. He knew that I was here and that we could not refuse to help him. When he dragged himself here one night, weary and starving, with the warders hard at his heels, what could we do? We took him in and fed him and cared for him. Then you returned, sir, and my brother thought he would be safer on the moor than anywhere else until the hue and cry was over, so he lay in hiding there. But every second night we made sure if he was still there by putting a light in the window, and if there was an answer my husband took out some bread and meat to him. Every day we hoped that he was gone, but as long as he was there we could not desert him. That is the whole truth, as I am an honest Christian woman, and you will see that if there is blame in the matter it does not lie with my husband, but with me, for whose sake he has done all that he has.” The woman’s words came with an intense earnestness which carried conviction with them. “Is this true, Barrymore?” “Yes, Sir Henry. Every word of it.” “Well, I cannot blame you for standing by your own wife. Forget what I have said. Go to your room, you two, and we shall talk further about this matter in the morning.” When they were gone we looked out of the window again. Sir Henry had flung it open, and the cold night wind beat in upon our faces. Far away in the black distance there still glowed that one tiny point of yellow light. “I wonder he dares,” said Sir Henry. “It may be so placed as to be only visible from here.” “Very likely. How far do you think it is?” “Out by the Cleft Tor, I think.” “Not more than a mile or two off.” “Hardly that.” “Well, it cannot be far if Barrymore had to carry out the food to it. And he is waiting, this villain, beside that candle. By thunder, Watson, I am going out to take that man!” The same thought had crossed my own mind. It was not as if the Barrymores had taken us into their confidence. Their secret had been forced from them. The man was a danger to the community, an unmitigated scoundrel for whom there was neither pity nor excuse. We were only doing our duty in taking this chance of putting him back where he could do no harm. With his brutal and violent nature, others would have to pay the price if we held our hands. Any night, for example, our neighbours the Stapletons might be attacked by him, and it may have been the thought of this which made Sir Henry so keen upon the adventure. “I will come,” said I. “Then get your revolver and put on your boots. The sooner we start the better, as the fellow may put out his light and be off.” In five minutes we were outside the door, starting upon our expedition. We hurried through the dark shrubbery, amid the dull moaning of the autumn wind and the rustle of the falling leaves. The night air was heavy with the smell of damp and decay. Now and again the moon peeped out for an instant, but clouds were driving over the face of the sky, and just as we came out on the moor a thin rain began to fall. The light still burned steadily in front. “Are you armed?” I asked. “I have a hunting-crop.” “We must close in on him rapidly, for he is said to be a desperate fellow. We shall take him by surprise and have him at our mercy before he can resist.” “I say, Watson,” said the baronet, “what would Holmes say to this? How about that hour of darkness in which the power of evil is exalted?” As if in answer to his words there rose suddenly out of the vast gloom of the moor that strange cry which I had already heard upon the borders of the great Grimpen Mire. It came with the wind through the silence of the night, a long, deep mutter, then a rising howl, and then the sad moan in which it died away. Again and again it sounded, the whole air throbbing with it, strident, wild, and menacing. The baronet caught my sleeve and his face glimmered white through the darkness. “My God, what’s that, Watson?” “I don’t know. It’s a sound they have on the moor. I heard it once before.” It died away, and an absolute silence closed in upon us. We stood straining our ears, but nothing came. “Watson,” said the baronet, “it was the cry of a hound.” My blood ran cold in my veins, for there was a break in his voice which told of the sudden horror which had seized him. “What do they call this sound?” he asked. “Who?” “The folk on the country-side.” “Oh, they are ignorant people. Why should you mind what they call it?” “Tell me, Watson. What do they say of it?” I hesitated but could not escape the question. “They say it is the cry of the Hound of the Baskervilles.” He groaned and was silent for a few moments. “A hound it was,” he said, at last, “but it seemed to come from miles away, over yonder, I think.” “It was hard to say whence it came.” “It rose and fell with the wind. Isn’t that the direction of the great Grimpen Mire?” “Yes, it is.” “Well, it was up there. Come now, Watson, didn’t you think yourself that it was the cry of a hound? I am not a child. You need not fear to speak the truth.” “Stapleton was with me when I heard it last. He said that it might be the calling of a strange bird.” “No, no, it was a hound. My God, can there be some truth in all these stories? Is it possible that I am really in danger from so dark a cause? You don’t believe it, do you, Watson?” “No, no.” “And yet it was one thing to laugh about it in London, and it is another to stand out here in the darkness of the moor and to hear such a cry as that. And my uncle! There was the footprint of the hound beside him as he lay. It all fits together. I don’t think that I am a coward, Watson, but that sound seemed to freeze my very blood. Feel my hand!” It was as cold as a block of marble. “You’ll be all right to-morrow.” “I don’t think I’ll get that cry out of my head. What do you advise that we do now?” “Shall we turn back?” “No, by thunder; we have come out to get our man, and we will do it. We after the convict, and a hell-hound, as likely as not, after us. Come on! We’ll see it through if all the fiends of the pit were loose upon the moor.” We stumbled slowly along in the darkness, with the black loom of the craggy hills around us, and the yellow speck of light burning steadily in front. There is nothing so deceptive as the distance of a light upon a pitch-dark night, and sometimes the glimmer seemed to be far away upon the horizon and sometimes it might have been within a few yards of us. But at last we could see whence it came, and then we knew that we were indeed very close. A guttering candle was stuck in a crevice of the rocks which flanked it on each side so as to keep the wind from it and also to prevent it from being visible, save in the direction of Baskerville Hall. A boulder of granite concealed our approach, and crouching behind it we gazed over it at the signal light. It was strange to see this single candle burning there in the middle of the moor, with no sign of life near it — just the one straight yellow flame and the gleam of the rock on each side of it. “What shall we do now?” whispered Sir Henry. “Wait here. He must be near his light. Let us see if we can get a glimpse of him.” The words were hardly out of my mouth when we both saw him. Over the rocks, in the crevice of which the candle burned, there was thrust out an evil yellow face, a terrible animal face, all seamed and scored with vile passions. Foul with mire, with a bristling beard, and hung with matted hair, it might well have belonged to one of those old savages who dwelt in the burrows on the hillsides. The light beneath him was reflected in his small, cunning eyes which peered fiercely to right and left through the darkness, like a crafty and savage animal who has heard the steps of the hunters. Something had evidently aroused his suspicions. It may have been that Barrymore had some private signal which we had neglected to give, or the fellow may have had some other reason for thinking that all was not well, but I could read his fears upon his wicked face. Any instant he might dash out the light and vanish in the darkness. I sprang forward therefore, and Sir Henry did the same. At the same moment the convict screamed out a curse at us and hurled a rock which splintered up against the boulder which had sheltered us. I caught one glimpse of his short, squat, strongly- built figure as he sprang to his feet and turned to run. At the same moment by a lucky chance the moon broke through the clouds. We rushed over the brow of the hill, and there was our man running with great speed down the other side, springing over the stones in his way with the activity of a mountain goat. A lucky long shot of my revolver might have crippled him, but I had brought it only to defend myself if attacked, and not to shoot an unarmed man who was running away. We were both swift runners and in fairly good training, but we soon found that we had no chance of overtaking him. We saw him for a long time in the moonlight until he was only a small speck moving swiftly among the boulders upon the side of a distant hill. We ran and ran until we were completely blown, but the space between us grew ever wider. Finally we stopped and sat panting on two rocks, while we watched him disappearing in the distance. And it was at this moment that there occurred a most strange and unexpected thing. We had risen from our rocks and were turning to go home, having abandoned the hopeless chase. The moon was low upon the right, and the jagged pinnacle of a granite tor stood up against the lower curve of its silver disc. There, outlined as black as an ebony statue on that shining back-ground, I saw the figure of a man upon the tor. Do not think that it was a delusion, Holmes. I assure you that I have never in my life seen anything more clearly. As far as I could judge, the figure was that of a tall, thin man. He stood with his legs a little separated, his arms folded, his head bowed, as if he were brooding over that enormous wilderness of peat and granite which lay before him. He might have been the very spirit of that terrible place. It was not the convict. This man was far from the place where the latter had disappeared. Besides, he was a much taller man. With a cry of surprise I pointed him out to the baronet, but in the instant during which I had turned to grasp his arm the man was gone. There was the sharp pinnacle of granite still cutting the lower edge of the moon, but its peak bore no trace of that silent and motionless figure. I wished to go in that direction and to search the tor, but it was some distance away. The baronet’s nerves were still quivering from that cry, which recalled the dark story of his family, and he was not in the mood for fresh adventures. He had not seen this lonely man upon the tor and could not feel the thrill which his strange presence and his commanding attitude had given to me. “A warder, no doubt,” said he. “The moor has been thick with them since this fellow escaped.” Well, perhaps his explanation may be the right one, but I should like to have some further proof of it. To-day we mean to communicate to the Princetown people where they should look for their missing man, but it is hard lines that we have not actually had the triumph of bringing him back as our own prisoner. Such are the adventures of last night, and you must acknowledge, my dear Holmes, that I have done you very well in the matter of a report. Much of what I tell you is no doubt quite irrelevant, but still I feel that it is best that I should let you have all the facts and leave you to select for yourself those which will be of most service to you in helping you to your conclusions. We are certainly making some progress. So far as the Barrymores go we have found the motive of their actions, and that has cleared up the situation very much. But the moor with its mysteries and its strange inhabitants remains as inscrutable as ever. Perhaps in my next I may be able to throw some light upon this also. Best of all would it be if you could come down to us. In any case you will hear from me again in the course of the next few days.

CAPITOLO 9
(Secondo rapporto del dottor Watson) La luce sulla brughiera
Baskerville Hall, 15 ottobre. Mio caro Holmes, se durante i primi giorni della mia missione fossi stato costretto a lasciarvi senza molte notizie, dovreste ammettere che ora sto recuperando il tempo perso. Gli eventi si stanno susseguendo con crescente rapidità. Nel mio ultimo rapporto avevo concluso raccontando di Barrymore alla finestra; ora ho già un bel po’ di informazioni in mano, e, a meno che non mi sbagli di grosso, vi sorprenderanno notevolmente. Le cose hanno preso una piega che non avrei potuto prevedere. In alcuni modi, negli ultimi quarantotto ore, sono diventate molto più chiare; in altri, invece, più complicate. Ma vi racconterò tutto e sarete voi a giudicare. La mattina seguente il mio “avventuro”, prima di colazione, scesi nel corridoio e esaminai la stanza in cui Barrymore si era trovato la notte precedente. La finestra sul lato ovest, attraverso la quale aveva fissato con tanta attenzione, presentava una caratteristica particolare rispetto alle altre finestre della casa: offriva la vista più diretta sulla brughiera. C’era un varco tra due alberi che permetteva di guardare giù direttamente sulla brughiera da quel punto; dalle altre finestre, invece, si poteva solo intravederla in lontananza. Quindi, dato che solo quella finestra poteva servire ai suoi scopi, Barrymore doveva sicuramente stare cercando qualcosa o qualcuno sulla brughiera. La notte era molto buia; faticavo a immaginare come potesse sperare di vedere qualcuno. Mi era venuto in mente che potesse trattarsi di qualche intrigo amoroso. Questa spiegazione avrebbe giustificato i suoi movimenti furtivi, così come l’ansia di sua moglie. Quell’uomo aveva un aspetto notevole e tutte le caratteristiche per conquistare il cuore di una ragazza di campagna. Quindi questa teoria sembrava avere dei fondamenti. Quel rumore che avevo sentito dopo essere tornato in camera poteva significare che fosse uscito per un appuntamento segreto. Ecco quali erano le mie congetture quella mattina. Vi racconto tutto questo, anche se in seguito si è dimostrato che erano infondate. Ma qualunque fosse la vera spiegazione dei movimenti di Barrymore, sentivo che non potevo permettermi di tenerla per me fino a quando non fossi riuscito a chiarirla. Dopo colazione ebbi un colloquio con il barone nel suo studio e gli raccontai tutto ciò che avevo visto. Lui rimase meno sorpreso di quanto mi aspettassi.
“Sapevo già che Barrymore girovagava di notte. Avevo intenzione di parlargliene”, disse. “Due o tre volte ho sentito i suoi passi nel corridoio, proprio all’ora che hai menzionato.”
“Forse ogni notte va davanti a quella finestra in particolare, ”, suggerii.
“Forse sì. In tal caso, potremmo seguirlo e scoprire cosa sta cercando. Chissà cosa farebbe il tuo amico Holmes, se fosse qui, ” “I credo che farebbe esattamente ciò che ora suggerisci,” dissi. “Seguirebbe Barrymore e vedrebbe cosa fa.”
“Allora lo faremo insieme.”
“Ma sicuramente ci sentirebbe.”
“Quell’uomo è piuttosto sordo, e comunque dobbiamo tentare la fortuna. Stasera resteremo nella mia stanza ad aspettare che passi.” Sir Henry si strofinò le mani con soddisfazione; era evidente che considerava quell’avventura come un diversivo dalla sua vita piuttosto monotona nel moor.
Il baronetto aveva già contattato l’architetto che aveva preparato i progetti per Sir Charles, nonché un appaltatore di Londra, quindi ci aspettavamo che iniziassero presto grandi lavori di ristrutturazione. Erano arrivati anche decoratori e fornitori da Plymouth; era evidente che il nostro amico aveva grandi ambizioni e non esitava a spendere qualsiasi somma per ripristinare la grandezza della sua famiglia. Quando la casa fosse stata ristrutturata e arredata, tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno sarebbe stata una moglie. Tra noi c’erano chiari segni che questa donna non gli sarebbe mancata, se solo lei fosse stata disposta; infatti, raramente avevo visto un uomo così innamorato come lui della nostra bella vicina, la signorina Stapleton. Eppure, il corso dell’amore vero non sempre procede così liscio come ci si potrebbe aspettare. Oggi, ad esempio, le sue acque sono state turbate da un imprevisto contrattempo che ha causato notevole perplessità e fastidio al nostro amico.
Dopo la conversazione riguardante Barrymore, Sir Henry si mise il cappello e si preparò ad uscire; naturalmente feci lo stesso.
“Ah, vieni anche tu, Watson?” mi chiese, guardandomi in modo curioso.
“Dipende dal fatto che tu intenda andare nel moor, ” risposi.
“Sì, ci vado.”
“Allora sai quali sono le mie istruzioni. Mi dispiace intralciarti, ma hai sentito quanto Holmes abbia insistito affinché non ti lasciassi solo, soprattutto per non andare nel moor da solo, ”
Sir Henry mi mise una mano sulla spalla con un sorriso cordiale.
“Mio caro amico,” disse, “Holmes, con tutta la sua saggezza, non aveva previsto alcune cose che sono accadute da quando sono arrivato nel moor. Capisci? Sono sicuro che tu sia l’ultima persona al mondo che vorrebbe rovinare i piani di qualcuno. Devo andare da solo.”
Mi trovavo in una situazione molto imbarazzante: non sapevo cosa dire o cosa fare, e prima ancora che riuscissi a prendere una decisione, lui prese il suo bastone e se ne andò.
Ma ripensandoci, la mia coscienza mi rimproverava amaramente per avergli permesso di allontanarsi. Immaginavo quali sarebbero state le mie sensazioni se avessi dovuto tornare da te e confessarti che qualche sfortuna era accaduta a causa della mia disattenzione verso le tue istruzioni. Ti assicuro che solo il pensiero mi faceva arrossire. Forse non era ancora troppo tardi per raggiungerlo. Così partii immediatamente nella direzione di Merripit House. Correvo lungo la strada al massimo della mia velocità senza vedere traccia di Sir Henry, fino a quando non arrivai al punto in cui il sentiero che attraversava la brughiera si divideva. Lì, temendo di essermi forse persa, salii su una collina da cui potevo avere una visuale chiara della situazione: era la stessa collina su cui si trovava quella oscura cava. Da lì lo vidi subito. Era sul sentiero che attraversava la brughiera, a circa un quarto di miglio di distanza, e al suo fianco c’era una signora che poteva essere solo Miss Stapleton. Era evidente che tra loro esistesse già un’intesa e che si fossero incontrati per un appuntamento. Camminavano lentamente, immersi in una profonda conversazione; vidi lei fare rapidi gesti con le mani, come se stesse dicendo qualcosa di molto importante, mentre lui ascoltava attentamente e, una o due volte, scuoteva la testa in segno di disaccordo. Rimasi lì, tra le rocce, completamente perplessa su cosa dovesse fare. Seguirli e interrompere la loro conversazione privata sembrava un’offesa gravissima; tuttavia, il mio dovere era chiaro: non dovevo assolutamente perderlo di vista nemmeno per un istante. Spiarre un amico era un compito odioso. Tuttavia, non riuscivo a pensare a nessun altro modo se non osservarlo da lontano e poi confessargli ciò che avevo fatto. È vero che, se fosse sorto qualche pericolo improvviso, ero troppo lontana per poter essere d’aiuto. Ma sono sicura che concorderete con me: la situazione era davvero difficile, e non c’era altro che potessi fare. Il nostro amico, Sir Henry, e la signora si erano fermati sul sentiero e stavano conversando con grande attenzione; all’improvviso mi resi conto che non ero l’unico testimone del loro incontro. Un filo di verde che fluttuava nell’aria attirò il mio sguardo: era fissato su un bastone, tenuto da un uomo che si muoveva tra i detriti del terreno. Era Stapleton, con la sua rete da farfalle. Si trovava molto più vicino a loro di me e sembrava dirigersi verso di loro. In quel momento Sir Henry attirò improvvisamente Miss Stapleton al suo fianco; il suo braccio le circondava la vita, ma lei sembrava cercare di allontanarsi da lui, con il viso girato dall’altra parte. Lui si chinò verso di lei e lei sollevò una mano, come per protestare. Un attimo dopo li vidi separarsi rapidamente e girarsi di scatto. La causa dell’interruzione era Stapleton: correva verso di loro, con la sua rete da farfalle che dondolava alle sue spalle; gesticolava freneticamente, quasi danzando per l’eccitazione. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo, ma sembrava che Stapleton stesse insultando Sir Henry, il quale cercava di spiegarsi. Le sue parole diventavano sempre più furiose man mano che l’altro rifiutava di ascoltarle. La signora rimase lì in silenzio, con aria sprezzante. Alla fine Stapleton si girò e chiamò con tono perentorio sua sorella; dopo aver gettato uno sguardo indeciso verso Sir Henry, lei seguì suo fratello. Gli gesti arrabbiati del naturalista dimostravano chiaramente che anche la signora era inclusa nella sua disapprovazione. Il barone rimase fermo per un minuto a guardarli andare via, poi tornò lentamente indietro lungo lo stesso percorso, con la testa bassa, l’immagine stessa della sconforto. Non riuscivo a immaginare cosa significasse tutto questo, ma mi sentivo profondamente in imbarazzo per aver assistito a una scena così intima senza che il mio amico lo sapesse. Così corsi giù per la collina e incontrai il barone in fondo. Il suo viso era arrossato dall’ira e le sopracciglia erano corrugate, come se non sapesse proprio cosa fare. “Ehi, Watson! Da dove diavolo sei spuntato fuori?” disse. “Non vorrai mica dire che mi hai seguito nonostante tutto, ” Gli spiegai tutto: come non fossi riuscito a restare indietro, come lo avessi seguito e come avessi assistito a quanto era accaduto. Per un istante i suoi occhi lampeggiarono di rabbia, ma la mia franchezza placò la sua ira e alla fine scoppiò in una risata piuttosto amara. “Si sarebbe potuto pensare che quel mezzo della prateria fosse un posto abbastanza sicuro per, beh, per certe cose,” disse, “ma, per tutti i diavoli, sembra che tutta la gente del posto fosse venuta a vedere come mi comportavo in questa ‘cortesia’, e una cortesia davvero pietosa, per giunta! Dove hai trovato un posto dove sederti?” “Ero su quella collina.” “Proprio nell’ultima fila, eh? Ma suo fratello era proprio in prima fila. L’hai visto uscire quando ci hanno attaccati?” “Sì, l’ho visto.”
“Ti è sembrato pazzo, quel fratello di lei?”
“Non posso dire che lo fosse, ” “Direi di no. Ho sempre pensato che fosse abbastanza sano di mente fino ad oggi, ma credimi: o lui o io dovremmo essere rinchiusi in una camicia di forza. Cosa mi sta succedendo, in fondo? Vivi vicino a me da alcune settimane, Watson. Dimmi la verità: c’è qualcosa che potrebbe impedirmi di diventare un buon marito per una donna che amo?”
“Direi di no.”
“Non può certo obiettare alla mia posizione sociale. Quindi deve essere qualcosa in me. Cosa ha contro di me? Non ho mai fatto del male a nessuno, né uomo né donna. Eppure non mi permette nemmeno di toccare le punte delle sue dita.”
“L’ha detto davvero?”
“Sì. E molto altro ancora. Watson, l’ho conosciuta solo queste poche settimane, ma fin dal primo momento ho sentito che era fatta per me. Anche lei sembrava felice quando era con me. C’è una luce negli occhi di una donna che parla più forte delle parole. Ma lui non ci ha mai permesso di stare insieme. Solo oggi ho avuto l’opportunità di parlare un po’ da soli. Lei era contenta di vedermi, ma non parlava d’amore. E non mi avrebbe nemmeno lasciato farlo. Continuava a dire che questo posto era pericoloso. Che non sarebbe mai stata felice finché non me ne fossi andato. Le ho detto che, ora che l’avevo conosciuta, non avevo alcuna fretta di andarmene. E che, se davvero voleva che me ne andassi, l’unico modo era che lei stessa decidesse di venire con me. In altre parole, le ho chiesto di sposarmi. Ma prima che potesse rispondere, è arrivato suo fratello. Correva verso di noi con un viso furioso. Era bianco dalla rabbia. Quegli occhi chiari brillavano di furia. Cosa stavo facendo con quella donna? Come osavo proponerle qualcosa che non le piaceva? Pensavo forse che, solo perché ero un barone, potessi fare ciò che volevo? Se non fosse stato suo fratello, avrei saputo come rispondergli. Invece gli ho detto che i miei sentimenti per sua sorella erano onorevoli. E che speravo che lei mi onorasse diventando mia moglie. Ma questo non ha sembrato migliorare la situazione. Allora anche io ho perso le staffe. E gli ho risposto in modo piuttosto brusco, considerando che lei era lì presente. Alla fine se n’è andato con lei. E ora sono più confuso di chiunque altro in questa contea. Dimmi, Watson. Cosa significa tutto questo?” Provai una o due spiegazioni, ma in effetti anch’io ero completamente perplesso. Il titolo di nostro amico, la sua fortuna, la sua età, il suo carattere e il suo aspetto sono tutti a suo favore; non conosco nulla contro di lui, tranne quella oscura maledizione che sembra affliggere la sua famiglia. Il fatto che le sue proposte siano state rifiutate in modo così brusco, senza alcun riguardo ai desideri della signora stessa, e che lei abbia accettato la situazione senza protestare, è davvero sorprendente. Tuttavia, le nostre congetture furono messe fine quel pomeriggio stesso dalla visita dello stesso Stapleton. Era venuto a scusarsi per la sua scortesia della mattina; dopo una lunga conversazione privata con Sir Henry nel suo studio, risultò che il dissidio era completamente risolto e che avremmo pranzato a Merripit House il prossimo venerdì come segno di riconciliazione.
“Non dico che non sia un uomo pazzo,” disse Sir Henry; “non posso dimenticare lo sguardo nei suoi occhi quando è corso verso di me questa mattina, ma devo ammettere che nessuno avrebbe potuto presentare scuse più sincere delle sue.”
“Ha fornito qualche spiegazione per il suo comportamento?”
“Sua sorella rappresenta tutto nella sua vita,” disse Stapleton. “È del tutto naturale. Sono contento che comprenda quanto sia preziosa per lui. Hanno sempre vissuto insieme, e secondo le sue parole è stato davvero un uomo molto solo, con lei come unica compagnia; quindi l’idea di perderla era terribile per lui. Non si rendeva conto che io stessi sviluppando un legame con lei. Ma quando se ne rese conto, fu così scioccato che per un po’ non fu più in grado di controllare le proprie azioni. Si scusò molto per tutto ciò che era accaduto e riconobbe quanto fosse stato stupido e egoista pensare di poter tenere una donna bellissima come sua sorella tutta per sé. Se avesse dovuto lasciarla, preferiva che fosse con qualcuno come me piuttosto che con chiunque altro. Comunque sia, è stato un duro colpo per lui. Gli ci vorrà del tempo per riprendersi. Prometterò di non oppormi più a nulla, se mi promette di lasciare che le cose seguano il loro corso per tre mesi e di accontentarsi di coltivare l’amicizia con quella signora in quel periodo, senza pretendere il suo amore. Ho accettato la sua proposta. E così la questione è risolta.” So che uno dei nostri piccoli misteri è stato risolto. È un passo avanti in questa palude nella quale ci troviamo impantanati. Ora sappiamo perché Stapleton guardava con disapprovazione al corteggiatore di sua sorella, anche quando quel corteggiatore era una persona così qualificata come Sir Henry. Ora passo a un altro enigma che ho riesumato da questa intricata matassa di indizi: il mistero dei singhiozzi notturni, del viso rigato di lacrime della signora Barrymore, del viaggio segreto del maggiordomo verso quella finestra sul lato ovest. Congratulami, caro Holmes, dimmi che non ti ho deluso nel mio ruolo di investigatore, che non rimpiangi la fiducia che hai riposto in me quando mi hai mandato laggiù. Tutti questi enigmi sono stati risolti grazie al lavoro di una sola notte. Anzi, di due notti: la prima volta non abbiamo ottenuto alcun risultato. Siamo rimasti seduti nelle stanze di Sir Henry fino quasi alle tre del mattino, ma non abbiamo sentito nulla se non il suono dell’orologio in cima alle scale. È stata una veglia molto triste. Alla fine ci siamo addormentati nei nostri posti. Fortunatamente non ci siamo scoraggiati e abbiamo deciso di provare ancora la sera seguente. Abbiamo abbassato la luce e abbiamo fumato sigarette in silenzio. È stato incredibile quanto lentamente passassero le ore. Tuttavia, grazie a quella stessa paziente attenzione che un cacciatore deve dedicare alla trappola nella quale spera che la preda cada, siamo riusciti a scoprire qualcosa. Uno, due. Stavamo quasi per arrenderci disperati, quando all’improvviso ci siamo alzati di scatto, tutti i nostri sensi tesi all’erta. Abbiamo sentito il rumore di un passo nel corridoio. Abbiamo ascoltato attentamente. Il suono si è allontanato nella distanza. Poi il barone ha aperto lentamente la porta e ci siamo messi all’inseguimento. Il nostro uomo aveva già girato intorno alla galleria. Il corridoio era completamente al buio. Ci siamo mossi in silenzio, fino a quando non siamo arrivati nell’altra ala del castello. Abbiamo visto quella figura alta, con la barba nera, le spalle curve. Camminava in punta di piedi lungo il corridoio. Poi è entrato nella stessa porta di prima. La luce della candela ha illuminato quel momento. Ci siamo avvicinati con cautela, provando ogni singola tavola prima di osare appoggiarci sopra con tutto il peso. Avevamo lasciato i nostri stivali indietro. Ma comunque, le vecchie assi hanno scricchiolato sotto i nostri passi. A volte sembrava impossibile che lui non ci sentisse arrivare. Tuttavia, per fortuna, quell’uomo è piuttosto sordo. E era completamente concentrato su ciò che stava facendo. Quando finalmente siamo arrivati alla porta e abbiamo spiato all’interno, l’abbiamo trovato accovacciato davanti alla finestra, con la candela in mano. Il suo viso pallido e concentrato era premuto contro il vetro. Esattamente come lo avevo visto due notti prima. Non avevamo preparato alcun piano d’azione, ma il barone era quel tipo di persona per cui la strada più diretta è sempre la più naturale. Entrò nella stanza e, nel momento stesso in cui lo fece, Barrymore balzò fuori dalla finestra con un sibilo acuto, rimanendo davanti a noi pallido e tremante. I suoi occhi scuri, che spuntavano dalla maschera bianca sul suo viso, erano pieni di orrore e stupore mentre guardava prima Sir Henry e poi me.
“Cosa ci fai qui, Barrymore?”
“Niente, signore.” L’agitazione era tale che a malapena riusciva a parlare; le ombre tremolavano sulla parete a causa del suo tremore. “Era la finestra. Di notte vado a controllare che siano ben chiuse.”
“Al secondo piano?”
“Sì, signore, tutte le finestre.”
“Ascolta bene, Barrymore,” disse Sir Henry con severità. “Abbiamo deciso di farci dire la verità; quindi sarà meglio per te dirla il prima possibile. Vieni, ora. Niente bugie! Cosa stavi facendo davanti a quella finestra?”
L’uomo ci guardò in modo impotente, stringendosi le mani come chi si trovi nel più profondo stato di dubbio e sofferenza.
“Non stavo facendo nulla di male. Stavo tenendo una candela vicino alla finestra.”
“E perché?” “Non chiedetemelo, signor Henry. Non chiedetemelo! Vi giuro che non è un mio segreto, e che non posso rivelarlo. Se riguardasse solo me, non cercherei di nascondervelo.”
Mi venne in mente un’idea improvvisa; presi la candela dalle mani tremanti del maggiordomo.
“Deve averla tenuta come segnale,” dissi. “Diamo un’occhiata se c’è una risposta.” La tenni nello stesso modo in cui l’aveva tenuta lui e fissai il buio della notte. A malapena riuscivo a distinguere la fila di alberi scuri e l’ampia distesa del brughiera; la luna era nascosta dietro le nuvole. Poi gridai di gioia: un piccolissimo punto di luce gialla aveva improvvisamente illuminato il buio, brillando costantemente al centro della finestra.
“Eccolo!” esclamai.
“No, no, signore. Non è nulla. Assolutamente nulla!” intervenne il maggiordomo. “Vi assicuro, ”
“Muovete quella luce sopra la finestra, Watson!” gridò il barone. “Vedete. Anche l’altra si muove! Ora, mascalzone. Negate forse che si tratti di un segnale? Parlate! Chi è il vostro complice laggiù, e quale cospirazione sta avvenendo?”
Il volto dell’uomo assunse un’espressione apertamente ribelle. “È affar mio, non tuo. Non dirò nulla.”
“Allora lascia immediatamente il mio lavoro.”
“Molto bene, signore. Se devo farlo, lo farò.”
“E lo farai in disgrazia. Per tutti i cieli, dovresti vergognarti! La tua famiglia vive con la mia da oltre cento anni sotto questo stesso tetto, e invece trovo te coinvolto in qualche oscuro complotto contro di me.”
“No, no, signore. Non contro di voi!” Era la voce di una donna; era Mrs. Barrymore, più pallida e sconvolta del marito, che stava in piedi alla porta. La sua robusta figura, avvolta in scialle e gonna, avrebbe potuto sembrare comica se non fosse stata per l’intensità dell’emozione sul suo viso. “Dobbiamo andare, Eliza. È la fine di tutto. Puoi preparare le nostre cose,” disse il maggiordomo.
“Oh, John, John. Sono stata io a portarti fino a questo punto? È tutta colpa mia, Sir Henry. Solo mia. Lui non ha fatto nulla se non per me e perché gliel’ho chiesto io.”
“Allora parla chiaramente! Cosa significa tutto ciò?”
“Mio fratello infelice sta morendo di fame nel brughiera. Non possiamo permettergli di morire proprio davanti alle nostre porte. Quella luce è un segnale per lui: il cibo è pronto. La sua risposta, con quella luce laggiù, indica dove portarlo.”
“Allora tuo fratello è, ”
“Il detenuto evaso, signore. Selden, quel criminale.”
“È la verità, signore,” disse Barrymore. “Ho detto che non era un mio segreto e che non potevo rivelarvelo. Ma ora che l’avete saputa, vedrete che, se c’è stata qualche cospirazione, non è stata contro di voi.”
Ecco quindi la spiegazione delle spedizioni notturne e della luce alla finestra. Sir Henry ed io fissammo quella donna in silenzio, stupiti. Era possibile che questa persona apparentemente rispettabile avesse lo stesso sangue di uno dei criminali più notori del paese?
“Sì, signore. Il mio nome era Selden. Ed è mio fratello minore. Quando era ragazzo gli abbiamo dato troppo spazio, gli abbiamo permesso di fare tutto ciò che voleva. Fino a quando non ha iniziato a pensare che il mondo esistesse solo per il suo piacere. Poi, crescendo, ha incontrato compagnie malvagie. E il diavolo è entrato nella sua vita. Ha spezzato il cuore di nostra madre e ha trascinato il nostro nome nel fango. Da crimine a crimine, è caduto sempre più in basso. Solo la misericordia di Dio l’ha salvato dalla forca. Ma per me, signore, è sempre stato quel bambino dai capelli ricci che avevo cresciuto e con cui giocavo. Per questo ha evaso dalla prigione. Sapeva che ero qui e che non avremmo potuto rifiutargli aiuto. Quando una notte si è trascinato qui, stanco e affamato, con i guardiani alle calcagna. Cosa potevamo fare? L’abbiamo accolto, lo abbiamo nutrito, ci siamo presi cura di lui. Poi siete tornato voi, signore. Mio fratello ha pensato che fosse più al sicuro nel brughiera, finché tutto non sarebbe passato. Così è rimasto nascosto lì. Ma ogni seconda notte controllavamo se fosse ancora lì. Mettendo una luce alla finestra. Se c’era risposta, mio marito gli portava del pane e della carne. Ogni giorno speravamo che se ne fosse andato. Ma finché era lì, non potevamo abbandonarlo. Questa è tutta la verità. Sono una donna onesta e cristiana. E vedrete che, se c’è colpa in tutto questo, non spetta a mio marito, ma a me, ”
Le parole della donna erano piene di sincerità e convinzione.
“È vero, Barrymore?”
“Sì, Sir Henry. Ogni parola.”
“Bene. Non posso biasimarvi per aver difeso vostra moglie. Dimenticate ciò che ho detto. Andate nella vostra stanza. Ne parleremo ancora domani mattina.” Quando se ne furono andati, guardammo di nuovo fuori dalla finestra. Sir Henry l’aveva spalancata, e il freddo vento notturno ci colpì in faccia. Lontano, nella distanza buia, brillava ancora quel piccolissimo punto di luce gialla.
“Chissà se osa davvero,” disse Sir Henry.
“Forse è posizionato in modo da essere visibile solo da qui.”
“Molto probabile. Quanto credi che disti?”
“Circa un miglio o due, direi.”
“Forse meno.”
“Beh, non può essere molto lontano, se Barrymore deve portare il cibo fino lì. E lui sta aspettando, quel villano, accanto a quella candela. Per Giove, Watson, esco subito ad arrestarlo!” Lo stesso pensiero era già passato per la mia mente. Non era certo che i Barrymore ci avessero confidato qualcosa: il loro segreto era stato estorto a forza. Quell’uomo rappresentava un pericolo per la comunità, un vero e proprio scellerato per il quale non c’era né pietà né scusa. Stavamo semplicemente facendo il nostro dovere, approfittando di questa opportunità per rimetterlo dove non potesse causare danni. Data la sua natura brutale e violenta, se avessimo taciuto, altre persone ne avrebbero pagato le conseguenze: ad esempio, i nostri vicini, i Stapleton, avrebbero potuto essere attaccati da lui in qualsiasi momento. Forse proprio questo pensiero aveva spinto Sir Henry ad essere così desideroso di partecipare a questa impresa. “Verrò,” dissi. “Allora prendi il tuo revolver e mettiti le scarpe. Più presto partiamo, meglio è, perché quell’uomo potrebbe spegnere la luce e andarsene in qualsiasi momento.” In cinque minuti eravamo già fuori dalla porta, pronti ad iniziare la nostra spedizione. Ci affrettammo attraverso i cespugli bui, tra il monotono gemito del vento autunnale e lo fruscio delle foglie che cadevano. L’aria notturna era densa di odori di umidità e decomposizione. Di tanto in tanto la luna faceva capolino per un istante, ma le nuvole si stavano spostando rapidamente sul cielo; appena uscimmo sulla brughiera iniziò a piovere leggermente. La luce continuava ad ardere costantemente davanti a noi.
“Sei armato?” chiesi.
“Ho un fucile da caccia.”
“Dobbiamo avvicinarci rapidamente, perché si dice che sia un individuo disperato. Lo coglieremo di sorpresa e lo avremo in nostro potere prima che possa reagire.”
“Sai una cosa, Watson, ” disse il barone, “cosa ne direbbe Holmes di tutto questo? E quella ‘ora di oscurità’ in cui il potere del male sembra crescere,?” Come se fosse una risposta alle sue parole, improvvisamente emerse dall’immensa oscurità della brughiera quel strano grido che avevo già sentito ai confini del grande Grimpen Mire. Arrivò con il vento, attraverso il silenzio della notte: un lungo, profondo mormorio, poi un ululato crescente, e infine quel lamento triste con cui si spense. Risuonò ancora e ancora, facendo tremare l’intera aria intorno a noi; acuto, selvaggio e minaccioso. Il barone afferrò il mio braccio e il suo viso apparve pallido nell’oscurità.
“Mio Dio, cos’è quello, Watson?”
“Non lo so. È un suono che si sente nella brughiera. L’ho già udito una volta.”
Si spense, e un silenzio assoluto ci avvolse. Restammo in ascolto, ma non arrivò più nulla.
“Watson,” disse il barone, “era il grido di un cane da caccia, ” Il mio sangue si raffreddò nelle vene: c’era un tono strano nella sua voce, che rivelava l’orrore improvviso che lo aveva colpito.
“Come chiamano questo suono?” chiese.
“Chi?”
“La gente delle campagne.”
“Oh, sono persone ignoranti. Perché dovresti curarti di come lo chiamano?”
“Dimmi, Watson, cosa dicono loro?”
Esitai, ma non potei evitare di rispondere:
“Dicono che sia il latrato del Cane dei Baskerville.”
Lui emise un gemito e rimase in silenzio per alcuni momenti.
“Era davvero un cane, ma sembrava provenire da chilometri di distanza, laggiù, ”
“Era difficile capire da dove venisse.”
“Il suono aumentava e diminuiva insieme al vento. Non è quella la direzione del grande Grimpen Mire?”
“Sì, esatto.”
“Allora, proveniva da lassù. Watson, non pensi anche tu che fosse il latrato di un cane? Non sono più un bambino. Non c’è bisogno di temere a dire la verità.”
“La volta scorsa, quando l’ho sentito, c’era anche Stapleton con me. Lui ha detto che potesse essere il richiamo di un uccello strano, ”
“No, era un cane. Mio Dio, potrebbero esserci davvero fondamenti in tutte queste storie? È possibile che io sia veramente in pericolo a causa di qualcosa di così oscuro. Tu non ci credi, vero, Watson?”
“No, no.” “Eppure, ridere di una cosa a Londra è una cosa; trovarsi qui, nel buio della brughiera, e sentire un grido del genere, è tutta un’altra storia. E mio zio! Accanto a lui c’era l’impronta della cagna mentre giaceva. Tutto quadra. Non credo di essere un codardo, Watson, ma quel suono mi ha gelato il sangue nelle vene. Sentite la mia mano, ” Era fredda come un blocco di marmo. “Domani starai bene.” “Non credo che riuscirò a scacciare quel grido dalla mia mente. Che consiglio date ora?” “Dovremmo tornare indietro?” “No, per l’amor del cielo! Siamo usciti per catturare quell’uomo, e lo faremo. Seguiremo il criminale, e probabilmente anche una cagna infernale alle nostre calcagna. Andiamo! Riusciremo a portare a termine questa missione, anche se tutti i demoni dell’inferno fossero liberi nella brughiera.” Camminavamo lentamente nel buio, circondati dalle scure forme delle colline rocciose; davanti a noi, un punto di luce gialla brillava costantemente. Non c’è nulla di più ingannevole della distanza di una luce in una notte completamente buia: a volte quel bagliore sembrava trovarsi lontano all’orizzonte, altre volte poteva essere a pochi metri da noi. Alla fine riuscimmo a capire da dove provenisse quella luce, e allora ci rendemmo conto che eravamo davvero molto vicini. Una candela, ormai quasi spenta, era fissata in una fessura delle rocce su entrambi i lati, per proteggerla dal vento e impedire che fosse visibile se non nella direzione di Baskerville Hall. Un masso di granito nascondeva la nostra posizione; accovacciati dietro di esso, osservammo quella luce segnale. Era strano vedere quella singola candela bruciare lì, in mezzo alla brughiera, senza alcun segno di vita intorno. Solo quella fiamma gialla e il bagliore delle rocce ai suoi lati.
“Cosa facciamo ora?” sussurrò Sir Henry.
“Aspettiamo qui. Deve essere vicino a quella luce. Vediamo se riusciamo a intravederlo.” Le parole non erano ancora finite di uscire dalla mia bocca che entrambi lo vedemmo. Oltre le rocce, nella fessura dove bruciava la candela, spuntò un volto giallo e malvagio, un volto animalesco orribile, pieno di rughe e segni lasciati da passioni vili. Impregnato di fango, con una barba ispida e capelli arruffati, sembrava appartenere a uno di quegli antichi selvaggi che vivevano nelle tane sulle colline. La luce sotto di lui si rifletteva nei suoi occhi piccoli e astuti, che scrutavano minacciosamente intorno nell’oscurità, come quelli di un animale astuto e feroce che aveva sentito i passi dei cacciatori.
Qualcosa aveva evidentemente suscitato i suoi sospetti: forse Barrymore aveva inviato qualche segnale che noi avevamo trascurato, o forse quell’uomo aveva altri motivi per pensare che qualcosa non andasse. Ma potevo leggere la paura sul suo volto malvagio. In qualsiasi momento avrebbe potuto spegnere la luce e scomparire nell’oscurità. Così io mi precipitai in avanti, e lo stesso fece Sir Henry. Nello stesso istante il prigioniero ci lanciò un insulto e scagliò una pietra che si schiantò contro la roccia che ci aveva protetto. Intravidi per un attimo la sua figura bassa, tozza e robusta mentre si alzava in piedi e cercava di fuggire. Proprio in quel momento, per fortuna, la luna spuntò tra le nuvole. Corremmo verso la cima della collina. E là lo vedemmo correre a tutta velocità lungo il versante opposto, saltando sopra le pietre con l’agilità di una capra di montagna. Un colpo fortunato del mio revolver avrebbe potuto ferirlo gravemente. Ma l’avevo portato con me solo per difendermi in caso di attacco, non per sparare a un uomo disarmato che stava fuggendo.
Eravamo entrambi corridori veloci e abbastanza in forma. Ma presto ci rendemmo conto che non avevamo alcuna possibilità di raggiungerlo. Lo vedemmo per molto tempo sotto la luce della luna, finché non divenne solo un puntino lontano che si muoveva rapidamente tra le rocce di una collina distante. Corremmo ancora, fino a quando non fummo completamente esausti. Ma il distacco tra noi continuava ad aumentare. Alla fine ci fermammo, seduti su due rocce, ansimanti, mentre lo guardavamo scomparire all’orizzonte. In quel momento accadde qualcosa di estremamente strano e inaspettato. Ci eravamo alzati dalle nostre rocce e stavamo per tornare a casa, avendo abbandonato quella vana ricerca. La luna era bassa a destra, e la punta affilata di una torre di granito si stagliava contro il bordo inferiore del suo disco argenteo. Lì, delineata come una statua nera su quel fondale luminoso, vidi la figura di un uomo sulla torre. Non pensate che fosse un’illusione, Holmes. Vi assicuro che in tutta la mia vita non ho mai visto nulla con tanta chiarezza. Da quanto potevo giudicare, si trattava di un uomo alto e magro; stava fermo con le gambe leggermente divaricate, le braccia incrociate, la testa china, come se fosse immerso in profonde riflessioni su quella vasta distesa di torba e granito che si estendeva davanti a lui. Avrebbe potuto essere lo stesso spirito di quel luogo terribile. Non era il detenuto: quell’uomo si trovava lontano dal punto in cui quest’ultimo era scomparso, inoltre era molto più alto. Con un grido di sorpresa gli indicai il barone, ma nel momento in cui mi girai per afferrargli il braccio, quell’uomo era già sparito. La punta della torre di granito si stagliava ancora contro il bordo inferiore della luna, ma sulla sua cima non c’era traccia di quella figura silenziosa e immobile. Avrei voluto andare in quella direzione per esaminare la torre, ma si trovava a una certa distanza. I nervi del barone tremavano ancora per quell’urlo che gli aveva ricordato la tragica storia della sua famiglia; non era certo nello stato d’animo adatto per nuove avventure. Lui non aveva visto quell’uomo solitario sulla torre e non provava quella stessa emozione che la sua presenza misteriosa e il suo atteggiamento imponente avevano suscitato in me, “Senza dubbio un guardiano. Da quando quel tizio è fuggito, la brughiera è piena di loro”, disse. Forse la sua spiegazione è giusta. Ma vorrei avere ulteriori prove a sostegno della sua ipotesi. Oggi intenderemo informare la gente di Princetown su dove cercare il loro uomo scomparso. Sarebbe davvero un grande trionfo se riuscissimo a riportarlo indietro come nostro prigioniero. Ecco le avventure di ieri notte. Dovete ammettere, caro Holmes, che vi ho fornito informazioni molto utili. Molte di quelle cose che vi ho raccontato potrebbero anche essere irrilevanti. Ma ritengo comunque sia meglio che vi dia tutti i fatti e lasci che siano voi a selezionare quelli che possono esservi più utili per giungere alle vostre conclusioni. Stiamo sicuramente facendo progressi. Per quanto riguarda i Barrymore, abbiamo trovato il movente delle loro azioni. Questo ha chiarito molto la situazione. Ma la brughiera, con i suoi misteri e i suoi strani abitanti, rimane ancora incomprensibile come sempre. Forse nel prossimo racconto riuscirò a gettare qualche luce anche su questo aspetto. Sarebbe davvero meglio se poteste venire da noi. Comunque, vi sentirò di nuovo nei prossimi giorni.

CHAPTER 10 Extract from the Diary of Dr. Watson So far I have been able to quote from the reports which I have forwarded during these early days to Sherlock Holmes. Now, however, I have arrived at a point in my narrative where I am compelled to abandon this method and to trust once more to my recollections, aided by the diary which I kept at the time. A few extracts from the latter will carry me on to those scenes which are indelibly fixed in every detail upon my memory. I proceed, then, from the morning which followed our abortive chase of the convict and our other strange experiences upon the moor. OCTOBER 16TH. — A dull and foggy day with a drizzle of rain. The house is banked in with rolling clouds, which rise now and then to show the dreary curves of the moor, with thin, silver veins upon the sides of the hills, and the distant boulders gleaming where the light strikes upon their wet faces. It is melancholy outside and in. The baronet is in a black reaction after the excitements of the night. I am conscious myself of a weight at my heart and a feeling of impending danger — ever present danger, which is the more terrible because I am unable to define it. And have I not cause for such a feeling? Consider the long sequence of incidents which have all pointed to some sinister influence which is at work around us. There is the death of the last occupant of the Hall, fulfilling so exactly the conditions of the family legend, and there are the repeated reports from peasants of the appearance of a strange creature upon the moor. Twice I have with my own ears heard the sound which resembled the distant baying of a hound. It is incredible, impossible, that it should really be outside the ordinary laws of nature. A spectral hound which leaves material footmarks and fills the air with its howling is surely not to be thought of. Stapleton may fall in with such a superstition, and Mortimer also; but if I have one quality upon earth it is common-sense, and nothing will persuade me to believe in such a thing. To do so would be to descend to the level of these poor peasants, who are not content with a mere fiend dog but must needs describe him with hell-fire shooting from his mouth and eyes. Holmes would not listen to such fancies, and I am his agent. But facts are facts, and I have twice heard this crying upon the moor. Suppose that there were really some huge hound loose upon it; that would go far to explain everything. But where could such a hound lie concealed, where did it get its food, where did it come from, how was it that no one saw it by day? It must be confessed that the natural explanation offers almost as many difficulties as the other. And always, apart from the hound, there is the fact of the human agency in London, the man in the cab, and the letter which warned Sir Henry against the moor. This at least was real, but it might have been the work of a protecting friend as easily as of an enemy. Where is that friend or enemy now? Has he remained in London, or has he followed us down here? Could he — could he be the stranger whom I saw upon the tor? It is true that I have had only the one glance at him, and yet there are some things to which I am ready to swear. He is no one whom I have seen down here, and I have now met all the neighbours. The figure was far taller than that of Stapleton, far thinner than that of Frankland. Barrymore it might possibly have been, but we had left him behind us, and I am certain that he could not have followed us. A stranger then is still dogging us, just as a stranger dogged us in London. We have never shaken him off. If I could lay my hands upon that man, then at last we might find ourselves at the end of all our difficulties. To this one purpose I must now devote all my energies. My first impulse was to tell Sir Henry all my plans. My second and wisest one is to play my own game and speak as little as possible to anyone. He is silent and distrait. His nerves have been strangely shaken by that sound upon the moor. I will say nothing to add to his anxieties, but I will take my own steps to attain my own end. We had a small scene this morning after breakfast. Barrymore asked leave to speak with Sir Henry, and they were closeted in his study some little time. Sitting in the billiard-room I more than once heard the sound of voices raised, and I had a pretty good idea what the point was which was under discussion. After a time the baronet opened his door and called for me. “Barrymore considers that he has a grievance,” he said. “He thinks that it was unfair on our part to hunt his brother-in-law down when he, of his own free will, had told us the secret.” The butler was standing very pale but very collected before us. “I may have spoken too warmly, sir,” said he, “and if I have, I am sure that I beg your pardon. At the same time, I was very much surprised when I heard you two gentlemen come back this morning and learned that you had been chasing Selden. The poor fellow has enough to fight against without my putting more upon his track.” “If you had told us of your own free will it would have been a different thing,” said the baronet, “you only told us, or rather your wife only told us, when it was forced from you and you could not help yourself.” “I didn’t think you would have taken advantage of it, Sir Henry — indeed I didn’t.” “The man is a public danger. There are lonely houses scattered over the moor, and he is a fellow who would stick at nothing. You only want to get a glimpse of his face to see that. Look at Mr. Stapleton’s house, for example, with no one but himself to defend it. There’s no safety for anyone until he is under lock and key.” “He’ll break into no house, sir. I give you my solemn word upon that. But he will never trouble anyone in this country again. I assure you, Sir Henry, that in a very few days the necessary arrangements will have been made and he will be on his way to South America. For God’s sake, sir, I beg of you not to let the police know that he is still on the moor. They have given up the chase there, and he can lie quiet until the ship is ready for him. You can’t tell on him without getting my wife and me into trouble. I beg you, sir, to say nothing to the police.” “What do you say, Watson?” I shrugged my shoulders. “If he were safely out of the country it would relieve the tax-payer of a burden.” “But how about the chance of his holding someone up before he goes?” “He would not do anything so mad, sir. We have provided him with all that he can want. To commit a crime would be to show where he was hiding.” “That is true,” said Sir Henry. “Well, Barrymore—” “God bless you, sir, and thank you from my heart! It would have killed my poor wife had he been taken again.” “I guess we are aiding and abetting a felony, Watson? But, after what we have heard I don’t feel as if I could give the man up, so there is an end of it. All right, Barrymore, you can go.” With a few broken words of gratitude the man turned, but he hesitated and then came back. “You’ve been so kind to us, sir, that I should like to do the best I can for you in return. I know something, Sir Henry, and perhaps I should have said it before, but it was long after the inquest that I found it out. I’ve never breathed a word about it yet to mortal man. It’s about poor Sir Charles’s death.” The baronet and I were both upon our feet. “Do you know how he died?” “No, sir, I don’t know that.” “What then?” “I know why he was at the gate at that hour. It was to meet a woman.” “To meet a woman! He?” “Yes, sir.” “And the woman’s name?” “I can’t give you the name, sir, but I can give you the initials. Her initials were L. L.” “How do you know this, Barrymore?” “Well, Sir Henry, your uncle had a letter that morning. He had usually a great many letters, for he was a public man and well known for his kind heart, so that everyone who was in trouble was glad to turn to him. But that morning, as it chanced, there was only this one letter, so I took the more notice of it. It was from Coombe Tracey, and it was addressed in a woman’s hand.” “Well?” “Well, sir, I thought no more of the matter, and never would have done had it not been for my wife. Only a few weeks ago she was cleaning out Sir Charles’s study — it had never been touched since his death — and she found the ashes of a burned letter in the back of the grate. The greater part of it was charred to pieces, but one little slip, the end of a page, hung together, and the writing could still be read, though it was gray on a black ground. It seemed to us to be a postscript at the end of the letter, and it said: ‘Please, please, as you are a gentleman, burn this letter, and be at the gate by ten o clock. Beneath it were signed the initials L. L.” “Have you got that slip?” “No, sir, it crumbled all to bits after we moved it.” “Had Sir Charles received any other letters in the same writing?” “Well, sir, I took no particular notice of his letters. I should not have noticed this one, only it happened to come alone.” “And you have no idea who L. L. is?” “No, sir. No more than you have. But I expect if we could lay our hands upon that lady we should know more about Sir Charles’s death.” “I cannot understand, Barrymore, how you came to conceal this important information.” “Well, sir, it was immediately after that our own trouble came to us. And then again, sir, we were both of us very fond of Sir Charles, as we well might be considering all that he has done for us. To rake this up couldn’t help our poor master, and it’s well to go carefully when there’s a lady in the case. Even the best of us — —” “You thought it might injure his reputation?” “Well, sir, I thought no good could come of it. But now you have been kind to us, and I feel as if it would be treating you unfairly not to tell you all that I know about the matter.” “Very good, Barrymore; you can go.” When the butler had left us Sir Henry turned to me. “Well, Watson, what do you think of this new light?” “It seems to leave the darkness rather blacker than before.” “So I think. But if we can only trace L. L. it should clear up the whole business. We have gained that much. We know that there is someone who has the facts if we can only find her. What do you think we should do?” “Let Holmes know all about it at once. It will give him the clue for which he has been seeking. I am much mistaken if it does not bring him down.” I went at once to my room and drew up my report of the morning’s conversation for Holmes. It was evident to me that he had been very busy of late, for the notes which I had from Baker Street were few and short, with no comments upon the information which I had supplied and hardly any reference to my mission. No doubt his blackmailing case is absorbing all his faculties. And yet this new factor must surely arrest his attention and renew his interest. I wish that he were here. OCTOBER 17TH. — All day to-day the rain poured down, rustling on the ivy and dripping from the eaves. I thought of the convict out upon the bleak, cold, shelterless moor. Poor devil! Whatever his crimes, he has suffered something to atone for them. And then I thought of that other one — the face in the cab, the figure against the moon. Was he also out in that deluged — the unseen watcher, the man of darkness? In the evening I put on my waterproof and I walked far upon the sodden moor, full of dark imaginings, the rain beating upon my face and the wind whistling about my ears. God help those who wander into the great mire now, for even the firm uplands are becoming a morass. I found the black tor upon which I had seen the solitary watcher, and from its craggy summit I looked out myself across the melancholy downs. Rain squalls drifted across their russet face, and the heavy, slate-coloured clouds hung low over the landscape, trailing in gray wreaths down the sides of the fantastic hills. In the distant hollow on the left, half hidden by the mist, the two thin towers of Baskerville Hall rose above the trees. They were the only signs of human life which I could see, save only those prehistoric huts which lay thickly upon the slopes of the hills. Nowhere was there any trace of that lonely man whom I had seen on the same spot two nights before. As I walked back I was overtaken by Dr. Mortimer driving in his dog-cart over a rough moorland track which led from the outlying farmhouse of Foulmire. He has been very attentive to us, and hardly a day has passed that he has not called at the Hall to see how we were getting on. He insisted upon my climbing into his dog-cart, and he gave me a lift homeward. I found him much troubled over the disappearance of his little spaniel. It had wandered on to the moor and had never come back. I gave him such consolation as I might, but I thought of the pony on the Grimpen Mire, and I do not fancy that he will see his little dog again. “By the way, Mortimer,” said I as we jolted along the rough road, “I suppose there are few people living within driving distance of this whom you do not know?” “Hardly any, I think.” “Can you, then, tell me the name of any woman whose initials are L. L.?” He thought for a few minutes. “No,” said he. “There are a few gipsies and labouring folk for whom I can’t answer, but among the farmers or gentry there is no one whose initials are those. Wait a bit though,” he added after a pause. “There is Laura Lyons — her initials are L. L. — but she lives in Coombe Tracey.” “Who is she?” I asked. “She is Frankland’s daughter.” “What! Old Frankland the crank?” “Exactly. She married an artist named Lyons, who came sketching on the moor. He proved to be a blackguard and deserted her. The fault from what I hear may not have been entirely on one side. Her father refused to have anything to do with her because she had married without his consent, and perhaps for one or two other reasons as well. So, between the old sinner and the young one the girl has had a pretty bad time.” “How does she live?” “I fancy old Frankland allows her a pittance, but it cannot be more, for his own affairs are considerably involved. Whatever she may have deserved one could not allow her to go hopelessly to the bad. Her story got about, and several of the people here did something to enable her to earn an honest living. Stapleton did for one, and Sir Charles for another. I gave a trifle myself. It was to set her up in a typewriting business.” He wanted to know the object of my inquiries, but I managed to satisfy his curiosity without telling him too much, for there is no reason why we should take anyone into our confidence. To-morrow morning I shall find my way to Coombe Tracey, and if I can see this Mrs. Laura Lyons, of equivocal reputation, a long step will have been made towards clearing one incident in this chain of mysteries. I am certainly developing the wisdom of the serpent, for when Mortimer pressed his questions to an inconvenient extent I asked him casually to what type Frankland’s skull belonged, and so heard nothing but craniology for the rest of our drive. I have not lived for years with Sherlock Holmes for nothing. I have only one other incident to record upon this tempestuous and melancholy day. This was my conversation with Barrymore just now, which gives me one more strong card which I can play in due time. Mortimer had stayed to dinner, and he and the baronet played ecarté afterwards. The butler brought me my coffee into the library, and I took the chance to ask him a few questions. “Well,” said I, “has this precious relation of yours departed, or is he still lurking out yonder?” “I don’t know, sir. I hope to heaven that he has gone, for he has brought nothing but trouble here! I’ve not heard of him since I left out food for him last, and that was three days ago.” “Did you see him then?” “No, sir, but the food was gone when next I went that way.” “Then he was certainly there?” “So you would think, sir, unless it was the other man who took it.” I sat with my coffee-cup halfway to my lips and stared at Barrymore. “You know that there is another man then?” “Yes, sir; there is another man upon the moor.” “Have you seen him?” “No, sir.” “How do you know of him then?” “Selden told me of him, sir, a week ago or more. He’s in hiding, too, but he’s not a convict as far as I can make out. I don’t like it, Dr. Watson — I tell you straight, sir, that I don’t like it.” He spoke with a sudden passion of earnestness. “Now, listen to me, Barrymore! I have no interest in this matter but that of your master. I have come here with no object except to help him. Tell me, frankly, what it is that you don’t like.” Barrymore hesitated for a moment, as if he regretted his outburst, or found it difficult to express his own feelings in words. “It’s all these goings-on, sir,” he cried at last, waving his hand towards the rain-lashed window which faced the moor. “There’s foul play somewhere, and there’s black villainy brewing, to that I’ll swear! Very glad I should be, sir, to see Sir Henry on his way back to London again!” “But what is it that alarms you?” “Look at Sir Charles’s death! That was bad enough, for all that the coroner said. Look at the noises on the moor at night. There’s not a man would cross it after sundown if he was paid for it. Look at this stranger hiding out yonder, and watching and waiting! What’s he waiting for? What does it mean? It means no good to anyone of the name of Baskerville, and very glad I shall be to be quit of it all on the day that Sir Henry’s new servants are ready to take over the Hall.” “But about this stranger,” said I. “Can you tell me anything about him? What did Selden say? Did he find out where he hid, or what he was doing?” “He saw him once or twice, but he is a deep one, and gives nothing away. At first he thought that he was the police, but soon he found that he had some lay of his own. A kind of gentleman he was, as far as he could see, but what he was doing he could not make out.” “And where did he say that he lived?” “Among the old houses on the hillside — the stone huts where the old folk used to live.” “But how about his food?” “Selden found out that he has got a lad who works for him and brings him all he needs. I dare say he goes to Coombe Tracey for what he wants.” “Very good, Barrymore. We may talk further of this some other time.” When the butler had gone I walked over to the black window, and I looked through a blurred pane at the driving clouds and at the tossing outline of the wind-swept trees. It is a wild night indoors, and what must it be in a stone hut upon the moor. What passion of hatred can it be which leads a man to lurk in such a place at such a time! And what deep and earnest purpose can he have which calls for such a trial! There, in that hut upon the moor, seems to lie the very centre of that problem which has vexed me so sorely. I swear that another day shall not have passed before I have done all that man can do to reach the heart of the mystery.

CAPITOLO 10
Estratto dal diario del dottor Watson Finora sono stato in grado di citare i resoconti che ho inviato nei primi giorni a Sherlock Holmes. Ora, tuttavia, sono giunto a un punto della mia narrazione in cui devo abbandonare questo metodo e affidarmi nuovamente ai miei ricordi, aiutato dal diario che tenevo all’epoca. Alcuni estratti da esso mi aiuteranno a rivivere quegli eventi che sono rimasti indelebili nella mia memoria. Proseguo quindi dalla mattina successiva alla nostra inutile caccia al criminale e alle altre strane esperienze vissute sulla brughiera. 16 ottobre – Una giornata cupa e nebbiosa, con una pioggerellina continua. La casa è avvolta da nuvole dense che, di tanto in tanto, lasciano intravedere le desolate curve della brughiera: i versanti delle colline presentano strisce sottili e argentee, mentre le rocce lontane brillano quando la luce le colpisce. Fuori come dentro, l’atmosfera è malinconica. Il barone soffre di una profonda depressione dopo gli eccitamenti della notte precedente. Anch’io percepisco un peso nel cuore e una sensazione di pericolo imminente, un pericolo costante, il che lo rende ancora più terribile, poiché non riesco a definirlo con precisione. E non ho forse motivo di provare tale sentimento? Considerate la lunga serie di eventi che hanno tutti indicato l’azione di qualche influenza sinistra che opera intorno a noi. C’è la morte dell’ultimo occupante della Hall, che ha rispettato esattamente tutte le condizioni descritte nella leggenda familiare; ci sono inoltre i ripetuti resoconti dei contadini riguardo all’apparizione di una strana creatura nel brughiera. Due volte ho sentito con le mie orecchie quel suono che assomigliava al lontano abbaiare di un cane. È incredibile, impossibile che tutto ciò possa verificarsi al di fuori delle normali leggi della natura. Un cane spettrale che lascia tracce materiali e riempie l’aria con il suo ululato. Non si può certo prendere in considerazione una possibilità del genere. Stapleton potrebbe credere in una superstizione del genere, così come Mortimer; ma se ho qualche qualità su questa terra, è sicuramente il buon senso. E nulla mi convincerà a credere in cose del genere. Farlo significherebbe scendere al livello di quei poveri contadini, che non si accontentano di descrivere semplicemente un “cane demoniaco”, ma devono necessariamente aggiungere che dal suo corpo esce fuoco infernale. Holmes non ascolterebbe mai simili fantasie. E io sono il suo agente. Ma i fatti sono fatti. Ho sentito quel suono due volte nel brughiera. Supponiamo che ci sia davvero un enorme cane libero in quella zona. Questo spiegherebbe molte cose. Ma dove potrebbe nascondersi un simile animale? Da dove ottiene il cibo? Da dove viene? Perché nessuno lo vede di giorno? Bisogna ammettere che anche la spiegazione naturale presenta quasi altrettante difficoltà. E poi, oltre a questo “cane”, c’è sempre l’intervento umano a Londra: quell’uomo nella cabina, quella lettera che avvertiva Sir Henry di stare attento al brughiera. Questo almeno è reale. Ma potrebbe essere stato scritto da un amico che vuole proteggerci, tanto quanto da un nemico. Dove si trova ora quel “amico” o quel “nemico”? È rimasto a Londra, oppure ci ha seguiti qui? Potrebbe essere, potrebbe essere lo sconosciuto che ho visto sul torrione. È vero, l’ho visto solo per un attimo. Ma ci sono alcune cose su cui sono disposto a giurare. Non è nessuno che abbia già incontrato qui. Ho già parlato con tutti i vicini. Quella figura era molto più alta di Stapleton, molto più magra di Frankland. Potrebbe essere stato Barrymore. Ma l’avevamo lasciato indietro. E sono certo che non avrebbe potuto seguirci. Quindi c’è ancora uno sconosciuto che ci sta alle calcagna. Proprio come ce n’era uno a Londra. Non siamo mai riusciti a liberarcene. Se solo riuscissi ad afferrare quell’uomo. Allora finalmente potremmo risolvere tutti i nostri problemi. Per questo scopo devo dedicare tutte le mie energie. Il mio primo impulso è stato quello di raccontare a Sir Henry tutti i miei piani. Ma il secondo, e più saggio, è quello di agire da solo e parlare il meno possibile con chiunque. Lui è silenzioso, distratto. I suoi nervi sono stati profondamente scossi da quel suono nel brughiera. Non dirò nulla che possa aumentare la sua ansia. Ma farò tutto ciò che è necessario per raggiungere il mio obiettivo. “Questo mattino, dopo colazione, è scoppiata una piccola discussione. Barrymore ha chiesto il permesso di parlare con Sir Henry e sono rimasti da soli nel suo studio per un po’. Seduto nella sala da biliardo, ho sentito più volte alzarsi le voci; ho capito abbastanza bene di cosa stavano discutendo. Dopo un po’, il baronetto è uscito e mi ha chiamato.
‘Barrymore ritiene di avere dei diritti violati,’ ha detto. ‘Credo che sia stato ingiusto da parte nostra inseguire suo cognato, quando lui stesso, di sua spontanea volontà, ci aveva rivelato il segreto.’
Il maggiordomo era molto pallido, ma composto davanti a noi.
‘Forse ho parlato con troppa passione, signore,’ ha detto, ‘e se è così, vi chiedo scusa sinceramente. Tuttavia, sono rimasto molto sorpreso quando ho saputo che voi due eravate tornati questa mattina e che stavate inseguendo Selden. Quel poveretto ha già abbastanza problemi senza che io gliene aggiunga altri.’
‘Se ci aveste informato di sua spontanea volontà, sarebbe stato diverso,’ ha detto il baronetto. ‘Ma voi ci avete rivelato la notizia solo quando non avete potuto evitarlo, ’
‘Non pensavo che avreste approfittato della situazione, Sir Henry. Davvero no.’
‘Quell’uomo rappresenta un pericolo pubblico. Ci sono case isolate sparse nella brughiera, e lui è disposto a fare di tutto. Basta guardargli il viso per capirlo. Prendete ad esempio la casa del signor Stapleton: non c’è nessuno ad difenderla. Nessuno sarà al sicuro finché quell’uomo non verrà rinchiuso.’
‘Non entrerà in nessuna casa, signore. Ve lo giuro sul mio onore. Ma non disturberà più nessuno in questo paese. Vi assicuro che entro pochi giorni saranno prese le misure necessarie e partirà per l’America del Sud. Per l’amor di Dio, signore, vi supplico: non dite alla polizia che è ancora nella brughiera. Hanno già abbandonato le ricerche lì. Lui può rimanere nascosto tranquillamente fino a quando la nave non sarà pronta per lui. Non potete denunciarlo senza mettere in pericolo mia moglie e me. Vi prego, signore, non dite nulla alla polizia.’
‘Che ne pensi, Watson?’
Ho alzato le spalle. ‘Se fosse già al sicuro all’estero, libereremmo i contribuenti da un grosso problema.’
‘Ma che succede se prima di andarsene rapina qualcuno?’
‘Non farebbe una cosa del genere. Gli abbiamo fornito tutto ciò di cui ha bisogno. Commettere un crimine significherebbe rivelare dove si nasconde, ’
‘È vero,’ ha detto Sir Henry. ‘Bene, Barrymore, ’
‘Dio vi benedica, signore. Vi ringrazio dal profondo del cuore! Se fosse stato catturato di nuovo, mia moglie ne sarebbe morta di dolore.’
‘Immagino che stiamo aiutando e incoraggiando un reato grave, Watson. Ma, dopo quello che abbiamo saputo, non riesco proprio a tradire quell’uomo. Va bene, Barrymore, puoi andare.’
Con poche parole di gratitudine, l’uomo se ne andò. Ma poi esitò e tornò indietro.” “Siete stato così gentile con noi, signore, che vorrei fare del mio meglio per ripagarvi. So qualcosa, Signor Henry. Forse avrei dovuto dirlo prima, ma l’ho scoperto solo molto tempo dopo l’inchiesta. Non ne ho mai parlato con nessuno. Si tratta della morte povera di Sir Charles.”
Il barone e io ci alzammo entrambi. “Sa come è morto?”
“No, signore, non lo so.”
“Allora cosa sa?”
“So perché si trovava alla porta a quell’ora. Era lì per incontrare una donna.”
“Per incontrare una donna? Lui?”
“Sì, signore.”
“E il nome di quella donna?”
“Non posso dirvi il nome, signore. Ma posso darvi le sue iniziali: erano L. L.”
“Come fa a saperlo, Barrymore?”
“Beh, Signor Henry. Quella mattina vostro zio aveva ricevuto una lettera. Di solito ne riceveva molte, essendo una persona importante e conosciuta per la sua bontà; quindi tutti coloro che erano in difficoltà erano felici di rivolgersi a lui. Ma quella mattina c’era solo quella lettera. Così l’ho notata particolarmente. Era indirizzata da Coombe Tracey, e scritta con una grafia femminile.” “Beh, signore, non ci ho più pensato e probabilmente non l’avrei fatto se non fosse stato per mia moglie. Solo poche settimane fa stava pulendo lo studio di Sir Charles – non era mai stato toccato dopo la sua morte – e ha trovato le ceneri di una lettera bruciata nel retro della griglia del camino. La maggior parte della lettera era ridotta in cenere, ma un piccolo pezzo, l’ultima pagina, era ancora intatto; si potevano ancora leggere le parole, anche se erano scritte su uno sfondo nero. Sembrava essere una postfazione alla fine della lettera e diceva: ‘Per favore, per favore, visto che lei è un gentiluomo, bruci questa lettera e si presenti al cancello entro le dieci. Sotto c’erano scritte le iniziali L. L.’” “Ha ancora quel pezzo di carta?” “No, signore; si è completamente distrutto non appena l’abbiamo preso in mano.” “Sir Charles aveva ricevuto altre lettere scritte nello stesso stile?” “Beh, signore, non prestavo particolare attenzione alle sue lettere. Non avrei notato nemmeno questa, se non fosse stato per il fatto che era l’unica di quel tipo.” “E non ha idea di chi possano essere le iniziali L. L.”? “No, signore. Proprio come lei. Ma credo che, se riuscissimo a trovare quella donna, potremmo scoprire di più sulla morte di Sir Charles.” “Non riesco proprio a capire, Barrymore, come abbia potuto nascondere un’informazione così importante.” “Beh, signore, subito dopo è arrivato il nostro problema. Inoltre, entrambi amavamo molto Sir Charles, considerando tutto ciò che aveva fatto per noi. Rievocare questa faccenda non avrebbe certo giovato al nostro povero padrone, e bisogna essere molto cauti quando c’è di mezzo una signora. Anche il migliore di noi, ”
“Pensavate che potesse danneggiarne la reputazione?”
“Beh, signore. Non credevo che ne potesse derivare nulla di buono. Ma ora che siete stato gentile con noi, mi sembrerebbe ingiusto non raccontarvi tutto ciò che so su questa questione.”
“Molto bene, Barrymore; potete andare.” Quando il maggiordomo se ne fu andato, Sir Henry si rivolse a me: “Beh, Watson, cosa ne pensate di queste nuove informazioni?” Pioveva senza sosta tutto il giorno; la pioggia frusciava sulle piante di edera e gocciolava dalle grondaie. Pensai a quel detenuto, là fuori, nel desolato e freddo brughiera. Povero diavolo! Quali che fossero i suoi crimini, aveva sicuramente sofferto abbastanza per espiarli. E poi pensai a quell’altro. Quel volto nella cabina dell’auto, quella figura contro la luna. Anche lui era là fuori, in mezzo a quella pioggia battente? Alla sera indossai il mio cappotto impermeabile e camminai a lungo per quel brughiera fradicia, immerso in cupi pensieri; la pioggia batteva sul mio viso e il vento soffiava forte intorno a me. Dio aiuti coloro che si perdono in questo grande pantano. Anche le terre più solide stanno diventando paludi. Raggiunsi quella collina scura dove avevo visto quel solitario osservatore; dal suo picco scosceso guardai giù verso quelle lande desolate. Raffiche di pioggia attraversavano il loro paesaggio bruno; nuvole scure e pesanti pendevano basso sulle colline, lasciando strisce grigie lungo i loro versanti. Nella valle lontana, seminascosta dalla nebbia, si ergevano le due sottili torri di Baskerville Hall. Erano gli unici segni di vita umana che riuscivo a vedere, a parte quelle capanne preistoriche sparse sulle pendici delle colline. Non c’era traccia di quell’uomo solitario che avevo visto nello stesso posto due notti prima. Tornando indietro, fui raggiunto dal dottor Mortimer, che viaggiava con la sua carrozza trainata da un cane lungo un sentiero accidentato che attraversava il brughiera. Si era preso molto cura di noi; quasi ogni giorno veniva a Baskerville Hall per vedere come stavamo. Insistette perché salissi sulla sua carrozza e mi riaccompagnò a casa. Era molto preoccupato per la scomparsa del suo piccolo spaniel: l’animale si era allontanato nel brughiera e non era mai tornato. Gli offrii tutto il conforto che potevo, ma pensai al pony di Grimpen Mire. Non credo che rivedrà mai più il suo cane. “A proposito, Mortimer,” dissi mentre sobbalzavamo su quella strada accidentata, “immagino che ci siano poche persone che vivano entro un raggio di distanza ragionevole da qui e che tu non conosca, vero?”
“Quasi nessuna, direi.”
“Allora puoi dirmi il nome di una donna le cui iniziali sono L. L.?”
Ci pensò per qualche minuto.
“No,” rispose. “C’è qualche zingara e qualche lavoratore che non conosco, ma tra i contadini o la gente benestante non c’è nessuno il cui nome abbia quelle iniziali. Aspetta un attimo, ” aggiunse dopo una pausa. “C’è Laura Lyons, le sue iniziali sono proprio L. L., ma vive a Coombe Tracey.”
“Chi è?” chiesi.
“È la figlia di Frankland.”
“Che cosa! Quel vecchio pazzo di Frankland?”
“Esatto. Si è sposata con un artista di nome Lyons, che era venuto nel distretto per fare schizzi. Si è rivelato essere un farabutto e l’ha abbandonata. Da quanto ho sentito, forse la colpa non è stata interamente sua. Suo padre si è rifiutato di avere qualsiasi rapporto con lei perché si era sposata senza il suo consenso, e probabilmente per altri motivi anche. Quindi, tra quel vecchio peccatore e quella giovane donna, beh, la vita non deve essere stata facile per lei.”
“Come vive?” “Immagino che quel vecchio Frankland le dia solo una miseria, ma non può essere di più, visto che i suoi affari personali sono piuttosto complicati. Qualunque cosa lei possa meritare, nessuno potrebbe permettersi di lasciarla cadere irrimediabilmente nel disastro. La sua storia si diffuse, e alcune persone qui fecero del loro meglio per aiutarla a guadagnarsi da vivere onestamente. Stapleton ne fece parte, così come Sir Charles. Anch’io contribuii con una piccola somma. Il mio scopo era farle aprire un negozio di dattilografia.”
Voleva sapere lo scopo delle mie indagini, ma riuscii a soddisfare la sua curiosità senza rivelargli troppo. Non c’è infatti motivo di confidare tutto a qualcuno. Domani mattina andrò a Coombe Tracey; se riesco a incontrare questa signora Laura Lyons, di reputazione ambigua, avremo fatto un grande passo avanti nella risoluzione di questo enigma. Devo ammettere che sto imparando davvero molto. Quando Mortimer insistette troppo con le sue domande, gli chiesi casualmente a quale tipo appartenesse il cranio di Frankland; da quel momento in poi, durante tutto il viaggio, non sentii altro che discorsi di craniologia. Non è certo stato inutile aver vissuto per anni con Sherlock Holmes. Ho solo un altro episodio da registrare in questa giornata tempestosa e malinconica. Si tratta della mia conversazione con Barrymore poco fa; questo mi fornisce un’altra carta importante da utilizzare in seguito.
Mortimer era rimasto a cena, e dopo lui e il barone avevano giocato a carte. Il maggiordomo mi portò il caffè nella biblioteca, e ne approfittai per fargli alcune domande.
“Beh,” dissi, “quell’importante parente suo se n’è andato, o è ancora da qualche parte?”
“Non lo so, signore. Spero con tutto il cuore che sia partito. Ha portato solo problemi qui! Non ho più avuto notizie di lui da quando gli ho lasciato del cibo l’ultima volta, e questo è stato tre giorni fa.”
“L’ha visto allora?”
“No, signore. Ma il cibo era sparito la volta successiva che sono andato da quella parte.” “Allora, era sicuramente lì?”
“Sì, signore, a meno che non fosse stato un altro uomo ad averlo preso.”
Rimasi seduto con la tazza di caffè a metà strada dalle labbra, fissando Barrymore.
“Quindi sai che c’è un altro uomo?”
“Sì, signore, c’è un altro uomo sul moor.”
“L’hai visto?”
“No, signore.”
“Allora come fai a saperlo?”
“Selden me ne ha parlato, una settimana fa o più. Anche lui si nasconde, ma non credo sia un criminale. Non mi piace, dottor Watson, onestamente, non mi piace affatto.” Parlava con improvvisa passione e sincerità.
“Ascoltami bene, Barrymore: non ho alcun interesse personale in questa faccenda, tranne quello per il tuo padrone. Sono qui solo per aiutarlo. Dimmi, francamente, cosa ti preoccupa.”
Barrymore esitò per un momento, come se si pentisse di essersi lasciato andare a quel modo o trovasse difficile esprimere i propri sentimenti a parole.
“Sono tutte queste cose che stanno succedendo, ”, disse infine, indicando con la mano la finestra battuta dalla pioggia che dava sul moor. “C’è qualcosa di losco in corso, giuro che c’è del male in agguato! Sarei molto contento se Sir Henry tornasse subito a Londra, ”
“Ma cosa ti preoccupa esattamente?”
“Guardate la morte di Sir Charles. Era già abbastanza grave, nonostante quanto dicesse il medico legale. E poi quei rumori sul moor di notte. Nessuno oserebbe attraversarlo dopo il tramonto, nemmeno per molto denaro. E poi c’è questo straniero che si nasconde lì fuori, che osserva e aspetta. Cosa sta aspettando? Che significato ha tutto questo? Non porterà nulla di buono a nessuno del nome Baskerville. Sarei davvero felice se tutto finisse il giorno in cui i nuovi servitori di Sir Henry fossero pronti ad assumersi le responsabilità della tenuta.”
“Ma riguardo a questo straniero, ”, dissi. “Puoi dirmi qualcosa su di lui? Cosa ha detto Selden? Ha scoperto dove si nasconde o cosa sta facendo?”
“L’ha visto un paio di volte, ma quell’uomo è molto riservato e non rivela nulla. All’inizio pensava che fosse della polizia, ma poi ha capito che aveva i suoi piani personali. Sembrava una sorta di gentiluomo, per quanto ne potesse dire. Ma non riusciva a capire cosa stesse facendo.”
“E dove diceva di vivere?”
“Tra le vecchie case sulle colline, quelle capanne di pietra in cui vivevano gli anziani, ”
“E per il cibo?”
“Selden ha scoperto che aveva un ragazzo che lavorava per lui e gli portava tutto ciò di cui aveva bisogno. Probabilmente andava a Coombe Tracey per procurarsi ciò di cui aveva bisogno.” “Molto bene, Barrymore. Ne potremo parlare ancora in un’altra occasione.” Dopo che il maggiordomo se ne fu andato, mi avvicinai alla finestra nera e guardai attraverso i vetri offuscati le nuvole in movimento e le sagome scosse degli alberi battuti dal vento. È una notte selvaggia. E chissà com’è dentro una capanna di pietra sul moor! Quale passione odiosa può spingere un uomo a nascondersi in un posto del genere, in un momento del genere? E quale scopo profondo e sincero può motivare un simile sacrificio? Lì, in quella capanna sul moor, sembra trovarsi il cuore stesso di quel mistero che mi ha tormentato così tanto. Giuro che non passerà un altro giorno prima che faccia tutto ciò che è in mio potere per scoprire la verità.

CHAPTER 11 The Man on the Tor The extract from my private diary which forms the last chapter has brought my narrative up to the 18th of October, a time when these strange events began to move swiftly towards their terrible conclusion. The incidents of the next few days are indelibly graven upon my recollection, and I can tell them without reference to the notes made at the time. I start then from the day which succeeded that upon which I had established two facts of great importance, the one that Mrs. Laura Lyons of Coombe Tracey had written to Sir Charles Baskerville and made an appointment with him at the very place and hour that he met his death, the other that the lurking man upon the moor was to be found among the stone huts upon the hill-side. With these two facts in my possession I felt that either my intelligence or my courage must be deficient if I could not throw some further light upon these dark places. I had no opportunity to tell the baronet what I had learned about Mrs. Lyons upon the evening before, for Dr. Mortimer remained with him at cards until it was very late. At breakfast, however, I informed him about my discovery, and asked him whether he would care to accompany me to Coombe Tracey. At first he was very eager to come, but on second thoughts it seemed to both of us that if I went alone the results might be better. The more formal we made the visit the less information we might obtain. I left Sir Henry behind, therefore, not without some prickings of conscience, and drove off upon my new quest. When I reached Coombe Tracey I told Perkins to put up the horses, and I made inquiries for the lady whom I had come to interrogate. I had no difficulty in finding her rooms, which were central and well appointed. A maid showed me in without ceremony, and as I entered the sitting-room a lady, who was sitting before a Remington typewriter, sprang up with a pleasant smile of welcome. Her face fell, however, when she saw that I was a stranger, and she sat down again and asked me the object of my visit. The first impression left by Mrs. Lyons was one of extreme beauty. Her eyes and hair were of the same rich hazel colour, and her cheeks, though considerably freckled, were flushed with the exquisite bloom of the brunette, the dainty pink which lurks at the heart of the sulphur rose. Admiration was, I repeat, the first impression. But the second was criticism. There was something subtly wrong with the face, some coarseness of expression, some hardness, perhaps, of eye, some looseness of lip which marred its perfect beauty. But these, of course, are after-thoughts. At the moment I was simply conscious that I was in the presence of a very handsome woman, and that she was asking me the reasons for my visit. I had not quite understood until that instant how delicate my mission was. “I have the pleasure,” said I, “of knowing your father.” It was a clumsy introduction, and the lady made me feel it. “There is nothing in common between my father and me,” she said. “I owe him nothing, and his friends are not mine. If it were not for the late Sir Charles Baskerville and some other kind hearts I might have starved for all that my father cared.” “It was about the late Sir Charles Baskerville that I have come here to see you.” The freckles started out on the lady’s face. “What can I tell you about him?” she asked, and her fingers played nervously over the stops of her typewriter. “You knew him, did you not?” “I have already said that I owe a great deal to his kindness. If I am able to support myself it is largely due to the interest which he took in my unhappy situation.” “Did you correspond with him?” The lady looked quickly up with an angry gleam in her hazel eyes. “What is the object of these questions?” she asked sharply. “The object is to avoid a public scandal. It is better that I should ask them here than that the matter should pass outside our control.” She was silent and her face was still very pale. At last she looked up with something reckless and defiant in her manner. “Well, I’ll answer,” she said. “What are your questions?” “Did you correspond with Sir Charles?” “I certainly wrote to him once or twice to acknowledge his delicacy and his generosity.” “Have you the dates of those letters?” “No.” “Have you ever met him?” “Yes, once or twice, when he came into Coombe Tracey. He was a very retiring man, and he preferred to do good by stealth.” “But if you saw him so seldom and wrote so seldom, how did he know enough about your affairs to be able to help you, as you say that he has done?” She met my difficulty with the utmost readiness. “There were several gentlemen who knew my sad history and united to help me. One was Mr. Stapleton, a neighbour and intimate friend of Sir Charles’s. He was exceedingly kind, and it was through him that Sir Charles learned about my affairs.” I knew already that Sir Charles Baskerville had made Stapleton his almoner upon several occasions, so the lady’s statement bore the impress of truth upon it. “Did you ever write to Sir Charles asking him to meet you?” I continued. Mrs. Lyons flushed with anger again. “Really, sir, this is a very extraordinary question.” “I am sorry, madam, but I must repeat it.” “Then I answer, certainly not.” “Not on the very day of Sir Charles’s death?” The flush had faded in an instant, and a deathly face was before me. Her dry lips could not speak the “No” which I saw rather than heard. “Surely your memory deceives you,” said I. “I could even quote a passage of your letter. It ran ‘Please, please, as you are a gentleman, burn this letter, and be at the gate by ten o’clock.’” I thought that she had fainted, but she recovered herself by a supreme effort. “Is there no such thing as a gentleman?” she gasped. “You do Sir Charles an injustice. He did burn the letter. But sometimes a letter may be legible even when burned. You acknowledge now that you wrote it?” “Yes, I did write it,” she cried, pouring out her soul in a torrent of words. “I did write it. Why should I deny it? I have no reason to be ashamed of it. I wished him to help me. I believed that if I had an interview I could gain his help, so I asked him to meet me.” “But why at such an hour?” “Because I had only just learned that he was going to London next day and might be away for months. There were reasons why I could not get there earlier.” “But why a rendezvous in the garden instead of a visit to the house?” “Do you think a woman could go alone at that hour to a bachelor’s house?” “Well, what happened when you did get there?” “I never went.” “Mrs. Lyons!” “No, I swear it to you on all I hold sacred. I never went. Something intervened to prevent my going.” “What was that?” “That is a private matter. I cannot tell it.” “You acknowledge then that you made an appointment with Sir Charles at the very hour and place at which he met his death, but you deny that you kept the appointment.” “That is the truth.” Again and again I cross-questioned her, but I could never get past that point. “Mrs. Lyons,” said I, as I rose from this long and inconclusive interview, “you are taking a very great responsibility and putting yourself in a very false position by not making an absolutely clean breast of all that you know. If I have to call in the aid of the police you will find how seriously you are compromised. If your position is innocent, why did you in the first instance deny having written to Sir Charles upon that date?” “Because I feared that some false conclusion might be drawn from it and that I might find myself involved in a scandal.” “And why were you so pressing that Sir Charles should destroy your letter?” “If you have read the letter you will know.” “I did not say that I had read all the letter.” “You quoted some of it.” “I quoted the postscript. The letter had, as I said, been burned and it was not all legible. I ask you once again why it was that you were so pressing that Sir Charles should destroy this letter which he received on the day of his death.” “The matter is a very private one.” “The more reason why you should avoid a public investigation.” “I will tell you, then. If you have heard anything of my unhappy history you will know that I made a rash marriage and had reason to regret it.” “I have heard so much.” “My life has been one incessant persecution from a husband whom I abhor. The law is upon his side, and every day I am faced by the possibility that he may force me to live with him. At the time that I wrote this letter to Sir Charles I had learned that there was a prospect of my regaining my freedom if certain expenses could be met. It meant everything to me — peace of mind, happiness, self-respect — everything. I knew Sir Charles’s generosity, and I thought that if he heard the story from my own lips he would help me.” “Then how is it that you did not go?” “Because I received help in the interval from another source.” “Why then, did you not write to Sir Charles and explain this?” “So I should have done had I not seen his death in the paper next morning.” The woman’s story hung coherently together, and all my questions were unable to shake it. I could only check it by finding if she had, indeed, instituted divorce proceedings against her husband at or about the time of the tragedy. It was unlikely that she would dare to say that she had not been to Baskerville Hall if she really had been, for a trap would be necessary to take her there, and could not have returned to Coombe Tracey until the early hours of the morning. Such an excursion could not be kept secret. The probability was, therefore, that she was telling the truth, or, at least, a part of the truth. I came away baffled and disheartened. Once again I had reached that dead wall which seemed to be built across every path by which I tried to get at the object of my mission. And yet the more I thought of the lady’s face and of her manner the more I felt that something was being held back from me. Why should she turn so pale? Why should she fight against every admission until it was forced from her? Why should she have been so reticent at the time of the tragedy? Surely the explanation of all this could not be as innocent as she would have me believe. For the moment I could proceed no farther in that direction, but must turn back to that other clue which was to be sought for among the stone huts upon the moor. And that was a most vague direction. I realised it as I drove back and noted how hill after hill showed traces of the ancient people. Barrymore’s only indication had been that the stranger lived in one of these abandoned huts, and many hundreds of them are scattered throughout the length and breadth of the moor. But I had my own experience for a guide since it had shown me the man himself standing upon the summit of the Black Tor. That then should be the centre of my search. From there I should explore every hut upon the moor until I lighted upon the right one. If this man were inside it I should find out from his own lips, at the point of my revolver if necessary, who he was and why he had dogged us so long. He might slip away from us in the crowd of Regent Street, but it would puzzle him to do so upon the lonely moor. On the other hand, if I should find the hut and its tenant should not be within it I must remain there, however long the vigil, until he returned. Holmes had missed him in London. It would indeed be a triumph for me if I could run him to earth, where my master had failed. Luck had been against us again and again in this inquiry, but now at last it came to my aid. And the messenger of good fortune was none other than Mr. Frankland, who was standing, gray-whiskered and red-faced, outside the gate of his garden, which opened on to the high road along which I travelled. “Good-day, Dr. Watson,” cried he with unwonted good humour, “you must really give your horses a rest, and come in to have a glass of wine and to congratulate me.” My feelings towards him were very far from being friendly after what I had heard of his treatment of his daughter, but I was anxious to send Perkins and the wagonette home, and the opportunity was a good one. I alighted and sent a message to Sir Henry that I should walk over in time for dinner. Then I followed Frankland into his dining-room. “It is a great day for me, sir — one of the red-letter days of my life,” he cried with many chuckles. “I have brought off a double event. I mean to teach them in these parts that law is law, and that there is a man here who does not fear to invoke it. I have established a right of way through the centre of old Middleton’s park, slap across it, sir, within a hundred yards of his own front door. What do you think of that? We’ll teach these magnates that they cannot ride roughshod over the rights of the commoners, confound them! And I’ve closed the wood where the Fernworthy folk used to picnic. These infernal people seem to think that there are no rights of property, and that they can swarm where they like with their papers and their bottles. Both cases decided, Dr. Watson, and both in my favour. I haven’t had such a day since I had Sir John Morland for trespass, because he shot in his own warren.” “How on earth did you do that?” “Look it up in the books, sir. It will repay reading — Frankland v. Morland, Court of Queen’s Bench. It cost me 200 pounds, but I got my verdict.” “Did it do you any good?” “None, sir, none. I am proud to say that I had no interest in the matter. I act entirely from a sense of public duty. I have no doubt, for example, that the Fernworthy people will burn me in effigy to-night. I told the police last time they did it that they should stop these disgraceful exhibitions. The County Constabulary is in a scandalous state, sir, and it has not afforded me the protection to which I am entitled. The case of Frankland v. Regina will bring the matter before the attention of the public. I told them that they would have occasion to regret their treatment of me, and already my words have come true.” “How so?” I asked. The old man put on a very knowing expression. “Because I could tell them what they are dying to know; but nothing would induce me to help the rascals in any way.” I had been casting round for some excuse by which I could get away from his gossip, but now I began to wish to hear more of it. I had seen enough of the contrary nature of the old sinner to understand that any strong sign of interest would be the surest way to stop his confidences. “Some poaching case, no doubt?” said I, with an indifferent manner. “Ha, ha, my boy, a very much more important matter than that! What about the convict on the moor?” I started. “You don’t mean that you know where he is?” said I. “I may not know exactly where he is, but I am quite sure that I could help the police to lay their hands on him. Has it never struck you that the way to catch that man was to find out where he got his food, and so trace it to him?” He certainly seemed to be getting uncomfortably near the truth. “No doubt,” said I; “but how do you know that he is anywhere upon the moor?” “I know it because I have seen with my own eyes the messenger who takes him his food.” My heart sank for Barrymore. It was a serious thing to be in the power of this spiteful old busybody. But his next remark took a weight from my mind. “You’ll be surprised to hear that his food is taken to him by a child. I see him every day through my telescope upon the roof. He passes along the same path at the same hour, and to whom should he be going except to the convict?” Here was luck indeed! And yet I suppressed all appearance of interest. A child! Barrymore had said that our unknown was supplied by a boy. It was on his track, and not upon the convict’s, that Frankland had stumbled. If I could get his knowledge it might save me a long and weary hunt. But incredulity and indifference were evidently my strongest cards. “I should say that it was much more likely that it was the son of one of the moorland shepherds taking out his father’s dinner.” The least appearance of opposition struck fire out of the old autocrat. His eyes looked malignantly at me, and his gray whiskers bristled like those of an angry cat. “Indeed, sir!” said he, pointing out over the wide-stretching moor. “Do you see that Black Tor over yonder? Well, do you see the low hill beyond with the thornbush upon it? It is the stoniest part of the whole moor. Is that a place where a shepherd would be likely to take his station? Your suggestion, sir, is a most absurd one.” I meekly answered that I had spoken without knowing all the facts. My submission pleased him and led him to further confidences. “You may be sure, sir, that I have very good grounds before I come to an opinion. I have seen the boy again and again with his bundle. Every day, and sometimes twice a day, I have been able — but wait a moment, Dr. Watson. Do my eyes deceive me, or is there at the present moment something moving upon that hill- side?” It was several miles off, but I could distinctly see a small dark dot against the dull green and gray. “Come, sir, come!” cried Frankland, rushing upstairs. “You will see with your own eyes and judge for yourself.” The telescope, a formidable instrument mounted upon a tripod, stood upon the flat leads of the house. Frankland clapped his eye to it and gave a cry of satisfaction. “Quick, Dr. Watson, quick, before he passes over the hill!” There he was, sure enough, a small urchin with a little bundle upon his shoulder, toiling slowly up the hill. When he reached the crest I saw the ragged uncouth figure outlined for an instant against the cold blue sky. He looked round him with a furtive and stealthy air, as one who dreads pursuit. Then he vanished over the hill. “Well! Am I right?” “Certainly, there is a boy who seems to have some secret errand.” “And what the errand is even a county constable could guess. But not one word shall they have from me, and I bind you to secrecy also, Dr. Watson. Not a word! You understand!” “Just as you wish.” “They have treated me shamefully — shamefully. When the facts come out in Frankland v. Regina I venture to think that a thrill of indignation will run through the country. Nothing would induce me to help the police in any way. For all they cared it might have been me, instead of my effigy, which these rascals burned at the stake. Surely you are not going! You will help me to empty the decanter in honour of this great occasion!” But I resisted all his solicitations and succeeded in dissuading him from his announced intention of walking home with me. I kept the road as long as his eye was on me, and then I struck off across the moor and made for the stony hill over which the boy had disappeared. Everything was working in my favour, and I swore that it should not be through lack of energy or perseverance that I should miss the chance which fortune had thrown in my way. The sun was already sinking when I reached the summit of the hill, and the long slopes beneath me were all golden-green on one side and gray shadow on the other. A haze lay low upon the farthest sky-line, out of which jutted the fantastic shapes of Belliver and Vixen Tor. Over the wide expanse there was no sound and no movement. One great gray bird, a gull or curlew, soared aloft in the blue heaven. He and I seemed to be the only living things between the huge arch of the sky and the desert beneath it. The barren scene, the sense of loneliness, and the mystery and urgency of my task all struck a chill into my heart. The boy was nowhere to be seen. But down beneath me in a cleft of the hills there was a circle of the old stone huts, and in the middle of them there was one which retained sufficient roof to act as a screen against the weather. My heart leaped within me as I saw it. This must be the burrow where the stranger lurked. At last my foot was on the threshold of his hiding place — his secret was within my grasp. As I approached the hut, walking as warily as Stapleton would do when with poised net he drew near the settled butterfly, I satisfied myself that the place had indeed been used as a habitation. A vague pathway among the boulders led to the dilapidated opening which served as a door. All was silent within. The unknown might be lurking there, or he might be prowling on the moor. My nerves tingled with the sense of adventure. Throwing aside my cigarette, I closed my hand upon the butt of my revolver and, walking swiftly up to the door, I looked in. The place was empty. But there were ample signs that I had not come upon a false scent. This was certainly where the man lived. Some blankets rolled in a waterproof lay upon that very stone slab upon which Neolithic man had once slumbered. The ashes of a fire were heaped in a rude grate. Beside it lay some cooking utensils and a bucket half-full of water. A litter of empty tins showed that the place had been occupied for some time, and I saw, as my eyes became accustomed to the checkered light, a pannikin and a half-full bottle of spirits standing in the corner. In the middle of the hut a flat stone served the purpose of a table, and upon this stood a small cloth bundle — the same, no doubt, which I had seen through the telescope upon the shoulder of the boy. It contained a loaf of bread, a tinned tongue, and two tins of preserved peaches. As I set it down again, after having examined it, my heart leaped to see that beneath it there lay a sheet of paper with writing upon it. I raised it, and this was what I read, roughly scrawled in pencil: — Dr. Watson has gone to Coombe Tracey. For a minute I stood there with the paper in my hands thinking out the meaning of this curt message. It was I, then, and not Sir Henry, who was being dogged by this secret man. He had not followed me himself, but he had set an agent — the boy, perhaps — upon my track, and this was his report. Possibly I had taken no step since I had been upon the moor which had not been observed and reported. Always there was this feeling of an unseen force, a fine net drawn round us with infinite skill and delicacy, holding us so lightly that it was only at some supreme moment that one realised that one was indeed entangled in its meshes. If there was one report there might be others, so I looked round the hut in search of them. There was no trace, however, of anything of the kind, nor could I discover any sign which might indicate the character or intentions of the man who lived in this singular place, save that he must be of Spartan habits and cared little for the comforts of life. When I thought of the heavy rains and looked at the gaping roof I understood how strong and immutable must be the purpose which had kept him in that inhospitable abode. Was he our malignant enemy, or was he by chance our guardian angel? I swore that I would not leave the hut until I knew. Outside the sun was sinking low and the west was blazing with scarlet and gold. Its reflection was shot back in ruddy patches by the distant pools which lay amid the great Grimpen Mire. There were the two towers of Baskerville Hall, and there a distant blur of smoke which marked the village of Grimpen. Between the two, behind the hill, was the house of the Stapletons. All was sweet and mellow and peaceful in the golden evening light, and yet as I looked at them my soul shared none of the peace of nature but quivered at the vagueness and the terror of that interview which every instant was bringing nearer. With tingling nerves, but a fixed purpose, I sat in the dark recess of the hut and waited with sombre patience for the coming of its tenant. And then at last I heard him. Far away came the sharp clink of a boot striking upon a stone. Then another and yet another, coming nearer and nearer. I shrank back into the darkest corner, and cocked the pistol in my pocket, determined not to discover myself until I had an opportunity of seeing something of the stranger. There was a long pause which showed that he had stopped. Then once more the footsteps approached and a shadow fell across the opening of the hut. “It is a lovely evening, my dear Watson,” said a well-known voice. “I really think that you will be more comfortable outside than in.”

CAPITOLO 11
L’uomo sulla torre Il brano tratto dal mio diario privato che costituisce l’ultimo capitolo porta la mia narrazione al 18 ottobre, il giorno in cui questi strani eventi iniziarono a muoversi rapidamente verso una terribile conclusione. Gli avvenimenti dei giorni successivi sono indelebilmente impressi nella mia memoria, e posso raccontarli senza dover fare riferimento alle note che presi all’epoca. Inizio quindi dal giorno seguente a quello in cui avevo scoperto due fatti di grande importanza: il primo era che la signora Laura Lyons di Coombe Tracey aveva scritto a Sir Charles Baskerville e fissato un appuntamento con lui esattamente nel luogo e all’ora in cui egli trovò la morte; il secondo era che l’uomo che si nascondeva nella brughiera doveva essere trovato tra le capanne di pietra sulle colline. Con questi due fatti a mia disposizione, sentivo che o la mia intelligenza o il mio coraggio dovevano essere insufficienti se non riuscivo a gettare ulteriore luce su queste oscure circostanze. Non ebbi l’opportunità di raccontare al barone ciò che avevo scoperto sulla signora Lyons la sera precedente, perché il dottor Mortimer rimase con lui a giocare a carte fino a molto tardi. Tuttavia, a colazione gli riferii la mia scoperta e gli chiesi se volesse accompagnarmi a Coombe Tracey. All’inizio era molto desideroso di venire, ma dopo averci pensato meglio, entrambi ritenemmo che se fossi andata da sola i risultati potessero essere migliori. Più formale fosse stata la nostra visita, meno informazioni avremmo potuto ottenere. Così lasciai Sir Henry indietro, non senza un certo rimorso di coscienza, e partii per la mia nuova missione. Arrivata a Coombe Tracey, dissi a Perkins di sistemare i cavalli e chiesi informazioni sulla donna che ero venuta ad interrogare. Non ebbi difficoltà a trovare le sue stanze, situate in posizione centrale e ben arredate. Una cameriera mi accompagnò senza cerimonie, e appena entrai nel salotto, una signora che stava scrivendo alla macchina da scrivere Remington si alzò con un sorriso cordiale. Tuttavia, il suo viso cambiò espressione quando vide che ero uno sconosciuto; si risedette e mi chiese lo scopo della mia visita. La prima impressione che la signora Lyons mi lasciò fu quella di una donna estremamente bella. I suoi occhi e i suoi capelli erano dello stesso intenso colore castano, e le sue guance, sebbene piene di lentiggini, erano rosee per il tipico incarnato delle donne brune. La prima impressione, ripeto, fu quella di ammirazione. Ma la seconda fu di critica: c’era qualcosa di imperfetto nel suo viso, una certa ruvidità nell’espressione, forse durezza negli occhi, o lassitudine nelle labbra, che rovinavano la sua bellezza perfetta. Ma queste sono considerazioni successive. In quel momento, sapevo soltanto di trovarmi di fronte a una donna molto attraente e che mi stava chiedendo il motivo della mia visita. Solo in quell’istante compresi quanto fosse delicata la mia missione. “Ho il piacere,” dissi, “di conoscere vostro padre.” Fu un’introduzione goffa. E la signora me lo fece capire chiaramente. “Il mio padre e io non abbiamo nulla in comune,” disse lei. “Non gli devo nulla, e gli amici di lui non sono i miei. Se non fosse stato per il defunto Sir Charles Baskerville e alcune altre persone gentili, forse sarei morta di fame, visto che a mio padre non importava nulla di me.” “Sono venuto qui proprio per parlare del defunto Sir Charles Baskerville.”
Le lentiggini apparvero sul viso della signora.
“Cosa posso dirvi su di lui?” chiese, mentre le sue dita tamburellavano nervosamente sui tasti della macchina da scrivere.
“Lo conoscevate, vero?”
“Ho già detto che devo molto alla sua gentilezza. Se sono riuscita a cavarmela, è soprattutto grazie al suo interesse per la mia situazione difficile.”
“Avete mai scritto lettere a lui?”
La signora alzò lo sguardo rapidamente, con un lampo di rabbia negli occhi castani.
“A quale scopo pongono queste domande?” chiese bruscamente.
“Lo scopo è evitare uno scandalo pubblico. È meglio che le faccia qui, piuttosto che la situazione sfugga al nostro controllo.”
Rimase in silenzio, il viso ancora molto pallido. Alla fine alzò lo sguardo con un atteggiamento disperato e ribelle.
“Bene, risponderò,” disse. “Quali sono le vostre domande?”
“Avete mai scritto a Sir Charles?”
“Certo, gli ho scritto una o due volte per ringraziarlo della sua gentilezza e generosità.”
“Avevate le date di quelle lettere?”
“No.”
“Lo avete mai incontrato personalmente?”
“Sì, una o due volte, quando veniva a Coombe Tracey. Era un uomo molto riservato e preferiva aiutare in segreto.”
“Ma se lo vedevate così di rado e scrivevate così poco, come faceva a conoscere abbastanza i vostri affari da potervi aiutare, come dite voi?”
Rispose prontamente:
“C’erano diversi signori che conoscevano la mia triste storia e si erano uniti per aiutarmi. Uno di loro era il signor Stapleton, un vicino e caro amico di Sir Charles. Era estremamente gentile, ed è stato attraverso lui che Sir Charles ha saputo della mia situazione.”
Sapevo già che Sir Charles Baskerville aveva incaricato più volte il signor Stapleton di aiutarmi, quindi le sue parole sembravano sincere.
“Avete mai scritto a Sir Charles chiedendogli di incontrarvi?” continuai.
La signora Lyons arrossì di rabbia.
“Davvero, signore, questa è una domanda molto insolita.”
“Mi dispiace, signora, ma devo ripeterla.”
“Allora rispondo: certamente no.”
“Nemmeno il giorno della morte di Sir Charles?”
Il rossore scomparve all’istante, e il suo viso divenne pallido come la morte. Le sue labbra secche non riuscirono a pronunciare quel “No” che vidi più che sentii.
“Sicuramente vi sbagliate,” dissi. “Potrei persino citare un passaggio della vostra lettera: ‘Per favore, per favore, visto che siete un gentiluomo, bruciate questa lettera e venite alla porta entro le dieci.’”
Pensai che fosse svenuta, ma si riprese con uno sforzo supremo.
“Non esiste davvero una cosa chiamata ‘gentiluomo’?” mormorò.
“Vi fate un torto verso Sir Charles. Lui ha bruciato quella lettera. Ma a volte, anche dopo essere stata bruciata, una lettera può ancora essere letta. Ora ammettete di averla scritta, vero?” “Sì, l’ho scritta davvero,” gridò lei, riversando tutta la sua anima in un fiume di parole. “L’ho scritta davvero. Perché dovrei negarlo? Non ho alcun motivo di vergognarmene. Volevo che mi aiutasse. Credevo che se avessi avuto un colloquio, avrei potuto ottenere il suo aiuto, quindi gli chiesi di incontrarmi.”
“Ma perché a quell’ora?”
“Perché avevo appena saputo che il giorno dopo sarebbe partito per Londra e che poteva essere via per mesi. C’erano motivi per cui non potevo arrivare prima.”
“Ma perché un incontro nel giardino invece di una visita in casa?”
“Pensa davvero che una donna possa andare da sola, a quell’ora, nella casa di un scapolo?”
“Beh, e cosa è successo quando sei arrivata?”
“Non ci sono mai andata.”
“Signora Lyons!”
“No, giuro su tutto ciò che ho di sacro. Non ci sono mai andata. Qualcosa è intervenuto per impedirmelo.”
“Cosa?”
“È una questione privata. Non posso dirlo.”
“Allora ammetti di aver preso appuntamento con Sir Charles proprio all’ora e nel luogo in cui ha trovato la morte, ma neghi di esserci andata.”
“È la verità.”
Continuai a interrogarla più volte, ma non riuscii mai a superare quel punto.
“Signora Lyons,” dissi al termine di quell’interrogatorio lungo e inconclusivo, “stai assumendoti una grande responsabilità e ti stai mettendo in una posizione molto difficile se non confessi completamente tutto ciò che sai. Se dovrò chiamare la polizia, scoprirai quanto seriamente sei compromessa. Se la tua posizione è innocente, perché all’inizio hai negato di aver scritto a Sir Charles in quella data?”
“Perché temevo che ne potessero trarre conclusioni errate e che io potessi finire coinvolta in uno scandalo.”
“E perché eri così insistente affinché Sir Charles distruggesse la tua lettera?”
“Se hai letto la lettera, lo saprai.”
“Non ho detto di averla letta tutta.”
“Hai citato alcune parti.”
“Ho citato la postfazione. La lettera, come ho detto, era stata bruciata e non era completamente leggibile. Ti chiedo ancora una volta: perché eri così insistente affinché Sir Charles distruggesse quella lettera che aveva ricevuto il giorno della sua morte?”
“È una questione molto privata.”
“Proprio per questo dovresti evitare un’indagine pubblica.”
“Allora te lo dirò. Se hai sentito parlare della mia triste storia, saprai che ho fatto un matrimonio avventato e ne ho avuto motivo di pentirmene.”
“Ne ho sentito parlare molto.”
“La mia vita è stata un’incessante persecuzione da parte di un marito che odio profondamente. La legge è dalla sua parte, e ogni giorno rischio di essere costretta a vivere con lui. Quando ho scritto quella lettera a Sir Charles, avevo scoperto che c’era la possibilità di riprendere la mia libertà se si fossero coperti alcuni costi. Per me significava tutto: pace mentale, felicità, rispetto per me stessa. Tutto. Conoscevo la generosità di Sir Charles e pensavo che, se avesse ascoltato la mia storia dalle mie stesse labbra, mi avrebbe aiutata.”
“Allora perché non sei andata?”
“Perché nel frattempo ho ricevuto aiuto da un’altra fonte.” “Allora, perché non hai scritto a Sir Charles per spiegargli tutto questo?”
“Avrei dovuto farlo, se non avessi letto della sua morte sul giornale il giorno dopo.”
La storia di quella donna sembrava coerente, e nessuna delle mie domande riusciva a confutarla. L’unica cosa che potevo fare era verificare se davvero aveva intentato una causa di divorzio contro suo marito all’epoca della tragedia.
Era improbabile che osasse negare di essere stata a Baskerville Hall, se in realtà ci fosse stata; per farlo avrebbe dovuto essere costretta con la forza, e non avrebbe potuto tornare a Coombe Tracey prima delle prime ore del mattino. Un viaggio del genere non poteva rimanere segreto. Quindi era molto probabile che stesse dicendo la verità, o almeno una parte della verità. Me ne andai confuso e scoraggiato: ancora una volta mi ero trovato di fronte a un muro insormontabile che sembrava bloccare ogni strada verso l’obiettivo della mia missione. Eppure, più pensavo al viso e al comportamento di quella donna, più avevo la sensazione che ci fosse qualcosa che mi veniva nascosto. Perché doveva impallidire in quel modo? Perché si opponeva con tanta fermezza a ogni ammissione, fino a quando non le veniva estorta con la forza? E perché era stata così reticente al momento della tragedia? Di certo, la spiegazione di tutto ciò non poteva essere così innocente come lei voleva farmi credere. Per il momento non potevo andare oltre in quella direzione; dovevo tornare all’altra pista che dovevo seguire: quelle capanne di pietra sparse sul moor.
Ma era una pista davvero vaga. Me ne resi conto mentre tornavo indietro, notando come, su ogni collina, si vedessero tracce delle antiche abitazioni di quei popoli. L’unica indicazione che avevo avuto era che lo sconosciuto viveva in una di quelle capanne abbandonate. Ma ora avevo un’altra informazione: l’uomo stesso mi aveva mostrato dove si trovava, sulla cima del Black Tor. Quindi quella doveva essere il punto di partenza delle mie ricerche. Da lì avrei esaminato ogni capanna sul moor, fino a trovarne quella giusta. Se quell’uomo fosse stato dentro, gli avrei fatto confessare tutto, anche se fosse stato necessario usare la pistola. Poteva essere sfuggito tra la folla di Regent Street, ma su quel desolato moor sarebbe stato impossibile. D’altra parte, se avessi trovato la capanna e l’uomo non ci fosse stato dentro, avrei dovuto aspettare lì, per quanto tempo fosse necessario, fino al suo ritorno. Holmes lo aveva perso a Londra. Se fossi riuscito a catturarlo io, sarebbe stato un vero trionfo. La fortuna ci aveva voltato le spalle più volte in questa indagine. Ma ora finalmente era venuta in mio aiuto. E il messaggero di buona fortuna non era altri che il signor Frankland, che stava lì fuori dal cancello del suo giardino, con i baffi grigi e il viso rosso, proprio lungo la strada su cui viaggiavo. “Il buongiorno, dottor Watson,” esclamò con un umore insolitamente allegro, “dovete davvero far riposare i vostri cavalli e venire dentro a bere un bicchiere di vino e a congratularvi con me.”
I miei sentimenti verso di lui erano tutt’altro che amichevoli, dopo quello che avevo sentito riguardo al suo trattamento nei confronti di sua figlia, ma ero ansioso di mandare Perkins e la carrozza a casa, e questa era un’ottima opportunità. Scesi dalla carrozza e inviai un messaggio a Sir Henry dicendo che sarei arrivato in tempo per cena. Poi seguii Frankland nel suo salotto da pranzo.
“È una giornata straordinaria per me, signore, uno dei giorni più importanti della mia vita,” esclamò ridendo. “Ho ottenuto due grandi risultati. Intendo dimostrare a queste persone che la legge è la legge, e che c’è qualcuno qui che non ha paura di farla rispettare. Ho stabilito un diritto di passaggio attraverso il centro del vecchio parco di Middleton, proprio davanti alla sua porta. Che ne pensate? Insegniamo a questi magnati che non possono calpestare i diritti dei comuni cittadini! E ho anche chiuso il bosco dove la gente di Fernworthy usava fare picnic. Quei maledetti sembrano pensare che non esistano diritti di proprietà, e che possano radunarsi ovunque con le loro bottiglie. Entrambi i casi sono stati risolti a mio favore, dottor Watson. Non ricordo di aver avuto una giornata così da quando Sir John Morland mi ha citato in giudizio per violazione di proprietà privata, ”
“Come diavolo ci siete riuscito?”
“Cercate informazioni nei libri. Frankland contro Morland, Corte della Queen’s Bench. Mi è costato 200 sterline, ma ho ottenuto la sentenza che volevo.”
“Vi è stato utile in qualche modo?”
“Niente affatto, signore. Sono orgoglioso di dire che non avevo alcun interesse personale in questa faccenda. Agisco esclusivamente per senso del dovere pubblico. Senza dubbio, la gente di Fernworthy mi brucerà in effigie stasera. L’ultima volta che l’hanno fatto, ho chiesto alla polizia di fermare queste vergognose manifestazioni. La polizia della contea è in uno stato scandaloso. Il caso Frankland contro Regina attirerà l’attenzione del pubblico. Ho detto loro che avrebbero dovuto pentirsi del modo in cui mi hanno trattato. E le mie parole si sono già avverate.”
“Come mai?” chiesi.
L’uomo assunse un’espressione molto complice. “Perché ho potuto rivelare loro ciò che desideravano sapere disperatamente. Ma niente mi avrebbe spinto ad aiutare quei furfanti in alcun modo, ”
Stavo cercando un pretesto per allontanarmi da quelle chiacchiere, ma ora cominciavo anzi a voler sentire di più. Avevo già visto abbastanza delle stranezze di quel vecchio peccatore per capire che qualsiasi segno evidente di interesse avrebbe solo fatto sì che continuasse a confidarmi cose. “Qualche caso di bracconaggio, senza dubbio, ” dissi con indifferenza.
“Ahah. Una questione molto più importante di così! E poi c’è quel detenuto nel moor, ”
Mi irrigidii. “Non vorrete dire che sapete dove si trova, ” “Il luogo esatto in cui si trova potrebbe non essermi noto, ma sono abbastanza sicuro di poter aiutare la polizia a trovarlo. Non vi è mai venuto in mente che il modo per catturare quell’uomo sia scoprire da dove ottiene il cibo e seguirne le tracce fino a lui?” Sembrava davvero essere vicino alla verità. “Senza dubbio,” dissi, “ma come fa a sapere che si trovi da qualche parte nella brughiera?” “Lo so perché ho visto con i miei occhi il messaggero che gli porta il cibo.” Il mio cuore si strinse per Barrymore. Era una situazione molto grave essere nelle mani di quel vecchio pettegolo e meschino. Ma le sue successive parole mi rassicurarono un po’. “Sarà sorpreso di sapere che il suo cibo gli viene portato da un bambino. Lo vedo ogni giorno dal mio telescopio, sul tetto: passa sempre per lo stesso sentiero, alla stessa ora. A chi altro potrebbe andare, se non al detenuto?” Era davvero una fortuna! Eppure cercai di nascondere qualsiasi interesse. Un bambino. Barrymore aveva detto che il nostro sconosciuto veniva rifornito da un ragazzo. Frankland si era imbattuto nella traccia giusta, non in quella del detenuto. Se fossi riuscita a ottenere queste informazioni, avrei potuto risparmiarmi una lunga e faticosa ricerca. Ma l’incredulità e l’indifferenza sembravano essere le mie armi più efficaci. “Direi che sia molto più probabile che si tratti del figlio di uno dei pastori della brughiera, che porta il pranzo a suo padre, ” Il minimo segno di opposizione scatenò la furia dell’uomo autoritario. I suoi occhi mi fissarono con odio, e le sue guance grigie si irrigidirono come quelle di un gatto arrabbiato. “Davvero, signore!” disse, indicando la vasta brughiera davanti a noi. “Vede quel Black Tor laggiù? E quella piccola collina con i cespugli spinosi sopra. È la parte più rocciosa di tutta la brughiera. Un pastore sceglierebbe mai un posto del genere per il suo pasto? La sua ipotesi, signore, è assurda, ” Risposi umilmente che avevo parlato senza conoscere tutti i fatti. La mia sottomissione lo compiacque e lo spinse a confidarmi ancora di più. “Può stare certo, signore, che ho molte prove prima di formulare un’opinione. Ho visto quel ragazzo molte volte, con il suo pacchetto. Ogni giorno, a volte anche due volte al giorno. Aspetti un attimo, dottor Watson. I miei occhi mi ingannano, o in questo momento c’è qualcosa che si muove su quella collina?” Era a diverse miglia di distanza, ma riuscivo chiaramente a vedere un piccolo punto scuro sullo sfondo del verde e grigio monotono. “Venga, signore, venga!” gridò Frankland, correndo su per le scale. “Potrà vedere con i suoi occhi e giudicare da solo, ” Il telescopio, un potente strumento montato su un treppiede, era posizionato sul tetto della casa. Frankland lo puntò e esclamò soddisfatto. “Venga, dottor Watson, presto. Prima che passi oltre la collina!” Eccolo lì, senza dubbio: un piccolo monello con un fagottino in spalla, che saliva lentamente la collina. Quando raggiunse la cima, vidi quella figura stracciata e rozza delinearsi per un istante contro il freddo cielo azzurro. Si guardò intorno con aria furtiva e circospetta, come chi temesse di essere inseguito. Poi scomparve oltre la collina.
“Beh! Ho indovinato giusto?”
“Certo. C’è un ragazzo che sembra avere qualche commissione segreta.”
“E quale sia questa commissione, anche un poliziotto di contea potrebbe indovinarlo. Ma io non dirò una parola, e vi impegno anch’io al silenzio, dottor Watson. Nessuna parola! Capite?”
“Come desiderate.”
“Mi hanno trattato in modo vergognoso. Vergognoso davvero. Quando i fatti verranno alla luce nel processo Frankland contro Regina, credo che un’ondata di indignazione attraverserà il paese. Niente mi spingerà ad aiutare la polizia in alcun modo. Per loro sarebbe potuto essere io, invece della mia effigie, quella bruciata su quel rogo da quei furfanti. Non andrete mica via! Mi aiuterete a bere per celebrare questa grande occasione, ”
Ma riuscii a dissuaderlo dal suo proposito di tornare a casa con me. Lo seguii per tutto il tempo che i suoi occhi potevano vedermi. Poi presi una strada diversa, attraversando la brughiera, diretto verso quella collina di pietra dove il ragazzo era scomparso. Tutto sembrava andare a mio favore. Giurai che non avrei perso quell’opportunità, per mancanza di energia o perseveranza. Il sole stava già tramontando quando raggiunsi la cima della collina. Le lunghe pendici sotto di me erano dorate da un lato e avvolte nell’ombra grigia dall’altro. Una nebbia leggera copriva l’orizzonte lontano. Da essa spuntavano le forme strane delle torri di Belliver e Vixen Tor. Sulla vasta distesa non c’era alcun suono, nessun movimento. Un grande uccello grigio, forse una gabbiana o un chiurlo, volava alto nel cielo azzurro. Lui ed io sembravamo le uniche creature viventi tra l’enorme arco del cielo e il deserto sottostante. Quella scena desolata, quella sensazione di solitudine, e la segretezza, l’urgenza della mia missione, tutto questo mi fece rabbrividire. Il ragazzo non si vedeva da nessuna parte. Ma laggiù, in una fenditura della collina, c’era un cerchio di vecchie capanne di pietra. E al centro di esse, una che aveva ancora un tetto sufficiente a ripararla dal maltempo. Il mio cuore batté forte quando la vidi. Quella doveva essere la tana in cui si nascondeva quel misterioso individuo. Finalmente, fui sulla soglia del suo rifugio. Il suo segreto era ormai nelle mie mani. Mentre mi avvicinavo alla capanna, con la stessa cautela con cui Stapleton si sarebbe avvicinato a una farfalla immobile, mi assicurai che quel luogo fosse effettivamente utilizzato come abitazione. Un sentiero appena visibile tra le rocce conduceva all’apertura malandata che fungeva da porta; all’interno regnava il silenzio. L’ignoto poteva nascondersi lì dentro, oppure aggirarsi per la brughiera. I miei nervi vibravano dall’eccitazione dell’avventura. Gettai via la sigaretta, afferrai la pistola e, avvicinandomi rapidamente alla porta, guardai all’interno: il posto era vuoto.
Ma c’erano chiari segni che non mi ero imbattuto in un falso indizio: quell’uomo viveva davvero lì. Alcuni coprimenti impermeabili erano arrotolati su quella stessa lastra di pietra su cui gli uomini neolitici avevano dormito un tempo; le ceneri di un fuoco erano ammucchiate in un semplice braciere, insieme a alcuni utensili da cucina e a un secchio mezzo pieno d’acqua. Un mucchio di lattine vuote indicava che quel luogo veniva utilizzato da tempo. Nel angolo vidi anche una borraccia e una bottiglia di alcol quasi piena. Al centro della capanna, una pietra piatta fungeva da tavolo; sopra di essa c’era un piccolo fagotto avvolto in stoffa: probabilmente lo stesso che avevo visto attraverso il telescopio sulle spalle del ragazzo. Conteneva un pane, una lingua in scatola e due lattine di pesche conservate. Mentre lo esaminavo, notai sotto di esso un foglio di carta con scritto sopra:
“Dr. Watson è andato a Coombe Tracey.”
Per un minuto rimasi lì, tenendo il foglio in mano, cercando di capire il significato di quel messaggio laconico. Quindi ero io, e non Sir Henry, ad essere perseguitato da quell’uomo misterioso. Lui stesso non mi aveva seguito personalmente, ma aveva incaricato qualcuno – forse quel ragazzo – di tenermi d’occhio. Probabilmente ogni mio movimento nella brughiera veniva osservato e riferito. Sempre c’era quella sensazione di una forza invisibile che ci avvolgeva con estrema abilità e delicatezza, tenendoci “solo leggermente intrappolati” nelle sue reti. Solo in un momento cruciale ci si rendeva conto di essere davvero impigliati in esse. Se c’era un rapporto del genere, ne potevano essercene altri. Così guardai intorno alla capanna alla loro ricerca. Ma non trovai nulla. Non riuscii nemmeno a scoprire alcun indizio che potesse rivelare la natura o le intenzioni di quell’uomo. A parte il fatto che doveva avere abitudini molto semplici e poco curarsi dei comodi della vita. Pensando alle piogge torrenziali e al tetto sfondato, capii quanto dovesse essere forte e deciso il motivo che lo spingeva a vivere in quel luogo così ostile. Era forse il nostro nemico giurato, o, per caso, il nostro angelo custode? Giurai che non avrei lasciato quella capanna finché non avessi scoperto la verità. Fuori, il sole stava tramontando e l’orizzonte occidentale brillava di colori scarlatto e oro. I suoi riflessi si diffondevano nelle pozze d’acqua lontane, situate nel grande pantano di Grimpen Mire. Lì si vedevano le due torri della dimora di Baskerville Hall, e in lontananza si intravedeva una nuvola di fumo che indicava la presenza del villaggio di Grimpen. Tra le due torri, dietro la collina, sorgeva la casa dei Stapleton. Tutto sembrava dolce, sereno e armonioso sotto la luce dorata del tramonto. Ma mentre li osservavo, la mia anima non condivideva affatto quella pace; anzi, tremava al pensiero di quell’incontro imminente, pieno di incertezze e terrore. Con i nervi tesi, ma con una determinazione ferma, rimasi seduto nell’oscurità della capanna, aspettando con pazienza l’arrivo del suo “inquilino”.
E finalmente lo sentii: da lontano provenne il suono netto di uno stivale che colpiva una pietra. Poi un altro passo, ancora uno. Si avvicinavano sempre di più. Mi ritirai nell’angolo più buio, impugnando la pistola nella tasca, deciso a non farmi scoprire finché non avessi avuto l’opportunità di vedere chi fosse quell’uomo. Ci fu un lungo silenzio. Poi i passi si avvicinarono ancora. E un’ombra cadde sulla soglia della capanna.
“Che bella serata, caro Watson,” disse una voce familiare. “Credo davvero che tu ti sentirai più a tuo agio fuori che dentro, ”

CHAPTER 12 Death on the Moor For a moment or two I sat breathless, hardly able to believe my ears. Then my senses and my voice came back to me, while a crushing weight of responsibility seemed in an instant to be lifted from my soul. That cold, incisive, ironical voice could belong to but one man in all the world. “Holmes!” I cried—”Holmes!” “Come out,” said he, “and please be careful with the revolver.” I stooped under the rude lintel, and there he sat upon a stone outside, his gray eyes dancing with amusement as they fell upon my astonished features. He was thin and worn, but clear and alert, his keen face bronzed by the sun and roughened by the wind. In his tweed suit and cloth cap he looked like any other tourist upon the moor, and he had contrived, with that cat-like love of personal cleanliness which was one of his characteristics, that his chin should be as smooth and his linen as perfect as if he were in Baker Street. “I never was more glad to see anyone in my life,” said I, as I wrung him by the hand. “Or more astonished, eh?” “Well, I must confess to it.” “The surprise was not all on one side, I assure you. I had no idea that you had found my occasional retreat, still less that you were inside it, until I was within twenty paces of the door.” “My footprint, I presume?” “No, Watson; I fear that I could not undertake to recognise your footprint amid all the footprints of the world. If you seriously desire to deceive me you must change your tobacconist; for when I see the stub of a cigarette marked Bradley, Oxford Street, I know that my friend Watson is in the neighbourhood. You will see it there beside the path. You threw it down, no doubt, at that supreme moment when you charged into the empty hut.” “Exactly.” “I thought as much — and knowing your admirable tenacity I was convinced that you were sitting in ambush, a weapon within reach, waiting for the tenant to return. So you actually thought that I was the criminal?” “I did not know who you were, but I was determined to find out.” “Excellent, Watson! And how did you localise me? You saw me, perhaps, on the night of the convict hunt, when I was so imprudent as to allow the moon to rise behind me?” “Yes, I saw you then.” “And have no doubt searched all the huts until you came to this one?” “No, your boy had been observed, and that gave me a guide where to look.” “The old gentleman with the telescope, no doubt. I could not make it out when first I saw the light flashing upon the lens.” He rose and peeped into the hut. “Ha, I see that Cartwright has brought up some supplies. What’s this paper? So you have been to Coombe Tracey, have you?” “Yes.” “To see Mrs. Laura Lyons?” “Exactly.” “Well done! Our researches have evidently been running on parallel lines, and when we unite our results I expect we shall have a fairly full knowledge of the case.” “Well, I am glad from my heart that you are here, for indeed the responsibility and the mystery were both becoming too much for my nerves. But how in the name of wonder did you come here, and what have you been doing? I thought that you were in Baker Street working out that case of blackmailing.” “That was what I wished you to think.” “Then you use me, and yet do not trust me!” I cried with some bitterness. “I think that I have deserved better at your hands, Holmes.” “My dear fellow, you have been invaluable to me in this as in many other cases, and I beg that you will forgive me if I have seemed to play a trick upon you. In truth, it was partly for your own sake that I did it, and it was my appreciation of the danger which you ran which led me to come down and examine the matter for myself. Had I been with Sir Henry and you it is confident that my point of view would have been the same as yours, and my presence would have warned our very formidable opponents to be on their guard. As it is, I have been able to get about as I could not possibly have done had I been living in the Hall, and I remain an unknown factor in the business, ready to throw in all my weight at a critical moment.” “But why keep me in the dark?” “For you to know could not have helped us, and might possibly have led to my discovery. You would have wished to tell me something, or in your kindness you would have brought me out some comfort or other, and so an unnecessary risk would be run. I brought Cartwright down with me — you remember the little chap at the express office — and he has seen after my simple wants: a loaf of bread and a clean collar. What does man want more? He has given me an extra pair of eyes upon a very active pair of feet, and both have been invaluable.” “Then my reports have all been wasted!” — My voice trembled as I recalled the pains and the pride with which I had composed them. Holmes took a bundle of papers from his pocket. “Here are your reports, my dear fellow, and very well thumbed, I assure you. I made excellent arrangements, and they are only delayed one day upon their way. I must compliment you exceedingly upon the zeal and the intelligence which you have shown over an extraordinarily difficult case.” I was still rather raw over the deception which had been practised upon me, but the warmth of Holmes’s praise drove my anger from my mind. I felt also in my heart that he was right in what he said and that it was really best for our purpose that I should not have known that he was upon the moor. “That’s better,” said he, seeing the shadow rise from my face. “And now tell me the result of your visit to Mrs. Laura Lyons — it was not difficult for me to guess that it was to see her that you had gone, for I am already aware that she is the one person in Coombe Tracey who might be of service to us in the matter. In fact, if you had not gone to-day it is exceedingly probable that I should have gone to-morrow.” The sun had set and dusk was settling over the moor. The air had turned chill and we withdrew into the hut for warmth. There, sitting together in the twilight, I told Holmes of my conversation with the lady. So interested was he that I had to repeat some of it twice before he was satisfied. “This is most important,” said he when I had concluded. “It fills up a gap which I had been unable to bridge, in this most complex affair. You are aware, perhaps, that a close intimacy exists between this lady and the man Stapleton?” “I did not know of a close intimacy.” “There can be no doubt about the matter. They meet, they write, there is a complete understanding between them. Now, this puts a very powerful weapon into our hands. If I could only use it to detach his wife — —” “His wife?” “I am giving you some information now, in return for all that you have given me. The lady who has passed here as Miss Stapleton is in reality his wife.” “Good heavens, Holmes! Are you sure of what you say? How could he have permitted Sir Henry to fall in love with her?” “Sir Henry’s falling in love could do no harm to anyone except Sir Henry. He took particular care that Sir Henry did not make love to her, as you have yourself observed. I repeat that the lady is his wife and not his sister.” “But why this elaborate deception?” “Because he foresaw that she would be very much more useful to him in the character of a free woman.” All my unspoken instincts, my vague suspicions, suddenly took shape and centred upon the naturalist. In that impassive, colourless man, with his straw hat and his butterfly-net, I seemed to see something terrible — a creature of infinite patience and craft, with a smiling face and a murderous heart. “It is he, then, who is our enemy — it is he who dogged us in London?” “So I read the riddle.” “And the warning — it must have come from her!” “Exactly.” The shape of some monstrous villainy, half seen, half guessed, loomed through the darkness which had girt me so long. “But are you sure of this, Holmes? How do you know that the woman is his wife?” “Because he so far forgot himself as to tell you a true piece of autobiography upon the occasion when he first met you, and I dare say he has many a time regretted it since. He was once a schoolmaster in the north of England. Now, there is no one more easy to trace than a schoolmaster. There are scholastic agencies by which one may identify any man who has been in the profession. A little investigation showed me that a school had come to grief under atrocious circumstances, and that the man who had owned it — the name was different — had disappeared with his wife. The descriptions agreed. When I learned that the missing man was devoted to entomology the identification was complete.” The darkness was rising, but much was still hidden by the shadows. “If this woman is in truth his wife, where does Mrs. Laura Lyons come in?” I asked. “That is one of the points upon which your own researches have shed a light. Your interview with the lady has cleared the situation very much. I did not know about a projected divorce between herself and her husband. In that case, regarding Stapleton as an unmarried man, she counted no doubt upon becoming his wife.” “And when she is undeceived?” “Why, then we may find the lady of service. It must be our first duty to see her — both of us — to-morrow. Don’t you think, Watson, that you are away from your charge rather long? Your place should be at Baskerville Hall.” The last red streaks had faded away in the west and night had settled upon the moor. A few faint stars were gleaming in a violet sky. “One last question, Holmes,” I said, as I rose. “Surely there is no need of secrecy between you and me. What is the meaning of it all? What is he after?” Holmes’s voice sank as he answered: —— “It is murder, Watson — refined, cold-blooded, deliberate murder. Do not ask me for particulars. My nets are closing upon him, even as his are upon Sir Henry, and with your help he is already almost at my mercy. There is but one danger which can threaten us. It is that he should strike before we are ready to do so. Another day — two at the most — and I have my case complete, but until then guard your charge as closely as ever a fond mother watched her ailing child. Your mission to-day has justified itself, and yet I could almost wish that you had not left his side. Hark!” A terrible scream — a prolonged yell of horror and anguish — burst out of the silence of the moor. That frightful cry turned the blood to ice in my veins. “Oh, my God!” I gasped. “What is it? What does it mean?” Holmes had sprung to his feet, and I saw his dark, athletic outline at the door of the hut, his shoulders stooping, his head thrust forward, his face peering into the darkness. “Hush!” he whispered. “Hush!” The cry had been loud on account of its vehemence, but it had pealed out from somewhere far off on the shadowy plain. Now it burst upon our ears, nearer, louder, more urgent than before. “Where is it?” Holmes whispered; and I knew from the thrill of his voice that he, the man of iron, was shaken to the soul. “Where is it, Watson?” “There, I think.” I pointed into the darkness. “No, there!” Again the agonized cry swept through the silent night, louder and much nearer than ever. And a new sound mingled with it, a deep, muttered rumble, musical and yet menacing, rising and falling like the low, constant murmur of the sea. “The hound!” cried Holmes. “Come, Watson, come! Great heavens, if we are too late!” He had started running swiftly over the moor, and I had followed at his heels. But now from somewhere among the broken ground immediately in front of us there came one last despairing yell, and then a dull, heavy thud. We halted and listened. Not another sound broke the heavy silence of the windless night. I saw Holmes put his hand to his forehead like a man distracted. He stamped his feet upon the ground. “He has beaten us, Watson. We are too late.” “No, no, surely not!” “Fool that I was to hold my hand. And you, Watson, see what comes of abandoning your charge! But, by Heaven, if the worst has happened, we’ll avenge him!” Blindly we ran through the gloom, blundering against boulders, forcing our way through gorse bushes, panting up hills and rushing down slopes, heading always in the direction whence those dreadful sounds had come. At every rise Holmes looked eagerly round him, but the shadows were thick upon the moor, and nothing moved upon its dreary face. “Can you see anything?” “Nothing.” “But, hark, what is that?” A low moan had fallen upon our ears. There it was again upon our left! On that side a ridge of rocks ended in a sheer cliff which overlooked a stone-strewn slope. On its jagged face was spread-eagled some dark, irregular object. As we ran towards it the vague outline hardened into a definite shape. It was a prostrate man face downward upon the ground, the head doubled under him at a horrible angle, the shoulders rounded and the body hunched together as if in the act of throwing a somersault. So grotesque was the attitude that I could not for the instant realise that that moan had been the passing of his soul. Not a whisper, not a rustle, rose now from the dark figure over which we stooped. Holmes laid his hand upon him, and held it up again, with an exclamation of horror. The gleam of the match which he struck shone upon his clotted fingers and upon the ghastly pool which widened slowly from the crushed skull of the victim. And it shone upon something else which turned our hearts sick and faint within us — the body of Sir Henry Baskerville! There was no chance of either of us forgetting that peculiar ruddy tweed suit — the very one which he had worn on the first morning that we had seen him in Baker Street. We caught the one clear glimpse of it, and then the match flickered and went out, even as the hope had gone out of our souls. Holmes groaned, and his face glimmered white through the darkness. “The brute! the brute!” I cried with clenched hands. “Oh Holmes, I shall never forgive myself for having left him to his fate.” “I am more to blame than you, Watson. In order to have my case well rounded and complete, I have thrown away the life of my client. It is the greatest blow which has befallen me in my career. But how could I know — how could l know — that he would risk his life alone upon the moor in the face of all my warnings?” “That we should have heard his screams — my God, those screams! — and yet have been unable to save him! Where is this brute of a hound which drove him to his death? It may be lurking among these rocks at this instant. And Stapleton, where is he? He shall answer for this deed.” “He shall. I will see to that. Uncle and nephew have been murdered — the one frightened to death by the very sight of a beast which he thought to be supernatural, the other driven to his end in his wild flight to escape from it. But now we have to prove the connection between the man and the beast. Save from what we heard, we cannot even swear to the existence of the latter, since Sir Henry has evidently died from the fall. But, by heavens, cunning as he is, the fellow shall be in my power before another day is past!” We stood with bitter hearts on either side of the mangled body, overwhelmed by this sudden and irrevocable disaster which had brought all our long and weary labours to so piteous an end. Then, as the moon rose we climbed to the top of the rocks over which our poor friend had fallen, and from the summit we gazed out over the shadowy moor, half silver and half gloom. Far away, miles off, in the direction of Grimpen, a single steady yellow light was shining. It could only come from the lonely abode of the Stapletons. With a bitter curse I shook my fist at it as I gazed. “Why should we not seize him at once?” “Our case is not complete. The fellow is wary and cunning to the last degree. It is not what we know, but what we can prove. If we make one false move the villain may escape us yet.” “What can we do?” “There will be plenty for us to do to-morrow. To-night we can only perform the last offices to our poor friend.” Together we made our way down the precipitous slope and approached the body, black and clear against the silvered stones. The agony of those contorted limbs struck me with a spasm of pain and blurred my eyes with tears. “We must send for help, Holmes! We cannot carry him all the way to the Hall. Good heavens, are you mad?” He had uttered a cry and bent over the body. Now he was dancing and laughing and wringing my hand. Could this be my stern, self-contained friend? These were hidden fires, indeed! “A beard! A beard! The man has a beard!” “A beard?” “It is not the baronet — it is — why, it is my neighbour, the convict!” With feverish haste we had turned the body over, and that dripping beard was pointing up to the cold, clear moon. There could be no doubt about the beetling forehead, the sunken animal eyes. It was indeed the same face which had glared upon me in the light of the candle from over the rock — the face of Selden, the criminal. Then in an instant it was all clear to me. I remembered how the baronet had told me that he had handed his old wardrobe to Barrymore. Barrymore had passed it on in order to help Selden in his escape. Boots, shirt, cap — it was all Sir Henry’s. The tragedy was still black enough, but this man had at least deserved death by the laws of his country. I told Holmes how the matter stood, my heart bubbling over with thankfulness and joy. “Then the clothes have been the poor devil’s death,” said he. “It is clear enough that the hound has been laid on from some article of Sir Henry’s — the boot which was abstracted in the hotel, in all probability — and so ran this man down. There is one very singular thing, however: How came Selden, in the darkness, to know that the hound was on his trail?” “He heard him.” “To hear a hound upon the moor would not work a hard man like this convict into such a paroxysm of terror that he would risk recapture by screaming wildly for help. By his cries he must have run a long way after he knew the animal was on his track. How did he know?” “A greater mystery to me is why this hound, presuming that all our conjectures are correct—” “I presume nothing.” “Well, then, why this hound should be loose to-night. I suppose that it does not always run loose upon the moor. Stapleton would not let it go unless he had reason to think that Sir Henry would be there.” “My difficulty is the more formidable of the two, for I think that we shall very shortly get an explanation of yours, while mine may remain forever a mystery. The question now is, what shall we do with this poor wretch’s body? We cannot leave it here to the foxes and the ravens.” “I suggest that we put it in one of the huts until we can communicate with the police.” “Exactly. I have no doubt that you and I could carry it so far. Halloa, Watson, what’s this? It’s the man himself, by all that’s wonderful and audacious! Not a word to show your suspicions — not a word, or my plans crumble to the ground.” A figure was approaching us over the moor, and I saw the dull red glow of a cigar. The moon shone upon him, and I could distinguish the dapper shape and jaunty walk of the naturalist. He stopped when he saw us, and then came on again. “Why, Dr. Watson, that’s not you, is it? You are the last man that I should have expected to see out on the moor at this time of night. But, dear me, what’s this? Somebody hurt? Not — don’t tell me that it is our friend Sir Henry!” He hurried past me and stooped over the dead man. I heard a sharp intake of his breath and the cigar fell from his fingers. “Who — who’s this?” he stammered. “It is Selden, the man who escaped from Princetown.” Stapleton turned a ghastly face upon us, but by a supreme effort he had overcome his amazement and his disappointment. He looked sharply from Holmes to me. “Dear me! What a very shocking affair! How did he die?” “He appears to have broken his neck by falling over these rocks. My friend and I were strolling on the moor when we heard a cry.” “I heard a cry also. That was what brought me out. I was uneasy about Sir Henry.” “Why about Sir Henry in particular?” I could not help asking. “Because I had suggested that he should come over. When he did not come I was surprised, and I naturally became alarmed for his safety when I heard cries upon the moor. By the way” — his eyes darted again from my face to Holmes’s—”did you hear anything else besides a cry?” “No,” said Holmes; “did you?” “No.” “What do you mean, then?” “Oh, you know the stories that the peasants tell about a phantom hound, and so on. It is said to be heard at night upon the moor. I was wondering if there were any evidence of such a sound to-night.” “We heard nothing of the kind,” said I. “And what is your theory of this poor fellow’s death?” “I have no doubt that anxiety and exposure have driven him off his head. He has rushed about the moor in a crazy state and eventually fallen over here and broken his neck.” “That seems the most reasonable theory,” said Stapleton, and he gave a sigh which I took to indicate his relief. “What do you think about it, Mr. Sherlock Holmes?” My friend bowed his compliments. “You are quick at identification,” said he. “We have been expecting you in these parts since Dr. Watson came down. You are in time to see a tragedy.” “Yes, indeed. I have no doubt that my friend’s explanation will cover the facts. I will take an unpleasant remembrance back to London with me to-morrow.” “Oh, you return to-morrow?” “That is my intention.” “I hope your visit has cast some light upon those occurrences which have puzzled us?” Holmes shrugged his shoulders. “One cannot always have the success for which one hopes. An investigator needs facts, and not legends or rumours. It has not been a satisfactory case.” My friend spoke in his frankest and most unconcerned manner. Stapleton still looked hard at him. Then he turned to me. “I would suggest carrying this poor fellow to my house, but it would give my sister such a fright that I do not feel justified in doing it. I think that if we put something over his face he will be safe until morning.” And so it was arranged. Resisting Stapleton’s offer of hospitality, Holmes and I set off to Baskerville Hall, leaving the naturalist to return alone. Looking back we saw the figure moving slowly away over the broad moor, and behind him that one black smudge on the silvered slope which showed where the man was lying who had come so horribly to his end.

CAPITOLO 12
Morte nella brughiera Per un momento rimasi senza fiato, quasi incapace di credere alle mie orecchie. Poi i miei sensi e la mia voce tornarono normalmente; in un istante, sembrò che il terribile peso della responsabilità fosse stato sollevato dalla mia anima. Quella voce fredda, tagliente, ironica poteva appartenere a una sola persona al mondo. “Holmes!” gridai. “Holmes!”
“Vieni fuori,” disse lui, “e per favore stai attento con quella rivoltella.” Mi chinai sotto il basso soffitto di legno e lo vidi seduto là fuori, su una pietra; i suoi occhi grigi brillavano di divertimento mentre osservava la mia espressione sorpresa. Era magro e stanco, ma ancora lucido e vigile; il suo viso, abbronzato dal sole e segnato dal vento, sembrava quello di un normale turista nella brughiera. Con il suo abito di tweed e il cappello di tela, non si distingueva affatto dagli altri viaggiatori. E, grazie a quella sua mania per la pulizia personale, il suo mento era liscio e i suoi vestiti impeccabili, come se fosse ancora a Baker Street. “Non sono mai stato così felice di vedere qualcuno in vita mia,” dissi stringendogli la mano.
“O forse più sorpreso, eh?”
“Beh, devo ammetterlo.”
“La sorpresa non è stata solo da una parte, te lo assicuro. Non avevo idea che avessi scoperto il mio rifugio occasionale, né tantomeno che fossi lì dentro, fino a quando non mi trovai a venti passi dalla porta.”
“Il mio piedistallo, immagino, ”
“No, Watson, temo di non essere in grado di riconoscere il tuo piedistallo tra tutti quelli del mondo. Se davvero vuoi ingannarmi, dovresti cambiare tabacchiere. Perché quando vedo la cicca di una sigaretta con scritto ‘Bradley, Oxford Street’, so che il mio amico Watson è nelle vicinanze. La troverai lì, accanto al sentiero: devi averla gettata nel momento in cui sei entrato nella capanna vuota, ”
“Esatto.”
“Me lo aspettavo. E conoscendo la tua tenacia, ero convinto che fossi nascosto lì, con un’arma a portata di mano, in attesa che il “locatario” tornasse. Quindi pensavi davvero che fossi io il colpevole?”
“Non sapevo chi fossi, ma ero deciso a scoprirlo.”
“Bravo, Watson! E come hai fatto a trovarmi? Forse mi hai visto la notte della caccia al criminale, quando sono stato così imprudente da lasciare che la luna sorgesse dietro di me, ”
“Sì, ti ho visto quella volta.”
“E senza dubbio hai cercato in tutte le capanne fino a trovarne questa, ”
“No, il tuo ragazzo era già stato notato. E questo mi ha fornito una pista, ”
“Quel vecchio signore con il telescopio, immagino. Non riuscivo a capire cosa stesse facendo quando ho visto la luce lampeggiare sul suo obiettivo, ” Si alzò e guardò all’interno della capanna. “Ah, vedo che Cartwright ha portato qualche provvista. Che carta è questa? Quindi sei stato a Coombe Tracey, vero?”
“Sì.”
“Per vedere la signora Laura Lyons, ”
“Esatto.”
“Bene fatto! Le nostre ricerche sembrano procedere lungo linee parallele. Quando uniremo i risultati, credo che avremo una conoscenza piuttosto completa di questa faccenda.” “Beh, sono davvero felice che tu sia qui, perché onestamente la responsabilità e il mistero stavano diventando troppo pesanti per i miei nervi. Ma come diavolo sei riuscito a venire qui, e cosa hai fatto in tutto questo tempo? Pensavo che fossi ancora a Baker Street a lavorare su quel caso di ricatto, ”
“È proprio quello che volevo che pensassi.”
“Allora mi stai usando, ma non ti fidi di me!” esclamai con amarezza. “Penso di meritare di meglio da te, Holmes, ”
“Mio caro amico, sei stato inestimabile per me in questo e in molti altri casi. Ti prego di perdonarmi se ho sembrato giocarti qualche scherzo. In realtà, l’ho fatto anche per il tuo bene, e è stata la consapevolezza del pericolo che correvi a spingermi ad intervenire personalmente. Se fossi stato con Sir Henry e te, sono certo che avrei preso le stesse decisioni. La mia presenza avrebbe sicuramente avvertito i nostri avversari di stare in guardia. In questo modo, ho potuto muovermi liberamente, come non avrei potuto fare se fossi rimasto nella Hall. Sono ancora un fattore sconosciuto in questa situazione, pronto a intervenire nel momento critico, ”
“Ma perché tenermi all’oscuro?”
“Se tu lo avessi saputo, non ci sarebbe stato alcun aiuto. E forse avrei potuto essere scoperto. Avresti voluto dirmi qualcosa, o per gentilezza mi avresti offerto qualche conforto. Il che avrebbe rappresentato un rischio inutile. Ho portato con me Cartwright – ricordi quel ragazzo dell’ufficio postale espresso – e lui si occupa delle mie necessità quotidiane: un pane, una cravatta pulita. Di cosa potrebbe aver bisogno un uomo di più? Mi ha fornito occhi attenti e piedi veloci. Entrambi sono stati estremamente utili, ”
“Allora tutti i miei rapporti sono stati inutilizzati, ” La mia voce tremò al pensiero del tempo e dell’impegno che avevo messo nel redigerli.
Holmes tirò fuori un mazzo di fogli dalla tasca. “Ecco i tuoi rapporti, mio caro. Li ho letti attentamente. Ho preso tutte le misure necessarie, e sono stati semplicemente ritardati di un giorno nella loro consegna. Devo davvero complimentarti per lo zelo e l’intelligenza dimostrati in questo caso estremamente difficile, ”
Ero ancora arrabbiato per la truffa a cui ero stato sottoposto, ma il calore delle parole di Holmes dissipò la mia rabbia. Sentivo anche nel profondo del cuore che aveva ragione. E che, forse, era davvero meglio che io non sapessi che si trovava sul moor. “Meglio così,” disse lui, vedendo svanire l’ombra di delusione dal mio viso. “Ora raccontami i risultati della tua visita a Mrs. Laura Lyons. Non mi è stato difficile indovinare che fosse proprio lei il tuo obiettivo. So già che è l’unica persona a Coombe Tracey che potrebbe esserci d’aiuto in questa faccenda. Anzi, se non fossi andato oggi, molto probabilmente sarei andato io domani, ” Il sole era già tramontato e il crepuscolo avvolgeva la brughiera. L’aria si era raffreddata e ci rifugiammo nella capanna per scaldarci. Lì, seduti insieme nel buio del crepuscolo, raccontai a Holmes della mia conversazione con quella donna. Era così interessato che dovetti ripetere alcune parti due volte prima che fosse soddisfatto.
“È molto importante,” disse quando ebbi finito. “Riempie un vuoto che non riuscivo a colmare in questa faccenda estremamente complessa. Forse sai già che esiste una stretta intimità tra questa donna e quell’uomo, Stapleton, ”
“Non ne ero a conoscenza.”
“Non c’è dubbio al riguardo: si incontrano, si scrivono, c’è un’intesa totale tra loro. Ora, questo ci mette in mano un’arma molto potente. Se solo riuscissi a usarla per allontanare sua moglie, ”
“Sua moglie?”
“Ora ti sto fornendo alcune informazioni, in cambio di tutto quello che tu mi hai dato. La donna che è passata qui presentandosi come Miss Stapleton è in realtà sua moglie.”
“Mio Dio, Holmes! Sei sicuro di ciò che dici? Come ha potuto permettere a Sir Henry di innamorarsi di lei?”
“L’innamoramento di Sir Henry non poteva danneggiare nessuno, tranne lui stesso. Si è preso particolari cura affinché Sir Henry non si innamorasse di lei, come hai osservato tu stesso. Ripeto: quella donna è sua moglie, non sua sorella.”
“Ma perché tutta questa complessa inganno?”
“Perché aveva previsto che lei gli sarebbe stata molto più utile se fosse apparsa come una donna libera, ”
Tutti i miei istinti inespressi, le mie vaghe sospetti, presero improvvisamente forma. Quell’uomo impassibile, senza espressione, con il suo cappello di paglia e la sua rete da insetti. Sembrava rappresentare qualcosa di terribile: una creatura di infinita pazienza e astuzia, con un viso sorridente ma un cuore assassino.
“Allora è lui il nostro nemico. È lui che ci ha perseguitati a Londra, ”
“Ecco la soluzione del mistero.”
“E anche l’avvertimento. Deve essere venuto da lei!”
“Esattamente.”
La figura di un mostro malvagio, parzialmente visibile, parzialmente intuibile, emergeva dall’oscurità che mi aveva avvolto per tanto tempo. “Ma ne sei sicuro, Holmes? Come fai a sapere che quella donna è davvero sua moglie?”
“Perché si è lasciato andare al punto di raccontarti una parte vera della sua vita quando ti ha incontrato per la prima volta. E credo che da allora se ne sia pentito molte volte. Un tempo era un insegnante nel nord dell’Inghilterra. Ora, non c’è nessuno più facile da rintracciare di un insegnante: esistono organizzazioni scolastiche in grado di identificare chiunque abbia lavorato in questo campo. Dopo alcune indagini, scoprii che una scuola aveva subito gravi perdite in circostanze tragiche. L’uomo che la possedeva, il nome era diverso, era scomparso insieme a sua moglie. Le descrizioni corrispondevano. Quando appresi che quell’uomo era appassionato di entomologia, l’identificazione fu completa.”
L’oscurità si addensava sempre di più. Ma molte cose rimanevano nascoste nell’ombra. “Se questa donna è davvero sua moglie, dove entra allora Mrs. Laura Lyons?” chiesi. “Quello è uno dei punti su cui le tue ricerche hanno gettato luce. Il tuo colloquio con quella signora ha chiarito molto la situazione. Non sapevo nulla di un possibile divorzio tra lei e suo marito. In quel caso, considerando Stapleton un uomo single, senza dubbio sperava di diventare sua moglie.” “E se dovesse scoprire la verità?” “Allora dovremo trovare quella domestica. Dovrebbe essere il nostro primo compito domani. Non pensi anche tu, Watson, che sia da troppo tempo lontano dalle tue responsabilità? Il tuo posto dovrebbe essere a Baskerville Hall.” Gli ultimi raggi rossi erano scomparsi a ovest e la notte era calata sulla brughiera. Alcune stelle deboli brillavano in un cielo viola. “Un’ultima domanda, Holmes,” dissi alzandomi. “Di certo non c’è bisogno di segreti tra noi. Qual è il significato di tutto questo? Cosa sta cercando?” La voce di Holmes si abbassò mentre rispondeva: —— “È omicidio, Watson — un omicidio premeditato, freddo e calcolato. Non chiedermi i dettagli. Le mie indagini stanno per portare a una conclusione, proprio come le sue riguardo a Sir Henry; con il tuo aiuto, quell’uomo è ormai quasi nelle mie mani. C’è solo un pericolo che potrebbe minacciarci: che agisca prima che noi siamo pronti. Un altro giorno, al massimo due, e avrò risolto tutto. Ma fino ad allora, veglia su lui con la stessa attenzione di una madre premurosa sul proprio figlio malato. La tua missione di oggi si è rivelata utile, eppure quasi vorrei che non fossi mai andato via da lui. Ascolta!”
Un terribile urlo — un grido lungo, pieno di orrore e angoscia — squarciò il silenzio della brughiera. Quel suono spaventoso fece gelare il sangue nelle mie vene.
“Oh, mio Dio, ” balbettai. “Che cos’è? Che significa?”
Holmes si alzò di scatto; vidi la sua figura snella e atletica vicino alla porta della capanna: le spalle curve, la testa china in avanti, il viso rivolto verso l’oscurità.
“Zitto!” sussurrò. “Zitto, ”
Quel grido era stato forte, ma proveniva da qualche parte lontana, nella pianura buia. Ora risuonava più vicino, più forte, ancora più urgente di prima. “Dove si trova?” sussurrò Holmes; e dal tremito nella sua voce capii che lui, quell’uomo di ferro, era scosso fino alle profondità dell’anima. “Dove si trova, Watson?”
“Lì, credo,” dissi, indicando nell’oscurità.
“No, là!”
Di nuovo quel grido disperato risuonò nella silenziosa notte, più forte e molto più vicino che mai. E un altro suono si mescolò a esso: un rimbombo profondo, sommesso, musicale ma minaccioso, che aumentava e diminuiva come il basso mormorio costante del mare.
“Il cane!” gridò Holmes. “Vieni, Watson, vieni! Per tutti i cieli, se siamo troppo in ritardo, ”
Iniziò a correre velocemente attraverso la brughiera, e io lo seguii. Ma all’improvviso, da qualche parte tra le rocce davanti a noi, risuonò un ultimo grido disperato, seguito da un tonfo sordo e pesante. Ci fermammo ad ascoltare. Nessun altro suono rompeva il silenzio opprimente di quella notte senza vento. Vidi Holmes portarsi la mano alla fronte, come un uomo distratto. Picchiò il piede a terra con forza.
“Ci ha battuti, Watson. Siamo arrivati troppo tardi.”
“No, no, sicuramente no, ”
“Che stupido sono stato ad affidarmi a lui. E tu, Watson, vedi cosa succede quando si abbandona il proprio dovere! Ma, per l’Altissimo, se è successo il peggio, lo vendicheremo!”
Corremmo ciecamente nella oscurità, inciampando nelle rocce, facendoci strada tra i cespugli di ginepro, ansimando mentre salivamo le colline e scendevamo le pendici. Sempre in direzione da dove provenivano quei terribili suoni. A ogni svolta, Holmes guardava intorno con ansia, ma le ombre erano fitte sul moor. E nulla si muoveva sulla sua desolata superficie.
“Vedi qualcosa?”
“Niente.”
“Ma ascolta. Cos’è quello?” Un debole lamento raggiunse le nostre orecchie. Ancora una volta, proveniva dalla nostra sinistra! Da quel lato, una cresta di rocce terminava in un dirupo scosceso che si affacciava su un pendio coperto di pietre. Sulla sua superficie frastagliata giaceva qualcosa di oscuro e irregolare. Mentre ci avvicinavamo, quella forma vaga assunse contorni definiti: era un uomo disteso a faccia in giù sul terreno, la testa piegata in un angolo orribile, le spalle curve, il corpo accovacciato come se stesse tentando di fare una capriola. Quell’atteggiamento era così grottesco che per un momento non riuscimmo a realizzare che quel lamento rappresentasse la fine della sua vita. Non si udiva alcun suono provenire da quella figura immobile. Holmes gli posò una mano sopra il corpo, poi la ritirò con un’esclamazione di orrore. La luce della candela che accese illuminò le sue dita insanguinate e quel macabro laghetto di sangue che si stava allargando intorno al cranio frantumato della vittima. E illuminò anche qualcos’altro che fece venire la nausea e il terrore in noi: il corpo di Sir Henry Baskerville! Non c’era alcuna possibilità che uno di noi dimenticasse quel particolare abito di tweed rosso – proprio quello che indossava la prima mattina in cui lo vedemmo a Baker Street. Riuscimmo a scorgerlo per un attimo, poi la candela si spense, proprio come svanì ogni speranza dalle nostre anime. Holmes gemette; il suo viso appariva pallido nell’oscurità.
“Quel bruto! Quel bruto!” gridai, stringendo i pugni. “Oh Holmes, non mi perdonerò mai per averlo lasciato alla sua sorte.”
“Sono più colpevole di te, Watson. Per rendere il mio caso completo e convincente, ho sacrificato la vita del mio cliente. È il colpo più grave che abbia subito nella mia carriera. Ma come avrei potuto sapere, come avrei potuto immaginare che avrebbe rischiato la vita da solo, nonostante tutti i miei avvertimenti?”
“Avremmo dovuto sentire le sue grida. Mio Dio, quelle grida! Eppure non siamo riusciti a salvarlo. Dove si trova quel cane bastardo che lo ha condotto alla morte? Forse in questo momento è ancora nascosto tra queste rocce. E Stapleton, dove si trova lui? Deve rispondere di questo crimine.” “Il farà. Me ne occuperò io stesso. Zio e nipote sono stati assassinati: uno è morto di paura alla sola vista di una bestia che lui credeva fosse sovrannaturale, l’altro è perito nel tentativo disperato di fuggirla. Ma ora dobbiamo dimostrare il legame tra quell’uomo e quella bestia. A meno di prove concrete, non possiamo nemmeno giurare sull’esistenza della bestia stessa, visto che Sir Henry è chiaramente morto a causa della caduta. Ma, per tutti i cieli, per quanto astuto sia quel individuo, sarà nelle mie mani entro domani!”
Ci trovavamo lì, con il cuore spezzato, ai lati di quel corpo dilaniato, sopraffatti da questa tragedia improvvisa e irreversibile che aveva posto fine a tutti i nostri sforzi. Poi, quando la luna salì, salimmo in cima alle rocce da cui il nostro povero amico era caduto; dal vertice guardammo verso quella brughiera oscura, metà illuminata dalla luce lunare e metà avvolta nell’ombra. Lontano, a chilometri di distanza, in direzione di Grimpen, brillava una luce gialla costante. Poteva provenire soltanto dall’abitazione solitaria dei Stapleton. Con un’imprecazione amara, puntai il pugno verso quella luce.
“Perché non lo catturiamo subito?”
“Il nostro caso non è ancora completo. Quell’uomo è estremamente cauto e astuto. Non basta ciò che sappiamo, ma ciò che possiamo provare. Se facciamo un passo falso, il villano potrebbe riuscire a sfuggirci.”
“Cosa possiamo fare?”
“Domani avremo molto da fare. Stasera possiamo solo rendere gli ultimi onori al nostro povero amico.”
Insieme scendemmo lungo il ripido pendio e ci avvicinammo al corpo, nero e visibile contro le pietre argentate. L’agonia di quelle membra contorte mi colpì con un dolore acuto; le lacrime iniziarono a scorrermi giù per le guance.
“Dobbiamo chiamare aiuto, Holmes. Non possiamo portarlo fino alla Hall. Mio Dio, sei impazzito?”
Lui aveva esclamato quelle parole e si era chinato sul corpo. Ora stava ridendo e stringendomi la mano. Poteva davvero essere il mio freddo e riservato amico? Quelle erano emozioni nascoste, senza dubbio. “Una barba! Quell’uomo ha una barba, ”
“Una barba?”
“Non è il barone. È, è il mio vicino, quel criminale!”
Con frenesia girammo il corpo. Quella barba gocciolante era chiaramente visibile sotto la luce fredda della luna. Non c’era dubbio: era lo stesso volto che mi aveva fissato alla luce della candela, sopra quella roccia. Il volto di Selden, il criminale.
Allora tutto divenne chiaro. Ricordai come il barone mi avesse detto di aver dato il proprio vecchio abbigliamento a Barrymore. Barrymore lo aveva passato a Selden per aiutarlo a fuggire. Stivali, camicia, berretto. Tutto apparteneva a Sir Henry. La tragedia era già abbastanza terribile. Ma quell’uomo meritava comunque la morte secondo le leggi del suo paese. Raccontai tutto a Holmes. Il mio cuore traboccava di gratitudine e gioia. “Allora, quei vestiti sono stati la rovina di quel poveretto,” disse lui. “È evidente che il cane è stato attirato da qualche oggetto appartenente a Sir Henry – probabilmente lo stivale che è stato rubato in albergo – ed è così che ha inseguito quest’uomo. C’è però una cosa molto strana: come faceva Selden, al buio, a sapere che il cane lo stava inseguendo?”
“L’ha sentito.”
“Sentire un cane sul moor non dovrebbe spaventare così tanto un uomo coraggioso come questo detenuto da fargli correre rischi, urlando disperatamente per chiedere aiuto. Dai suoi gridi si può dedurre che abbia corso per una lunga distanza dopo aver capito che l’animale lo stava inseguendo. Ma come faceva a saperlo?”
“Per me è ancora più misterioso perché questo cane, ammesso che tutte le nostre congetture siano corrette, ”
“Non presumo nulla.”
“Allora, perché questo cane dovrebbe essere libero questa notte? Immagino che non sia sempre libero sul moor. Stapleton non lo avrebbe lasciato andare a meno di avere motivo di pensare che Sir Henry si trovasse lì.”
“Il mio problema è senz’altro più grave: penso che molto presto riceveremo una spiegazione per il tuo caso, mentre il mio potrebbe rimanere un mistero per sempre. La domanda ora è, cosa dobbiamo fare con il corpo di questo poveretto? Non possiamo lasciarlo qui ai lupi e agli avvoltoi.”
“Propongo di metterlo in una delle capanne finché non potremo contattare la polizia.”
“Esatto. Non dubito che tu ed io riusciremmo a portarlo lì. Ehi, Watson, cosa c’è? È lui stesso. Che incredibile e audace! Nessuna parola per manifestare i tuoi sospetti. Nessuna parola, altrimenti i miei piani andrebbero in fumo.”
Una figura ci stava avvicinando dal moor; vedevo il bagliore rossastro di un sigaro. La luna lo illuminava e riuscivo a distinguere la sua figura elegante e il suo passo deciso. Si fermò quando ci vide, poi continuò ad avanzare.
“Ma dottor Watson, non è lei, vero? Non avrei mai immaginato di trovarla qui sul moor a quest’ora di notte. Ma, mio Dio, cosa è successo? Qualcuno è ferito? No, non dica che si tratta del nostro amico Sir Henry!” Si affrettò ad avvicinarsi al cadavere. Sentii un sospiro strozzato e il sigaro gli cadde di mano.
“Chi, chi è quest’uomo?” balbettò.
“È Selden, l’uomo che è fuggito da Princetown.”
Stapleton ci rivolse uno sguardo orribile, ma con un enorme sforzo riuscì a superare lo shock e la delusione. Guardò prima Holmes poi me.
“Mio Dio. Che storia terribile! Come è morto?”
“Sembra che si sia rotto il collo cadendo su queste rocce. Io e il mio amico stavamo passeggiando sul moor quando abbiamo sentito un grido.”
“Anch’io ho sentito un grido. È stato quello a farmi uscire. Ero preoccupato per Sir Henry, ”
“Perché proprio per Sir Henry?” non potei fare a meno di chiedere. “Perché avevo suggerito che dovesse venire da me. Quando non è arrivato sono rimasto sorpreso, e naturalmente mi sono preoccupato per la sua sicurezza quando ho sentito dei gridi nella brughiera. A proposito, ” i suoi occhi si spostarono di nuovo dal mio viso a quello di Holmes – “avete sentito qualcos’altro oltre a quel grido?”
“No,” disse Holmes; “e voi?”
“Nemmeno io.”
“Allora, cosa pensate?”
“Oh, sapete quelle storie che i contadini raccontano su un cane fantasma, e simili. Si dice che si possa sentirlo di notte nella brughiera. Mi chiedevo se questa notte ci fossero prove di tali rumori, ”
“Non abbiamo sentito nulla del genere,” dissi io.
“E qual è la vostra teoria sulla morte di questo poveretto?”
“Non ho dubbi che l’ansia e il freddo lo abbiano reso folle. Ha corso per tutta la brughiera in uno stato di follia, fino a cadere qui e rompersi il collo.”
“Sembra davvero la spiegazione più plausibile,” disse Stapleton, emettendo un sospiro che mi parve indicare sollievo. “E voi, signor Sherlock Holmes, cosa ne pensate?”
Il mio amico si inchinò in segno di ringraziamento.
“Siete veloce nel formulare conclusioni,” disse.
“Vi aspettavamo in queste zone da quando il dottor Watson è arrivato. Siete giunto appena in tempo per assistere a una tragedia.”
“Infatti. Non ho dubbi che la spiegazione di mio amico possa chiarire tutti i fatti. Domani porterò con me un ricordo spiacevole a Londra, ”
“Oh, tornate domani?”
“È proprio quello che intendo fare.”
“Spero che la vostra visita abbia gettato luce su quegli eventi che ci hanno lasciati perplessi, ”
Holmes alzò le spalle.
“Non sempre si ottiene il successo sperato. Un investigatore ha bisogno di fatti, non di leggende o voci. Questo caso non è stato particolarmente soddisfacente, ”
Il mio amico parlava con la sua solita franchezza e disinvoltura. Stapleton continuò a fissarlo per un momento, poi si rivolse a me:
“Potremmo portare questo poveretto a casa mia. Ma mia sorella ne avrebbe troppa paura. Penso che coprirgli il viso sia la cosa migliore, così starà al sicuro fino a domani mattina, ”
E così fu deciso. Rifiutando l’offerta di ospitalità di Stapleton, Holmes e io ci dirigemmo verso Baskerville Hall, lasciando il naturalista tornare da solo. Guardandoci indietro, vedemmo la sua figura allontanarsi lentamente nella vasta brughiera. E dietro di lui, quella macchia nera sulla pendenza argentea. Il luogo in cui quell’uomo aveva trovato una fine così terribile.

CHAPTER 13 Fixing the Nets “We’re at close grips at last,” said Holmes as we walked together across the moor. “What a nerve the fellow has! How he pulled himself together in the face of what must have been a paralyzing shock when he found that the wrong man had fallen a victim to his plot. I told you in London, Watson, and I tell you now again, that we have never had a foeman more worthy of our steel.” “I am sorry that he has seen you.” “And so was I at first. But there was no getting out of it.” “What effect do you think it will have upon his plans now that he knows you are here?” “It may cause him to be more cautious, or it may drive him to desperate measures at once. Like most clever criminals, he may be too confident in his own cleverness and imagine that he has completely deceived us.” “Why should we not arrest him at once?” “My dear Watson, you were born to be a man of action. Your instinct is always to do something energetic. But supposing, for argument’s sake, that we had him arrested to-night, what on earth the better off should we be for that? We could prove nothing against him. There’s the devilish cunning of it! If he were acting through a human agent we could get some evidence, but if we were to drag this great dog to the light of day it would not help us in putting a rope round the neck of its master.” “Surely we have a case.” “Not a shadow of one — only surmise and conjecture. We should be laughed out of court if we came with such a story and such evidence.” “There is Sir Charles’s death.” “Found dead without a mark upon him. You and I know that he died of sheer fright, and we know also what frightened him; but how are we to get twelve stolid jurymen to know it? What signs are there of a hound? Where are the marks of its fangs? Of course we know that a hound does not bite a dead body and that Sir Charles was dead before ever the brute overtook him. But we have to prove all this, and we are not in a position to do it.” “Well, then, to-night?” “We are not much better off to-night. Again, there was no direct connection between the hound and the man’s death. We never saw the hound. We heard it; but we could not prove that it was running upon this man’s trail. There is a complete absence of motive. No, my dear fellow; we must reconcile ourselves to the fact that we have no case at present, and that it is worth our while to run any risk in order to establish one.” “And how do you propose to do so?” “I have great hopes of what Mrs. Laura Lyons may do for us when the position of affairs is made clear to her. And I have my own plan as well. Sufficient for to-morrow is the evil thereof; but I hope before the day is past to have the upper hand at last.” I could draw nothing further from him, and he walked, lost in thought, as far as the Baskerville gates. “Are you coming up?” “Yes; I see no reason for further concealment. But one last word, Watson. Say nothing of the hound to Sir Henry. Let him think that Selden’s death was as Stapleton would have us believe. He will have a better nerve for the ordeal which he will have to undergo to-morrow, when he is engaged, if I remember your report aright, to dine with these people.” “And so am I.” “Then you must excuse yourself and he must go alone. That will be easily arranged. And now, if we are too late for dinner, I think that we are both ready for our suppers.” Sir Henry was more pleased than surprised to see Sherlock Holmes, for he had for some days been expecting that recent events would bring him down from London. He did raise his eyebrows, however, when he found that my friend had neither any luggage nor any explanations for its absence. Between us we soon supplied his wants, and then over a belated supper we explained to the baronet as much of our experience as it seemed desirable that he should know. But first I had the unpleasant duty of breaking the news to Barrymore and his wife. To him it may have been an unmitigated relief, but she wept bitterly in her apron. To all the world he was the man of violence, half animal and half demon; but to her he always remained the little wilful boy of her own girlhood, the child who had clung to her hand. Evil indeed is the man who has not one woman to mourn him. “I’ve been moping in the house all day since Watson went off in the morning,” said the baronet. “I guess I should have some credit, for I have kept my promise. If I hadn’t sworn not to go about alone I might have had a more lively evening, for I had a message from Stapleton asking me over there.” “I have no doubt that you would have had a more lively evening,” said Holmes drily. “By the way, I don’t suppose you appreciate that we have been mourning over you as having broken your neck?” Sir Henry opened his eyes. “How was that?” “This poor wretch was dressed in your clothes. I fear your servant who gave them to him may get into trouble with the police.” “That is unlikely. There was no mark on any of them, as far as I know.” “That’s lucky for him — in fact, it’s lucky for all of you, since you are all on the wrong side of the law in this matter. I am not sure that as a conscientious detective my first duty is not to arrest the whole household. Watson’s reports are most incriminating documents.” “But how about the case?” asked the baronet. “Have you made anything out of the tangle? I don’t know that Watson and I are much the wiser since we came down.” “I think that I shall be in a position to make the situation rather more clear to you before long. It has been an exceedingly difficult and most complicated business. There are several points upon which we still want light — but it is coming all the same.” “We’ve had one experience, as Watson has no doubt told you. We heard the hound on the moor, so I can swear that it is not all empty superstition. I had something to do with dogs when I was out West, and I know one when I hear one. If you can muzzle that one and put him on a chain I’ll be ready to swear you are the greatest detective of all time.” “I think I will muzzle him and chain him all right if you will give me your help.” “Whatever you tell me to do I will do.” “Very good; and I will ask you also to do it blindly, without always asking the reason.” “Just as you like.” “If you will do this I think the chances are that our little problem will soon be solved. I have no doubt — —” He stopped suddenly and stared fixedly up over my head into the air. The lamp beat upon his face, and so intent was it and so still that it might have been that of a clear-cut classical statue, a personification of alertness and expectation. “What is it?” we both cried. I could see as he looked down that he was repressing some internal emotion. His features were still composed, but his eyes shone with amused exultation. “Excuse the admiration of a connoisseur,” said he as he waved his hand towards the line of portraits which covered the opposite wall. “Watson won’t allow that I know anything of art, but that is mere jealousy, because our views upon the subject differ. Now, these are a really very fine series of portraits.” “Well, I’m glad to hear you say so,” said Sir Henry, glancing with some surprise at my friend. “I don’t pretend to know much about these things, and I’d be a better judge of a horse or a steer than of a picture. I didn’t know that you found time for such things.” “I know what is good when I see it, and I see it now. That’s a Kneller, I’ll swear, that lady in the blue silk over yonder, and the stout gentleman with the wig ought to be a Reynolds. They are all family portraits, I presume?” “Every one.” “Do you know the names?” “Barrymore has been coaching me in them, and I think I can say my lessons fairly well.” “Who is the gentleman with the telescope?” “That is Rear-Admiral Baskerville, who served under Rodney in the West Indies. The man with the blue coat and the roll of paper is Sir William Baskerville, who was Chairman of Committees of the House of Commons under Pitt.” “And this Cavalier opposite to me — the one with the black velvet and the lace?” “Ah, you have a right to know about him. That is the cause of all the mischief, the wicked Hugo, who started the Hound of the Baskervilles. We’re not likely to forget him.” I gazed with interest and some surprise upon the portrait. “Dear me!” said Holmes, “he seems a quiet, meek-mannered man enough, but I dare say that there was a lurking devil in his eyes. I had pictured him as a more robust and ruffianly person.” “There’s no doubt about the authenticity, for the name and the date, 1647, are on the back of the canvas.” Holmes said little more, but the picture of the old roysterer seemed to have a fascination for him, and his eyes were continually fixed upon it during supper. It was not until later, when Sir Henry had gone to his room, that I was able to follow the trend of his thoughts. He led me back into the banqueting-hall, his bedroom candle in his hand, and he held it up against the time-stained portrait on the wall. “Do you see anything there?” I looked at the broad plumed hat, the curling love-locks, the white lace collar, and the straight, severe face which was framed between them. It was not a brutal countenance, but it was prim, hard, and stern, with a firm-set, thin-lipped mouth, and a coldly intolerant eye. “Is it like anyone you know?” “There is something of Sir Henry about the jaw.” “Just a suggestion, perhaps. But wait an instant!” He stood upon a chair, and, holding up the light in his left hand, he curved his right arm over the broad hat and round the long ringlets. “Good heavens!” I cried, in amazement. The face of Stapleton had sprung out of the canvas. “Ha, you see it now. My eyes have been trained to examine faces and not their trimmings. It is the first quality of a criminal investigator that he should see through a disguise.” “But this is marvellous. It might be his portrait.” “Yes, it is an interesting instance of a throwback, which appears to be both physical and spiritual. A study of family portraits is enough to convert a man to the doctrine of reincarnation. The fellow is a Baskerville — that is evident.” “With designs upon the succession.” “Exactly. This chance of the picture has supplied us with one of our most obvious missing links. We have him, Watson, we have him, and I dare swear that before to-morrow night he will be fluttering in our net as helpless as one of his own butterflies. A pin, a cork, and a card, and we add him to the Baker Street collection!” He burst into one of his rare fits of laughter as he turned away from the picture. I have not heard him laugh often, and it has always boded ill to somebody. I was up betimes in the morning, but Holmes was afoot earlier still, for I saw him as I dressed, coming up the drive. “Yes, we should have a full day to-day,” he remarked, and he rubbed his hands with the joy of action. “The nets are all in place, and the drag is about to begin. We’ll know before the day is out whether we have caught our big, lean-jawed pike, or whether he has got through the meshes.” “Have you been on the moor already?” “I have sent a report from Grimpen to Princetown as to the death of Selden. I think I can promise that none of you will be troubled in the matter. And I have also communicated with my faithful Cartwright, who would certainly have pined away at the door of my hut, as a dog does at his master’s grave, if I had not set his mind at rest about my safety.” “What is the next move?” “To see Sir Henry. Ah, here he is!” “Good morning, Holmes,” said the baronet. “You look like a general who is planning a battle with his chief of the staff.” “That is the exact situation. Watson was asking for orders.” “And so do I.” “Very good. You are engaged, as I understand, to dine with our friends the Stapletons to-night.” “I hope that you will come also. They are very hospitable people, and I am sure that they would be very glad to see you.” “I fear that Watson and I must go to London.” “To London?” “Yes, I think that we should be more useful there at the present juncture.” The baronet’s face perceptibly lengthened. “I hoped that you were going to see me through this business. The Hall and the moor are not very pleasant places when one is alone.” “My dear fellow, you must trust me implicitly and do exactly what I tell you. You can tell your friends that we should have been happy to have come with you, but that urgent business required us to be in town. We hope very soon to return to Devonshire. Will you remember to give them that message?” “If you insist upon it.” “There is no alternative, I assure you.” I saw by the baronet’s clouded brow that he was deeply hurt by what he regarded as our desertion. “When do you desire to go?” he asked coldly. “Immediately after breakfast. We will drive in to Coombe Tracey, but Watson will leave his things as a pledge that he will come back to you. Watson, you will send a note to Stapleton to tell him that you regret that you cannot come.” “I have a good mind to go to London with you,” said the baronet. “Why should I stay here alone?” “Because it is your post of duty. Because you gave me your word that you would do as you were told, and I tell you to stay.” “All right, then, I’ll stay.” “One more direction! I wish you to drive to Merripit House. Send back your trap, however, and let them know that you intend to walk home.” “To walk across the moor?” “Yes.” “But that is the very thing which you have so often cautioned me not to do.” “This time you may do it with safety. If I had not every confidence in your nerve and courage I would not suggest it, but it is essential that you should do it.” “Then I will do it.” “And as you value your life do not go across the moor in any direction save along the straight path which leads from Merripit House to the Grimpen Road, and is your natural way home.” “I will do just what you say.” “Very good. I should be glad to get away as soon after breakfast as possible, so as to reach London in the afternoon.” I was much astounded by this programme, though I remembered that Holmes had said to Stapleton on the night before that his visit would terminate next day. It had not crossed my mind, however, that he would wish me to go with him, nor could I understand how we could both be absent at a moment which he himself declared to be critical. There was nothing for it, however, but implicit obedience; so we bade good-bye to our rueful friend, and a couple of hours afterwards we were at the station of Coombe Tracey and had dispatched the trap upon its return journey. A small boy was waiting upon the platform. “Any orders, sir?” “You will take this train to town, Cartwright. The moment you arrive you will send a wire to Sir Henry Baskerville, in my name, to say that if he finds the pocket-book which I have dropped he is to send it by registered post to Baker Street.” “Yes, sir.” “And ask at the station office if there is a message for me.” The boy returned with a telegram, which Holmes handed to me. It ran: “Wire received. Coming down with unsigned warrant. Arrive five-forty. — LESTRADE.” “That is in answer to mine of this morning. He is the best of the professionals, I think, and we may need his assistance. Now, Watson, I think that we cannot employ our time better than by calling upon your acquaintance, Mrs. Laura Lyons.” His plan of campaign was beginning to be evident. He would use the baronet in order to convince the Stapletons that we were really gone, while we should actually return at the instant when we were likely to be needed. That telegram from London, if mentioned by Sir Henry to the Stapletons, must remove the last suspicions from their minds. Already I seemed to see our nets drawing closer around that lean-jawed pike. Mrs. Laura Lyons was in her office, and Sherlock Holmes opened his interview with a frankness and directness which considerably amazed her. “I am investigating the circumstances which attended the death of the late Sir Charles Baskerville,” said he. “My friend here, Dr. Watson, has informed me of what you have communicated, and also of what you have withheld in connection with that matter.” “What have I withheld?” she asked defiantly. “You have confessed that you asked Sir Charles to be at the gate at ten o’clock. We know that that was the place and hour of his death. You have withheld what the connection is between these events.” “There is no connection.” “In that case the coincidence must indeed be an extraordinary one. But I think that we shall succeed in establishing a connection after all. I wish to be perfectly frank with you, Mrs. Lyons. We regard this case as one of murder, and the evidence may implicate not only your friend Mr. Stapleton, but his wife as well.” The lady sprang from her chair. “His wife!” she cried. “The fact is no longer a secret. The person who has passed for his sister is really his wife.” Mrs. Lyons had resumed her seat. Her hands were grasping the arms of her chair, and I saw that the pink nails had turned white with the pressure of her grip. “His wife!” she said again. “His wife! He is not a married man.” Sherlock Holmes shrugged his shoulders. “Prove it to me! Prove it to me! And if you can do so — !” The fierce flash of her eyes said more than any words. “I have come prepared to do so,” said Holmes, drawing several papers from his pocket. “Here is a photograph of the couple taken in York four years ago. It is indorsed ‘Mr. and Mrs. Vandeleur,’ but you will have no difficulty in recognising him, and her also, if you know her by sight. Here are three written descriptions by trustworthy witnesses of Mr. and Mrs. Vandeleur, who at that time kept St. Oliver’s private school. Read them and see if you can doubt the identity of these people.” She glanced at them, and then looked up at us with the set, rigid face of a desperate woman. “Mr. Holmes,” she said, “this man had offered me marriage on condition that I could get a divorce from my husband. He has lied to me, the villain, in every conceivable way. Not one word of truth has he ever told me. And why — why? I imagined that all was for my own sake. But now I see that I was never anything but a tool in his hands. Why should I preserve faith with him who never kept any with me? Why should I try to shield him from the consequences of his own wicked acts? Ask me what you like, and there is nothing which I shall hold back. One thing I swear to you, and that is that when I wrote the letter I never dreamed of any harm to the old gentleman, who had been my kindest friend.” “I entirely believe you, madam,” said Sherlock Holmes. “The recital of these events must be very painful to you, and perhaps it will make it easier if I tell you what occurred, and you can check me if I make any material mistake. The sending of this letter was suggested to you by Stapleton?” “He dictated it.” “I presume that the reason he gave was that you would receive help from Sir Charles for the legal expenses connected with your divorce?” “Exactly.” “And then after you had sent the letter he dissuaded you from keeping the appointment?” “He told me that it would hurt his self-respect that any other man should find the money for such an object, and that though he was a poor man himself he would devote his last penny to removing the obstacles which divided us.” “He appears to be a very consistent character. And then you heard nothing until you read the reports of the death in the paper?” “No.” “And he made you swear to say nothing about your appointment with Sir Charles?” “He did. He said that the death was a very mysterious one, and that I should certainly be suspected if the facts came out. He frightened me into remaining silent.” “Quite so. But you had your suspicions?” She hesitated and looked down. “I knew him,” she said. “But if he had kept faith with me I should always have done so with him.” “I think that on the whole you have had a fortunate escape,” said Sherlock Holmes. “You have had him in your power and he knew it, and yet you are alive. You have been walking for some months very near to the edge of a precipice. We must wish you good-morning now, Mrs. Lyons, and it is probable that you will very shortly hear from us again.” “Our case becomes rounded off, and difficulty after difficulty thins away in front of us,” said Holmes as we stood waiting for the arrival of the express from town. “I shall soon be in the position of being able to put into a single connected narrative one of the most singular and sensational crimes of modern times. Students of criminology will remember the analogous incidents in Godno, in Little Russia, in the year ‘66, and of course there are the Anderson murders in North Carolina, but this case possesses some features which are entirely its own. Even now we have no clear case against this very wily man. But I shall be very much surprised if it is not clear enough before we go to bed this night.” The London express came roaring into the station, and a small, wiry bulldog of a man had sprung from a first-class carriage. We all three shook hands, and I saw at once from the reverential way in which Lestrade gazed at my companion that he had learned a good deal since the days when they had first worked together. I could well remember the scorn which the theories of the reasoner used then to excite in the practical man. “Anything good?” he asked. “The biggest thing for years,” said Holmes. “We have two hours before we need think of starting. I think we might employ it in getting some dinner and then, Lestrade, we will take the London fog out of your throat by giving you a breath of the pure night air of Dartmoor. Never been there? Ah, well, I don’t suppose you will forget your first visit.”

CAPITOLO 13
Risolvere la situazione “Finalmente siamo arrivati a uno stallo,” disse Holmes mentre camminavamo insieme attraverso la brughiera. “Che audacia da parte di quell’uomo! Come è riuscito a mantenere la calma di fronte a una situazione che sicuramente doveva essere sconvolgente, quando si è reso conto che l’uomo sbagliato era caduto vittima del suo piano. Te lo avevo detto a Londra, Watson, e te lo ripeto ora: non abbiamo mai avuto un nemico più degno della nostra determinazione.” “Mi dispiace che ti abbia visto, ”
“Anch’io all’inizio. Ma ormai non c’era modo di evitarlo, ”
“Cosa pensi che succederà ora, dato che sa che sei qui?”
“Forse diventerà più cauto, oppure potrebbe decidere di ricorrere a misure disperate. Come la maggior parte dei criminali astuti, potrebbe essere troppo fiducioso nella propria ingegnosità e pensare di averci completamente ingannati, ”
“Perché non arrestarlo subito?” “Mio caro Watson, sei nato per essere un uomo d’azione. Il tuo istinto è sempre quello di agire con decisione. Ma supponiamo, solo per ipotesi, che lo arrestassimo stasera. Di cosa ci sarebbe giovato? Non potremmo provare nulla contro di lui. C’è una astuzia davvero demoniaca in tutto questo! Se agisse attraverso un intermediario umano, forse riusciremmo a trovare prove. Ma se facessimo emergere la verità su questo “grande cane”, non ci aiuterebbe affatto a incastrare il suo padrone.”
“Dovremmo pur avere delle prove, ”
“Nemmeno l’ombra di una prova. Solo congetture e ipotesi. Ci riderebbero in faccia se presentassimo una storia del genere con prove così fragili, ”
“C’è la morte di Sir Charles, ”
“È stato trovato morto, senza alcun segno addosso. Tu ed io sappiamo che è morto per puro terrore. E sappiamo anche cosa lo ha spaventato. Ma come possiamo far credere dodici giurati una cosa del genere? Dove sono le tracce di quel cane? Dove si trovano i segni dei suoi denti? Certo, sappiamo che un cane non morde un cadavere. E che Sir Charles era già morto prima che quell’animale lo raggiungesse. Ma dobbiamo provare tutto questo. E al momento non siamo in grado di farlo.”
“E allora, cosa facciamo stasera?” “Di notte non siamo certo in una situazione migliore. Ancora una volta, non esiste alcun legame diretto tra il cane da caccia e la morte di quell’uomo. Non abbiamo mai visto quel cane; l’abbiamo solo sentito, ma non possiamo provare che stesse seguendo le tracce di quell’uomo. Manca completamente un movente. No, caro amico; dobbiamo accettare il fatto che al momento non abbiamo alcuna prova concreta, e che vale la pena correre qualche rischio pur di trovarne una.”
“E come intendi procedere?” “Ho grandi speranze riguardo a ciò che la signora Laura Lyons potrebbe fare per noi quando le verranno spiegate chiaramente le circostanze. E ho anche io il mio piano. Per domani basterà l’effetto negativo di quel piano; ma spero di riuscire, prima che la giornata finisca, ad avere finalmente la meglio.”
Non riuscii a ottenere altre informazioni da lui; si allontanò, perso nei suoi pensieri, fino alle porte di Baskerville.
“Vieni su con me?” “Sì; non vedo motivo di continuare a nascondere la verità. Ma una cosa ancora, Watson: non dire nulla a Sir Henry riguardo al cane. Lascia che pensi che la morte di Selden sia stata come Stapleton voleva farci credere. Avrà così più coraggio nell’esperienza difficile che dovrà affrontare domani, quando, se ricordo bene il tuo rapporto, deve pranzare con queste persone.”
“Anch’io la penso così.”
“Allora dovrai scusarti e lui dovrà andare da solo. Si può sistemare facilmente. Ora, se siamo in ritardo per la cena, credo che sia arrivato il momento di mangiare qualcosa.” Sir Henry fu più sollevato che sorpreso nel vedere Sherlock Holmes, poiché da alcuni giorni si aspettava che gli eventi recenti lo costringessero a lasciare Londra. Tuttavia, alzò le sopracciglia quando scoprì che il mio amico non aveva né bagagli né spiegazioni per la loro assenza. Insieme risolvemmo rapidamente i suoi problemi e poi, durante una cena tardiva, gli raccontammo tutto ciò che ritenevamo opportuno che sapesse riguardo alle nostre indagini. Prima di tutto, però, ebbi il brutto dovere di comunicare la notizia a Barrymore e sua moglie. Per lui forse fu un vero sollievo, ma lei pianse amaramente. Per tutti gli altri era l’uomo violento, metà animale e metà demone; per lei, invece, rimaneva sempre quel bambino capriccioso dei suoi giorni d’infanzia, il ragazzo che un tempo le teneva la mano. Davvero triste è l’uomo che non ha nessuna donna che pianga per lui. “Sono stato tutto il giorno a casa da solo da quando Watson se n’è andato questa mattina,” disse il barone. “Credo di meritare un po’ di credito, visto che ho mantenuto la mia promessa. Se non avessi giurato di non uscire da solo, forse avrei trascorso una serata più divertente: Stapleton mi aveva chiesto di andare da lui.”
“Non dubito che avresti trascorso una serata molto più interessante,” disse Holmes in tono secco. “A proposito, non ti sei reso conto che abbiamo creduto per un po’ che tu fossi morto, dopo l’incidente?”
Sir Henry spalancò gli occhi. “Come è possibile?”
“Questo poveretto era vestito con i tuoi abiti. Temo che il tuo servitore che glieli ha dati possa avere dei problemi con la polizia.”
“È improbabile. Non c’erano segni particolari su quegli abiti, per quanto ne so.”
“È una fortuna per lui. Anzi, è una fortuna per tutti voi, visto che in questa faccenda siete tutti dalla parte sbagliata della legge. Come detective coscienzioso, forse il mio dovere principale sarebbe arrestare tutta la famiglia. I resoconti di Watson sono documenti molto incriminanti.”
“E per quanto riguarda il caso?” chiese il barone. “Hai scoperto qualcosa? Non credo che io e Watson siamo diventati più saggi da quando siamo arrivati qui, ”
“Penso che presto sarò in grado di chiarire completamente la situazione. È stato un caso estremamente difficile e complicato. Ci sono ancora alcune cose che dobbiamo capire. Ma arriverà il momento.” “Avevamo avuto un’esperienza, come Watson senza dubbio vi ha raccontato. Abbiamo sentito il latrato del cane nella brughiera, quindi posso giurare che non si tratta solo di superstizioni. Quando ero nel West, avevo a che fare con i cani e so riconoscerne uno quando lo sento. Se riuscite ad ammanettarlo e a metterlo in catena, sarò pronto a giurare che siete il più grande detective di tutti i tempi.”
“Penso che lo ammanetterò e lo incatenerò volentieri, se mi darete la vostra aiuto.”
“Farò tutto ciò che mi direte.”
“Molto bene; vi chiederò anche di farlo ciecamente, senza sempre chiedere il motivo.”
“Come volete voi.”
“Se farete questo, credo che il nostro piccolo problema verrà risolto presto. Non ho dubbi, ”
Si fermò improvvisamente e fissò lo sguardo verso l’alto, oltre la mia testa. La lampada illuminava il suo viso; era così concentrato e immobile da sembrare una statua classica, un simbolo di attenzione e aspettativa.
“Cosa c’è?” chiesimo entrambi.
Vidi che stava cercando di reprimere qualche emozione interiore; i suoi tratti erano composti, ma i suoi occhi brillavano di divertimento e eccitazione.
“Scusate l’ammirazione di un esperto,” disse, indicando la serie di ritratti appesa all’altro lato della stanza. “Watson non vuole che io sappia nulla d’arte, ma è solo invidia, perché le nostre opinioni al riguardo sono diverse. Questi ritratti sono davvero molto belli.”
“Beh, sono contento che lo pensiate,” disse Sir Henry, guardando il mio amico con sorpresa. “Non pretendo di sapere molto su queste cose. Sarei un miglior giudice per un cavallo o una mucca che per un dipinto. Non sapevo che trovaste il tempo per queste cose, ”
“So riconoscere ciò che è bello quando lo vedo. Quella signora in seta blu, laggiù. Dev’essere un ritratto di Kneller; e quel gentiluomo robusto con la parrucca dovrebbe essere un Reynolds. Sono tutti ritratti di famiglia, presumo, ”
“Tutti sì.”
“Conoscete i loro nomi?”
“Barrymore mi ha insegnato a riconoscerli. Credo di saperli abbastanza bene.”
“E quel gentiluomo con il telescopio?”
“È l’ammiraglio Baskerville, che ha servito sotto Rodney nelle Indie Occidentali. Quell’uomo in giacca blu con il rotolo di carta è Sir William Baskerville. Fu presidente delle commissioni della Camera dei Comuni sotto Pitt.”
“E quel cavaliere davanti a me, quello con il velluto nero e la merletta?”
“Ah, avete tutto il diritto di saperlo. Quello è Hugo, il responsabile di tutti questi guai. Il “Cane dei Baskerville”. Non dimenticheremo mai lui, ”
Guardai il ritratto con interesse e sorpresa.
“Oh mio Dio!” disse Holmes. “Sembra un uomo tranquillo, gentile. Ma credo che nei suoi occhi si nascondesse un demone. Me lo immaginavo come una persona più robusta, più aggressiva, ”
“Non c’è dubbio sulla sua autenticità. Il nome e la data, 1647, sono scritti sul retro della tela.” Holmes non disse molto di più, ma quell’immagine del vecchio ubriacone sembrava affascinarlo profondamente; i suoi occhi erano costantemente fissi su di essa durante la cena. Fu solo più tardi, quando Sir Henry si ritirò nella sua stanza, che riuscii a comprendere il corso dei suoi pensieri. Mi portò nuovamente nella sala da banchetto, tenendo in mano una candela della sua camera da letto; la pose di fronte al ritratto ingiallito appeso al muro.
“Vedi qualcosa lì?”
Guardai il cappello largo e piumato, i riccioli ondulati, il colletto di pizzo bianco, e quel volto dritto, severo, incorniciato da tutto ciò. Non era un viso brutale, ma piuttosto rigido, austero; le labbra sottili erano serrate in una linea decisa, gli occhi freddi e intolleranti.
“Assomiglia a qualcuno che conosci?”
“C’è qualcosa di Sir Henry nella mascella, ”
“Forse solo un’impressione. Ma aspetta un attimo!” Salì su una sedia, tenne la candela nella mano sinistra e, con il braccio destro, fece scorrere la luce sopra il cappello e i riccioli.
“Mio Dio!” esclamai, stupito.
Il volto di Stapleton sembrava essere emerso direttamente dalla tela. “Vedi ora? I miei occhi sono stati addestrati a esaminare i volti, non le loro decorazioni. Questa è la prima qualità di un investigatore criminale: quella di riconoscere una persona anche sotto travestimento.”
“Ma questo è straordinario. Potrebbe essere il suo ritratto.”
“Sì, è un interessante esempio di un fenomeno che sembra riguardare sia il corpo che lo spirito. Lo studio dei ritratti familiari basta a far sì che una persona adotti la dottrina della reincarnazione. Quell’uomo è un Baskerville. È evidente.”
“E ha intenzioni legate alla successione, ”
“Esatto. Questa immagine ci ha fornito uno dei collegamenti mancanti più evidenti. L’abbiamo, Watson. Lo abbiamo! E oserei giurare che entro domani notte sarà nelle nostre mani, indifeso come una delle sue stesse farfalle. Un ago, un tappo di sughero, e lo aggiungeremo alla nostra collezione di Baker Street!” Scoppiò in uno dei suoi rari scoppi di risa mentre si allontanava dal ritratto. Non l’avevo mai sentito ridere spesso. E quando accadeva, di solito significava che qualcosa di brutto stava per succedere.
Mi alzai presto quella mattina, ma Holmes era già in piedi da molto tempo: lo vidi mentre mi vestivo, mentre saliva lungo il vialetto. “Sì, dovremmo avere un intero giorno a disposizione ogni giorno,” osservò, strofinandosi le mani per l’entusiasmo all’idea di agire. “Le reti sono tutte pronte, e tra poco inizierà la battuta. Sapremo entro la fine della giornata se saremo riusciti a catturare quel grande persico dalle mascelle affilate, o se invece sarà lui a sfuggire alle maglie delle reti.”
“Sei già stato sul pascolo?”
“Ho inviato un rapporto da Grimpen a Princetown riguardo alla morte di Selden. Credo di potervi assicurare che nessuno di voi avrà problemi in questo senso. Inoltre, ho anche contattato il mio fedele Cartwright. Che sicuramente si sarebbe consumato d’ansia davanti alla mia capanna, come un cane accanto alla tomba del proprio padrone, se non gli avessi rassicurato sulla mia incolumità.”
“Qual è il prossimo passo?”
“Vedere Sir Henry. Ah, eccolo qui!” “Buongiorno, Holmes,” disse il barone. “Sembrate un generale che stia pianificando una battaglia con il proprio stato maggiore.”
“Esattamente. Watson stava chiedendo ordini, ”
“E anch’io.”
“Molto bene. Sembra che questa sera siate invitato a cena dai nostri amici Stapleton, ”
“Spero che veniate anche voi. Sono persone molto ospitali, e sono sicuro che sarebbero felicissimi di vedervi.”
“Temo che Watson ed io dobbiamo andare a Londra, ”
“A Londra?”
“Sì. Penso che in questo momento possiamo essere più utili lì.”
Il viso del barone si rabbuiò visibilmente.
“Speravo che mi aiutaste in questa faccenda. La Hall e la brughiera non sono posti molto piacevoli da soli, ”
“Mio caro amico, dovete fidarvi ciecamente di me e fare esattamente ciò che vi dico. Potete dire ai vostri amici che avremmo voluto venire con voi, ma che un impegno urgente ci ha costretti ad andare in città. Speriamo di poter tornare presto nel Devonshire. Vi ricorderete di trasmettere questo messaggio?”
“Se insistete, ”
“Non c’è altra scelta, ve lo assicuro.”
Vidi dal suo sguardo cupo che era profondamente offeso da ciò che considerava una nostra abbandono.
“Quando volete partire?” chiese freddamente.
“Immediatamente dopo colazione. Andremo a Coombe Tracey in carrozza, ma Watson lascerà i suoi effetti personali come garanzia del suo ritorno. Watson, manderai una nota a Stapleton per dirgli che ti dispiace di non poter venire, ”
“Preferirei andare a Londra con voi, ” disse il barone. “Perché dovrei restare qui da solo?”
“Perché è il vostro dovere. Perché mi avete promesso di fare ciò che vi dico. E io vi ordino di rimanere.”
“Bene, allora rimarrò, ”
“Un’ultima cosa: andate a Merripit House. Ma fate ritornare la carrozza e dite loro che intenderete tornare a casa a piedi, ”
“A piedi attraverso la brughiera?”
“Sì.”
“Ma è proprio ciò che vi avevo sempre raccomandato di non fare, ”
“Questa volta potrete farlo senza pericolo. Se non avessi piena fiducia nella vostra forza e coraggio, non ve lo suggerirei. Ma è essenziale che lo facciate.”
“Allora lo farò, ”
“E, se tenete alla vostra vita, non attraversate mai la brughiera in nessuna direzione diversa da quella diretta che va da Merripit House alla Grimpen Road. È l’unica strada sicura per tornare a casa.”
“Farò esattamente come dite, ”
“Molto bene. Vorrei partire il prima possibile dopo colazione, così da arrivare a Londra nel pomeriggio.” Fui molto sorpreso da questo programma, anche se ricordavo che Holmes aveva detto a Stapleton la sera prima che la sua visita sarebbe terminata il giorno seguente. Tuttavia, non mi era mai venuto in mente che potesse voler che lo accompagnassi, né riuscivo a capire come entrambi potessimo assentarci in un momento che lui stesso aveva definito critico. Non c’era altra scelta se non quella di obbedire; così ci congedammo dal nostro rammaricante amico e, poche ore dopo, ci trovavamo alla stazione di Coombe Tracey, dove avevamo già fatto ritornare il veicolo. Un ragazzino ci aspettava sul binario.
“Qualsiasi ordine, signore?”
“Prenderai questo treno per la città, Cartwright. Non appena arriverai, manderai un telegramma a Sir Henry Baskerville, in mio nome, dicendogli che, se trovasse il portafoglio che ho perso, lo invii per posta registrata a Baker Street.”
“Sì, signore.”
“E chiedi anche all’ufficio della stazione se ci siano messaggi per me.”
Il ragazzo tornò con un telegramma, che Holmes mi passò. Diceva: “Telegramma ricevuto. Arrivo tra cinque quarti d’ora con un mandato non firmato. — LESTRADE.” “Quella è la risposta alla mia domanda di questa mattina. Penso che sia il migliore tra i professionisti, e potremmo aver bisogno del suo aiuto. Ora, Watson, credo che non possiamo impiegare il nostro tempo meglio che chiamando la tua conoscente, la signora Laura Lyons.”
Il suo piano iniziava a diventare evidente: avrebbe utilizzato il barone per convincere i Stapleton che eravamo davvero partiti, mentre in realtà saremmo tornati proprio nel momento in cui fossimo stati più necessari. Quel telegramma da Londra, se menzionato da Sir Henry ai Stapleton, avrebbe sicuramente dissipato le loro ultime dubbi. Già cominciavo a intravedere come le nostre “reti” si stessero stringendo intorno a quel individuo dal viso magro e spigoloso. La signora Laura Lyons era nel suo ufficio, e Sherlock Holmes iniziò il loro colloquio con una franchezza e una direttezza che la sorpresero notevolmente.
“Sto indagando sulle circostanze che hanno portato alla morte del defunto Sir Charles Baskerville,” disse. “Il mio amico qui, il dottor Watson, mi ha informato di ciò che lei ha riferito, così come di ciò che ha taciuto in merito a questa questione.”
“Cosa avrei dovuto tacere?” chiese lei, con tono sfidante. “Avete ammesso di aver chiesto a Sir Charles di attendere alla porta alle dieci in punto. Sappiamo che quella era proprio la località e l’ora della sua morte. Avete taciuto quale sia il legame tra questi eventi, ”
“Non esiste alcun legame.”
“In tal caso, questa coincidenza deve davvero essere straordinaria. Ma credo che riusciremo comunque a stabilirlo. Voglio essere assolutamente sincera con voi, signora Lyons: consideriamo questo caso un omicidio, e le prove potrebbero coinvolgere non solo vostro amico il signor Stapleton, ma anche sua moglie.”
La donna balzò in piedi dalla sedia.
“Sua moglie!” esclamò.
“Il fatto ormai non è più un segreto. La persona che si è finta sua sorella è in realtà sua moglie.” La signora Lyons si era riseduta al suo posto. Le sue mani stringevano i bracci della sedia, e vidi che le unghie rosa erano diventate bianche a causa della forza con cui le teneva strette.
“Sua moglie!”, disse di nuovo. “Sua moglie. Lui non è un uomo sposato.”
Sherlock Holmes alzò le spalle.
“Provatelo! Provatemi che è vero. E se ci riuscite, ” Lo sguardo feroce nei suoi occhi diceva più di mille parole.
“Sono venuto qui pronto a farlo”, disse Holmes, estraendo alcuni documenti dalla tasca. “Ecco una fotografia della coppia scattata a York quattro anni fa. È intestata ‘Signor e Signora Vandeleur’, ma non avrete difficoltà a riconoscere lui. E anche lei, se la conoscete di persona. Ecco inoltre tre descrizioni scritte da testimoni affidabili riguardo al signor e alla signora Vandeleur, che all’epoca gestivano la scuola privata St. Oliver’s. Leggetele e ditemi se potete dubitare della loro identità.”
Lei le diede un’occhiata, poi alzò lo sguardo su di noi con il volto rigido di una donna disperata.
“Signor Holmes”, disse, “quest’uomo mi aveva proposto di sposarlo a condizione che divorziassi dal mio marito. Mi ha mentito in tutti i modi possibili. Non mi ha mai detto una parola vera. E perché? Pensavo che tutto ciò fosse fatto per il mio bene. Ma ora capisco che non sono stata altro che uno strumento nelle sue mani. Perché dovrei continuare a fidarmi di lui, se lui non si è mai fidato di me? Perché dovrei cercare di proteggerlo dalle conseguenze delle sue azioni malvagie? Dite pure ciò che volete. Non esiterò a fare nulla. Una cosa vi giuro: quando ho scritto quella lettera, non immaginavo affatto che potesse causare del male a quel gentiluomo che era stato il mio più caro amico.”
“Vi credo completamente, signora”, disse Sherlock Holmes. “Raccontarmi tutto questo deve essere molto doloroso per voi. Forse vi sarà più facile se vi spiego ciò che è realmente accaduto, e potrete verificare se ho commesso qualche errore importante. È stato Stapleton a suggerirvi di inviare quella lettera?”
“L’ha scritta lui stesso.”
“Immagino che abbia detto che in questo modo avreste ricevuto aiuto da Sir Charles per le spese legali legate al divorzio, ”
“Esatto.”
“E poi, dopo che avete inviato la lettera, vi ha dissuaso dal mantenere l’appuntamento, ”
“Mi ha detto che sarebbe stato un insulto per il suo orgoglio se qualcun altro avesse pagato le spese per una cosa del genere. E che, anche se lui stesso era povero, avrebbe dato fino all’ultimo centesimo per eliminare gli ostacoli che ci separavano, ”
“Sembra davvero un uomo coerente. E poi non avete saputo nulla fino a quando non avete letto le notizie sulla sua morte sui giornali, ”
“No.”
“E lui vi ha fatto giurare di non parlare dell’appuntamento con Sir Charles, ”
“Sì. Ha detto che la morte era molto misteriosa, e che sicuramente sarei stata sospettata se le cose fossero venute alla luce. Mi ha spaventata a tal punto da farmi mantenere il silenzio.”
“Capisco. Ma avevate dei sospetti, ”
Esitò per un momento, poi abbassò lo sguardo.
“Lo conoscevo bene, ”, disse. “Ma se lui si era fidato di me, anch’io avrei dovuto fidarmi di lui.” “Penso che, nel complesso, siate riusciti a sfuggire fortunatamente,” disse Sherlock Holmes. “Avevate quell’uomo sotto il vostro controllo e lui lo sapeva. Eppure siete ancora vivo. Per mesi interi siete stati sul punto di cadere nel baratro. Ora dobbiamo augurarvi buongiorno, signora Lyons. È probabile che presto riceverete nuove nostre notizie.”
“Ora il nostro caso sta prendendo forma; una difficoltà dopo l’altra svanisce davanti a noi,” disse Holmes mentre aspettavamo l’arrivo dell’espresso in città. “Tra poco sarò in grado di raccontare, in modo coerente, uno dei crimini più strani e sensazionali dei tempi moderni. Gli studiosi di criminologia ricorderanno gli incidenti simili avvenuti a Godno, nella Piccola Russia, nel 1866. E ci sono anche i delitti commessi da Anderson in Carolina del Nord. Ma questo caso presenta caratteristiche uniche. Anche adesso non abbiamo prove concrete contro quell’uomo astuto. Ma sarei molto sorpreso se entro stasera non ne avremo abbastanza.”
L’espresso di Londra entrò rumorosamente nella stazione; da uno scompartimento di prima classe saltò fuori un uomo piccolo e magro, dall’aspetto deciso. Noi tre ci stringemmo la mano. E vidi subito, dal modo rispettoso con cui Lestrade guardava il mio compagno, che aveva imparato molto da quando avevano iniziato a lavorare insieme. Ricordavo bene l’indifferenza che le teorie di Holmes suscitavano allora nell’uomo pratico. “Qualche novità?” chiese Lestrade.
“La cosa più importante degli ultimi anni,” rispose Holmes. “Abbiamo due ore prima di iniziare. Potremmo utilizzarle per cenare, e poi, Lestrade, vi farò respirare l’aria pura di Dartmoor, per liberare la vostra gola dal fumo di Londra. Non ci siete mai stato? Ah. Immagino che non dimenticherete mai la vostra prima visita, ”

CHAPTER 14 The Hound of the Baskervilles One of Sherlock Holmes’s defects — if, indeed, one may call it a defect — was that he was exceedingly loath to communicate his full plans to any other person until the instant of their fulfilment. Partly it came no doubt from his own masterful nature, which loved to dominate and surprise those who were around him. Partly also from his professional caution, which urged him never to take any chances. The result, however, was very trying for those who were acting as his agents and assistants. I had often suffered under it, but never more so than during that long drive in the darkness. The great ordeal was in front of us; at last we were about to make our final effort, and yet Holmes had said nothing, and I could only surmise what his course of action would be. My nerves thrilled with anticipation when at last the cold wind upon our faces and the dark, void spaces on either side of the narrow road told me that we were back upon the moor once again. Every stride of the horses and every turn of the wheels was taking us nearer to our supreme adventure. Our conversation was hampered by the presence of the driver of the hired wagonette, so that we were forced to talk of trivial matters when our nerves were tense with emotion and anticipation. It was a relief to me, after that unnatural restraint, when we at last passed Frankland’s house and knew that we were drawing near to the Hall and to the scene of action. We did not drive up to the door but got down near the gate of the avenue. The wagonette was paid off and ordered to return to Coombe Tracey forthwith, while we started to walk to Merripit House. “Are you armed, Lestrade?” The little detective smiled. “As long as I have my trousers I have a hip-pocket, and as long as I have my hip-pocket I have something in it.” “Good! My friend and I are also ready for emergencies.” “You’re mighty close about this affair, Mr. Holmes. What’s the game now?” “A waiting game.” “My word, it does not seem a very cheerful place,” said the detective with a shiver, glancing round him at the gloomy slopes of the hill and at the huge lake of fog which lay over the Grimpen Mire. “I see the lights of a house ahead of us.” “That is Merripit House and the end of our journey. I must request you to walk on tiptoe and not to talk above a whisper.” We moved cautiously along the track as if we were bound for the house, but Holmes halted us when we were about two hundred yards from it. “This will do,” said he. “These rocks upon the right make an admirable screen.” “We are to wait here?” “Yes, we shall make our little ambush here. Get into this hollow, Lestrade. You have been inside the house, have you not, Watson? Can you tell the position of the rooms? What are those latticed windows at this end?” “I think they are the kitchen windows.” “And the one beyond, which shines so brightly?” “That is certainly the dining-room.” “The blinds are up. You know the lie of the land best. Creep forward quietly and see what they are doing — but for heaven’s sake don’t let them know that they are watched!” I tiptoed down the path and stooped behind the low wall which surrounded the stunted orchard. Creeping in its shadow I reached a point whence I could look straight through the uncurtained window. There were only two men in the room, Sir Henry and Stapleton. They sat with their profiles towards me on either side of the round table. Both of them were smoking cigars, and coffee and wine were in front of them. Stapleton was talking with animation, but the baronet looked pale and distrait. Perhaps the thought of that lonely walk across the ill-omened moor was weighing heavily upon his mind. As I watched them Stapleton rose and left the room, while Sir Henry filled his glass again and leaned back in his chair, puffing at his cigar. I heard the creak of a door and the crisp sound of boots upon gravel. The steps passed along the path on the other side of the wall under which I crouched. Looking over, I saw the naturalist pause at the door of an out-house in the corner of the orchard. A key turned in a lock, and as he passed in there was a curious scuffling noise from within. He was only a minute or so inside, and then I heard the key turn once more and he passed me and re-entered the house. I saw him rejoin his guest, and I crept quietly back to where my companions were waiting to tell them what I had seen. “You say, Watson, that the lady is not there?” Holmes asked, when I had finished my report. “No.” “Where can she be, then, since there is no light in any other room except the kitchen?” “I cannot think where she is.” I have said that over the great Grimpen Mire there hung a dense, white fog. It was drifting slowly in our direction, and banked itself up like a wall on that side of us, low, but thick and well defined. The moon shone on it, and it looked like a great shimmering ice-field, with the heads of the distant tors as rocks borne upon its surface. Holmes’s face was turned towards it, and he muttered impatiently as he watched its sluggish drift. “It’s moving towards us, Watson.” “Is that serious?” “Very serious, indeed — the one thing upon earth which could have disarranged my plans. He can’t be very long, now. It is already ten o’clock. Our success and even his life may depend upon his coming out before the fog is over the path.” The night was clear and fine above us. The stars shone cold and bright, while a half-moon bathed the whole scene in a soft, uncertain light. Before us lay the dark bulk of the house, its serrated roof and bristling chimneys hard outlined against the silver-spangled sky. Broad bars of golden light from the lower windows stretched across the orchard and the moor. One of them was suddenly shut off. The servants had left the kitchen. There only remained the lamp in the dining-room where the two men, the murderous host and the unconscious guest, still chatted over their cigars. Every minute that white woolly plain which covered one half of the moor was drifting closer and closer to the house. Already the first thin wisps of it were curling across the golden square of the lighted window. The farther wall of the orchard was already invisible, and the trees were standing out of a swirl of white vapour. As we watched it the fog-wreaths came crawling round both corners of the house and rolled slowly into one dense bank, on which the upper floor and the roof floated like a strange ship upon a shadowy sea. Holmes struck his hand passionately upon the rock in front of us and stamped his feet in his impatience. “If he isn’t out in a quarter of an hour the path will be covered. In half an hour we won’t be able to see our hands in front of us.” “Shall we move farther back upon higher ground?” “Yes, I think it would be as well.” So as the fog-bank flowed onward we fell back before it until we were half a mile from the house, and still that dense white sea, with the moon silvering its upper edge, swept slowly and inexorably on. “We are going too far,” said Holmes. “We dare not take the chance of his being overtaken before he can reach us. At all costs we must hold our ground where we are.” He dropped on his knees and clapped his ear to the ground. “Thank God, I think that I hear him coming.” A sound of quick steps broke the silence of the moor. Crouching among the stones we stared intently at the silver-tipped bank in front of us. The steps grew louder, and through the fog, as through a curtain, there stepped the man whom we were awaiting. He looked round him in surprise as he emerged into the clear, starlit night. Then he came swiftly along the path, passed close to where we lay, and went on up the long slope behind us. As he walked he glanced continually over either shoulder, like a man who is ill at ease. “Hist!” cried Holmes, and I heard the sharp click of a cocking pistol. “Look out! It’s coming!” There was a thin, crisp, continuous patter from somewhere in the heart of that crawling bank. The cloud was within fifty yards of where we lay, and we glared at it, all three, uncertain what horror was about to break from the heart of it. I was at Holmes’s elbow, and I glanced for an instant at his face. It was pale and exultant, his eyes shining brightly in the moonlight. But suddenly they started forward in a rigid, fixed stare, and his lips parted in amazement. At the same instant Lestrade gave a yell of terror and threw himself face downward upon the ground. I sprang to my feet, my inert hand grasping my pistol, my mind paralyzed by the dreadful shape which had sprung out upon us from the shadows of the fog. A hound it was, an enormous coal-black hound, but not such a hound as mortal eyes have ever seen. Fire burst from its open mouth, its eyes glowed with a smouldering glare, its muzzle and hackles and dewlap were outlined in flickering flame. Never in the delirious dream of a disordered brain could anything more savage, more appalling, more hellish be conceived than that dark form and savage face which broke upon us out of the wall of fog. With long bounds the huge black creature was leaping down the track, following hard upon the footsteps of our friend. So paralyzed were we by the apparition that we allowed him to pass before we had recovered our nerve. Then Holmes and I both fired together, and the creature gave a hideous howl, which showed that one at least had hit him. He did not pause, however, but bounded onward. Far away on the path we saw Sir Henry looking back, his face white in the moonlight, his hands raised in horror, glaring helplessly at the frightful thing which was hunting him down. But that cry of pain from the hound had blown all our fears to the winds. If he was vulnerable he was mortal, and if we could wound him we could kill him. Never have I seen a man run as Holmes ran that night. I am reckoned fleet of foot, but he outpaced me as much as I outpaced the little professional. In front of us as we flew up the track we heard scream after scream from Sir Henry and the deep roar of the hound. I was in time to see the beast spring upon its victim, hurl him to the ground, and worry at his throat. But the next instant Holmes had emptied five barrels of his revolver into the creature’s flank. With a last howl of agony and a vicious snap in the air, it rolled upon its back, four feet pawing furiously, and then fell limp upon its side. I stooped, panting, and pressed my pistol to the dreadful, shimmering head, but it was useless to press the trigger. The giant hound was dead. Sir Henry lay insensible where he had fallen. We tore away his collar, and Holmes breathed a prayer of gratitude when we saw that there was no sign of a wound and that the rescue had been in time. Already our friend’s eyelids shivered and he made a feeble effort to move. Lestrade thrust his brandy-flask between the baronet’s teeth, and two frightened eyes were looking up at us. “My God!” he whispered. “What was it? What, in heaven’s name, was it?” “It’s dead, whatever it is,” said Holmes. “We’ve laid the family ghost once and forever.” In mere size and strength it was a terrible creature which was lying stretched before us. It was not a pure bloodhound and it was not a pure mastiff; but it appeared to be a combination of the two — gaunt, savage, and as large as a small lioness. Even now, in the stillness of death, the huge jaws seemed to be dripping with a bluish flame and the small, deep-set, cruel eyes were ringed with fire. I placed my hand upon the glowing muzzle, and as I held them up my own fingers smouldered and gleamed in the darkness. “Phosphorus,” I said. “A cunning preparation of it,” said Holmes, sniffing at the dead animal. “There is no smell which might have interfered with his power of scent. We owe you a deep apology, Sir Henry, for having exposed you to this fright. I was prepared for a hound, but not for such a creature as this. And the fog gave us little time to receive him.” “You have saved my life.” “Having first endangered it. Are you strong enough to stand?” “Give me another mouthful of that brandy and I shall be ready for anything. So! Now, if you will help me up. What do you propose to do?” “To leave you here. You are not fit for further adventures to-night. If you will wait, one or other of us will go back with you to the Hall.” He tried to stagger to his feet; but he was still ghastly pale and trembling in every limb. We helped him to a rock, where he sat shivering with his face buried in his hands. “We must leave you now,” said Holmes. “The rest of our work must be done, and every moment is of importance. We have our case, and now we only want our man. “It’s a thousand to one against our finding him at the house,” he continued as we retraced our steps swiftly down the path. “Those shots must have told him that the game was up.” “We were some distance off, and this fog may have deadened them.” “He followed the hound to call him off — of that you may be certain. No, no, he’s gone by this time! But we’ll search the house and make sure.” The front door was open, so we rushed in and hurried from room to room to the amazement of a doddering old manservant, who met us in the passage. There was no light save in the dining-room, but Holmes caught up the lamp and left no corner of the house unexplored. No sign could we see of the man whom we were chasing. On the upper floor, however, one of the bedroom doors was locked. “There’s someone in here,” cried Lestrade. “I can hear a movement. Open this door!” A faint moaning and rustling came from within. Holmes struck the door just over the lock with the flat of his foot and it flew open. Pistol in hand, we all three rushed into the room. But there was no sign within it of that desperate and defiant villain whom we expected to see. Instead we were faced by an object so strange and so unexpected that we stood for a moment staring at it in amazement. The room had been fashioned into a small museum, and the walls were lined by a number of glass-topped cases full of that collection of butterflies and moths the formation of which had been the relaxation of this complex and dangerous man. In the centre of this room there was an upright beam, which had been placed at some period as a support for the old worm-eaten baulk of timber which spanned the roof. To this post a figure was tied, so swathed and muffled in the sheets which had been used to secure it that one could not for the moment tell whether it was that of a man or a woman. One towel passed round the throat and was secured at the back of the pillar. Another covered the lower part of the face, and over it two dark eyes — eyes full of grief and shame and a dreadful questioning — stared back at us. In a minute we had torn off the gag, unswathed the bonds, and Mrs. Stapleton sank upon the floor in front of us. As her beautiful head fell upon her chest I saw the clear red weal of a whiplash across her neck. “The brute!” cried Holmes. “Here, Lestrade, your brandy-bottle! Put her in the chair! She has fainted from ill-usage and exhaustion.” She opened her eyes again. “Is he safe?” she asked. “Has he escaped?” “He cannot escape us, madam.” “No, no, I did not mean my husband. Sir Henry? Is he safe?” “Yes.” “And the hound?” “It is dead.” She gave a long sigh of satisfaction. “Thank God! Thank God! Oh, this villain! See how he has treated me!” She shot her arms out from her sleeves, and we saw with horror that they were all mottled with bruises. “But this is nothing — nothing! It is my mind and soul that he has tortured and defiled. I could endure it all, ill-usage, solitude, a life of deception, everything, as long as I could still cling to the hope that I had his love, but now I know that in this also I have been his dupe and his tool.” She broke into passionate sobbing as she spoke. “You bear him no good will, madam,” said Holmes. “Tell us then where we shall find him. If you have ever aided him in evil, help us now and so atone.” “There is but one place where he can have fled,” she answered. “There is an old tin mine on an island in the heart of the mire. It was there that he kept his hound and there also he had made preparations so that he might have a refuge. That is where he would fly.” The fog-bank lay like white wool against the window. Holmes held the lamp towards it. “See,” said he. “No one could find his way into the Grimpen Mire to-night.” She laughed and clapped her hands. Her eyes and teeth gleamed with fierce merriment. “He may find his way in, but never out,” she cried. “How can he see the guiding wands to-night? We planted them together, he and I, to mark the pathway through the mire. Oh, if I could only have plucked them out to-day. Then indeed you would have had him at your mercy!” It was evident to us that all pursuit was in vain until the fog had lifted. Meanwhile we left Lestrade in possession of the house while Holmes and I went back with the baronet to Baskerville Hall. The story of the Stapletons could no longer be withheld from him, but he took the blow bravely when he learned the truth about the woman whom he had loved. But the shock of the night’s adventures had shattered his nerves, and before morning he lay delirious in a high fever, under the care of Dr. Mortimer. The two of them were destined to travel together round the world before Sir Henry had become once more the hale, hearty man that he had been before he became master of that ill-omened estate. And now I come rapidly to the conclusion of this singular narrative, in which I have tried to make the reader share those dark fears and vague surmises which clouded our lives so long and ended in so tragic a manner. On the morning after the death of the hound the fog had lifted and we were guided by Mrs. Stapleton to the point where they had found a pathway through the bog. It helped us to realise the horror of this woman’s life when we saw the eagerness and joy with which she laid us on her husband’s track. We left her standing upon the thin peninsula of firm, peaty soil which tapered out into the widespread bog. From the end of it a small wand planted here and there showed where the path zigzagged from tuft to tuft of rushes among those green-scummed pits and foul quagmires which barred the way to the stranger. Rank reeds and lush, slimy water-plants sent an odour of decay and a heavy miasmatic vapour onto our faces, while a false step plunged us more than once thigh-deep into the dark, quivering mire, which shook for yards in soft undulations around our feet. Its tenacious grip plucked at our heels as we walked, and when we sank into it it was as if some malignant hand was tugging us down into those obscene depths, so grim and purposeful was the clutch in which it held us. Once only we saw a trace that someone had passed that perilous way before us. From amid a tuft of cotton grass which bore it up out of the slime some dark thing was projecting. Holmes sank to his waist as he stepped from the path to seize it, and had we not been there to drag him out he could never have set his foot upon firm land again. He held an old black boot in the air. “Meyers, Toronto,” was printed on the leather inside. “It is worth a mud bath,” said he. “It is our friend Sir Henry’s missing boot.” “Thrown there by Stapleton in his flight.” “Exactly. He retained it in his hand after using it to set the hound upon the track. He fled when he knew the game was up, still clutching it. And he hurled it away at this point of his flight. We know at least that he came so far in safety.” But more than that we were never destined to know, though there was much which we might surmise. There was no chance of finding footsteps in the mire, for the rising mud oozed swiftly in upon them, but as we at last reached firmer ground beyond the morass we all looked eagerly for them. But no slightest sign of them ever met our eyes. If the earth told a true story, then Stapleton never reached that island of refuge towards which he struggled through the fog upon that last night. Somewhere in the heart of the great Grimpen Mire, down in the foul slime of the huge morass which had sucked him in, this cold and cruel-hearted man is forever buried. Many traces we found of him in the bog-girt island where he had hid his savage ally. A huge driving-wheel and a shaft half-filled with rubbish showed the position of an abandoned mine. Beside it were the crumbling remains of the cottages of the miners, driven away no doubt by the foul reek of the surrounding swamp. In one of these a staple and chain with a quantity of gnawed bones showed where the animal had been confined. A skeleton with a tangle of brown hair adhering to it lay among the debris. “A dog!” said Holmes. “By Jove, a curly-haired spaniel. Poor Mortimer will never see his pet again. Well, I do not know that this place contains any secret which we have not already fathomed. He could hide his hound, but he could not hush its voice, and hence came those cries which even in daylight were not pleasant to hear. On an emergency he could keep the hound in the out-house at Merripit, but it was always a risk, and it was only on the supreme day, which he regarded as the end of all his efforts, that he dared do it. This paste in the tin is no doubt the luminous mixture with which the creature was daubed. It was suggested, of course, by the story of the family hell-hound, and by the desire to frighten old Sir Charles to death. No wonder the poor devil of a convict ran and screamed, even as our friend did, and as we ourselves might have done, when he saw such a creature bounding through the darkness of the moor upon his track. It was a cunning device, for, apart from the chance of driving your victim to his death, what peasant would venture to inquire too closely into such a creature should he get sight of it, as many have done, upon the moor? I said it in London, Watson, and I say it again now, that never yet have we helped to hunt down a more dangerous man than he who is lying yonder” — he swept his long arm towards the huge mottled expanse of green-splotched bog which stretched away until it merged into the russet slopes of the moor.

CAPITOLO 14
Il cane dei Baskerville Uno degli svantaggi di Sherlock Holmes – se si può davvero definirlo uno svantaggio – era il suo estremo riluttante a condividere i propri piani completi con altre persone fino al momento della loro attuazione. In parte, questo derivava dalla sua natura dominante e dal piacere che provava nel sorprendere coloro che lo circondavano; in parte, anche dalla sua prudenza professionale, che gli imponeva di non correre mai rischi. Tuttavia, ciò risultava particolarmente difficile per coloro che agivano come suoi agenti e assistenti. Anch’io ne avevo sofferto spesso, ma mai quanto durante quella lunga corsa nella notte. La grande prova era finalmente davanti a noi; eravamo sul punto di compiere l’ultimo sforzo, eppure Holmes non aveva detto nulla. Potevo solo indovinare quale sarebbe stata la sua mossa successiva. I miei nervi erano tesi dall’attesa quando, finalmente, il vento freddo sul nostro viso e gli spazi bui ai lati della strada stretta ci indicarono che eravamo di nuovo sul moor. Ogni passo dei cavalli ci avvicinava sempre di più all’avventura decisiva. La nostra conversazione era ostacolata dalla presenza del conducente della vettura noleggiata; quindi eravamo costretti a parlare di argomenti banali, mentre i nostri nervi erano tesi dall’emozione e dall’attesa. Fu un vero sollievo, dopo quella restrizione innaturale, quando finalmente superammo la casa di Frankland e capimmo che ci stavamo avvicinando alla Hall, e al luogo dell’azione. Non ci fermammo davanti all’ingresso, ma scendemmo vicino al cancello del viale. Pagammo il conducente e gli ordinammo di tornare immediatamente a Coombe Tracey; poi iniziammo a camminare verso la casa di Merripit. “Sei armato, Lestrade?”
Il piccolo detective sorrise.
“Finché ho i miei pantaloni, ho una tasca, e dentro quella tasca c’è qualcosa.”
“Bene! Anche io e il mio amico siamo pronti per qualsiasi evenienza.”
“Sei molto attento a questo caso, signor Holmes. Qual è il tuo piano ora?”
“Un’attesa, ”
“Mio Dio. Non sembra certo un posto molto allegro,” disse l’altro detective, rabbrividendo mentre guardava intorno, verso le pendici oscure della collina e il vasto mare di nebbia che copriva la Grimpen Mire. “Vedo delle luci davanti a noi, ”
“Quella è la casa di Merripit. E questo è la fine del nostro viaggio. Vi prego di camminare in punta di piedi e di parlare sottovoce.” Procedemmo con cautela lungo il sentiero, come se fossimo diretti verso la casa. Ma Holmes ci fece fermare a circa duecento metri da essa.
“Basterà,” disse. “Queste rocce a destra costituiscono un ottimo schermo.”
“Dovremo aspettare qui?”
“Sì. Mettetevi in questo avvallamento, Lestrade. Tu sei già stato dentro la casa, vero, Watson? Puoi indicarmi dove si trovano le stanze? Quelle finestre a griglia, all’estremità, cosa sono?”
“Penso siano le finestre della cucina, ”
“E quella, più lontana, che brilla così intensamente?”
“Quella è sicuramente la sala da pranzo.” “I tendine sono sollevate. Tu conosci meglio di chiunque altro questa zona. Avvicinati in silenzio e scopri cosa stanno facendo. Ma per l’amor del cielo, fai in modo che non si accorgano di essere osservati!”
Mi mossi in punta di piedi lungo il sentiero e mi nascosi dietro il basso muro che circondava quel piccolo orto. Infilandomi nell’ombra del muro, raggiunsi un punto da cui potevo vedere direttamente attraverso la finestra senza tendine.
Nella stanza c’erano solo due uomini: Sir Henry e Stapleton. Sedevano uno di fronte all’altro intorno al tavolo rotondo; entrambi fumavano sigari, mentre davanti a loro c’erano caffè e vino. Stapleton parlava con animazione, ma il barone sembrava pallido e distratto. Forse il pensiero di quella solitaria passeggiata attraverso quel maledetto brughiera lo opprimeva profondamente.
Mentre li osservavo, Stapleton si alzò e lasciò la stanza; Sir Henry invece riempì di nuovo il proprio bicchiere e si appoggiò allo schienale della sedia, continuando a fumare il suo sigaro. Sentii lo scricchiolio di una porta e il rumore secco degli stivali sui ciottoli. I passi si allontanarono lungo il sentiero, dall’altra parte del muro sotto cui mi nascondevo. Guardando fuori, vidi il naturalista fermarsi davanti alla porta di un capanno situato nell’angolo dell’orto. Una chiave girò nella serratura; poco dopo si udì un rumore strano provenire dall’interno. Rimase lì dentro per circa un minuto, poi la chiave girò di nuovo e lui rientrò in casa. Lo vidi raggiungere il suo ospite. E io mi ritirai silenziosamente dal mio nascondiglio, per raccontare ai miei compagni ciò che avevo visto.
“Dici quindi, Watson, che quella signora non è lì?” chiese Holmes quando ebbi finito di riferire quanto avevo osservato.
“No.”
“Allora dove può essere? Non c’è luce in nessuna altra stanza, tranne in cucina, ”
“Non riesco a immaginare dove possa essere, ”
Come ho già detto, sopra la vasta distesa del Grimpen Mire aleggiava una fitta nebbia bianca. Si muoveva lentamente nella nostra direzione, accumulandosi come un muro su quel lato: bassa, ma densa e ben definita. La luna la illuminava; sembrava un enorme campo di ghiaccio scintillante, con le cime delle lontane colline che spuntavano sopra quella superficie. Holmes fissava quella nebbia con impazienza. “Si sta avvicinando a noi, Watson, ”
“È davvero grave?”
“Molto grave. L’unica cosa al mondo in grado di rovinare i miei piani. Non dovrebbe tardare molto ormai. Sono già le dieci. Il nostro successo, anzi, la sua stessa vita, dipendono dal fatto che esca prima che la nebbia copra completamente il sentiero, ” La notte era chiara e serena sopra di noi. Le stelle brillavano fredde e intense, mentre una mezzaluna illuminava l’intera scena con una luce morbida e incerta. Davanti a noi si ergeva la massa scura della casa, con il suo tetto dentellato e le ciminiere che spuntavano nitidamente contro il cielo argentato. Ampi raggi di luce dorata provenienti dalle finestre inferiori si estendevano attraverso l’orto e la brughiera; uno di essi fu improvvisamente interrotto: i servitori avevano lasciato la cucina, e nella sala da pranzo rimaneva solo la lampada, mentre i due uomini – il padrone assassino e il cliente svenuto – continuavano a chiacchierare fumando le loro sigarette.
Minuto dopo minuto, quella distesa bianca che copriva metà della brughiera si avvicinava sempre di più alla casa; i primi filamenti di nebbia iniziavano già ad avvolgere la zona illuminata dalla finestra. Il lato più lontano dell’orto era ormai invisibile, e gli alberi spuntavano tra le volute di vapore bianco. Mentre osservavamo, i veli di nebbia si diffondevano intorno a entrambi gli angoli della casa, formando una massa densa su cui il piano superiore e il tetto sembravano galleggiare come una strana nave su un mare oscuro. Holmes batté con forza la mano sulla roccia davanti a noi, esprimendo la sua impazienza:
“Se non è fuori entro un quarto d’ora, il sentiero sarà completamente coperto dalla nebbia. Tra mezz’ora non riusciremo nemmeno a vedere le nostre mani davanti al viso.”
“Dovremmo spostarci più indietro, su terreno più alto?”
“Sì, penso che sia la cosa migliore da fare.”
Così, mentre la nebbia avanzava, ci ritirammo fino a trovarci a mezzo miglio di distanza dalla casa; quella densa massa bianca, con la luna che illuminava il suo bordo superiore, continuava ad avanzare lentamente e inesorabilmente.
“Stiamo andando troppo lontano. Non possiamo rischiare che ci raggiunga prima di arrivare noi,” disse Holmes. “A tutti i costi dobbiamo rimanere dove siamo.” Si inginocchiò e appoggiò l’orecchio al terreno: “Grazie a Dio. Penso di sentire i suoi passi avvicinarsi.”
Il suono di passi rapidi ruppe il silenzio della brughiera. Ci accovacciammo tra le pietre, fissando attentamente quella massa bianca davanti a noi. I passi diventavano sempre più forti. E finalmente, attraverso la nebbia, come se emergesse da una cortina, apparve l’uomo che aspettavamo. Si guardò intorno sorpreso, poi proseguì rapidamente lungo il sentiero, passando vicino al punto in cui ci trovavamo e salendo lungo la collina dietro di noi. Mentre camminava, continuava a guardarsi indietro, come se si sentisse insicuro. “Hist!” gridò Holmes; sentii il clic secco di una pistola che veniva armata. “Attenti. Sta arrivando!” La enorme creatura nera stava saltando giù per il sentiero, inseguendo da vicino le orme del nostro amico. Eravamo talmente paralizzati da quell’apparizione che lo lasciammo passare prima di riuscire a riprenderci. Allora Holmes ed io sparammo contemporaneamente; la creatura emise un ululato terribile, segno che almeno uno dei colpi l’aveva ferita. Tuttavia non si fermò e continuò la sua corsa. Lontano sul sentiero vedemmo Sir Henry voltarsi indietro: il suo viso era pallido sotto la luna, le mani alzate in un gesto di terrore mentre guardava impotente quella cosa spaventosa che lo inseguiva.
Ma quel grido di dolore della creatura aveva dissipato tutti i nostri timori. Se era vulnerabile, allora era mortale, e se riuscivamo a ferirla, forse potevamo ucciderla. Non ho mai visto nessuno correre così velocemente come Holmes quella notte. Sono considerato abbastanza agile, ma lui mi superò di gran lunga; davanti a noi sentimmo continuare gli urli di Sir Henry e il ruggito profondo della creatura. Riuscii appena in tempo a vedere la bestia balzare addosso alla sua vittima, gettarla a terra e afferrarle la gola. Ma nel momento successivo Holmes sparò cinque colpi di rivoltella contro il fianco della creatura. Con un ultimo ululato di agonia, si rotolò sul dorso, le zampe posteriori che si muovevano convulsamente. Poi rimase immobile. Mi chinai, ansimante, e premetti la pistola contro quella testa terribile e scintillante. Ma non servì a nulla: il gigantesco cane nero era morto. Sir Henry giaceva privo di sensi dove era caduto. Gli togliemmo il colletto e Holmes esclamò con gratitudine vedendo che non c’erano segni di ferite e che l’intervento era arrivato in tempo. Già le palpebre del nostro amico tremavano e fece un debole tentativo di muoversi. Lestrade gli infilò la fiaschetta di brandy tra i denti, e due occhi spaventati ci guardarono.
“Mio Dio!” sussurrò. “Che cos’è stato? Che cosa, per l’amor del cielo, è stato?”
“È morto, qualunque cosa fosse,” disse Holmes. “Abbiamo sconfitto per sempre questo ‘fantasma di famiglia’.”
Per dimensioni e forza, era una creatura terribile quella che giaceva davanti a noi: non era né un levriero puro né un mastino puro; sembrava piuttosto una combinazione dei due – magro, selvaggio, grande quanto una piccola leonessa. Anche ora, nella quiete della morte, quelle enormi fauci parevano stillare una fiamma bluastra, e quegli occhi piccoli, profondamente incassati e crudeli erano circondati da un bagliore infernale. Posai la mano sulla sua bocca fumante, e i miei stessi dita, nel buio, brillavano di un chiarore rossastro.
“Fosforo,” dissi. “Una preparazione davvero astuta,” disse Holmes, annusando l’animale morto. “Non c’è alcun odore che potesse interferire con la sua capacità di percepire gli odori. Dobbiamo scusarci profondamente, Sir Henry, per avervi esposto a questo pericolo. Mi aspettavo un cane da caccia, ma non una creatura del genere. E la nebbia ci ha lasciato poco tempo per reagire.”
“Avete salvato la mia vita.”
“Prima l’avete messa in pericolo. Siete abbastanza forte da reggervi in piedi?”
“Datemi un altro sorso di quel brandy e sarò pronto a tutto. Ora, aiutatemi ad alzarmi. Cosa proponete di fare?”
“Di lasciarvi qui. Non siete in condizioni di affrontare altre avventure stasera. Se aspettate, uno di noi tornerà con voi alla Hall.”
Cercò di alzarsi in piedi; ma era ancora pallidissimo e tremava in tutto il corpo. Lo aiutammo a sedersi su una roccia, dove rimase a tremare, con il viso nascosto tra le mani.
“Dobbiamo andarcene ora,” disse Holmes. “Il resto del nostro lavoro deve essere completato. Ogni minuto è importante. Abbiamo già l’indizio giusto; ora ci manca solo la persona che cerchiamo.” “È mille a uno che lo troviamo in casa,” continuò mentre ripercorrevamo rapidamente il sentiero. “Quegli spari devono avergli fatto capire che la partita era finita.”
“Eravamo a una certa distanza, e questa nebbia potrebbe aver attutito i suoni.”
“È andato ad attirare via il cane. Di questo puoi essere certo. No, ormai sarà già lontano! Ma controlleremo comunque la casa per esserne sicuri.”
La porta d’ingresso era aperta, così entrammo di corsa e ci precipitammo da una stanza all’altra, con grande sorpresa di un anziano servitore che ci incontrò nel corridoio. Non c’era luce tranne in sala da pranzo, ma Holmes prese la lampada e non lasciò inesplorato nessun angolo della casa. Non trovammo alcuna traccia dell’uomo che stavamo inseguendo. Tuttavia, al piano di sopra, una delle porte delle camere da letto era chiusa a chiave.
“C’è qualcuno lì dentro,” gridò Lestrade. “Sento dei movimenti. Aprite questa porta!” Dai recessi della stanza provenivano deboli gemiti e fruscii. Holmes colpì la porta proprio sopra la serratura con il tacco del piede, e lei si aprì di scatto. Con le pistole in mano, noi tre corremmo dentro la stanza. Ma lì non c’era traccia di quel disperato e ribelle villano che ci aspettavamo di trovare. Al suo posto, vedemmo qualcosa di così strano e inaspettato che rimanemmo sbalorditi per un momento.
La stanza era stata trasformata in un piccolo museo: le pareti erano piene di vetrine contenenti farfalle e falene, oggetti che rappresentavano l’unico interesse di quell’uomo complesso e pericoloso. Al centro della stanza c’era un palo verticale, utilizzato in passato come sostegno per un vecchio tronco marcio che attraversava il soffitto. A quel palo era legata una figura, avvolta completamente nelle lenzuola; non si riusciva nemmeno a capire se fosse un uomo o una donna. Un asciugamano le passava intorno al collo e veniva fissato dietro il palo; un altro copriva la parte inferiore del viso. Due occhi scuri, pieni di dolore, vergogna e terrore, ci fissavano. In un attimo strappammo via il bavaglio e sciogliemmo i legami. La signora Stapleton cadde a terra davanti a noi; sul suo collo si vedeva chiaramente il segno di un colpo di frusta.
“Quel bruto!” esclamò Holmes. “Ecco, Lestrade, la tua bottiglia di brandy. Mettila su una sedia. È svenuta a causa delle percosse e dell’esaurimento.”
Lei riaprì gli occhi.
“È al sicuro?” chiese. “È riuscito a fuggire?”
“Non può sfuggirci, signora, ”
“No, non intendevo mio marito. Sir Henry. È al sicuro?”
“Sì.”
“E il cane?”
“È morto.”
Lei emise un lungo sospiro di sollievo.
“Grazie a Dio. Oh, quel villano. Guardate come mi ha trattata!” Si tolse le maniche e noi vedemmo con orrore che erano piene di lividi, “Ma questo non è nulla. È la mia mente, la mia anima quelle che lui ha tormentato e corrotto. Avrei potuto sopportare tutto: gli abusi, la solitudine, una vita piena di inganni, purché potessi continuare a sperare nel suo amore. Ma ora so di essere stata solo sua vittima, ” Cominciò a piangere disperatamente.
“Non provate alcuna simpatia per lui, signora,” disse Holmes. “Allora diteci dove possiamo trovarlo. Se in passato lo avete aiutato nel compiere atti malvagi, aiutateci ora e così potrete espiare, ”
“C’è solo un posto dove può essere fuggito, ” rispose lei. “C’è una vecchia miniera di stagno su un’isola nel cuore della palude. Lì teneva il suo cane. E lì aveva preparato tutto per potersi rifugiare. È lì che andrà, ”
La nebbia si stendeva davanti alla finestra come una coltre bianca. Holmes puntò la lampada verso di essa.
“Vedete. Nessuno riuscirebbe a trovare la strada per entrare nella palude stasera, ”
Lei rise, battendo le mani. I suoi occhi e i suoi denti brillavano di una gioia selvaggia. “Il ragazzo potrà anche riuscire ad entrare, ma non uscirne mai più,” gridò lei. “Come può vedere queste bandiere guida stasera? Le abbiamo piantate insieme, lui ed io, per segnare il sentiero attraverso la palude. Oh, se solo le avessi strappate via oggi. Allora sì che tu l’avresti avuto completamente in tuo potere!”
Era evidente per noi che ogni tentativo di inseguimento sarebbe stato vano finché la nebbia non si fosse dissipata. Nel frattempo lasciammo Lestrade a custodire la casa, mentre Holmes ed io tornammo insieme al barone a Baskerville Hall. La storia dei Stapleton non poteva più essere tenuta nascosta a lui; tuttavia accolse la verità con coraggio quando scoprì chi fosse la donna che aveva amato. Ma lo shock delle avventure di quella notte aveva distrutto i suoi nervi: prima dell’alba giaceva delirante, febbricitante, sotto le cure del dottor Mortimer. I due erano destinati a viaggiare insieme per il mondo intero, prima che Sir Henry potesse tornare ad essere l’uomo sano e robusto di un tempo. Ora arrivo rapidamente alla conclusione di questa strana storia, nella quale ho cercato di far condividere al lettore quei timori oscuri e quelle supposizioni vaghe che hanno offuscato le nostre vite per tanto tempo, fino a culminare in un esito così tragico. La mattina dopo la morte del cane, la nebbia si era dissipata; la signora Stapleton ci guidò fino al punto in cui avevano trovato il sentiero attraverso la palude. Vedemmo con quanta fretta e gioia ci indicasse la direzione giusta. Ci lasciò sulla stretta striscia di terra ferma, che si estendeva verso la vasta distesa di fango. Alla fine di quella striscia, alcune piccole bandiere piantate qua e là indicavano il percorso tortuoso tra i ciuffi di canne e le pozze melmose che bloccavano il passaggio. Giunchi alti e piante acquatiche vischiose diffondevano un odore di decomposizione; un passo falso avrebbe potuto farci sprofondare fino alle cosce in quella palude oscena e tremolante. La sua presa tenace ci tirava indietro mentre camminavamo; quando affondavamo, sembrava che una mano malvagia ci trascinasse verso quelle profondità orribili. Una sola volta vedemmo le tracce di qualcuno che aveva percorso quel sentiero prima di noi: tra i ciuffi di canne, spuntava qualcosa di scuro. Holmes si immerse fino alla vita per afferrarlo; se non fossimo stati lì ad aiutarlo, probabilmente non sarebbe mai più riuscito a mettere piede su terreno solido. Teneva in mano un vecchio stivale nero; sul cuoio era stampato: “Meyers, Toronto”.
“Valga davvero come un bagno nel fango, ” disse Holmes. “È lo stivale scomparso di Sir Henry.”
“Dev’essere stato gettato lì da Stapleton durante la sua fuga, ” “Esattamente. L’ha tenuto in mano anche dopo averlo usato per far inseguire il cane alla preda. È fuggito quando ha capito che tutto era finito, ancora stringendolo in pugno. E poi l’ha gettato via durante la sua fuga. Sappiamo almeno che è arrivato fin qui sano e salvo.”
Ma non c’era nulla di più che potessimo mai scoprire, anche se c’erano molte cose che potevamo supporre. Non c’era alcuna possibilità di trovare tracce di passi nel fango: il fango che si accumulava rapidamente le avrebbe cancellate. Quando finalmente raggiungemmo terreno più solido, oltre la palude, cercammo disperatamente quelle tracce. Ma non ne trovammo alcuna. Se la terra raccontasse la verità, allora Stapleton non sarebbe mai arrivato a quell’isola di rifugio verso cui aveva lottato attraverso la nebbia quella notte. Da qualche parte, nel cuore della grande Grimpen Mire, sommerso nella fanghiglia putrida di quella enorme palude che lo aveva inghiottito, quell’uomo freddo e crudele giace sepolto per sempre.
Abbiamo trovato molte tracce sue sull’isola circondata dalla palude, dove aveva nascosto il suo alleato selvaggio. Un enorme ruote motrice e un albero di trasmissione mezzo pieno di rifiuti indicavano la posizione di una miniera abbandonata; accanto ad essi c’erano i resti in rovina delle capanne dei minatori, sicuramente spazzati via dall’orribile odore della palude circostante. In una di queste capanne, un chiodo e una catena, insieme a molte ossa masticate, indicavano il luogo in cui l’animale era stato tenuto prigioniero. Un scheletro, con ciocche di capelli marroni ancora attaccati, giaceva tra i detriti. “Un cane!” disse Holmes. “Per Giove, un levriero a pelo riccio. Povero Mortimer. Non rivedrà mai più il suo animale domestico. Beh, non credo che in questo posto ci sia qualche segreto che non abbiamo già scoperto. Poteva nascondere il cane, ma non poteva far tacere il suo abbaiare. Ecco perché si sentivano quei suoni. In caso di emergenza, avrebbe potuto tenere il cane nella stalla di Merripit. Ma c’era sempre un rischio. Solo nel giorno decisivo, che considerava la fine di tutti i suoi sforzi, osò farlo. Quella pasta nella lattina è sicuramente il composto luminoso con cui quell’animale veniva spalmato. L’idea gli era venuta, naturalmente, dalla storia di quel cane infernale della famiglia. E voleva spaventare a morte Sir Charles. Non c’è da meravigliarsi che quel povero condannato corresse e gridasse. Proprio come avremmo fatto noi, se avessimo visto un simile animale correre attraverso l’oscurità della palude alla sua ricerca. Era un piano astuto. Perché, oltre al rischio di far morire la vittima, quale contadino oserebbe indagare troppo a fondo su una creatura del genere, se la vedesse. Come molti hanno fatto nella palude. L’ho detto a Londra, Watson. E lo ripeto ora: non abbiamo mai aiutato a catturare un uomo più pericoloso di lui, ” Indicò con il braccio quella vasta distesa di palude verde-maculata che si estendeva fino alle pendici rossastre della brughiera.

CHAPTER 15 A Retrospection It was the end of November and Holmes and I sat, upon a raw and foggy night, on either side of a blazing fire in our sitting-room in Baker Street. Since the tragic upshot of our visit to Devonshire he had been engaged in two affairs of the utmost importance, in the first of which he had exposed the atrocious conduct of Colonel Upwood in connection with the famous card scandal of the Nonpareil Club, while in the second he had defended the unfortunate Mme. Montpensier from the charge of murder which hung over her in connection with the death of her step-daughter, Mlle. Carére, the young lady who, as it will be remembered, was found six months later alive and married in New York. My friend was in excellent spirits over the success which had attended a succession of difficult and important cases, so that I was able to induce him to discuss the details of the Baskerville mystery. I had waited patiently for the opportunity, for I was aware that he would never permit cases to overlap, and that his clear and logical mind would not be drawn from its present work to dwell upon memories of the past. Sir Henry and Dr. Mortimer were, however, in London, on their way to that long voyage which had been recommended for the restoration of his shattered nerves. They had called upon us that very afternoon, so that it was natural that the subject should come up for discussion. “The whole course of events,” said Holmes, “from the point of view of the man who called himself Stapleton was simple and direct, although to us, who had no means in the beginning of knowing the motives of his actions and could only learn part of the facts, it all appeared exceedingly complex. I have had the advantage of two conversations with Mrs. Stapleton, and the case has now been so entirely cleared up that I am not aware that there is anything which has remained a secret to us. You will find a few notes upon the matter under the heading B in my indexed list of cases.” “Perhaps you would kindly give me a sketch of the course of events from memory.” “Certainly, though I cannot guarantee that I carry all the facts in my mind. Intense mental concentration has a curious way of blotting out what has passed. The barrister who has his case at his fingers’ ends, and is able to argue with an expert upon his own subject finds that a week or two of the courts will drive it all out of his head once more. So each of my cases displaces the last, and Mlle. Carére has blurred my recollection of Baskerville Hall. To-morrow some other little problem may be submitted to my notice which will in turn dispossess the fair French lady and the infamous Upwood. So far as the case of the Hound goes, however, I will give you the course of events as nearly as I can, and you will suggest anything which I may have forgotten. “My inquiries show beyond all question that the family portrait did not lie, and that this fellow was indeed a Baskerville. He was a son of that Rodger Baskerville, the younger brother of Sir Charles, who fled with a sinister reputation to South America, where he was said to have died unmarried. He did, as a matter of fact, marry, and had one child, this fellow, whose real name is the same as his father’s. He married Beryl Garcia, one of the beauties of Costa Rica, and, having purloined a considerable sum of public money, he changed his name to Vandeleur and fled to England, where he established a school in the east of Yorkshire. His reason for attempting this special line of business was that he had struck up an acquaintance with a consumptive tutor upon the voyage home, and that he had used this man’s ability to make the undertaking a success. Fraser, the tutor, died however, and the school which had begun well sank from disrepute into infamy. The Vandeleurs found it convenient to change their name to Stapleton, and he brought the remains of his fortune, his schemes for the future, and his taste for entomology to the south of England. I learned at the British Museum that he was a recognised authority upon the subject, and that the name of Vandeleur has been permanently attached to a certain moth which he had, in his Yorkshire days, been the first to describe. “We now come to that portion of his life which has proved to be of such intense interest to us. The fellow had evidently made inquiry and found that only two lives intervened between him and a valuable estate. When he went to Devonshire his plans were, I believe, exceedingly hazy, but that he meant mischief from the first is evident from the way in which he took his wife with him in the character of his sister. The idea of using her as a decoy was clearly already in his mind, though he may not have been certain how the details of his plot were to be arranged. He meant in the end to have the estate, and he was ready to use any tool or run any risk for that end. His first act was to establish himself as near to his ancestral home as he could, and his second was to cultivate a friendship with Sir Charles Baskerville and with the neighbours. “The baronet himself told him about the family hound, and so prepared the way for his own death. Stapleton, as I will continue to call him, knew that the old man’s heart was weak and that a shock would kill him. So much he had learned from Dr. Mortimer. He had heard also that Sir Charles was superstitious and had taken this grim legend very seriously. His ingenious mind instantly suggested a way by which the baronet could be done to death, and yet it would be hardly possible to bring home the guilt to the real murderer. “Having conceived the idea he proceeded to carry it out with considerable finesse. An ordinary schemer would have been content to work with a savage hound. The use of artificial means to make the creature diabolical was a flash of genius upon his part. The dog he bought in London from Ross and Mangles, the dealers in Fulham Road. It was the strongest and most savage in their possession. He brought it down by the North Devon line and walked a great distance over the moor so as to get it home without exciting any remarks. He had already on his insect hunts learned to penetrate the Grimpen Mire, and so had found a safe hiding-place for the creature. Here he kennelled it and waited his chance. “But it was some time coming. The old gentleman could not be decoyed outside of his grounds at night. Several times Stapleton lurked about with his hound, but without avail. It was during these fruitless quests that he, or rather his ally, was seen by peasants, and that the legend of the demon dog received a new confirmation. He had hoped that his wife might lure Sir Charles to his ruin, but here she proved unexpectedly independent. She would not endeavour to entangle the old gentleman in a sentimental attachment which might deliver him over to his enemy. Threats and even, I am sorry to say, blows refused to move her. She would have nothing to do with it, and for a time Stapleton was at a deadlock. “He found a way out of his difficulties through the chance that Sir Charles, who had conceived a friendship for him, made him the minister of his charity in the case of this unfortunate woman, Mrs. Laura Lyons. By representing himself as a single man he acquired complete influence over her, and he gave her to understand that in the event of her obtaining a divorce from her husband he would marry her. His plans were suddenly brought to a head by his knowledge that Sir Charles was about to leave the Hall on the advice of Dr. Mortimer, with whose opinion he himself pretended to coincide. He must act at once, or his victim might get beyond his power. He therefore put pressure upon Mrs. Lyons to write this letter, imploring the old man to give her an interview on the evening before his departure for London. He then, by a specious argument, prevented her from going, and so had the chance for which he had waited. “Driving back in the evening from Coombe Tracey he was in time to get his hound, to treat it with his infernal paint, and to bring the beast round to the gate at which he had reason to expect that he would find the old gentleman waiting. The dog, incited by its master, sprang over the wicket-gate and pursued the unfortunate baronet, who fled screaming down the Yew Alley. In that gloomy tunnel it must indeed have been a dreadful sight to see that huge black creature, with its flaming jaws and blazing eyes, bounding after its victim. He fell dead at the end of the alley from heart disease and terror. The hound had kept upon the grassy border while the baronet had run down the path, so that no track but the man’s was visible. On seeing him lying still the creature had probably approached to sniff at him, but finding him dead had turned away again. It was then that it left the print which was actually observed by Dr. Mortimer. The hound was called off and hurried away to its lair in the Grimpen Mire, and a mystery was left which puzzled the authorities, alarmed the country-side, and finally brought the case within the scope of our observation. “So much for the death of Sir Charles Baskerville. You perceive the devilish cunning of it, for really it would be almost impossible to make a case against the real murderer. His only accomplice was one who could never give him away, and the grotesque, inconceivable nature of the device only served to make it more effective. Both of the women concerned in the case, Mrs. Stapleton and Mrs. Laura Lyons, were left with a strong suspicion against Stapleton. Mrs. Stapleton knew that he had designs upon the old man, and also of the existence of the hound. Mrs. Lyons knew neither of these things, but had been impressed by the death occurring at the time of an uncancelled appointment which was only known to him. However, both of them were under his influence, and he had nothing to fear from them. The first half of his task was successfully accomplished but the more difficult still remained. “It is possible that Stapleton did not know of the existence of an heir in Canada. In any case he would very soon learn it from his friend Dr. Mortimer, and he was told by the latter all details about the arrival of Henry Baskerville. Stapleton’s first idea was that this young stranger from Canada might possibly be done to death in London without coming down to Devonshire at all. He distrusted his wife ever since she had refused to help him in laying a trap for the old man, and he dared not leave her long out of his sight for fear he should lose his influence over her. It was for this reason that he took her to London with him. They lodged, I find, at the Mexborough Private Hotel, in Craven Street, which was actually one of those called upon by my agent in search of evidence. Here he kept his wife imprisoned in her room while he, disguised in a beard, followed Dr. Mortimer to Baker Street and afterwards to the station and to the Northumberland Hotel. His wife had some inkling of his plans; but she had such a fear of her husband — a fear founded upon brutal ill-treatment — that she dare not write to warn the man whom she knew to be in danger. If the letter should fall into Stapleton’s hands her own life would not be safe. Eventually, as we know, she adopted the expedient of cutting out the words which would form the message, and addressing the letter in a disguised hand. It reached the baronet, and gave him the first warning of his danger. “It was very essential for Stapleton to get some article of Sir Henry’s attire so that, in case he was driven to use the dog, he might always have the means of setting him upon his track. With characteristic promptness and audacity he set about this at once, and we cannot doubt that the boots or chamber-maid of the hotel was well bribed to help him in his design. By chance, however, the first boot which was procured for him was a new one and, therefore, useless for his purpose. He then had it returned and obtained another — a most instructive incident, since it proved conclusively to my mind that we were dealing with a real hound, as no other supposition could explain this anxiety to obtain an old boot and this indifference to a new one. The more outre and grotesque an incident is the more carefully it deserves to be examined, and the very point which appears to complicate a case is, when duly considered and scientifically handled, the one which is most likely to elucidate it. “Then we had the visit from our friends next morning, shadowed always by Stapleton in the cab. From his knowledge of our rooms and of my appearance, as well as from his general conduct, I am inclined to think that Stapleton’s career of crime has been by no means limited to this single Baskerville affair. It is suggestive that during the last three years there have been four considerable burglaries in the West Country, for none of which was any criminal ever arrested. The last of these, at Folkestone Court, in May, was remarkable for the cold-blooded pistoling of the page, who surprised the masked and solitary burglar. I cannot doubt that Stapleton recruited his waning resources in this fashion, and that for years he has been a desperate and dangerous man. “We had an example of his readiness of resource that morning when he got away from us so successfully, and also of his audacity in sending back my own name to me through the cabman. From that moment he understood that I had taken over the case in London, and that therefore there was no chance for him there. He returned to Dartmoor and awaited the arrival of the baronet.” “One moment!” said I. “You have, no doubt, described the sequence of events correctly, but there is one point which you have left unexplained. What became of the hound when its master was in London?” “I have given some attention to this matter and it is undoubtedly of importance. There can be no question that Stapleton had a confidant, though it is unlikely that he ever placed himself in his power by sharing all his plans with him. There was an old manservant at Merripit House, whose name was Anthony. His connection with the Stapletons can be traced for several years, as far back as the schoolmastering days, so that he must have been aware that his master and mistress were really husband and wife. This man has disappeared and has escaped from the country. It is suggestive that Anthony is not a common name in England, while Antonio is so in all Spanish or Spanish-American countries. The man, like Mrs. Stapleton herself, spoke good English, but with a curious lisping accent. I have myself seen this old man cross the Grimpen Mire by the path which Stapleton had marked out. It is very probable, therefore, that in the absence of his master it was he who cared for the hound, though he may never have known the purpose for which the beast was used. “The Stapletons then went down to Devonshire, whither they were soon followed by Sir Henry and you. One word now as to how I stood myself at that time. It may possibly recur to your memory that when I examined the paper upon which the printed words were fastened I made a close inspection for the water-mark. In doing so I held it within a few inches of my eyes, and was conscious of a faint smell of the scent known as white jessamine. There are seventy-five perfumes, which it is very necessary that a criminal expert should be able to distinguish from each other, and cases have more than once within my own experience depended upon their prompt recognition. The scent suggested the presence of a lady, and already my thoughts began to turn towards the Stapletons. Thus I had made certain of the hound, and had guessed at the criminal before ever we went to the west country. “It was my game to watch Stapleton. It was evident, however, that I could not do this if I were with you, since he would be keenly on his guard. I deceived everybody, therefore, yourself included, and I came down secretly when I was supposed to be in London. My hardships were not so great as you imagined, though such trifling details must never interfere with the investigation of a case. I stayed for the most part at Coombe Tracey, and only used the hut upon the moor when it was necessary to be near the scene of action. Cartwright had come down with me, and in his disguise as a country boy he was of great assistance to me. I was dependent upon him for food and clean linen. When I was watching Stapleton, Cartwright was frequently watching you, so that I was able to keep my hand upon all the strings. “I have already told you that your reports reached me rapidly, being forwarded instantly from Baker Street to Coombe Tracey. They were of great service to me, and especially that one incidentally truthful piece of biography of Stapleton’s. I was able to establish the identity of the man and the woman and knew at last exactly how I stood. The case had been considerably complicated through the incident of the escaped convict and the relations between him and the Barrymores. This also you cleared up in a very effective way, though I had already come to the same conclusions from my own observations. “By the time that you discovered me upon the moor I had a complete knowledge of the whole business, but I had not a case which could go to a jury. Even Stapleton’s attempt upon Sir Henry that night which ended in the death of the unfortunate convict did not help us much in proving murder against our man. There seemed to be no alternative but to catch him red-handed, and to do so we had to use Sir Henry, alone and apparently unprotected, as a bait. We did so, and at the cost of a severe shock to our client we succeeded in completing our case and driving Stapleton to his destruction. That Sir Henry should have been exposed to this is, I must confess, a reproach to my management of the case, but we had no means of foreseeing the terrible and paralyzing spectacle which the beast presented, nor could we predict the fog which enabled him to burst upon us at such short notice. We succeeded in our object at a cost which both the specialist and Dr. Mortimer assure me will be a temporary one. A long journey may enable our friend to recover not only from his shattered nerves but also from his wounded feelings. His love for the lady was deep and sincere, and to him the saddest part of all this black business was that he should have been deceived by her. “It only remains to indicate the part which she had played throughout. There can be no doubt that Stapleton exercised an influence over her which may have been love or may have been fear, or very possibly both, since they are by no means incompatible emotions. It was, at least, absolutely effective. At his command she consented to pass as his sister, though he found the limits of his power over her when he endeavoured to make her the direct accessory to murder. She was ready to warn Sir Henry so far as she could without implicating her husband, and again and again she tried to do so. Stapleton himself seems to have been capable of jealousy, and when he saw the baronet paying court to the lady, even though it was part of his own plan, still he could not help interrupting with a passionate outburst which revealed the fiery soul which his self-contained manner so cleverly concealed. By encouraging the intimacy he made it certain that Sir Henry would frequently come to Merripit House and that he would sooner or later get the opportunity which he desired. On the day of the crisis, however, his wife turned suddenly against him. She had learned something of the death of the convict, and she knew that the hound was being kept in the out-house on the evening that Sir Henry was coming to dinner. She taxed her husband with his intended crime, and a furious scene followed, in which he showed her for the first time that she had a rival in his love. Her fidelity turned in an instant to bitter hatred and he saw that she would betray him. He tied her up, therefore, that she might have no chance of warning Sir Henry, and he hoped, no doubt, that when the whole country-side put down the baronet’s death to the curse of his family, as they certainly would do, he could win his wife back to accept an accomplished fact and to keep silent upon what she knew. In this I fancy that in any case he made a miscalculation, and that, if we had not been there, his doom would none the less have been sealed. A woman of Spanish blood does not condone such an injury so lightly. And now, my dear Watson, without referring to my notes, I cannot give you a more detailed account of this curious case. I do not know that anything essential has been left unexplained.” “He could not hope to frighten Sir Henry to death as he had done the old uncle with his bogie hound.” “The beast was savage and half-starved. If its appearance did not frighten its victim to death, at least it would paralyze the resistance which might be offered.” “No doubt. There only remains one difficulty. If Stapleton came into the succession, how could he explain the fact that he, the heir, had been living unannounced under another name so close to the property? How could he claim it without causing suspicion and inquiry?” “It is a formidable difficulty, and I fear that you ask too much when you expect me to solve it. The past and the present are within the field of my inquiry, but what a man may do in the future is a hard question to answer. Mrs. Stapleton has heard her husband discuss the problem on several occasions. There were three possible courses. He might claim the property from South America, establish his identity before the British authorities there and so obtain the fortune without ever coming to England at all; or he might adopt an elaborate disguise during the short time that he need be in London; or, again, he might furnish an accomplice with the proofs and papers, putting him in as heir, and retaining a claim upon some proportion of his income. We cannot doubt from what we know of him that he would have found some way out of the difficulty. And now, my dear Watson, we have had some weeks of severe work, and for one evening, I think, we may turn our thoughts into more pleasant channels. I have a box for ‘Les Huguenots.’ Have you heard the De Reszkes? Might I trouble you then to be ready in half an hour, and we can stop at Marcini’s for a little dinner on the way?”

THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES This collection of 13 Sherlock Holmes stories was originally published in 1903.

CAPITOLO 15
Una rievocazione Era la fine di novembre e Holmes ed io sedevamo, in una notte fredda e nebbiosa, ai lati del fuoco ardente nel nostro salotto di Baker Street. Dall’episodio tragico della nostra visita in Devonshire, Holmes si era dedicato a due questioni di estrema importanza: nella prima aveva smascherato le azioni atroci del colonnello Upwood legate allo scandalo delle carte del Nonpareil Club; nella seconda aveva difeso l’infortunata signora Montpensier dalle accuse di omicidio che pendevano su di lei in relazione alla morte della sua figliastra, la giovane Mlle. Carére, la quale, come si ricorderà, fu ritrovata viva e sposata a New York sei mesi dopo. Il mio amico era di ottimo umore per il successo ottenuto in una serie di casi difficili e importanti; così riuscii a convincerlo a parlarmi dei dettagli del mistero di Baskerville Hall. Avevo aspettato con pazienza quell’occasione, poiché sapevo che Holmes non avrebbe mai permesso che più casi si sovrapponessero e che la sua mente chiara e logica non sarebbe stata distolta dal lavoro attuale per rivivere ricordi del passato. Sir Henry e il dottor Mortimer, invece, si trovavano a Londra, pronti per quel lungo viaggio consigliato per riprendersi dai colpi subiti ai loro nervi. Erano venuti da noi proprio quel pomeriggio; quindi era naturale che l’argomento venisse affrontato durante la conversazione. “L’intero corso degli eventi,” disse Holmes, “dal punto di vista dell’uomo che si faceva chiamare Stapleton, era semplice e diretto, anche se per noi, che all’inizio non conoscevamo i motivi delle sue azioni e potevamo conoscere solo una parte dei fatti, tutto sembrava estremamente complesso. Ho avuto l’opportunità di parlare due volte con la signora Stapleton, e ora il caso è stato completamente chiarito; non credo ci sia nulla che ci sia ancora sfuggito. Troverete alcune note al riguardo nella sezione ‘B’ della mia lista ordinata dei casi.” “Forse potreste darmi un riassunto degli eventi, basandovi sulla vostra memoria, ”
“Certo, anche se non posso garantire di ricordare tutti i dettagli. Una intensa concentrazione mentale ha la strana capacità di cancellare ciò che è accaduto in passato. Un avvocato che conosce bene il proprio caso e può discuterne con un esperto si rende conto, però, che una settimana o due trascorse in tribunale possono far sì che tutto venga dimenticato di nuovo. Ogni caso che affronto sovrasta quello precedente; il caso di Mlle. Carére ha offuscato la mia memoria riguardo a Baskerville Hall. Domani, forse, qualche altro piccolo problema verrà portato alla mia attenzione, e a sua volta spingerà via i ricordi legati a quella bella signora francese e al famigerato Upwood. Per quanto riguarda il caso del cane, vi racconterò com’è andata realmente, e voi potrete suggerirmi eventuali dettagli che mi siano sfuggiti.” “I miei indagini dimostrano senza alcun dubbio che il ritratto di famiglia non mentiva, e che quest’uomo era davvero un Baskerville. Era figlio di quel Rodger Baskerville, fratello minore di Sir Charles, che fuggì in Sud America con una cattiva reputazione; si diceva che fosse morto celibe lì. In realtà si sposò e ebbe un figlio, proprio quest’uomo il cui vero nome è lo stesso di quello del padre. Sposò Beryl Garcia, una delle bellezze della Costa Rica, e, dopo aver rubato una somma considerevole di denaro pubblico, cambiò nome in Vandeleur e fuggì in Inghilterra, dove aprì una scuola nell’est dello Yorkshire. Il motivo per cui scelse questa attività fu che durante il viaggio di ritorno aveva conosciuto un insegnante affetto da tubercolosi e sfruttò le sue competenze per rendere l’impresa un successo. Tuttavia, l’insegnante morì e la scuola, dopo essere iniziata bene, cadde nel disprezzo e nella vergogna. I Vandeleur decisero quindi di cambiare nome in Stapleton; portarono con sé il resto del loro patrimonio, i loro piani per il futuro e il loro interesse per l’entomologia verso il sud dell’Inghilterra. Scoprii al British Museum che era riconosciuto come un’autorità in questo campo, e che il nome Vandeleur è stato per sempre associato a una particolare specie di falena che lui stesso descrisse per primo durante i suoi anni nello Yorkshire. “Ora arriviamo alla parte della sua vita che ci ha interessato profondamente. Quest’uomo aveva evidentemente fatto delle ricerche e scoperto che tra lui e un’importante proprietà terriera c’erano soltanto due generazioni. Quando andò nel Devonshire, i suoi piani erano ancora molto vaghi, ma è evidente che fin dall’inizio intendesse causare dei problemi; il fatto che portasse con sé sua moglie fingendo che fosse sua sorella ne è una prova. L’idea di usarla come esca era già nella sua mente, anche se forse non sapeva ancora come organizzare i dettagli del suo piano. Voleva assolutamente quella proprietà e era disposto a usare qualsiasi mezzo o a correre qualsiasi rischio per ottenerla. Il suo primo passo fu stabilirsi il più vicino possibile alla casa dei suoi antenati; il secondo fu coltivare l’amicizia con Sir Charles Baskerville e con i vicini. “Lo stesso baronetto gli parlò del cane da caccia di famiglia, preparando così la strada per la sua morte. Stapleton, come continuerò a chiamarlo, sapeva che il cuore dell’anziano era debole e che uno shock poteva ucciderlo. Questo l’aveva appreso dal dottor Mortimer. Sapeva anche che Sir Charles era superstizioso e prendeva molto seriamente questa leggenda macabra. La sua mente ingegnosa gli suggerì immediatamente un modo per far morire il baronetto, in modo che fosse difficile attribuire la colpa al vero assassino, ” “Una volta concepita l’idea, procedette ad attuarla con notevole abilità. Un comune individuo si sarebbe accontentato di utilizzare un cane selvaggio; l’uso di mezzi artificiali per rendere quella creatura davvero “diabolica” rappresentò una vera e propria dimostrazione di genio da parte sua. Il cane lo comprò a Londra presso Ross and Mangles, i negozianti di Fulham Road: era il più forte e il più selvaggio che avessero in vendita. Lo portò giù lungo la linea ferroviaria del North Devon e percorse una lunga distanza attraverso le brughiere per riportarlo a casa senza attirare l’attenzione di nessuno. Durante le sue ricerche di insetti, aveva già imparato a muoversi con sicurezza nella zona di Grimpen Mire; così trovò un nascondiglio sicuro per quella creatura. Lì la tenne e attese il momento giusto. “Ma quel momento tardava ad arrivare. Il vecchio signore non poteva essere attirato fuori dai suoi terreni di notte; più volte Stapleton lo cercò con il suo cane, senza successo. Fu durante queste inutili ricerche che lui, o meglio il suo alleato, fu visto dai contadini. E così la leggenda del cane demoniaco ricevette una nuova conferma. Sperava che sua moglie potesse attirare Sir Charles nella trappola, ma lei si dimostrò inaspettatamente indipendente: non voleva coinvolgere il vecchio signore in un legame sentimentale che avrebbe potuto consegnarlo al suo nemico. Minacce, e persino, purtroppo, colpi, non riuscirono a convincerla. Lei non voleva avere nulla a che fare con quella faccenda. E per un po’ Stapleton rimase bloccato.
“Tuttavia trovò una soluzione: Sir Charles, che aveva preso simpatia per lui, lo nominò incaricato delle opere di carità destinate a quella sfortunata donna, la signora Laura Lyons. Presentandosi come un uomo single, Stapleton ottenne su di lei un’influenza totale; le fece capire che, in caso lei riuscisse a divorziare dal marito, l’avrebbe sposata. I suoi piani furono improvvisamente messi in atto quando scoprì che Sir Charles stava per lasciare la residenza su consiglio del dottor Mortimer. Doveva agire subito, altrimenti la sua vittima sarebbe sfuggita al suo controllo. Così fece pressione sulla signora Lyons perché scrivesse quella lettera, implorando il vecchio signore di incontrarla la sera prima della sua partenza per Londra. Poi, con un pretesto apparentemente valido, le impedì di andare. E così ottenne l’opportunità che aspettava da tempo.” “Tornando a casa la sera da Coombe Tracey, riuscì ad andare a prendere il suo cane, a spalmargli quella sostanza puzzolente e a portarlo davanti al cancello, dove si aspettava di trovare il vecchio signore in attesa. Il cane, incitato dal suo padrone, saltò oltre la recinzione e insegui il sfortunato barone, che fuggì urlando lungo il corridoio formato dagli alberi di tasso. In quel buio tunnel, doveva essere davvero uno spettacolo orribile vedere quella enorme creatura nera, con le fauci fiammeggianti e gli occhi ardenti, che inseguiva la sua vittima. Il barone morì subito per un attacco di cuore e terrore. Il cane aveva corso lungo il bordo erboso del sentiero, quindi non rimase traccia se non quella dell’uomo. Vedendolo immobile, probabilmente si avvicinò per annusarlo, ma trovandolo morto se ne andò. Fu allora che lasciò le impronte che in seguito furono osservate dal dottor Mortimer. Il cane fu riportato nella sua tana nel Grimpen Mire, e così rimase un mistero che confuse le autorità, allarmò la gente del posto, e alla fine finì sotto la nostra indagine. “Ecco tutto riguardo alla morte di Sir Charles Baskerville. Comprendete ora la malvagia astuzia con cui è stata compiuta: sarebbe davvero quasi impossibile incriminare il vero assassino. L’unico suo complice era qualcuno che non avrebbe mai potuto tradirlo, e la natura grottesca e inverosimile di quell’inganno ne aumentava solo l’efficacia. Sia la signora Stapleton che la signora Laura Lyons avevano forti sospetti su di lui: la prima sapeva che Stapleton aveva degli interessi per il vecchio signore, e conosceva anche l’esistenza del cane; la seconda, invece, non sapeva nulla di tutto ciò, ma era stata colpita dal fatto che la morte fosse avvenuta proprio nel momento di un appuntamento che lui solo conosceva. Tuttavia, entrambe erano sotto il suo controllo. E lui non aveva nulla da temere da loro. La prima metà del suo piano era riuscita. Ma quella più difficile doveva ancora essere compiuta.” “È possibile che Stapleton non sapesse dell’esistenza di un erede in Canada. In ogni caso, avrebbe molto presto appreso la notizia dal suo amico il dottor Mortimer, il quale gli aveva fornito tutti i dettagli riguardanti l’arrivo di Henry Baskerville. La prima idea di Stapleton fu che questo giovane sconosciuto proveniente dal Canada potesse essere ucciso a Londra senza nemmeno dover recarsi in Devonshire. Non si fidava più di sua moglie da quando lei aveva rifiutato di aiutarlo ad tendere un trappolo all’anziano; inoltre, non osava lasciarla per troppo tempo fuori dalla sua vista, per paura di perdere il controllo su di lei. Fu proprio per questo motivo che la portò con sé a Londra. Si registrarono, credo, all’hotel Mexborough Private Hotel, in Craven Street: era uno degli hotel che il mio agente aveva contattato alla ricerca di prove. Lì Stapleton tenne sua moglie prigioniera nella sua stanza, mentre lui, travestito con una barba, seguiva il dottor Mortimer fino a Baker Street, poi alla stazione ferroviaria e infine all’hotel Northumberland Hotel. Sua moglie aveva qualche idea dei suoi piani; ma temeva troppo suo marito – una paura dovuta ai brutali maltrattamenti subiti – per osare scrivere una lettera per avvertire l’uomo che sapeva essere in pericolo. Se la lettera fosse caduta nelle mani di Stapleton, anche la sua vita sarebbe stata in pericolo. Alla fine, come sappiamo, decise di tagliare via le parole contenenti il messaggio e di scrivere l’indirizzo con una grafia diversa. La lettera arrivò al barone e gli fornì la prima avvisaglia del pericolo che lo minacciava. “Era estremamente importante per Stapleton ottenere qualche oggetto dell’abbigliamento di Sir Henry, in modo da poter utilizzare il cane qualora ne fosse stato costretto. Con la solita prontezza e audacia, si mise immediatamente all’opera; non possiamo dubitare che il cameriere dell’hotel sia stato ben corrotto per aiutarlo nel suo piano. Tuttavia, per caso, il primo paio di stivali che riuscì a procurarsi era nuovo e quindi inutile per i suoi scopi. Lo fece restituire e ne ottenne un altro. Un episodio molto significativo, poiché dimostrò con certezza che si trattava davvero di un cane da caccia: nessun’altra spiegazione avrebbe potuto giustificare tale insistenza nel procurarsi uno stivale vecchio e tale indifferenza verso uno nuovo. Più un episodio sembra strano e bizzarro, più merita di essere esaminato con attenzione; proprio il dettaglio che a prima vista complica una situazione, se analizzato correttamente e con metodo scientifico, è spesso quello che la può chiarire.” “Quella mattina ebbero luogo la visita dei nostri amici; Stapleton li seguiva sempre nell’auto. Data la sua conoscenza delle nostre stanze e della mia persona, nonché il suo comportamento in generale, sono portato a credere che la carriera criminale di Stapleton non si sia limitata affatto a questo singolo caso dei Baskerville. È significativo che negli ultimi tre anni siano avvenuti quattro furti importanti nella regione del West Country, e in nessuno di questi è stato arrestato alcun colpevole. L’ultimo di questi furti, avvenuto a Folkestone Court nel mese di maggio, si distinse per l’attacco a sangue freddo con una pistola da parte del paggio, che sorprese il ladro mascherato e solo. Non ho dubbi che Stapleton abbia sfruttato in questo modo le sue ultime risorse, rendendosi così un uomo disperato e pericoloso. “Quella mattina abbiamo avuto un esempio della sua prontezza di spirito quando è riuscito a sfuggirci con successo; abbiamo anche visto la sua audacia nel farci inviare il mio nome tramite l’autista. Da quel momento capì che ero io ad occuparmi del caso a Londra, e quindi non gli restava alcuna possibilità lì. Tornò quindi a Dartmoor in attesa dell’arrivo del barone, ”
“Un momento!” dissi. “Senza dubbio avete descritto correttamente la sequenza degli eventi, ma c’è un punto che non avete spiegato: cosa ne è stato del cane quando il suo padrone si trovava a Londra?”
“Ho riflettuto su questa questione e senza dubbio è molto importante. È certo che Stapleton aveva un confidente, anche se è improbabile che gli abbia condiviso tutti i suoi piani. C’era un vecchio servitore a Merripit House, di nome Anthony; il suo legame con la famiglia Stapleton risaliva ai tempi in cui lavorava come insegnante, quindi doveva essere a conoscenza del fatto che il suo padrone e la sua padrona erano in realtà marito e moglie. Quest’uomo è scomparso e ha lasciato il paese. È significativo notare che ‘Anthony’ non è un nome comune in Inghilterra, mentre ‘Antonio’ lo è in tutti i Paesi ispanofoni o ispano-americani. Quell’uomo, proprio come la signora Stapleton, parlava un ottimo inglese, ma con un curioso accento strascicato. Ho visto personalmente questo vecchio attraversare il Grimpen Mire lungo il sentiero che Stapleton aveva tracciato. È molto probabile quindi che, in assenza del suo padrone, fosse lui a prendersi cura del cane, anche se probabilmente non conosceva mai lo scopo per cui quell’animale veniva utilizzato.” “I Stapleton si recarono quindi nel Devonshire, e poco dopo li seguirono Sir Henry e voi. Ora devo dirvi qualcosa riguardo alla mia situazione in quel momento. Forse ricorderete che, quando esaminai il foglio su cui erano attaccate le parole stampate, osservai attentamente la presenza di eventuali segni lasciati dall’inchiostro. Tenendo il foglio a pochi centimetri dagli occhi, percepii un debole odore di gelsomino bianco. Esistono settantacinque profumi che un esperto criminologo deve essere in grado di distinguere l’uno dall’altro; più volte, nella mia esperienza personale, sono stati proprio questi riconoscimenti immediati a risolvere casi importanti. Quell’odore mi fece pensare alla presenza di una donna, e subito i miei sospetti si rivolsero ai Stapleton. Così, ancora prima di recarci nel Devonshire, avevo già individuato il colpevole e intuito quali fossero le sue mosse. “Il mio compito principale era osservare Stapleton. Tuttavia, sarebbe stato impossibile farlo se fossi stato con voi, poiché lui si sarebbe sicuramente tenuto in guardia. Così ho ingannato tutti, incluso voi stesso: sono partito di nascosto, mentre tutti pensavano che fossi ancora a Londra. Le mie difficoltà non erano così grandi come immaginavate. Anche se dettagli del genere non dovrebbero mai interferire con l’indagine di un caso. Ho trascorso la maggior parte del tempo a Coombe Tracey, utilizzando soltanto la capanna nel moor quando era necessario trovarmi vicino al luogo degli avvenimenti. Cartwright era venuto con me; sotto le sembianze di un ragazzo di campagna, mi è stato di grande aiuto: mi forniva cibo e biancheria pulita. Mentre io tenevo d’occhio Stapleton, Cartwright osservava spesso voi. In questo modo riuscivo a controllare tutta la situazione. “Vi ho già detto che i vostri resoconti arrivavano rapidamente da me, inviati immediatamente da Baker Street a Coombe Tracey. Mi sono stati di grande aiuto. Soprattutto quel breve ritratto biografico di Stapleton, che conteneva informazioni vere. Riuscii così a identificare con certezza l’uomo e la donna coinvolti nel caso, e finalmente capii esattamente quale fosse la mia posizione. La situazione si era complicata a causa dell’evaso detenuto e dei suoi legami con i Barrymore. Anche questo aspetto lo avete risolto in modo molto efficace, anche se avevo già raggiunto le stesse conclusioni grazie alle mie osservazioni.” “Quando finalmente mi scopriste nella brughiera, io già conoscevo tutti i dettagli della faccenda, ma non avevamo alcuna prova sufficiente da presentare davanti a una giuria. Nemmeno il tentativo di Stapleton contro Sir Henry quella notte, che finì con la morte del sfortunato condannato, ci aiutò molto a dimostrare la sua colpevolezza di omicidio. Non sembrava esserci altra scelta se non catturarlo sul fatto, e per farlo dovettemmo utilizzare Sir Henry, da solo e apparentemente indifeso, come esca. Così facemmo, e a scapito di un grave shock per il nostro cliente, riuscimmo a completare le prove necessarie e a condannare Stapleton alla rovina. Devo ammettere che il fatto che Sir Henry sia stato esposto a tutto questo rappresenta una criticabile mancanza da parte mia nella gestione del caso, ma non avevamo alcun modo di prevedere lo spettacolo terribile e inaspettato che quell’uomo ci ha presentato, né la nebbia che gli ha permesso di attaccarci all’improvviso. Riuscimmo nel nostro scopo, ma a un costo che sia il medico specialista che il dottor Mortimer mi assicurano sarà temporaneo. Un lungo viaggio potrebbe permettere al nostro amico di riprendersi non solo dallo shock emotivo subito, ma anche dai sentimenti feriti. Il suo amore per quella donna era profondo e sincero, e la parte più dolorosa di tutta questa tragedia fu proprio il fatto che fosse stato ingannato da lei.” “Restava solo da spiegare il ruolo che lei aveva svolto in tutto questo. Non c’è dubbio che Stapleton abbia esercitato su di lei un’influenza: forse amore, forse paura, o molto probabilmente entrambi, poiché queste emozioni non sono affatto incompatibili tra loro. Comunque sia, quell’influenza fu assolutamente efficace. Su suo ordine, lei acconsentì a fingere di essere sua sorella; tuttavia, Stapleton si rese conto dei limiti del proprio potere quando cercò di farla diventare l’assistente diretta di un omicidio. Lei era disposta ad avvertire Sir Henry nella misura in cui poteva senza coinvolgere suo marito, e ci provò più volte. Anche Stapleton stesso sembrava essere capace di provare gelosia; quando vide il barone corteggiare quella donna – anche se questo faceva parte del suo piano – non poté fare a meno di intervenire con un’esplosione di rabbia, che rivelò l’anima appassionata nascosta dietro la sua apparente compostezza. Incoraggiando quell’intimità, Stapleton si assicurò che Sir Henry venisse spesso a Merripit House e che, prima o poi, avrebbe ottenuto l’opportunità desiderata. Tuttavia, nel giorno della crisi, sua moglie gli voltò improvvisamente le spalle. Aveva appreso qualcosa riguardo alla morte del condannato e sapeva che il cane sarebbe stato tenuto nella stalla quella sera stessa in cui Sir Henry avrebbe dovuto venire a cena. Accusò suo marito del crimine che aveva intenzione di commettere, e ne seguì una scena furiosa; in quell’occasione, lui le mostrò per la prima volta che lei aveva un rivale nel suo amore. La sua fedeltà si trasformò all’istante in amara odio, e lui capì che lo avrebbe tradito. Così la legò, per impedirle di avvertire Sir Henry, sperando che, quando tutta la zona avesse attribuito la morte del barone alla maledizione della sua famiglia – come sicuramente avrebbero fatto – potesse riconquistare la moglie e farla accettare un fatto ormai compiuto, convincendola a tacere su ciò che sapeva. Tuttavia, credo che in ogni caso abbia commesso un errore di calcolo; anche se noi non fossimo stati lì, il suo destino sarebbe stato comunque segnato. Una donna di sangue spagnolo non perdona facilmente un simile torto. Ora, caro Watson, senza fare riferimento alle mie note, non posso darti una descrizione più dettagliata di questo curioso caso. Non credo che ci sia nulla di essenziale che non sia stato spiegato.”
“Non poteva certo sperare di spaventare a morte Sir Henry, proprio come aveva fatto con lo zio vecchio usando il suo cane da caccia, ”
“Quell’animale era selvaggio e quasi affamato; se la sua apparizione non avesse spaventato a morte la vittima, almeno avrebbe paralizzato ogni tentativo di resistenza.”
“Senza dubbio. Resta solo un ultimo problema: se Stapleton fosse diventato erede, come avrebbe potuto spiegare il fatto che lui stesso, l’erede legittimo, aveva vissuto sotto falso nome così vicino alla proprietà? Come avrebbe potuto rivendicarla senza suscitare sospetti e indagini?” “È una difficoltà formidabile, temo che tu chieda troppo quando mi aspetti di risolverla. Il passato e il presente rientrano nel campo delle mie indagini, ma ciò che un uomo potrà fare in futuro è una domanda difficile da rispondere. La signora Stapleton ha sentito suo marito discutere del problema in diverse occasioni: esistevano tre possibili soluzioni. Avrebbe potuto rivendicare la proprietà dall’America del Sud, stabilire la propria identità davanti alle autorità britanniche lì presenti e così ottenere la fortuna senza mai recarsi in Inghilterra; oppure avrebbe potuto adottare un travestimento elaborato durante il breve periodo che avrebbe trascorso a Londra; ancora, avrebbe potuto fornire prove e documenti a un complice, nominandolo erede, e mantenere così una parte dei suoi introiti. Non possiamo dubitare, conoscendolo come lo conosciamo, che avrebbe trovato comunque il modo di superare questa difficoltà. Ora, caro Watson, abbiamo trascorso alcune settimane di lavoro intenso; per una sera, penso, possiamo dedicarci a cose più piacevoli. Ho preparato qualcosa da vedere riguardo a ‘Les Huguenots’. Hai sentito parlare dei De Reszkes? Potresti essere pronto tra mezz’ora? Possiamo fermarci da Marcini per una piccola cena lungo la strada.”

Il ritorno di Sherlock Holmes
Questa raccolta di 13 storie su Sherlock Holmes fu pubblicata per la prima volta nel 1903.