THE LOVE AFFAIR OF GEORGE VINCENT PARKER

THE LOVE AFFAIR OF GEORGE VINCENT PARKER THE student of criminal annals will find upon classifying his cases that the two causes which are the most likely to incite a human being to the crime of murder are the lust of money and the black resentment of a disappointed love. Of these the latter are both rarer and more interesting, for they are subtler in their inception and deeper in their psychology. The mind can find no possible sympathy with the brutal greed and selfishness which weighs a purse against a life; but there is something more spiritual in the case of the man who is driven by jealousy and misery to a temporary madness of violence. To use the language of science it is the passionate as distinguished from the instinctive criminal type. The two classes of crime may be punished by the same severity, but we feel that they are not equally sordid, and that none of us is capable of saying how he might act if his affections and his self-respect were suddenly and cruelly outraged. Even when we indorse the verdict it is still possible to feel some shred of pity for the criminal. His offence has not been the result of a self-interested and cold-blooded plotting, but it has been the consequence — however monstrous and disproportionate — of a cause for which others were responsible. As an example of such a crime I would recite the circumstances connected with George Vincent Parker, making some alteration in the names of persons and of places wherever there is a possibility that pain might be inflicted by their disclosure. Nearly forty years ago there lived in one of our Midland cities a certain Mr. Parker, who did a considerable business as a commission agent. He was an excellent man of affairs, and during those progressive years which intervened between the Crimean and the American wars his fortune increased rapidly. He built himself a villa in a pleasant suburb outside the town, and being blessed with a charming and sympathetic wife there was every prospect that the evening of his days would be spent in happiness. The only trouble which he had to contend with was his inability to understand the character of his only son, or to determine what plans he should make for his future. George Vincent Parker, the young man in question, was of a type which continually recurs and which verges always upon the tragic. By some trick of atavism he had no love for the great city and its roaring life, none for the weary round of business, and no ambition to share the rewards which successful business brings. He had no sympathy with his father’s works or his father’s ways, and the life of the office was hateful to him. This aversion to work could not, however, be ascribed to viciousness or indolence. It was innate and constitutional. In other directions his mind was alert and receptive. He loved music and showed a remarkable aptitude for it. He was an excellent linguist and had some taste in painting. In a word, he was a man of artistic temperament, with all the failings of nerve and of character which that temperament implies. In London he would have met hundreds of the same type, and would have found a congenial occupation in making small incursions into literature and dabbling in criticism. Among the cotton-brokers of the Midlands his position was at that time an isolated one, and his father could only shake his head and pronounce him to be quite unfit to carry on the family business. He was gentle in his disposition, reserved with strangers, but very popular among his few friends. Once or twice it had been remarked that he was capable of considerable bursts of passion when he thought himself ill-used. This is a type of man for whom the practical workers of the world have no affection, but it is one which invariably appeals to the feminine nature. There is a certain helplessness about it and a na ve appeal for sympathy to which a woman’s heart readily responds — and it is the strongest, most vigorous woman who is the first to answer the appeal. We do not know what other consolers this quiet dilettante may have found, but the details of one such connection have come down to us. It was at a musical evening at the house of a local doctor that he first met Miss Mary Groves. The doctor was her uncle, and she had come to town to visit him, but her life was spent in attendance upon her grandfather, who was a very virile old gentleman, whose eighty years did not prevent him from fulfilling all the duties of a country gentleman, including those of the magisterial bench. After the quiet of a secluded manor-house the girl in the first flush of her youth and her beauty enjoyed the life of the town, and seems to have been particularly attracted by this refined young musician, whose appearance and manners suggested that touch of romance for which a young girl craves. He on his side was drawn to her by her country freshness and by the sympathy which she showed for him. Before she returned to the Manor-house friendship had grown into love and the pair were engaged. But the engagement was not looked upon with much favour by either of the families concerned. Old Parker had died, and his widow was left with sufficient means to live in comfort, but it became more imperative than ever that some profession should be found for the son. His invincible repugnance to business still stood in the way. On the other hand the young lady came of a good stock, and her relations, headed by the old country squire, objected to her marriage with a penniless young man of curious tastes and character. So for four years the engagement dragged along, during which the lovers corresponded continually, but seldom met. At the end of that time he was twenty-five and she was twenty-three, but the prospect of their union seemed as remote as ever. At last the prayers of her relatives overcame her constancy, and she took steps to break the tie which held them together. This she endeavoured to do by a change in the tone of her letters, and by ominous passages to prepare him for the coming blow. On August 12th, 18 — she wrote that she had met a clergyman who was the most delightful man she had ever seen in her life. ‘He has been staying with us,’ she said, ‘and grandfather thought that he would just suit me, but that would not do.’ This passage, in spite of the few lukewarm words of reassurance, disturbed young Vincent Parker exceedingly. His mother testified afterwards to the extreme depression into which he was thrown, which was the less remarkable as he was a man who suffered from constitutional low spirits, and who always took the darkest view upon every subject. Another letter reached him next day which was more decided in its tone. ‘I have a good deal to say to you, and it had better be said at once,’ said she. ‘My grandfather has found out about our correspondence, and is wild that there should be any obstacle to the match between the clergyman and me. I want you to release me that I may have it to say that I am free. Don’t take this too hardly, in pity for me. I shall not marry if I can help it.’ This second letter had an overpowering effect. His state was such that his mother had to ask a family friend to sit up with him all night. He paced up and down in an extreme state of nervous excitement, bursting constantly into tears. When he lay down his hands and feet twitched convulsively. Morphia was administered, but without effect. He refused all food. He had the utmost difficulty in answering the letter, and when he did so next day it was with the help of the friend who had stayed with him all night. His answer was reasonable and also affectionate. ‘My dearest Mary,’ he said. ‘Dearest you will always be to me. To say that I am not terribly cut up would be a lie, but at any rate you know that I am not the man to stand in your way. I answer nothing to your last letter except that I wish to hear from your own lips what your wishes are, and I will then accede to them. You know me too well to think that I would then give way to any unnecessary nonsense or sentimentalism. Before I leave England I wish to see you once again, and for the last time, though God knows what misery it gives me to say so. You will admit that my desire to see you is but natural. Say in your next where you will meet me. Ever, dearest Mary, your affectionate GEORGE.’ Next, day he wrote another letter in which he again implored her to give him an appointment, saying that any place between their house and Standwell, the nearest village, would do. ‘I am ill and thoroughly upset, and I do not wonder that you are,’ said he. ‘We shall both be happier and better in mind as well as in body after this last interview. I shall be at your appointment, coûte qu’il coûte. Always your affectionate GEORGE.’ There seems to have been an answer to this letter actually making an appointment, for he wrote again upon Wednesday, the 19th. ‘My dear Mary,’ said he, ‘I will only say here that I will arrive by the train you mention and that I hope, dear Mary, that you will not bother yourself unnecessarily about all this so far as I am concerned. For my own peace of mind I wish to see you, which I hope you won’t think selfish. Du reste I only repeat what I have already said. I have but to hear from you what your wishes are and they shall be complied with. I have sufficient savoir faire not to make a bother about what cannot be helped. Don’t let me be the cause of any row between you and your grandpapa. If you like to call at the inn I will not stir out until you come, but I leave this to your judgment.’ As Professor Owen would reconstruct an entire animal out of a single bone, so from this one little letter the man stands flagrantly revealed. The scraps of French, the self-conscious allusion to his own savoir faire, the florid assurances which mean nothing, they are all so many strokes in a subtle self-portrait. Miss Groves had already repented the appointment which she had given him. There may have been some traits in this eccentric lover whom she had abandoned which recurred to her memory and warned her not to trust herself in his power. — My dear George,’ she wrote — and her letter must have crossed his last one—’I write this in the greatest haste to tell you not to come on any account. I leave here today, and can’t tell when I can or shall be back. I do not wish to see you if it can possibly be avoided, and indeed there will be no chance now, so we had best end this state of suspense at once and say good-bye without seeing each other. I feel sure I could not stand the meeting. If you write once more within the next three days I shall get it, but not later than that time without its being seen, for my letters are strictly watched and even opened. Yours truly, MARY.’ This letter seems to have brought any vague schemes which may have been already forming in the young man’s mind to an immediate head. If he had only three days in which he might see her he could not afford to waste any time. On the same day he went to the county town, but as it was late he did not go on to Standwell, which was her station. The waiters at the Midland Hotel noticed his curious demeanour and his vacant eye. He wandered about the coffee-room muttering to himself, and although he ordered chops and tea he swallowed nothing but some brandy and soda. Next morning, August 21st, he took a ticket to Standwell and arrived there at half-past eleven. From Standwell Station to the Manor-house where Miss Groves resided with the old squire is two miles. There is an inn close to the station called “The Bull’s Head.” Vincent Parker called there and ordered some brandy. He then asked whether a note had been left for his, and seemed much disturbed upon hearing that there was none. Then, the time being about a quarter past twelve, he went off in the direction of the Manor-house. About two miles upon the other side of the Manor-house, and four miles from the Bull’s Head Inn, there is a thriving grammar school, the head master of which was a friend of the Groves family and had some slight acquaintance with Vincent Parker. The young man thought, therefore, that this would be the best place for him to apply for information, and he arrived at the school about half-past one. The head master was no doubt considerably astonished at the appearance of this dishevelled and brandy-smelling visitor, but he answered his questions with discretion and courtesy. ‘I have called upon you,’ said Parker, ‘as a friend of Miss Groves. I suppose you know that there is an engagement between us?’ ‘I understood that there was an engagement, and that it had been broken off,’ said the master. ‘Yes,’ Parker answered. ‘she has written to me to break off the engagement and declines to see me. I want to know how matters stand.’ ‘Anything I may know,’ said the master, ‘is in confidence, and so I cannot tell you.’ ‘I will find it out sooner or later,’ said Parker, and then asked who the clergyman was who had been staying at the Manor-house. The master acknowledged that there had been one, but refused to give the name. Parker then asked whether Miss Groves was at the Manor-house and if any coercion was being used to her. The other answered that she was at the Manor-house and that no coercion was being used. ‘Sooner or later I must see her,’ said Parker. ‘I have written to release her from her engagement, but I must hear from her own lips that she gives me up. She is of age and must please herself. I know that I am not a good match, and I do not wish to stand in her way.’ The master then remarked that it was time for school, but that he should be free again at half-past four if Parker had anything more to say to him, and Parker left, promising to return. It is not known how he spent the next two hours, but he may have found some country inn in which he obtained some luncheon. At half-past four he was back at the school, and asked the master for advice as to how to act. The master suggested that his best course was to write a note to Miss Groves and to make an appointment with her for next morning. ‘If you were to call at the house, perhaps Miss Groves would see you,’ said this sympathetic and most injudicious master. ‘I will do so and get it off my mind,’ said Vincent Parker. It was about five o’clock when he left the school, his manner at that time being perfectly calm and collected. It was forty minutes later when the discarded lover arrived at the house of his sweetheart. He knocked at the door and asked for Miss. Groves. She had probably seen him as he came down the drive, for she met him at the drawing-room door as he came in, and she invited him to come with her into the garden. Her heart was in her mouth, no doubt, lest her grandfather should see him and a scene ensue. It was safer to have him in the garden than in the house. They walked out, therefore, and half an hour later they were seen chatting quietly upon one of the benches. A little afterwards the maid went out and told Miss Groves that tea was ready. She came in alone, and it is suggestive of the views taken by the grandfather that there seems to have been no question about Parker coming in also to tea. She came out again into the garden and sat for a long time with the young man, after which they seem to have set off together for a stroll down the country lanes. What passed during that walk, what recriminations upon his part, what retorts upon hers, will never now be known. They were only once seen in the course of it. At about half-past eight o’clock a labourer, coming up a long lane which led from the high road to the Manor-house, saw a man and a woman walking together. As he passed them he recognised in the dusk that the lady was Miss Groves, the granddaughter of the squire. When he looked back he saw that they had stopped and were standing face to face conversing. A very short time after this Reuben Conway, a workman, was passing down this lane when he heard a low sound of moaning. He stood listening, and in the silence of the country evening he became aware that this ominous sound was drawing nearer to him. A wall flanked one side of the lane, and as he stared about him his eye caught something moving slowly down the black shadow at the side. For a moment it must have seemed to him to be some wounded animal, but as he approached it he saw to his astonishment that it was a woman who was slowly stumbling along, guiding and supporting herself by her hand against the wall. With a cry of horror he found himself looking into the face of Miss Groves, glimmering white through the darkness. ‘Take me home!’ she whispered. ‘Take me home! The gentleman down there has been murdering me.’ The horrified labourer put his arms round her, and carried her for about twenty yards towards home. ‘Can you see anyone down the lane?’ she asked, when he stopped for breath. He looked, and through the dark tunnel of trees he saw a black figure moving slowly behind them. The labourer waited, still propping up the girl’s head, until young Parker overtook them. ‘Who has been murdering Miss Groves?’ asked Reuben Conway. ‘I have stabbed her,’ said Parker, with the utmost coolness. ‘Well, then, you had best help me to carry her home,’ said the labourer. So down the dark lane moved that singular procession: the rustic and the lover, with the body of the dying girl between them. ‘Poor Mary!’ Parker muttered. ‘Poor Mary! You should not have proved false to me!’ When they got as far as the lodge-gate Parker suggested that Reuben Conway should run and get something which might stanch the bleeding. He went, leaving these tragic lovers together for the last time. When he returned he found Parker holding something to her throat. ‘Is she living?’ he asked. ‘She is,’ said Parker. ‘Oh, take me home!’ wailed the poor girl. A little farther upon their dolorous journey they met two farmers, who helped them. ‘Who has done this?’ asked one of them. ‘He knows and I know,’ said Parker, gloomily. ‘I am the man who has done this, and I shall be hanged for it. I have done it, and there is no question about that at all.’ These replies never seem to have brought insult or invective upon his head, for everyone appears to have been silenced by the overwhelming tragedy of the situation. ‘I am dying!’ gasped poor Mary, and they were the last words which she ever said. Inside the hall-gates they met the poor old squire running wildly up on some vague rumour of a disaster. The bearers stopped as they saw the white hair gleaming through the darkness. ‘What is amiss?’ he cried. Parker said, calmly, ‘It is your grand-daughter Mary murdered.’ ‘Who did it?’ shrieked the old man. ‘I did it.’ ‘Who are you?’ he cried. ‘My name is Vincent Parker.’ ‘Why did you do it?’ ‘She has deceived me, and the woman who deceives me must die.’ The calm concentration of his manner seems to have silenced all reproaches. ‘I told her I would kill her,’ said he, as they all entered the house together. ‘She knew my temper.’ The body was carried into the kitchen and laid upon the table. In the meantime Parker had followed the bewildered and heart-broken old man into the drawing-room, and holding out a handful of things, including his watch and some money, he asked him if he would take care of them. The squire angrily refused. He then took two bundles of her letters out of his pocket — all that was left of their miserable love story. ‘Will you take care of these?’ said he. ‘You may read them, burn them, do what you like with them. I don’t wish them to be brought into court.’ The grandfather took the letters and they were duly burned. And now the doctor and the policeman, the twin attendants upon violence, came hurrying down the avenue. Poor Mary was dead upon the kitchen table, with three great wounds upon her throat. How, with a severed carotid, she could have come so far or lived so long is one of the marvels of the case. As to the policeman, he had no trouble in looking for his prisoner. As he entered the room Parker walked towards him and said that he wished to give himself up for murdering a young lady. When asked if he were aware of the nature of the charge he said, ‘Yes, quite so, and I will go with you quietly, only let me see her first.’ ‘What have you done with the knife?’ asked the policeman. Parker produced it from his pocket, a very ordinary one with a clasp blade. It is remarkable that two other penknives were afterwards found upon him. They took him into the kitchen and he looked at his victim. ‘I am far happier now that I have done it than before, and I hope that she is.’ said he. This is the record of the murder of Mary Groves by Vincent Parker, a crime characterized by all that inconsequence and grim artlessness which distinguish fact from fiction. In fiction we make people say and do what we should conceive them to be likely to say or do, but in fact they say and do what no one would ever conceive to be likely. That those letters should be a prelude to a murder, or that after a murder the criminal should endeavour to stanch the wounds of his victim, or hold such a conversation as that described with the old squire, is what no human invention would hazard. One finds it very difficult on reading all the letters and weighing the facts to suppose that Vincent Parker came out that day with the preformed intention of killing his former sweetheart. But whether the dreadful idea was always there, or whether it came in some mad flash of passion provoked by their conversation, is what we shall never know. It is certain that she could not have seen anything dangerous in him up to the very instant of the crime, or she would certainly have appealed to the labourer who passed them in the lane. The case, which excited the utmost interest through the length and breadth of England, was tried before Baron Martin at the next assizes. There was no need to prove the guilt of the prisoner, since he openly gloried in it, but the whole question turned upon his sanity, and led to some curious complications which have caused the whole law upon the point to be reformed. His relations were called to show that madness was rampant in the family, and that out of ten cousins five were insane. His mother appeared in the witness-box contending with dreadful vehemence that her son was mad, and that her own marriage had been objected to on the ground of the madness latent in her blood. All the witnesses agreed that the prisoner was not an ill-tempered man, but sensitive, gentle, and accomplished, with a tendency to melancholy. The prison chaplain affirmed that he had held conversations with Parker, and that his moral perception seemed to be so entirely wanting that he hardly knew right from wrong. Two specialists in lunacy examined him, and said that they were of opinion that he was of unsound mind. The opinion was based upon the fact that the prisoner declared that he could not see that he had done any wrong. ‘Miss Groves was promised to me,’ said he, ‘and therefore she was mine. I could do what I liked with her. Nothing short of a miracle will alter my convictions.’ The doctor attempted to argue with him. ‘Suppose anyone took a picture from you, what steps would you take to recover it?’ he asked. ‘I should demand restitution,’ said he ‘if not, I should take the thief’s life without compunction.’ The doctor pointed out that the law was there to be appealed to, but Parker answered that he had been born into the world without being consulted, and therefore he recognised the right of no man to judge him. The doctor’s conclusion was that his moral sense was more vitiated than any case that he had seen. That this constitutes madness would, however, be a dangerous doctrine to urge, since it means that if a man were only wicked enough he would be screened from the punishment of his wickedness. Baron Martin summed up in a common-sense manner. He declared that the world was full of eccentric people, and that to grant them all the immunity of madness would be a public danger. To be mad within the meaning of the law a criminal should be in such a state as not to know that he has committed crime or incurred punishment. Now, it was clear that Parker did know this, since he had talked of being hanged. The Baron accordingly accepted the jury’s finding of ‘Guilty,’ and sentenced the prisoner to death. There the matter might very well have ended were it not for Baron Martin’s conscientious scruples. His own ruling had been admirable, but the testimony of the mad doctors weighed heavily upon him, and his conscience was uneasy at the mere possibility that a man who was really not answerable for his actions should lose his life through his decision. It is probable that the thought kept him awake that night, for next morning he wrote to the Secretary of State, and told him that he shrank from the decision of such a case. The Secretary of State, having carefully read the evidence and the judge’s remarks, was about to confirm the decision of the latter, when, upon the very eve of the execution, there came a report from the gaol visitors — perfectly untrained observers — that Parker was showing undoubted signs of madness. This being so the Secretary of State had no choice but to postpone the execution, and to appoint a commission of four eminent alienists to report upon the condition of the prisoner. These four reported unanimously that he was perfectly sane. It is an unwritten law, however, that a prisoner once reprieved is never executed, so Vincent Parker’s sentence was commuted to penal servitude for life — a decision which satisfied, upon the whole, the conscience of the public. THE END

THE BRITISH CAMPAIGN IN FRANCE AND FLANDERS VOLUMES I-VI CONTENTS

L’AFFARE D’amORE DI GEORGE VINCENT PARKER
Lo studioso degli annali criminali, classificando i vari casi, scoprirà che le due cause più probabili che spingono un essere umano al crimine di omicidio sono la brama di denaro e il risentimento derivante da un amore deluso. Di queste due, il secondo è sia più raro che più interessante, poiché nasce da motivi più sottili e si basa su dinamiche psicologiche più profonde. È difficile provare compassione per la bruta avidità e l’egoismo che mettono a confronto un portafoglio con una vita umana; tuttavia, nel caso di un uomo spinto dalla invidia e dal dolore verso una follia violenta temporanea, c’è qualcosa di più “spirituale” nella sua azione. Per usare il linguaggio della scienza, si tratta di un tipo criminale passionale, diverso da quello istintivo. Entrambe queste categorie di crimini possono essere punite con la stessa severità, ma non si può negare che siano di natura diversa; inoltre, nessuno di noi potrebbe dire con certezza come reagiremmo se i nostri sentimenti e il nostro orgoglio venissero improvvisamente e crudelmente offesi. Anche quando approviamo la sentenza emessa contro un criminale, è ancora possibile provare un filo di compassione per lui: il suo atto non è stato frutto di calcoli egoistici e spietati, ma la conseguenza – per quanto orribile e sproporzionata – di motivi per cui altri sono responsabili. Come esempio di questo tipo di crimine, vorrei raccontare le circostanze legate a George Vincent Parker, modificando i nomi delle persone e dei luoghi ogni volta che ciò possa evitare di causare dolore.
Quasi quarant’anni fa, in una città degli Stati Uniti centrali viveva un certo signor Parker, che svolgeva l’attività di agente di commissione con grande successo. Era un uomo molto capace e, negli anni che seguirono la guerra di Crimea e quella americana, la sua fortuna aumentò rapidamente. Si costruì una villa in una bella zona residenziale alla periferia della città e, avendo una moglie affettuosa e comprensiva, sembrava destinato a trascorrere gli ultimi anni della sua vita felicemente. L’unica difficoltà che doveva affrontare era la mancanza di capacità di comprendere il carattere di suo figlio unico, nonché di decidere quali progetti intraprendere per il suo futuro. George Vincent Parker, il giovane in questione, apparteneva a quel tipo di persone che continuamente ricorre nella storia e che tendono sempre verso il tragico. Per qualche strano effetto dell’atavismo, non provava alcun affetto per la grande città e per la sua frenetica vita, né per le noiose routine lavorative, né aveva l’ambizione di godere dei benefici che una carriera di successo nel mondo degli affari poteva portare. Non condivideva gli interessi o i modi di comportamento di suo padre, e la vita d’ufficio gli risultava odiosa. Tuttavia, questa avversione al lavoro non derivava da cattiveria o indolenza, ma era innata e costituzionale. In altri ambiti, invece, la sua mente era sveglia e ricettiva: amava la musica e dimostrava una notevole predisposizione in questo campo; era un ottimo linguista e possedeva anche un certo gusto per la pittura. In breve, era un uomo dal temperamento artistico, con tutti i difetti di nervosismo e carattere che tale temperamento comporta. A Londra avrebbe incontrato centinaia di persone dello stesso tipo e avrebbe potuto trovare un’occupazione congeniale dedicandosi alla letteratura o alla critica d’arte. Tra i commercianti di cotone delle Midlands, però, la sua posizione era isolata; suo padre non poteva fare altro che scuotere la testa, ritenendolo del tutto inadatto a proseguire l’attività familiare. Era di indole gentile, riservato con gli estranei, ma molto popolare tra i pochi amici che aveva. Una o due volte si era notato che fosse capace di provare intensi momenti di passione quando si sentiva ingiustamente trattato. Questo è il tipo di uomo che non suscita affetto nelle persone impegnate nella vita pratica, ma che inevitabilmente attira la natura femminile. C’è in lui una certa fragilità, un bisogno ingenuo di comprensione e simpatia a cui il cuore di una donna risponde immediatamente. E spesso è proprio la donna più forte e vigorosa ad essere la prima ad ascoltare quel richiamo.
Non sappiamo quali altre consolazioni questo tranquillo dilettante abbia trovato nella vita, ma conosciamo i dettagli di un legame che ebbe: fu durante una serata musicale a casa di un medico locale che incontrò per la prima volta Miss Mary Groves. Il medico era suo zio; lei era venuta in città per fargli visita, ma la sua vita trascorreva accanto a suo nonno, un anziano signore ancora molto attivo, il cui ottantesimo anno di età non gli impediva di svolgere tutti i doveri tipici di un gentiluomo di campagna, compresi quelli legati alle funzioni pubbliche.
Dopo la tranquillità di una dimora isolata, la ragazza, nel fiore della sua giovinezza e bellezza, godette della vita in città e sembrò essere particolarmente attratta da questo raffinato giovane musicista, il cui aspetto e i modi indicavano quella nota di romanticismo che tutte le ragazze desiderano. Anche lui fu attratto da lei per la sua freschezza tipica delle campagne e per la simpatia che dimostrava nei suoi confronti. Prima del suo ritorno alla dimora di campagna, l’amicizia si trasformò in amore e i due si fidanzarono. Ma entrambe le famiglie coinvolte non vedevano con favore questo fidanzamento. Il vecchio Parker era morto e sua vedova disponeva di mezzi sufficienti per vivere comodamente, ma diventava ancora più urgente trovare una professione per suo figlio. La sua invincibile avversione verso gli affari rappresentava un ostacolo insormontabile. D’altra parte, la giovane proveniva da una buona famiglia e i suoi parenti, guidati dal vecchio signore del posto, si opponevano al suo matrimonio con un giovane senza soldi, dalle strane preferenze e dal carattere bizzarro. Così il fidanzamento andò avanti per quattro anni; durante questo periodo i due innamorati continuarono a scriversi costantemente, ma si incontravano raramente. Alla fine di quel periodo lui aveva ventiquattro anni e lei ventitré, ma la prospettiva del loro matrimonio sembrava ancora più lontana che mai. Alla fine, le preghiere dei suoi parenti ebbero la meglio sulla sua fedeltà e lei decise di porre fine a quel legame. Ci provò cambiando il tono delle sue lettere e inserendo frasi allusive per prepararlo al colpo imminente.
Il 12 agosto del 18, scrisse che aveva conosciuto un prete, l’uomo più affascinante che avesse mai incontrato in vita sua. “Sta soggiornando da noi”, disse, “e mio nonno pensava che fosse perfetto per me, ma questo non è possibile”. Nonostante alcune parole di conforto, questa lettera gettò Vincent Parker nel più profondo sconforto. Sua madre raccontò in seguito quanto fosse depresso; il fatto che soffrisse già di una naturale malinconia e tendesse sempre a vedere le cose dal lato peggiore rendeva la sua situazione ancora più grave. Il giorno dopo ricevette un’altra lettera, il cui tono era ancora più deciso:
“Devo dirti qualcosa di importante, e meglio farlo subito”, scriveva lei. “Mio nonno ha scoperto della nostra corrispondenza ed è furioso all’idea che possa esserci qualche ostacolo al nostro matrimonio. Voglio che tu mi liberi, così potrò dichiarare pubblicamente di essere libera. Non prendertela troppo a male, per pietà. Se posso evitarlo, non sposerò mai quel prete”.
Questa seconda lettera ebbe un effetto devastante su di lui. Era talmente sconvolto che sua madre dovette chiedere ad un amico di famiglia di restare con lui tutta la notte. Camminava avanti e indietro, in preda a una nervosa agitazione, piangendo continuamente; le sue mani e i suoi piedi tremavano convulsivamente. Gli fu somministrata morfina, ma senza alcun effetto. Rifiutò di mangiare qualsiasi cosa. Gli fu estremamente difficile rispondere alla lettera; il giorno dopo riuscì a farlo solo con l’aiuto dell’amico che era rimasto con lui. La sua risposta era ragionevole, e anche piena di affetto. “Mia cara Mary,” le scrisse. “Tu sarai sempre la persona più cara per me. Dire che non sono particolarmente addolorato sarebbe una bugia, ma comunque sai che non sono il tipo da mettermi di mezzo tra te e i tuoi desideri. Non rispondo alla tua ultima lettera, se non per dirti che vorrei sentire dalle tue stesse labbra quali siano le tue intenzioni, e allora le acconsentirò. Mi conosci troppo bene per pensare che possa cedere a sciocchezze o sentimentalismi inutili. Prima di lasciare l’Inghilterra vorrei rivederti un’ultima volta, anche se Dio sa quanto mi costi dirlo. Ammetterai che il mio desiderio di vederti è del tutto naturale. Dimmi nella tua prossima lettera dove vuoi che ci incontriamo. Sempre, con affetto, tuo GEORGE.”
Il giorno dopo scrisse un’altra lettera in cui la pregava ancora una volta di fissargli un appuntamento, dicendo che qualsiasi luogo tra la loro casa e Standwell, il villaggio più vicino, andasse bene. “Sono malato e profondamente turbato. Non mi meraviglio che tu lo sia anche tu,” le scrisse. “Dopo questo ultimo incontro, entrambi saremo più felici, sia nel corpo che nello spirito. Sarò all’appuntamento, a qualunque costo. Sempre tuo affettuoso GEORGE.”
Sembra che abbia ricevuto una risposta in cui le veniva fissato un appuntamento, perché il 19 marzo scrisse di nuovo: “Mia cara Mary, dirò solo che arriverò con il treno di cui parli. Spero che tu non ti preoccupi troppo per questa faccenda. Per la mia tranquillità interiore, vorrei rivederti. Non penserai certo che sia egoismo da parte mia. Del resto, ripeto solo ciò che ho già detto: voglio sentire dalle tue stesse labbra quali siano i tuoi desideri e li acconsentirò. Ho abbastanza savoir faire per non creare problemi inutilmente. Non lasciare che io diventi causa di litigi tra te e tuo nonno. Se vuoi venire all’ostello, non mi muoverò fino al tuo arrivo. Ma lascio questa decisione a te.”
Proprio come il professor Owen riesce a ricostruire un intero animale partendo da un singolo osso, anche da questa breve lettera emerge chiaramente la vera natura di quest’uomo: i frammenti di francese, le allusioni autoconscie al proprio savoir faire, le assicurazioni enfatiche ma prive di significato. Tutto ciò costituisce in realtà un sottile autoritratto. La signorina Groves aveva già rimpianto di avergli concesso quell’appuntamento. Forse in quel suo eccentrico amante c’erano alcune caratteristiche che ora le tornavano in mente e le avvertivano di non fidarsi della sua influenza, “Mio caro George,” scriveva, “ti scrivo con la massima urgenza per dirti di non venire assolutamente. Me ne vado oggi stesso e non so quando tornerò. Non desidero vederti se è possibile evitarlo. E in realtà ora non ci sarà più alcuna possibilità. È meglio porre fine a questa situazione di incertezza subito e dire addio senza incontrarci. Sono sicura che non potrei sopportare quell’incontro. Se scrivi ancora entro i prossimi tre giorni, riceverò la tua lettera. Ma dopo quel termine, sicuramente verrà letta, perché le mie lettere vengono attentamente controllate e persino aperte. Con affetto, Mary.”
Questa lettera sembrò dare concretezza a eventuali piani vaghi che il giovane potesse già avere in mente. Se gli restavano solo tre giorni per incontrarla, non poteva permettersi di perdere tempo. Nello stesso giorno si recò nella città della contea, ma essendo tardi non proseguì verso Standwell, dove lei abitava. I camerieri dell’hotel Midland notarono il suo comportamento strano e lo sguardo assente. Vagò per la sala da caffè mormorando tra sé; ordinò carne e tè, ma bevve solo un po’ di brandy e soda. La mattina seguente, il 21 agosto, prese un biglietto per Standwell e arrivò lì alle undici e mezza. Dalla stazione alla residenza della signorina Groves c’erano due miglia. Vicino alla stazione c’era una locanda chiamata “The Bull’s Head”. Vincent Parker vi andò e ordinò del brandy; poi chiese se fosse stata lasciata qualche nota per lui, ma apprese con disappunto che non ce n’erano. Intorno alle dodici e un quarto, si diresse verso la residenza. A circa due miglia di distanza dalla residenza, e a quattro miglia dalla locanda “The Bull’s Head”, c’era una scuola elementare molto attiva. Il preside della scuola era amico della famiglia Groves e conosceva anche Vincent Parker. Il giovane pensò quindi che quella fosse la migliore opportunità per ottenere informazioni. Arrivò alla scuola verso l’una e mezza. Il preside fu certamente sorpreso dall’aspetto disordinato e dal forte odore di brandy di quel visitatore, ma rispose alle sue domande con discrezione e cortesia.
“Sono venuto da voi,” disse Parker, “in qualità di amico della signorina Groves. Immagino che sappiate dell’impegno tra noi, ”
“So che c’era un impegno, ma che è stato annullato,” rispose il preside.
“Sì,” disse Parker. “Lei mi ha scritto per rompere l’impegno e rifiuta di vedermi. Voglio sapere esattamente cosa sta succedendo, ”
“Qualsiasi informazione io possa avere,” rispose il preside, “è confidenziale. Quindi non posso dirvela.” “I lo scoprirò prima o poi,” disse Parker, e poi chiese chi fosse il prete che aveva soggiornato nella dimora. Il padrone ammise che c’era stato davvero un prete, ma rifiutò di fornire il suo nome. Parker chiese quindi se Miss Groves si trovasse ancora nella dimora e se venissero usate alcune misure coercitive nei suoi confronti. L’altro rispose che lei era effettivamente lì e che non venivano utilizzate alcuna forma di costrizione.
“Prima o poi dovrò vederla,” disse Parker. “Ho scritto per annullare il suo fidanzamento, ma devo sentire dalle sue stesse labbra che mi rifiuta. È maggiorenne ormai e deve decidere da sola. So di non essere una buona partita, e non voglio ostacolarla.”
Il padrone osservò che era ora di andare a scuola, ma che Parker avrebbe potuto tornare alle quattro e mezza se aveva altro da dire; Parker promise quindi di ritornare. Non si sa come abbia trascorso le due ore successive, ma probabilmente trovò una locanda in campagna dove pranzò. Alle quattro e mezza fu di nuovo alla scuola e chiese al padrone consiglio su cosa fare. Questi suggerì che la cosa migliore fosse scrivere a Miss Groves e fissare un appuntamento per il giorno seguente.
“Se andaste a trovarla in casa, forse lei vi riceverebbe,” disse il padrone, pieno di comprensione, ma anche di imprudenza.
“Lo farò, così potrò liberarmi di questo pensiero,” rispose Vincent Parker.
Intorno alle cinque lasciò la scuola, con un’aria completamente calma e composta. Quaranta minuti dopo, l’ex innamorato arrivò alla casa della sua amata. Bussò alla porta e chiese di Miss Groves. Probabilmente lei lo aveva visto mentre scendeva il vialetto, perché lo accolse subito all’ingresso del salotto e lo invitò nel giardino. Il suo cuore batteva forte, temeva che suo nonno lo vedesse e scoppiasse una scenata. Era più sicuro trovarsi nel giardino che in casa. Camminarono insieme per un po’, e mezz’ora dopo li si vide chiacchierare tranquillamente su uno dei sedili del giardino. Poco dopo la cameriera venne a dire a Miss Groves che il tè era pronto; lei entrò da sola, e sembra evidente, considerando le opinioni di suo nonno, che Parker fu invitato anche lui a prendere il tè. Dopo un po’ uscì di nuovo nel giardino e rimase lì a parlare con il giovane per molto tempo; poi insieme si incamminarono lungo i sentieri di campagna. Ma cosa accadde durante quella passeggiata, quali accuse da parte sua, quali risposte da parte sua, non lo sapremo mai. Fu vista una sola volta in quel momento. Intorno alle otto e mezza di sera, un lavoratore che percorreva un lungo sentiero che portava dalla strada principale alla dimora vide un uomo e una donna camminare insieme; riconobbe Miss Groves nella semioscurità. Quando si girò indietro, li vide fermarsi e parlare faccia a faccia. Poco dopo, Reuben Conway, un lavoratore, stava passando lungo quel sentiero quando udì un debole suono di lamenti. Si fermò ad ascoltare e, nel silenzio della sera campestre, si rese conto che quel suono inquietante si stava avvicinando a lui. Da un lato del sentiero c’era un muro; guardandosi intorno, notò qualcosa che si muoveva lentamente nell’oscurità. Per un momento gli sembrò un animale ferito, ma avvicinandosi vide con stupore che si trattava di una donna che barcollava lungo il muro, appoggiandosi a esso per non cadere. Con un grido di orrore riconobbe il viso di Miss Groves, pallido e tremolante nell’oscurità.
“Portami a casa!”, sussurrò lei. “Quell’uomo laggiù mi sta uccidendo, ”
Il lavoratore, inorridito, la prese tra le braccia e la portò per circa venti metri verso casa.
“Vedi qualcuno lungo il sentiero?”, chiese lei quando si fermarono per riprendere fiato.
Lui guardò: attraverso il tunnel oscuro degli alberi, vide una figura nera che si muoveva lentamente dietro di loro. Aspettò ancora, tenendo sollevata la testa della ragazza, finché non li raggiunse il giovane Parker. “Chi sta uccidendo la signorina Groves?” chiese Reuben Conway.
“L’ho pugnalata,” disse Parker con estrema calma.
“Allora, dovresti aiutarmi a portarla a casa,” disse il lavoratore. Così, lungo quel sentiero buio, si mosse quella strana processione: il contadino e l’amante, con il corpo della ragazza morente tra loro.
“Povera Mary, ” mormorò Parker. “Non avresti dovuto tradirmi, ”
Quando arrivarono alla porta della capanna, Parker suggerì a Reuben Conway di correre a prendere qualcosa che potesse fermare la fuoriuscita di sangue. Lui se ne andò, lasciando quei due amanti per l’ultima volta insieme. Quando tornò, trovò Parker che le teneva qualcosa attorno al collo.
“È ancora viva?” chiese.
“Sì,” rispose Parker.
“Oh, portami a casa, ” gemette la povera ragazza. Più avanti, nel loro doloroso viaggio, incontrarono due agricoltori che li aiutarono.
“Chi ha fatto questo?” chiese uno di loro.
“Lui lo sa e io lo so,” disse Parker con tristezza. “Sono stato io ad assassinarla. E verrò impiccato per questo. L’ho fatto, e non c’è dubbio alcuno al riguardo.” Queste risposte non sembrarono mai portare insulti o offese su di lui, perché tutti sembravano essere stati sopraffatti dalla tragica situazione.
“Sto morendo!”, ansimò povera Mary; quelle furono le sue ultime parole. All’interno del cancello d’ingresso incontrarono il povero vecchio signore che correva disperatamente, spinto da voci vaghe su un disastro imminente. I portatori si fermarono quando videro i suoi capelli bianchi brillare nell’oscurità.
“Che cosa è successo?”, gridò.
Parker rispose con calma: “È stata vostra nipote Mary ad essere assassinata.”
“Chi l’ha fatto?”, urlò il vecchio.
“L’ho fatto io.”
“Chi siete voi?”, chiese ancora.
“Mi chiamo Vincent Parker.”
“Perché l’avete fatto?” Il tranquillo e concentrato comportamento di quell’uomo sembrava aver zittito ogni rimprovero.
“Le ho detto che l’avrei uccisa,” disse mentre tutti entravano insieme in casa. “Conosceva il mio carattere.”
Il corpo fu portato in cucina e posato sul tavolo. Nel frattempo, Parker aveva seguito quell’uomo anziano, confuso e sconvolto, nel salotto; gli porse alcune cose – tra cui l’orologio e del denaro – chiedendogli se volesse prendersene cura. L’anziano rifiutò con rabbia. Allora Parker tirò fuori dalla tasca due mazzi di lettere: tutto ciò che rimaneva della loro triste storia d’amore.
“Le prenderai tu cura?” chiese. “Puoi leggerle, bruciarle, fai pure ciò che vuoi. Non voglio che vengano portate in tribunale.”
L’anziano prese le lettere e le bruciò immediatamente.
Ora il dottore e il poliziotto, i due “accompagnatori” inevitabili della violenza, stavano correndo giù per la strada. Povera Mary, era morta sul tavolo della cucina, con tre gravi ferite al collo. Come fosse riuscita a camminare così lontano o a sopravvivere così a lungo, nonostante avesse la carotide recisa, è uno dei misteri di quel caso. Per quanto riguarda il poliziotto, non ebbe alcuna difficoltà a trovare il suo prigioniero: appena entrato nella stanza, Parker gli si avvicinò e dichiarò di volersi consegnare per l’omicidio di una giovane donna. Quando gli chiesero se fosse a conoscenza delle accuse rivolte contro di lui, rispose: “Sì, certo, verrò con voi tranquillamente, ma lasciate che la veda prima.”
“Che ne hai fatto del coltello?” chiese il poliziotto.
Parker glielo mostrò: era un coltello molto ordinario, con una lama a scatto. È sorprendente che in seguito gli venissero trovati altri due coltelli addosso. Lo portarono in cucina e lui guardò la sua vittima.
“Ora sono molto più felice di averlo fatto, spero anche lei lo sia,” disse.
Questo è il resoconto dell’omicidio di Mary Groves a opera di Vincent Parker: un crimine caratterizzato da quella sorta di superficialità e brutale ingenuità che distinguono la realtà dalla finzione. Nella finzione facciamo dire e fare alle persone ciò che riteniamo probabile che dicano o facciano, ma nella realtà loro dicono e fanno cose che nessuno si sarebbe mai aspettato. Che quelle lettere potessero preludere a un omicidio, o che dopo un crimine il colpevole cercasse di fermare le ferite della sua vittima, o avesse una conversazione del genere con l’anziano, queste sono cose che nessuna invenzione umana oserebbe mai immaginare. Leggendo tutte quelle lettere e valutando i fatti, è davvero difficile credere che Vincent Parker fosse uscito quel giorno con l’intenzione di uccidere la sua ex fidanzata. Ma se quell’idea orribile fosse sempre stata presente nella sua mente, o se sia sorta in un momento di follia scatenato dalla loro conversazione, questo non lo sapremo mai. È certo che lei non avrebbe potuto notare nulla di pericoloso in lui fino all’istante stesso del crimine, altrimenti avrebbe sicuramente chiesto aiuto al lavoratore che li aveva incrociati nel vicolo. Il caso, che suscitò il massimo interesse in tutta l’Inghilterra, fu giudicato davanti al Barone Martin durante le successive assise. Non c’era bisogno di provare la colpevolezza del prigioniero, poiché egli ne andava apertamente fiero; tuttavia l’intera questione ruotava attorno alla sua sanità mentale, e ciò portò a alcune complesse situazioni che hanno determinato la riforma di tutta la legge in materia. Si cercarono prove per dimostrare che la pazzia fosse diffusa nella famiglia: su dieci cugini, cinque erano mentalmente malati. Sua madre comparve in tribunale, sostenendo con grande veemenza che suo figlio fosse pazzo, e che il proprio matrimonio fosse stato ostacolato proprio a causa della pazzia presente nel suo sangue. Tutti i testimoni concordarono sul fatto che il prigioniero non fosse una persona irascibile, ma sensibile, gentile e colto, con tendenze alla malinconia. Il cappellano del carcere affermò di aver avuto conversazioni con Parker e che la sua capacità di giudizio morale sembrava essere completamente assente; due specialisti in psichiatria lo esaminarono e conclusero che fosse mentalmente instabile. L’opinione si basava sul fatto che il prigioniero aveva dichiarato di non essere in grado di vedere di aver commesso alcun errore. “Miss Groves mi era stata promessa,” disse lui, “e quindi apparteneva a me. Potevo fare di lei ciò che volevo. Solo un miracolo potrebbe cambiare le mie convinzioni.”
Il dottore cercò di discutere con lui. “Supponiamo che qualcuno vi faccia una foto: quali misure prendreste per recuperarla?” chiese.
“Chiederei il risarcimento,” rispose, “altrimenti ucciderei il ladro senza esitazione.”
Il dottore sottolineò che esistevano leggi a cui ricorrere, ma Parker replicò che era nato in questo mondo senza che nessuno lo avesse consultato riguardo alle sue scelte, e quindi non riconosceva il diritto di alcuno di giudicarlo. La conclusione del dottore fu che il suo senso morale fosse più corrotto di qualsiasi caso avesse mai visto. Tuttavia, sostenere che ciò costituisse pazzia sarebbe stata un’idea pericolosa, poiché significava che, se una persona fosse abbastanza malvagia, potrebbe sfuggire alla punizione dei suoi crimini. Il barone Martin riassunse la questione in termini di buon senso: dichiarò che il mondo fosse pieno di persone eccentriche, e che concedere a tutte loro l’immunità derivante dalla follia rappresentasse un pericolo pubblico. Per essere considerati pazzi ai sensi della legge, una persona doveva trovarsi in uno stato tale da non rendersi conto di aver commesso un reato o di dover subire una punizione. Ora era chiaro che Parker ne fosse consapevole, visto che aveva parlato di essere impiccato. Pertanto, il barone accettò la condanna del giurì e condannò il prigioniero a morte. Lì la faccenda avrebbe potuto concludersi facilmente, se non fosse stato per i scrupoli di coscienza del barone Martin. La sua stessa decisione era stata ammirevole, ma le testimonianze di quei medici pazzi pesavano molto su di lui; inoltre, la semplice possibilità che un uomo davvero non responsabile delle proprie azioni potesse perdere la vita a causa della sua decisione lo turbava profondamente. È probabile che questo pensiero lo tenne sveglio tutta quella notte, perché il giorno dopo scrisse al Segretario di Stato, dichiarando di non volersi assumere la responsabilità di una tale decisione.
Il Segretario di Stato, dopo aver attentamente esaminato le prove e i commenti del giudice, stava per confermare la sua decisione quando, alla vigilia dell’esecuzione, arrivò una notizia da parte degli osservatori presenti in prigione: Parker mostrava chiari segni di follia. Di fronte a questa situazione, il Segretario di Stato non ebbe altra scelta se non rinviare l’esecuzione e incaricare una commissione di quattro eminenti psichiatri di valutare lo stato del prigioniero. Questi quattro conclusero all’unanimità che Parker era perfettamente sano di mente. Tuttavia, esiste una regola non scritta secondo cui un prigioniero una volta graziato non viene mai giustiziato; pertanto la pena di Vincent Parker fu commutata in reclusione a vita, una decisione che, nel complesso, soddisfece la coscienza dell’opinione pubblica.
Fine.

VOLUME I. PREFACE I. THE BREAKING OF THE PEACE II. THE OPENING OF THE WAR III. THE BATTLE OF MONS IV. THE BATTLE OF LE CATEAU V. THE BATTLE OF THE MARNE VI. THE BATTLE OF THE AISNE VII. THE LA BASSÉE — ARMENTIÈRES OPERATIONS (From October 11 to October 31, 1914) VIII. THE FIRST BATTLE OF YPRES (Up to the Action of Gheluvelt, October 31) IX. THE FIRST BATTLE OF YPRES (continued) (From the Action of Gheluvelt to the Winter Lull) X. A RETROSPECT AND GENERAL SUMMARY XI. THE WINTER LULL OF 1914 THE END

VOLUME I. PREFAZIONE I. LA ROTTURA DELLA PACE II. L’INIZIO DELLA GUERRA III. LA BATTAGLIA DI MONS IV. LA BATTAGLIA DI LE CATEAU V. LA BATTAGLIA DELLA MARNA VI. LA BATTAGLIA DELL’AISNE VII. LE OPERAZIONI DI LA BASSÉE — ARMENTIÈRES (Dall’11 al 31 ottobre 1914) VIII. LA PRIMA BATTAGLIA DI YPRES (Fino all’azione di Gheluvelt, 31 ottobre) IX. LA PRIMA BATTAGLIA DI YPRES (continuazione) (Dall’azione di Gheluvelt alla pausa invernale) X. UNO SGUARDO RETROSPETTIVO E SOMMARIO GENERALE XI. LA PAUSA INVERNALE DEL 1914 FINE

VOLUME II. PREFACE I. THE OPENING MONTHS OF 1915 II. NEUVE CHAPELLE AND HILL 60 III. THE SECOND BATTLE OF YPRES Stage I. The Gas Attack, April 22-30 IV. THE SECOND BATTLE OF YPRES Stage II. The Bellewaarde Lines V. THE BATTLE OF RICHEBOURG FESTUBERT May 9-24 VI. THE TRENCHES OF HOOGE VII. THE BATTLE OF LOOS The First Day — September 25 VIII. THE BATTLE OF LOOS The Second Day — September 26 IX. THE BATTLE OF LOOS From September 27 to the End of the Year

VOLUME II. PREFAZIONE I. I PRIMI MESI DEL 1915 II. NEUVE CHAPELLE E COLLINA 60 III. LA SECONDA BATTAGLIA DI YPRES Fase I. L’attacco col gas, 22-30 aprile IV. LA SECONDA BATTAGLIA DI YPRES Fase II. Le linee di Bellewaarde V. LA BATTAGLIA DI RICHEBOURG E FESTUBERT, 9-24 maggio VI. LE TRINCEE DI HOOGE VII. LA BATTAGLIA DI LOOS — Il primo giorno — 25 settembre VIII. LA BATTAGLIA DI LOOS — Il secondo giorno — 26 settembre IX. LA BATTAGLIA DI LOOS, dal 27 settembre alla fine dell’anno

VOLUME III. PREFACE I. JANUARY TO JULY 1916 II. THE BATTLE OF THE SOMME Attack of the Seventh and Eighth Corps on Gommecourt, Serre, and Beaumont Hamel III. THE BATTLE OF THE SOMME Attack of the Tenth and Third Corps, July 1, 1916 IV. THE BATTLE OF THE SOMME The Attack of the Fifteenth and Thirteenth Corps, July 1, 1916 V. THE BATTLE OF THE SOMME From July 2 to July 14, 1916 VI. THE BATTLE OF THE SOMME The Breaking of the Second Line. July 14, 1916 VII. THE BATTLE OF THE SOMME July 14 to July 31 VIII. THE BATTLE OF THE SOMME The Operations of Gough’s Army upon the Northern Flank up to September 15 IX. THE BATTLE OF THE SOMME August 1 to September 15 X. THE BATTLE OF THE SOMME Breaking of the Third Line, September 15 XI. THE GAINING OF THE THIEPVAL RIDGE XII. THE BATTLE OF THE SOMME From September 15 to the Battle of the Ancre XIII. THE BATTLE OF THE ANCRE November 13, 1916

VOLUME III. PREFAZIONE I. GENNAIO–LUGLIO 1916 II. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Attacco del Settimo e Ottavo Corpo a Gommecourt, Serre e Beaumont Hamel III. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Attacco del Decimo e Terzo Corpo, 1° luglio 1916 IV. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA L’Attacco del Quindicesimo e Tredicesimo Corpo, 1° luglio 1916 V. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Dal 2 al 14 luglio 1916 VI. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA La Rottura della Seconda Linea. 14 luglio 1916 VII. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Dal 14 al 31 luglio VIII. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Le Operazioni dell’Armata di Gough sul Fianco Settentrionale fino al 15 settembre IX. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Dal 1° agosto al 15 settembre X. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Rottura della Terza Linea, 15 settembre XI. LA CONQUISTA DEL CRINALE DI THIEPVAL XII. LA BATTAGLIA DELLA SOMMA Dal 15 settembre alla Battaglia dell’Ancre XIII. LA BATTAGLIA DELL’ANCRE 13 novembre 1916

VOLUME IV. PREFACE I. THE GERMAN RETREAT UPON THE ARRAS-SOISSONS FRONT II. THE BATTLE OF ARRAS April 9 to April 23, 1917 III. OPERATIONS IN THE ARRAS SECTOR FROM APRIL 23 ONWARDS IV. THE BATTLE OF MESSINES June 7, 1917 V. OPERATIONS FROM JUNE 10 TO JULY 31 VI. THE THIRD BATTLE OF YPRES July 31, 1917 VII. THE THIRD BATTLE OF YPRES August 1 to September 6 VIII. THE THIRD BATTLE OF YPRES September 6 to October 3, 1917 IX. THE THIRD BATTLE OF YPRES October 4 to November 10, 1917 X. THE BATTLE OF CAMBRAI First Phase of Battle, November 20 XI. THE BATTLE OF CAMBRAI Second Phase of Battle, November 30

VOLUME IV. PREFAZIONE I. LA RITIRATA TEDESCA SUL FRONTE ARRAS-SOISSONS II. LA BATTAGLIA DI ARRAS dal 9 al 23 aprile 1917 III. OPERAZIONI NEL SETTORE DI ARRAS DAL 23 APRILE IN POI IV. LA BATTAGLIA DI MESSINES 7 giugno 1917 V. OPERAZIONI DAL 10 GIUGNO AL 31 LUGLIO VI. LA TERZA BATTAGLIA DI YPRES 31 luglio 1917 VII. LA TERZA BATTAGLIA DI YPRES dal 1 agosto al 6 settembre VIII. LA TERZA BATTAGLIA DI YPRES dal 6 settembre al 3 ottobre 1917 IX. LA TERZA BATTAGLIA DI YPRES dal 4 ottobre al 10 novembre 1917 X. LA BATTAGLIA DI CAMBRAI Prima fase della battaglia, 20 novembre XI. LA BATTAGLIA DI CAMBRAI Seconda fase della battaglia, 30 novembre

VOLUME V. PREFACE I. EVENTS UPON THE BRITISH FRONT UP TO MARCH 21, 1918 II. THE SECOND BATTLE OF THE SOMME Attack upon the Seventeenth and Sixth Corps III. THE SECOND BATTLE OF THE SOMME Attack on the Fourth and Fifth Corps IV. THE SECOND BATTLE OF THE SOMME Attack upon the Fifth Army, March 2 V. THE SECOND BATTLE OF THE SOMME The Retreat of the Seventh and Nineteenth Corps VI. THE SECOND BATTLE OF THE SOMME The Retreat of the Eighteenth Corps, March 21-29 VII. THE SECOND BATTLE OF THE SOMME The Retreat of the Third Corps VIII. THE SOMME FRONT FROM APRIL 1 ONWARDS IX. THE BATTLE OF THE LYS April 9-12 X. THE BATTLE OF THE LYS April 13 to May 8 XI. THE BATTLES OF THE CHEMIN DES DAMES AND OF THE ARDRES May 27 to June 2

VOLUME V. PREFAZIONE I. EVENTI SUL FRONTE BRITANNICO FINO AL 21 MARZO 1918 II. LA SECONDA BATTAGLIA DELLA SOMME Attacco contro il Diciassettesimo e il Sesto Corpo III. LA SECONDA BATTAGLIA DELLA SOMME Attacco contro il Quarto e il Quinto Corpo IV. LA SECONDA BATTAGLIA DELLA SOMME Attacco contro la Quinta Armata, 2 marzo V. LA SECONDA BATTAGLIA DELLA SOMME La Ritirata del Settimo e del Diciannovesimo Corpo VI. LA SECONDA BATTAGLIA DELLA SOMME La Ritirata del Diciottesimo Corpo, 21-29 marzo VII. LA SECONDA BATTAGLIA DELLA SOMME La Ritirata del Terzo Corpo VIII. IL FRONTE DELLA SOMME DAL 1° APRILE IN POI IX. LA BATTAGLIA DELLA LYS 9-12 aprile X. LA BATTAGLIA DELLA LYS 13 aprile - 8 maggio XI. LE BATTAGLIE DEL CHEMIN DES DAMES E DELL’ARDRES 27 maggio - 2 giugno

VOLUME VI. I. THE OPENING OPERATIONS From July 1 to August 8, 191 II. ATTACK OF RAWLINSON’S FOURTH ARMY The Battle of Amiens, August 8–22 III. CONTINUATION OF THE OPERATIONS OF RAWLINSON’S FOURTH ARMY From August 22 to the Battle of the Hindenburg Line, September 29 IV. THE ATTACK OF BYNG’S THIRD ARMY August 21, 1918, to September 29, 1918 V. THE ADVANCE OF HORNE’S FIRST ARMY From August 26 to September 27 VI. THE OPERATIONS OF RAWLINSON’S FOURTH ARMY From the Battle of the Hindenburg Line (September 29) to the Battle of the Selle, October 17 VII. THE OPERATIONS OF RAWLINSON’S FOURTH ARMY From the Battle of the Selle, October 17, to the end VIII. OPERATIONS OF BYNG’S THIRD ARMY From the Battle of the Hindenburg Line (September 29) to the Battle of the Selle (October 17) IX. OPERATIONS OF BYNG’S THIRD ARMY From the Battle of the Selle, October 12, to the end X. THE ADVANCE OF HORNE’S FIRST ARMY From September 27 to the end XI. OPERATIONS OF THE SECOND AND FIFTH ARMIES September 28 — November 11 XII. THE END APPENDIX

VOLUME VI. I. LE OPERAZIONI INIZIALI Dal 1° luglio all’8 agosto 191 II. L’ATTACCO DELLA QUARTA ARMATA DI RAWLINSON La battaglia di Amiens, 8–22 agosto III. CONTINUAZIONE DELLE OPERAZIONI DELLA QUARTA ARMATA DI RAWLINSON Dal 22 agosto alla battaglia della linea Hindenburg, 29 settembre IV. L’ATTACCO DELLA TERZA ARMATA DI BYNG 21 agosto 1918 – 29 settembre 1918 V. L’AVANZATA DELLA PRIMA ARMATA DI HORNE Dal 26 agosto al 27 settembre VI. LE OPERAZIONI DELLA QUARTA ARMATA DI RAWLINSON Dalla battaglia della linea Hindenburg (29 settembre) alla battaglia della Selle, 17 ottobre VII. LE OPERAZIONI DELLA QUARTA ARMATA DI RAWLINSON Dalla battaglia della Selle, 17 ottobre, alla fine VIII. OPERAZIONI DELLA TERZA ARMATA DI BYNG Dalla battaglia della linea Hindenburg (29 settembre) alla battaglia della Selle (17 ottobre) IX. OPERAZIONI DELLA TERZA ARMATA DI BYNG Dalla battaglia della Selle, 12 ottobre, alla fine X. L’AVANZATA DELLA PRIMA ARMATA DI HORNE Dal 27 settembre alla fine XI. OPERAZIONI DELLA SECONDA E DELLA QUINTA ARMATA 28 settembre – 11 novembre XII. LA FINE APPENDICE