THE MAN FROM ARCHANGEL AND OTHER TALES OF ADVENTURE

THE MAN FROM ARCHANGEL AND OTHER TALES OF ADVENTURE CONTENTS TALES OF ADVENTURE THE DÉBUT OF BIMBASHI JOYCE THE SURGEON OF GASTER FELL: HOW THE WOMAN CAME TO KIRKBY-MALHOUSE HOW I WENT FORTH TO GASTER FELL OF THE GREY COTTAGE IN THE GLEN OF THE MAN WHO CAME IN THE NIGHT BORROWED SCENES THE MAN FROM ARCHANGEL THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR THE SEALED ROOM TALES OF MEDICAL LIFE A PHYSIOLOGIST’S WIFE BEHIND THE TIMES HIS FIRST OPERATION THE THIRD GENERATION THE CURSE OF EVE A MEDICAL DOCUMENT THE SURGEON TALKS THE DOCTORS OF HOYLAND CRABBE’S PRACTICE

TALES OF ADVENTURE THE DÉBUT OF BIMBASHI JOYCE It was in the days when the tide of Mahdism, which had swept in such a flood from the great Lakes and Darfur to the confines of Egypt, had at last come to its full, and even begun, as some hoped, to show signs of a turn. At its outset it had been terrible. It had engulfed Hicks’s army, swept over Gordon and Khartoum, rolled behind the British forces as they retired down the river, and finally cast up a spray of raiding parties as far north as Assouan. Then it found other channels to east and to west, to Central Africa and to Abyssinia, and retired a little on the side of Egypt. For ten years there ensued a lull, during which the frontier garrisons looked out upon those distant blue hills of Dongola. Behind the violet mists which draped them, lay a land of blood and horror. From time to time some adventurer went south towards those haze-girt mountains, tempted by stories of gum and ivory, but none ever returned. Once a mutilated Egyptian and once a Greek woman, mad with thirst and fear, made their way to the lines. They were the only exports of that country of darkness. Sometimes the sunset would turn those distant mists into a bank of crimson, and the dark mountains would rise from that sinister reek like islands in a sea of blood. It seemed a grim symbol in the southern heaven when seen from the fort-capped hills by Wady Halfa. Ten years of lust in Khartoum, ten years of silent work in Cairo, and then all was ready, and it was time for civilisation to take a trip south once more, travelling, as her wont is, in an armoured train. Everything was ready, down to the last pack-saddle of the last camel, and yet no one suspected it, for an unconstitutional Government has its advantages. A great administrator had argued, and managed, and cajoled; a great soldier had organised and planned, and made piastres do the work of pounds. And then one night these two master spirits met and clasped hands, and the soldier vanished away upon some business of his own. And just at that very time Bimbashi Hilary Joyce, seconded from the Royal Mallow Fusiliers, and temporarily attached to the Ninth Soudanese, made his first appearance in Cairo. Napoleon had said, and Hilary Joyce had noted, that great reputations are only to be made in the East. Here he was in the East with four tin cases of baggage, a Wilkinson sword, a Bond’s slug-throwing pistol, and a copy of Green’s Introduction to the Study of Arabic. With such a start, and the blood of youth running hot in his veins, everything seemed easy. He was a little frightened of the General, he had heard stories of his sternness to young officers, but with tact and suavity he hoped for the best. So, leaving his effects at Shepheard’s Hotel, he reported himself at headquarters. It was not the General, but the head of the Intelligence Department who received him, the Chief being still absent upon that business which had called him. Hilary Joyce found himself in the presence of a short, thick-set officer, with a gentle voice and a placid expression which covered a remarkably acute and energetic spirit. With that quiet smile and guileless manner he had undercut and outwitted the most cunning of Orientals. He stood, a cigarette between his fingers, looking at the new-comer. “I heard that you had come. Sorry the Chief isn’t here to see you. Gone up to the frontier, you know.” “My regiment is at Wady Halfa. I suppose, sir, that I should report myself there at once?” “No; I was to give you your orders.” He led the way to a map upon the wall, and pointed with the end of his cigarette. “You see this place. It’s the Oasis of Kurkur — a little quiet, I am afraid, but excellent air. You are to get out there as quick as possible. You’ll find a company of the Ninth, and half a squadron of cavalry. You will be in command.” Hilary Joyce looked at the name, printed at the intersection of two black lines, without another dot upon the map for several inches round it. “A village, sir?” “No, a well. Not very good water, I’m afraid, but you soon get accustomed to natron. It’s an important post, as being at the junction of two caravan routes. All routes are closed now, of course, but still you never know who might come along them.” “We are there, I presume, to prevent raiding?” “Well, between you and me, there’s really nothing to raid. You are there to intercept messengers. They must call at the wells. Of course you have only just come out, but you probably understand already enough about the conditions of this country to know that there is a great deal of disaffection about, and that the Khalifa is likely to try and keep in touch with his adherents. Then, again, Senoussi lives up that way” — he waved his cigarette to the westward—”the Khalifa might send a message to him along that route. Anyhow, your duty is to arrest every one coming along, and get some account of him before you let him go. You don’t talk Arabic, I suppose?” “I am learning, sir.” “Well, well, you’ll have time enough for study there. And you’ll have a native officer, Ali something or other, who speaks English, and can interpret for you. Well, good-bye — I’ll tell the Chief that you reported yourself. Get on to your post now as quickly as you can.” Railway to Baliani, the post-boat to Assouan, and then two days on a camel in the Libyan Desert, with an Ababdeh guide, and three baggage-camels to tie one down to their own exasperating pace. However, even two and a half miles an hour mount up in time, and at last, on the third evening, from the blackened slag-heap of a hill which is called the Jebel Kurkur, Hilary Joyce looked down upon a distant clump of palms, and thought that this cool patch of green in the midst of the merciless blacks and yellows was the fairest colour effect that he had ever seen. An hour later he had ridden into the little camp, the guard had turned out to salute him, his native subordinate had greeted him in excellent English, and he had fairly entered into his own. It was not an exhilarating place for a lengthy residence. There was one large bowl-shaped, grassy depression sloping down to the three pits of brown and brackish water. There was the grove of palm trees also, beautiful to look upon, but exasperating in view of the fact that Nature has provided her least shady trees on the very spot where shade is needed most. A single widespread acacia did something to restore the balance. Here Hilary Joyce slumbered in the heat, and in the cool he inspected his square-shouldered, spindle-shanked Soudanese, with their cheery black faces and their funny little pork-pie forage caps. Joyce was a martinet at drill, and the blacks loved being drilled, so the Bimbashi was soon popular among them. But one day was exactly like another. The weather, the view, the employment, the food — everything was the same. At the end of three weeks he felt that he had been there for interminable years. And then at last there came something to break the monotony. One evening, as the sun was sinking, Hilary Joyce rode slowly down the old caravan road. It had a fascination for him, this narrow track, winding among the boulders and curving up the nullahs, for he remembered how in the map it had gone on and on, stretching away into the unknown heart of Africa. The countless pads of innumerable camels through many centuries had beaten it smooth, so that now, unused and deserted, it still wound away, the strangest of roads, a foot broad, and perhaps two thousand miles in length. Joyce wondered as he rode how long it was since any traveller had journeyed up it from the south, and then he raised his eyes, and there was a man coming along the path. For an instant Joyce thought that it might be one of his own men, but a second glance assured him that this could not be so. The stranger was dressed in the flowing robes of an Arab, and not in the close-fitting khaki of a soldier. He was very tall, and a high turban made him seem gigantic. He strode swiftly along, with head erect, and the bearing of a man who knows no fear. Who could he be, this formidable giant coming out of the unknown? The percursor possibly of a horde of savage spearmen. And where could he have walked from? The nearest well was a long hundred miles down the track. At any rate the frontier post of Kurkur could not afford to receive casual visitors. Hilary Joyce whisked round his horse, galloped into camp, and gave the alarm. Then, with twenty horsemen at his back, he rode out again to reconnoitre. The man was still coming on in spite of these hostile preparations. For an instant he had hesitated when first he saw the cavalry, but escape was out of the question, and he advanced with the air of one who makes the best of a bad job. He made no resistance, and said nothing when the hands of two troopers clutched at his shoulders, but walked quietly between their horses into camp. Shortly afterwards the patrols came in again. There were no signs of any Dervishes. The man was alone. A splendid trotting camel had been found lying dead a little way down the track. The mystery of the stranger’s arrival was explained. But why, and whence, and whither? — these were questions for which a zealous officer must find an answer. Hilary Joyce was disappointed that there were no Dervishes. It would have been a great start for him in the Egyptian army had he fought a little action on his own account. But even as it was, he had a rare chance of impressing the authorities. He would love to show his capacity to the head of the Intelligence, and even more to that grim Chief who never forgot what was smart, or forgave what was slack. The prisoner’s dress and bearing showed that he was of importance. Mean men do not ride pure-bred trotting camels. Joyce sponged his head with cold water, drank a cup of strong coffee, put on an imposing official tarboosh instead of his sun-helmet, and formed himself into a court of inquiry and judgment under the acacia tree. He would have liked his people to have seen him now, with his two black orderlies in waiting, and his Egyptian native officer at his side. He sat behind a camp-table, and the prisoner, strongly guarded, was led up to him. The man was a handsome fellow, with bold grey eyes and a long black beard. “Why!” cried Joyce, “the rascal is making faces at me.” A curious contraction had passed over the man’s features, but so swiftly that it might have been a nervous twitch. He was now a model of Oriental gravity. “Ask him who he is, and what he wants?” The native officer did so, but the stranger made no reply, save that the same sharp spasm passed once more over his face. “Well, I’m blessed!” cried Hilary Joyce. “Of all the impudent scoundrels! He keeps on winking at me. Who are you, you rascal? Give an account of yourself! D’ye hear?” But the tall Arab was as impervious to English as to Arabic. The Egyptian tried again and again. The prisoner looked at Joyce with his inscrutable eyes, and occasionally twitched his face at him, but never opened his mouth. The Bimbashi scratched his head in bewilderment. “Look here, Mahomet Ali, we’ve got to get some sense out of this fellow. You say there are no papers on him?” “No, sir; we found no papers.” “No clue of any kind?” “He has come far, sir. A trotting camel does not die easily. He has come from Dongola, at least.” “Well, we must get him to talk.” “It is possible that he is deaf and dumb.” “Not he. I never saw a man look more all there in my life.” “You might send him across to Assouan.” “And give some one else the credit! No, thank you. This is my bird. But how are we going to get him to find his tongue?” The Egyptian’s dark eyes skirted the encampment and rested on the cook’s fire. “Perhaps,” said he, “if the Bimbashi thought fit — —” He looked at the prisoner and then at the burning wood. “No, no, it wouldn’t do. No, by Jove, that’s going too far.” “A very little might do it.” “No, no. It’s all very well here, but it would sound just awful if ever it got as far as Fleet Street. But, I say,” he whispered, “we might frighten him a bit. There’s no harm in that.” “No, sir.” “Tell them to undo the man’s galabeeah. Order them to put a horseshoe in the fire and make it red-hot.” The prisoner watched the proceedings with an air which had more of amusement than of uneasiness. He never winced as the black sergeant approached with the glowing shoe held upon two bayonets. “Will you speak now?” asked the Bimbashi savagely. The prisoner smiled gently and stroked his beard. “Oh, chuck the infernal thing away!” cried Joyce, jumping up in a passion. “There’s no use trying to bluff the fellow. He knows we won’t do it. But I can and I will flog him, and you tell him from me that if he hasn’t found his tongue by to-morrow morning, I’ll take the skin off his back as sure as my name’s Joyce. Have you said all that?” “Yes, sir.” “Well, you can sleep upon it, you beauty, and a good night’s rest may it give you!” He adjourned the Court, and the prisoner, as imperturbable as ever, was led away by the guard to his supper of rice and water. Hilary Joyce was a kind-hearted man, and his own sleep was considerably disturbed by the prospect of the punishment which he must inflict next day. He had hopes that the mere sight of the koorbash and the thongs might prevail over his prisoner’s obstinacy. And then, again, he thought how shocking it would be if the man proved to be really dumb after all. The possibility shook him so that he had almost determined by daybreak that he would send the stranger on unhurt to Assouan. And yet what a tame conclusion it would be to the incident! He lay upon his angareeb still debating it when the question suddenly and effectively settled itself. Ali Mahomet rushed into his tent. “Sir,” he cried, “the prisoner is gone!” “Gone!” “Yes, sir, and your own best riding camel as well. There is a slit cut in the tent, and he got away unseen in the early morning.” The Bimbashi acted with all energy. Cavalry rode along every track; scouts examined the soft sand of the wadys for signs of the fugitive, but no trace was discovered. The man had utterly disappeared. With a heavy heart Hilary Joyce wrote an official report of the matter and forwarded it to Assouan. Five days later there came a curt order from the Chief that he should report himself there. He feared the worst from the stern soldier, who spared others as little as he spared himself. And his worst forebodings were realised. Travel-stained and weary, he reported himself one night at the General’s quarters. Behind a table piled with papers and strewn with maps the famous soldier and his Chief of Intelligence were deep in plans and figures. Their greeting was a cold one. “I understand, Captain Joyce,” said the General, “that you have allowed a very important prisoner to slip through your fingers.” “I am sorry, sir.” “No doubt. But that will not mend matters. Did you ascertain anything about him before you lost him?” “No, sir.” “How was that?” “I could get nothing out of him, sir.” “Did you try?” “Yes, sir; I did what I could.” “What did you do?” “Well, sir, I threatened to use physical force.” “What did he say?” “He said nothing.” “What was he like?” “A tall man, sir. Rather a desperate character, I should think.” “Any way by which we could identify him?” “A long black beard, sir. Grey eyes. And a nervous way of twitching his face.” “Well, Captain Joyce,” said the General, in his stern, inflexible voice, “I cannot congratulate you upon your first exploit in the Egyptian army. You are aware that every English officer in this force is a picked man. I have the whole British army from which to draw. It is necessary, therefore, that I should insist upon the very highest efficiency. It would be unfair upon the others to pass over any obvious want of zeal or intelligence. You are seconded from the Royal Mallows, I understand?” “Yes, sir.” “I have no doubt that your Colonel will be glad to see you fulfilling your regimental duties again.” Hilary Joyce’s heart was too heavy for words. He was silent. “I will let you know my final decision to-morrow morning.” Joyce saluted and turned upon his heel. “You can sleep upon that, you beauty, and a good night’s rest may it give you!” Joyce turned in bewilderment. Where had those words been used before? Who was it who had used them? The General was standing erect. Both he and the Chief of the Intelligence were laughing. Joyce stared at the tall figure, the erect bearing, the inscrutable grey eyes. “Good Lord!” he gasped. “Well, well, Captain Joyce, we are quits!” said the General, holding out his hand. “You gave me a bad ten minutes with that infernal red-hot horseshoe of yours. I’ve done as much for you. I don’t think we can spare you for the Royal Mallows just yet awhile.” “But, sir; but —— !” “The fewer questions the better, perhaps. But of course it must seem rather amazing. I had a little private business with the Kabbabish. It must be done in person. I did it, and came to your post in my return. I kept on winking at you as a sign that I wanted a word with you alone.” “Yes, yes. I begin to understand.” “I couldn’t give it away before all those blacks, or where should I have been the next time I used my false beard and Arab dress? You put me in a very awkward position. But at last I had a word alone with your Egyptian officer, who managed my escape all right.” “He! Mahomet Ali!” “I ordered him to say nothing. I had a score to settle with you. But we dine at eight, Captain Joyce. We live plainly here, but I think I can do you a little better than you did me at Kurkur.”

STORIE DI AVVENTURA
IL DEBUTTO DI BIMBASHI HILARY JOYCE Era il tempo in cui la marea del Mahdismo, che aveva invaso con violenza le regioni dei Grandi Laghi e del Darfur fino ai confini dell’Egitto, aveva finalmente raggiunto il suo apice; alcuni speravano persino che iniziasse a mostrare segni di declino. All’inizio era stata terribile: aveva inghiottito l’esercito di Hicks, travolto Gordon e Khartoum, seguito le truppe britanniche durante la loro ritirata lungo il fiume, e infine inviato gruppi di predoni fino ad Assuan. Poi aveva trovato nuovi percorsi verso est e ovest, verso l’Africa Centrale e l’Abissinia, allontanandosi leggermente dalla regione egizia. Per dieci anni seguì un periodo di calma; le guarnigioni di frontiera osservavano quelle lontane colline azzurre del Dongola. Dietro le nebbie viola che le avvolgevano, si nascondeva una terra di sangue e orrore. Di tanto in tanto, alcuni avventurieri si dirigevano verso quelle montagne avvolte nella nebbia, attratti dalle storie di gomma e avorio, ma nessuno tornava mai indietro. Una volta un egiziano mutilato, una volta una donna greca impazzita dalla sete e dal terrore riuscirono a raggiungere le linee britanniche. Erano gli unici “esporti” di quel paese d’oscurità. A volte il tramonto trasformava quelle nebbie lontane in una distesa di rosso sangue; le montagne oscure sembravano isole in un mare di morte. Un simbolo cupo, visto dalle colline fortificate di Wady Halfa. Dieci anni di dissolutezze a Khartoum, dieci anni di lavoro silenzioso al Cairo. E poi tutto fu pronto: era arrivato il momento che la civiltà si dirigesse nuovamente verso sud, viaggiando, come suo solito, su un treno corazzato. Tutto era pronto, fino all’ultimo carico sulle ultime cammelle. Eppure nessuno se ne accorse, perché un governo illegittimo ha i suoi vantaggi. Un grande amministratore aveva negoziato, persuaso e manipolato; un grande soldato aveva organizzato e pianificato, e fatto sì che le piastre facessero il lavoro dei penny. Una notte, questi due “spiriti guida” si incontrarono e si strinsero la mano. Il soldato scomparve, impegnato in qualche affare personale. Proprio in quel momento, Bimbashi Hilary Joyce, assegnato temporaneamente al Nono Reggimento Sudanese con il sostegno dei Royal Mallow Fusiliers, fece la sua prima apparizione al Cairo. Napoleone aveva detto, e Hilary Joyce lo aveva notato: le grandi reputazioni si fanno soltanto in Oriente. Lì si trovava lui, con quattro valigie di metallo, una spada Wilkinson, una pistola a proiettili Bond’s e un libro di Green intitolato “Introduzione allo studio dell’arabo”. Con un simile inizio, e il sangue della giovinezza che gli scorreva caldo nelle vene, tutto sembrava possibile. Aveva un po’ paura del generale, aveva sentito parlare della sua severità verso i giovani ufficiali, ma con astuzia e diplomazia sperava nel meglio. Così, lasciando i suoi bagagli all’hotel Shepheard’s, si presentò al quartier generale. Non fu il Generale ad accoglierlo, ma il capo del Dipartimento di Intelligence; il Capo era ancora assente per quella questione che lo aveva chiamato via. Hilary Joyce si trovò di fronte a un ufficiale basso e robusto, con una voce gentile e un’espressione tranquilla che nascondeva uno spirito notevolmente acuto ed energico. Con quel sorriso sereno e quel modo ingenuo, era riuscito a superare in astuzia i più astuti orientali. Stava lì, con una sigaretta tra le dita, guardando il nuovo arrivato. “Ho sentito che eri arrivato. Peccato che il Capo non sia qui ad accoglierti; è andato al confine, sai.” “Il mio reggimento si trova a Wady Halfa. Immagino che debba presentarmi lì immediatamente.” “No. Dovevo darti le tue istruzioni.” Lo guidò verso una mappa appesa al muro e indicò con la punta della sigaretta: “Vedi questo posto? È l’Oasi di Kurkur. Un po’ isolata, temo, ma con un’aria eccellente. Devi recarti lì il prima possibile. Troverai una compagnia del Nono Reggimento e mezzo squadrone di cavalleria; sarai tu a comandarli.” Hilary Joyce guardò quel nome stampato all’incrocio di due linee nere, senza alcun altro segno sulla mappa per diversi metri intorno. “Un villaggio, signore?” “No. Un pozzo. L’acqua non è molto buona, temo, ma ti abituerai presto al sapore del natron. È una postazione importante, essendo situata all’incrocio di due rotte carovaniere. Ora tutte le rotte sono chiuse, ovviamente. Ma non si sa mai chi possa passarci.” “Siamo lì per impedire attacchi, presumo?” “Beh. A dire il vero, non c’è molto da attaccare. Il tuo compito è intercettare i messaggeri: devono fermarsi a quel pozzo. Certo, sei appena arrivato. Ma probabilmente già conosci abbastanza bene le condizioni di questo paese per capire che c’è molta insoddisfazione tra la gente, e che il Khalifa potrebbe cercare di mantenere i contatti con i suoi sostenitori. Inoltre, Senoussi vive da quella parte, ” fece un gesto con la sigaretta verso ovest, “Il Khalifa potrebbe inviargli un messaggio lungo quella rotta. Comunque, il tuo compito è arrestare chiunque arrivi e ottenere informazioni su di loro prima di lasciarli andare. Non parli arabo, vero?” “Sto imparando, signore.” “Bene. Lì avrai abbastanza tempo per studiare. Avrai anche un ufficiale nativo, Ali o qualcosa del genere, che parla inglese e può farti da interprete. Bene. Addio. Dirò al Capo che ti sei presentato. Vai subito alla tua postazione.” La ferrovia per Baliani, la barca postale per Assuan, e poi due giorni su cammello nel deserto libico, con un guida ababdeh e tre cammelli da bagagli che seguivano il loro stesso passo estenuante. Tuttavia, anche due miglia e mezza all’ora, col tempo, fanno la differenza. E finalmente, alla terza sera, dal cumulo di scorie nere di una collina chiamata Jebel Kurkur, Hilary Joyce vide in lontananza un gruppo di palme; pensò che quel tocco di verde, nel mezzo di tinte nere e gialle spietate, fosse il più bel colore che avesse mai visto. Un’ora dopo arrivò al piccolo accampamento: la guardia gli fece l’saluto, il suo subordinato lo accolse in ottimo inglese. E finalmente si sentì a casa sua. Non era certo un luogo ideale per una lunga permanenza. C’era una grande depressione erbosa a forma di coppa che digradava verso tre pozze d’acqua marrone e salmastra. C’era anche il boschetto di palme, bello da vedere, ma frustrante considerando il fatto che la Natura aveva collocato proprio in quei luoghi gli alberi meno ombreggiati, proprio dove era più necessaria l’ombra. Un’unica acacia, diffusa su un’ampia area, riusciva a bilanciare un po’ la situazione. Qui Hilary Joyce trascorreva le giornate nel caldo, e nelle serate fresche osservava i suoi soudanesi dalle spalle quadrate e dai corpi snelli, con i loro volti neri sorridenti e quei buffi cappellini a forma di torta di maiale che indossavano. Joyce era molto rigoroso nell’addestramento, e i negri adoravano essere allenati; così il “Bimbashi” divenne presto molto popolare tra di loro. Ma ogni giorno era uguale all’altro: il tempo, il paesaggio, il lavoro, il cibo, tutto rimaneva invariato. Dopo tre settimane, gli sembrò di essere lì da anni interminabili. E poi, finalmente, qualcosa venne a rompere quella monotonia. Una sera, mentre il sole tramontava, Hilary Joyce percorse lentamente l’antica strada carovaniera. Quel sentiero stretto, che serpeggiava tra le rocce e si inerpicava lungo i burroni, esercitava su di lui un fascino particolare; ricordava infatti come, sulla mappa, sembrasse estendersi all’infinito, addentrandosi nel cuore sconosciuto dell’Africa. Nel corso dei secoli, innumerevoli cammelli lo avevano battuto fino a renderlo liscio; ora, però, abbandonato e disuso, continuava a snodarsi lungo il suo percorso strano e solitario: largo appena un piede, ma forse lungo due migliaia di miglia. Mentre viaggiava, Joyce si chiese da quanto tempo nessun viaggiatore lo avesse percorso provenendo dal sud. Poi alzò lo sguardo, e vide un uomo che avanzava lungo il sentiero. Per un istante pensò che potesse essere uno dei suoi uomini, ma un secondo sguardo gli confermò che non era così: l’estraneo indossava le vesti fluide degli arabi, e non la tuta khaki aderente di un soldato. Era molto alto, e il turbante alto lo faceva sembrare gigantesco; camminava velocemente, con la testa alta, con l’aria di un uomo che non conosce la paura. Chi poteva essere questo formidabile gigante che emergeva dall’ignoto? Forse l’avanguardia di una banda di selvaggi armati di lancia. E da dove poteva essere arrivato? Il pozzo più vicino si trovava a cento miglia di distanza. Comunque, il posto di frontiera di Kurkur non poteva permettersi di ricevere visitatori casuali. Hilary Joyce girò rapidamente intorno al suo cavallo, galoppò verso il campo e diede l’allarme. Poi, con venti cavalieri alle sue spalle, uscì di nuovo per effettuare un’ispezione. L’uomo continuava ad avvicinarsi nonostante queste preparazioni ostili. Per un istante esitò quando vide la cavalleria, ma fuggire era impossibile; quindi proseguì con l’aria di chi cerca di tirare il meglio da una situazione difficile. Non fece resistenza e non disse nulla quando due soldati gli afferrarono le spalle; camminò tranquillamente tra i loro cavalli fino al campo. Poco dopo, le pattuglie tornarono indietro: non c’erano tracce di dervisci. L’uomo era solo. Fu trovata una splendida cammella da corsa morta poco più avanti lungo la strada. Il mistero del suo arrivo fu così risolto. Ma perché, da dove e verso dove? Queste erano domande a cui un ufficiale zelante doveva trovare una risposta. Hilary Joyce era deluso che non ci fossero dervisci: sarebbe stato un ottimo inizio per lui nell’esercito egiziano se avesse potuto combattere qualche battaglia da solo. Ma anche così, aveva l’opportunità di dimostrare le sue capacità alle autorità. Avrebbe voluto mostrare il proprio valore al capo del servizio informazioni. E ancora di più a quel severo ufficiale che non dimenticava mai ciò che era degno di rispetto, né perdonava ciò che era negligente. L’abbigliamento e l’atteggiamento dell’prigioniero indicavano chiaramente che fosse una persona importante. Gli uomini meschini non cavalcano cammelle da corsa di razza pura. Joyce si lavò la faccia con acqua fredda, bevve una tazza di caffè forte, indossò un imponente tarboosh ufficiale al posto del suo cappello da sole. E sotto l’albero di acacia organizzò un tribunale per indagare. Avrebbe voluto che i suoi uomini lo vedessero in quel momento: con i due attendenti neri al suo fianco e il suo ufficiale egiziano nativo accanto a lui. Sedeva dietro un tavolo da campo, mentre l’prigioniero, sotto stretta guardia, veniva portato davanti a lui. L’uomo era un bell’uomo, con occhi grigi decisi e una lunga barba nera. “Ma guarda!” esclamò Joyce. “Questo furfante mi sta facendo gli occhi dolci!” Un’espressione strana passò sul viso dell’uomo. Ma così rapidamente che poteva essere stato solo un tic nervoso. Ora sembrava davvero un esempio di dignità orientale. “Chiedetegli chi è e cosa vuole, ” ordinò Joyce. L’ufficiale egiziano lo fece, ma l’straniero non rispose. Solo quel breve spasmo sul viso ricomparve. “Ma che sfortuna!” esclamò Hilary Joyce. “Di tutti i mascalzoni impudenti. Continua a farmi gli occhi dolci. Chi sei tu, furfante? Rispondi! Capisci?” Ma l’alto arabo era altrettanto indifferente all’inglese quanto all’arabo stesso. L’egiziano provò ancora e ancora. Il prigioniero guardava Joyce con i suoi occhi enigmatici, e di tanto in tanto contraeva il viso verso di lui, ma non apriva mai bocca. Il Bimbashi si grattava la testa, perplesso.
“Guarda qui, Mahomet Ali, dobbiamo far parlare questo tizio. Dicevi che non aveva documenti con sé?”
“No, signore; non ne abbiamo trovati.”
“Nessuna traccia di nulla?”
“È arrivato da lontano, signore. Una cammella veloce non muore facilmente. È venuto almeno da Dongola.”
“Bene, dobbiamo farlo parlare.”
“È possibile che sia sordo e muto, ”
“No. Non credo. Non ho mai visto un uomo così lucido in vita mia.”
“Forse potresti mandarlo ad Assuan, ”
“E lasciare che qualcun altro si prenda il merito? No, grazie. Questo è affare mio. Ma come facciamo a farlo parlare?”
Gli occhi scuri dell’egiziano scorsero sul campo e si fermarono sul fuoco del cuoco.
“Forse, ”, disse, “se il Bimbashi lo ritenesse opportuno, ” Guardò il prigioniero, poi il legno che bruciava.
“No, no. Non andrebbe bene. No, per Giove, sarebbe troppo.”
“Forse una piccola soluzione potrebbe funzionare, ” “No, no. Qui va tutto bene, ma se mai la cosa dovesse arrivare fino a Fleet Street, suonerebbe davvero terribile. Ma, diciamo,” sussurrò, “forse possiamo spaventarlo un po’. Non c’è niente di male in questo.”
“No, signore.”
“Dite loro di togliere al prigioniero quella specie di abito. Ordinate loro di mettere un ferro da cavallo nel fuoco e di riscaldarlo fino a farlo diventare rovente.”
Il prigioniero osservava tutto con un’aria più divertita che preoccupata. Non fece nemmeno una smorfia quando il sergente si avvicinò con quel ferro incandescente tenuto su due baionette.
“Ora parlerai, vero?” chiese il Bimbashi con voce minacciosa.
Il prigioniero sorrise dolcemente e si accarezzò la barba.
“Oh. Buttate via quella cosa infernale!” esclamò Joyce, alzandosi in piedi furiosamente. “Non serve provare a intimidirlo. Lui sa che non lo faremo. Ma io posso e lo farò. Lo frusterò, e ditegli da parte mia che, se entro domani mattina non avrà ritrovato la lingua, gli strapperò la pelle dalla schiena. Capito?”
“Sì, signore.”
“Bene. Puoi andare a dormire ora. Che tu possa riposare bene!”
Concluse l’udienza, e il prigioniero, sempre imperturbabile come prima, fu portato via dalla guardia per la sua cena di riso e acqua. Hilary Joyce era un uomo dal cuore gentile, e il solo pensiero della punizione che avrebbe dovuto infliggere il giorno seguente lo turbava profondamente. Sperava che la sola vista del bastone e delle corde fosse sufficiente a far cambiare idea al prigioniero. D’altra parte, rifletteva su quanto sarebbe stato scioccante se quell’uomo si fosse davvero rivelato muto. Quella possibilità lo turbava così tanto che, quasi all’alba, aveva deciso di lasciare andare lo sconosciuto illeso ad Assouan. Ma che conclusione banale sarebbe stata! Giaceva ancora sul suo angareeb, indeciso, quando la questione si risolse improvvisamente e in modo definitivo: Ali Mahomet irruppe nella sua tenda.
“Signore,” gridò, “il prigioniero è sparito!”
“Sparito, ” “Sì, signore, e anche il vostro miglior cammello da cavallo. C’è una fessura nella tenda; lui è riuscito a scappare inosservato all’alba.”
Il Bimbashi agì con tutte le sue forze. La cavalleria percorse ogni traccia possibile; i ricognitori esaminarono la sabbia morbida dei wadi alla ricerca di segni del fuggitivo, ma non fu trovata alcuna traccia. L’uomo era completamente scomparso. Con il cuore pesante, Hilary Joyce redasse un rapporto ufficiale sulla situazione e lo inviò ad Assouan. Cinque giorni dopo arrivò un ordine secco dal Comandante: doveva presentarsi immediatamente lì. Temeva il peggio da quel soldato rigido, che risparmiava a malapena gli altri quanto a sé stesso. E i suoi timori si avverarono. Stanco e segnato dai viaggi, una notte si presentò alle stanze del Generale. Dietro un tavolo pieno di documenti e mappe, il famoso soldato e il suo Capo delle Informazioni erano immersi in discussioni e calcoli. Il loro saluto fu freddo.
“Capisco, Capitano Joyce,” disse il Generale, “che ha permesso a un prigioniero molto importante di sfuggirle dalle mani.”
“Mi dispiace, signore.”
“Certo. Ma questo non migliora la situazione. Ha scoperto qualcosa su di lui prima che scappasse?”
“No, signore.”
“Come è possibile?”
“Non sono riuscito a ottenere alcuna informazione da lui, signore.”
“Ha provato?”
“Sì, signore; ho fatto del mio meglio.”
“E cosa ha fatto esattamente?”
“Beh, ho minacciato di usare la forza fisica.”
“E lui cos’ha detto?”
“Niente.”
“Com’era?”
“Un uomo alto. Direi che fosse piuttosto disperato.”
“Esistono modi per identificarlo?”
“Una lunga barba nera, occhi grigi. E l’abitudine di contraere nervosamente il viso.”
“Bene, Capitano Joyce,” disse il Generale con voce severa e inflessibile, “non posso certo congratularmi per la sua ‘prima impresa’ nell’esercito egiziano. Sa bene che ogni ufficiale inglese in questa forza è stato selezionato con cura. Ho l’intero esercito britannico a mia disposizione. Pertanto, devo insistere sull’efficienza massima. Sarebbe ingiusto permettere che altri subiscano le conseguenze di una mancanza di zelo o intelligenza da parte sua. So che è stato assegnato al Royal Mallows, giusto?”
“Sì, signore.”
“Non dubito che il suo Colonnello sarà felice di vederlo riprendere i suoi doveri reggimentali, ”
Il cuore di Hilary Joyce era troppo pesante per parlare. Rimase in silenzio.
“Le comunicherò la mia decisione finale domani mattina.”
Joyce salutò e se ne andò.
“Può pensarci tutta la notte. E che le porti un buon riposo!”
Joyce rimase perplesso. Dove aveva già sentito quelle parole? Chi le aveva pronunciate?
Il Generale stava in piedi, eretto; sia lui che il Capo delle Informazioni ridevano. Joyce fissò quella figura alta, quell’atteggiamento rigido, quegli occhi grigi enigmatici. “Mio Dio, ” mormorò.
“Beh, beh, Capitano Joyce, siamo pari!” disse il Generale, porgendogli la mano. “Lei mi ha fatto passare dieci minuti terribili con quel maledetto ferro da cavallo rovente. Anch’io ho fatto del mio meglio per lei. Penso che non possiamo ancora permetterle di tornare al Royal Mallows, per il momento, ” “Ma, signore, ma ——!”
“Forse è meglio fare meno domande. Ma ovviamente tutto questo deve sembrare piuttosto sorprendente. Avevo un piccolo affare privato da sbrigare con i Kabbabish; doveva essere fatto di persona. L’ho fatto e poi sono tornato al vostro posto. Continuavo a farvi l’occhiolino per segnalarvi che volevo parlarvi in privato.”
“Sì, sì, comincio a capire.”
“Non potevo rivelarlo davanti a tutti quei neri, e poi, dove avrei potuto utilizzare di nuovo quella barba finta e quell’abito arabo la prossima volta? Mi avete messo in una situazione molto imbarazzante. Ma alla fine sono riuscito a parlare da solo con il vostro ufficiale egiziano, che ha organizzato bene la mia fuga.”
“Lui! Mahomet Ali!”
“Gli ho ordinato di non dire nulla. Avevo un conto in sospeso con voi. Ma ceniamo alle otto, Capitano Joyce. Viviamo qui in modo semplice, ma credo di potervi offrire qualcosa di meglio rispetto a quanto avete fatto per me a Kurkur.”

THE SURGEON OF GASTER FELL: HOW THE WOMAN CAME TO KIRKBY-MALHOUSE Bleak and wind-swept is the little town of Kirkby-Malhouse, harsh and forbidding are the fells upon which it stands. It stretches in a single line of grey-stone, slate-roofed houses, dotted down the furze-clad slope of the rolling moor. In this lonely and secluded village, I, James Upperton, found myself in the summer of ‘85. Little as the hamlet had to offer, it contained that for which I yearned above all things — seclusion and freedom from all which might distract my mind from the high and weighty subjects which engaged it. But the inquisitiveness of my landlady made my lodgings undesirable and I determined to seek new quarters. As it chanced, I had in one of my rambles come upon an isolated dwelling in the very heart of these lonely moors, which I at once determined should be my own. It was a two-roomed cottage, which had once belonged to some shepherd, but had long been deserted, and was crumbling rapidly to ruin. In the winter floods, the Gaster Beck, which runs down Gaster Fell, where the little dwelling stood, had overswept its banks and torn away a part of the wall. The roof was in ill case, and the scattered slates lay thick amongst the grass. Yet the main shell of the house stood firm and true; and it was no great task for me to have all that was amiss set right. The two rooms I laid out in a widely different manner — my own tastes are of a Spartan turn, and the outer chamber was so planned as to accord with them. An oil-stove by Rippingille of Birmingham furnished me with the means of cooking; while two great bags, the one of flour, and the other of potatoes, made me independent of all supplies from without. In diet I had long been a Pythagorean, so that the scraggy, long-limbed sheep which browsed upon the wiry grass by the Gaster Beck had little to fear from their new companion. A nine-gallon cask of oil served me as a sideboard; while a square table, a deal chair and a truckle-bed completed the list of my domestic fittings. At the head of my couch hung two unpainted shelves — the lower for my dishes and cooking utensils, the upper for the few portraits which took me back to the little that was pleasant in the long, wearisome toiling for wealth and for pleasure which had marked the life I had left behind. If this dwelling-room of mine were plain even to squalor, its poverty was more than atoned for by the luxury of the chamber which was destined to serve me as my study. I had ever held that it was best for my mind to be surrounded by such objects as would be in harmony with the studies which occupied it, and that the loftiest and most ethereal conditions of thought are only possible amid surroundings which please the eye and gratify the senses. The room which I had set apart for my mystic studies was set forth in a style as gloomy and majestic as the thoughts and aspirations with which it was to harmonise. Both walls and ceilings were covered with a paper of the richest and glossiest black, on which was traced a lurid and arabesque pattern of dead gold. A black velvet curtain covered the single diamond-paned window; while a thick, yielding carpet of the same material prevented the sound of my own footfalls, as I paced backward and forward, from breaking the current of my thought. Along the cornices ran gold rods, from which depended six pictures, all of the sombre and imaginative caste, which chimed best with my fancy. And yet it was destined that ere ever I reached this quiet harbour I should learn that I was still one of humankind, and that it is an ill thing to strive to break the bond which binds us to our fellows. It was but two nights before the date I had fixed upon for my change of dwelling, when I was conscious of a bustle in the house beneath, with the bearing of heavy burdens up the creaking stair, and the harsh voice of my landlady, loud in welcome and protestations of joy. From time to time, amid the whirl of words, I could hear a gentle and softly modulated voice, which struck pleasantly upon my ear after the long weeks during which I had listened only to the rude dialect of the dalesmen. For an hour I could hear the dialogue beneath — the high voice and the low, with clatter of cup and clink of spoon, until at last a light, quick step passed my study door, and I knew that my new fellow-lodger had sought her room. On the morning after this incident I was up be-times, as is my wont; but I was surprised, on glancing from my window, to see that our new inmate was earlier still. She was walking down the narrow pathway, which zigzags over the fell — a tall woman, slender, her head sunk upon her breast, her arms filled with a bristle of wild flowers, which she had gathered in her morning rambles. The white and pink of her dress, and the touch of deep red ribbon in her broad drooping hat, formed a pleasant dash of colour against the dun-tinted landscape. She was some distance off when I first set eyes upon her, yet I knew that this wandering woman could be none other than our arrival of last night, for there was a grace and refinement in her bearing which marked her from the dwellers of the fells. Even as I watched she passed swiftly and lightly down the pathway, and turning through the wicket gate, at the further end of our cottage garden, she seated herself upon the green bank which faced my window, and strewing her flowers in front of her, set herself to arrange them. As she sat there, with the rising sun at her back, and the glow of the morning spreading like an aureole around her stately and well-poised head, I could see that she was a woman of extraordinary personal beauty. Her face was Spanish rather than English in its type — oval, olive, with black, sparkling eyes, and a sweetly sensitive mouth. From under the broad straw hat two thick coils of blue-black hair curved down on either side of her graceful queenly neck. I was surprised, as I watched her, to see that her shoes and skirt bore witness to a journey rather than to a mere morning ramble. Her light dress was stained, wet and bedraggled; while her boots were thick with the yellow soil of the fells. Her face, too, wore a weary expression, and her young beauty seemed to be clouded over by the shadow of inward trouble. Even as I watched her, she burst suddenly into wild weeping, and throwing down her bundle of flowers ran swiftly into the house. Distrait as I was and weary of the ways of the world, I was conscious of a sudden pang of sympathy and grief as I looked upon the spasm of despair which seemed to convulse this strange and beautiful woman. I bent to my books, and yet my thoughts would ever turn to her proud clear-cut face, her weather-stained dress, her drooping head, and the sorrow which lay in each line and feature of her pensive face. Mrs. Adams, my landlady, was wont to carry up my frugal breakfast; yet it was very rarely that I allowed her to break the current of my thoughts, or to draw my mind by her idle chatter from weightier things. This morning, however, for once, she found me in a listening mood, and with little prompting, proceeded to pour into my ears all that she knew of our beautiful visitor. “Miss Eva Cameron be her name, sir,” she said: “but who she be, or where she came fra, I know little more than yoursel’. Maybe it was the same reason that brought her to Kirkby-Malhouse as fetched you there yoursel’, sir.” “Possibly,” said I, ignoring the covert question; “but I should hardly have thought that Kirkby-Malhouse was a place which offered any great attractions to a young lady.” “Heh, sir!” she cried, “there’s the wonder of it. The leddy has just come fra France; and how her folk come to learn of me is just a wonder. A week ago, up comes a man to my door — a fine man, sir, and a gentleman, as one could see with half an eye. ‘You are Mrs. Adams,’ says he. ‘I engage your rooms for Miss Cameron,’ says he. ‘She will be here in a week,’ says he; and then off without a word of terms. Last night there comes the young leddy hersel’ — soft-spoken and downcast, with a touch of the French in her speech. But my sakes, sir! I must away and mak’ her some tea, for she’ll feel lonesome-like, poor lamb, when she wakes under a strange roof.”

Il chirurgo di Gaster Fell: come quella donna arrivò a Kirkby-Malhouse
Desolata e battuta dal vento è la piccola città di Kirkby-Malhouse; aspre e inospitali sono le colline su cui sorge. Si estende lungo una fila di case in pietra grigia, con tetti di ardesia, sparse lungo il pendio coperto di erica dei brughieri ondulati.
In questo villaggio solitario e isolato, io, James Upperton, mi ritrovai nell’estate del ’85. Per quanto modesta fosse quella piccola comunità, conteneva ciò che desideravo sopra ogni cosa: solitudine e libertà da tutto ciò che avrebbe potuto distrarre la mia attenzione dai temi elevati e importanti a cui dedicavo la mia vita. Tuttavia, l’insistenza della mia padrona di casa rendeva il mio alloggio insopportabile, così decisi di cercare un altro posto dove stare.
Per caso, durante una delle mie escursioni, scoprii una capanna isolata proprio nel cuore di quei brughieri desolati; decisi immediatamente che sarebbe diventata la mia dimora. Si trattava di una casetta composta da due stanze, un tempo appartenuta a un pastore, ma da tempo abbandonata e in rapida rovina. Durante le inondazioni invernali, il fiume Gaster Beck, che scorreva lungo la collina su cui sorgeva la capanna, aveva sommerso le rive e distrutto parte del muro. Il tetto era in cattive condizioni, e le tegole sparse giacevano ammucchiate tra l’erba. Tuttavia, la struttura principale della casa rimaneva solida; non fu quindi difficile riparare i danni.
Organizzai le due stanze in modo molto diverso da come avrei voluto io: i miei gusti sono piuttosto spartani, e la stanza esterna fu progettata apposta per soddisfarli. Un fornello a olio fornito da Rippingille di Birmingham mi permise di cucinare; inoltre, due grandi sacchi, uno con la farina e l’altro con le patate, mi resero indipendente da qualsiasi rifornimento esterno. Per quanto riguarda il cibo, da tempo seguivo una dieta semplice e naturale; quindi quelle pecore magre e dalle zampe lunghe che pascolavano sull’erba rigida lungo il fiume Gaster Beck non avevano nulla da temere dal loro nuovo “compagno”. Un barile da nove galloni contenente olio fungeva da mobile per le stoviglie; un tavolo quadrato, una sedia di legno e un letto a cassone completavano l’arredamento della mia casa. Sopra il mio letto erano appese due mensole non dipinte: quella inferiore per i piatti e gli utensili da cucina, quella superiore per pochi ritratti che mi ricordavano le cose belle della vita semplice che avevo lasciato alle spalle, in quel lungo e faticoso cammino verso la ricchezza e il piacere. Anche se la mia sala da pranzo era piuttosto spartana e trasandata, la povertà di quell’ambiente veniva ampiamente compensata dalla lussuosità della stanza destinata a essere il mio studio. Credevo sempre che fosse meglio per la mia mente trovarsi circondata da oggetti in armonia con gli studi che vi si svolgevano, e che le condizioni più elevate e spirituali di riflessione fossero possibili soltanto in un ambiente piacevole alla vista e che soddisfacesse i sensi. La stanza riservata ai miei studi mistici era arredata in uno stile cupo e maestoso, in linea con i pensieri e le aspirazioni a cui doveva servire da contesto. Pareti e soffitti erano rivestiti di carta nera lucida, su cui erano disegnati motivi arabeschi dorati; una tenda di velluto nero copriva l’unica finestra con vetri a diamante, mentre un tappeto spesso dello stesso materiale assorbiva il rumore dei miei passi, permettendomi di concentrarmi senza distrazioni. Lungo le cornici correvano barre dorate su cui erano appese sei tele dal tono cupo e suggestivo, perfettamente in sintonia con la mia fantasia. Eppure, prima ancora di raggiungere questo rifugio tranquillo, avrei scoperto di essere ancora parte dell’umanità, e che cercare di spezzare i legami che ci uniscono ai nostri simili è una cosa sbagliata. Solo due notti prima della data fissata per il mio trasloco, percepii un trambusto nella casa sottostante: rumori di pesanti carichi portati su per le scale scricchiolanti, la voce stridula della mia padrona di casa che esprimeva gioia e gratitudine. Di tanto in tanto, tra quelle voci confuse, ne risuonava una dolce e melodiosa, che mi piacque molto dopo tutte quelle settimane trascorse ad ascoltare soltanto il dialetto rozzo delle persone del villaggio. Per un’ora intera continuai a sentire quel dialogo, voci alte e basse, il rumore di bicchieri e cucchiai. Fino a quando non sentii dei passi leggeri avvicinarsi alla porta della mia stanza: la mia nuova coinquilina era arrivata. La mattina seguente a questo incidente, mi alzai presto, come mio solito; ma fui sorpreso, guardando fuori dalla finestra, nel vedere che la nostra nuova ospite era ancora più mattiniera di me. Stava camminando lungo il sentiero stretto che serpeggia tra le colline: una donna alta e snella, con la testa china sul petto e le braccia piene di fiori selvatici raccolti durante la sua passeggiata mattutina. Il bianco e il rosa del suo abito, insieme al tocco di nastro rosso scuro nel suo ampio cappello, creavano un piacevole contrasto con il paesaggio grigio-brunastro circostante. Era ancora a una certa distanza quando la vidi per la prima volta, ma capii subito che quella donna poteva essere solo la nostra nuova ospite arrivata la sera precedente: c’era in lei una grazia e un’eleganza che la distinguevano dalle persone che abitavano quelle zone. Mentre la osservavo, camminava velocemente e con leggerezza lungo il sentiero; poi, passando attraverso il cancello del giardino della nostra casetta, si sedette sulla riva verde di fronte alla mia finestra e iniziò ad arrangiare i fiori davanti a sé. Mentre era lì seduta, con il sole nascente alle sue spalle e la luce mattutina che le circondava il viso maestoso e ben proporzionato, si poteva vedere che era una donna di straordinaria bellezza. Il suo viso aveva tratti tipici della Spagna piuttosto che dell’Inghilterra: ovale, con occhi neri scintillanti e una bocca dolce e sensibile. Sotto il largo cappello di paglia, due lunghi ciuffi di capelli nero-bluo le ricadevano ai lati del collo elegante. Mentre la osservavo, notai che i suoi vestiti e le sue scarpe testimoniavano di un viaggio lungo, piuttosto che di una semplice passeggiata mattutina: il suo abito leggero era macchiato, bagnato e stracciato; mentre gli stivali erano coperti di fango giallo delle colline. Anche sul suo viso si leggeva un’espressione stanca, e la sua giovane bellezza sembrava offuscata dall’ombra di qualche preoccupazione interiore. Mentre la guardavo, improvvisamente scoppiò in lacrime e, gettando via i fiori, corse velocemente dentro casa. Nonostante fossi distratto e stanco delle complicazioni del mondo, provai un improvviso senso di compassione e tristezza nel vedere quell’attacco di disperazione che sembrava scuotere questa strana e bellissima donna. Mi misi a leggere i miei libri, ma i miei pensieri continuavano a tornare al suo viso fiero e delicato, ai suoi vestiti logori, alla sua testa china, e alla tristezza che si leggeva in ogni linea del suo volto pensieroso. La signora Adams, la mia padrona di casa, aveva l’abitudine di portarmi la colazione frugale; tuttavia raramente le permettevo di interrompere i miei pensieri o di distogliermi dalle cose più importanti con le sue chiacchiere inutili. Quella mattina, però, per una volta, mi trovai disposto ad ascoltarla, e senza bisogno di incoraggiamenti, iniziò a raccontarmi tutto ciò che sapeva sulla nostra bella ospite. “Il suo nome è Miss Eva Cameron, signore,” disse lei: “ma chi sia e da dove venga, so poco più di quanto ne sappiate voi stesso. Forse è lo stesso motivo che l’ha portata a Kirkby-Malhouse, proprio come vi ha portato qui.”
“È possibile,” risposi, ignorando la domanda nascosta; “ma difficilmente avrei pensato che Kirkby-Malhouse fosse un posto particolarmente attraente per una giovane signora.”
“Eh, signore!” esclamò lei. “Ecco il mistero. La ragazza è appena arrivata dalla Francia; e come la sua famiglia abbia saputo di me, beh, è davvero un mistero. Una settimana fa, un uomo è venuto da me: un uomo distinto, signore, un vero gentiluomo. ‘Siete la signora Adams,’ mi ha detto. ‘Ho prenotato le vostre stanze per Miss Cameron,’ ha aggiunto. ‘Arriverà tra una settimana,’ e poi se n’è andato senza dire una parola. Ieri sera è arrivata lei stessa, gentile, timida, con un leggero accento francese nella voce. Ma per l’amor del cielo, devo prepararle il tè. Sarà sicuramente sola, poverina, sotto un tetto estraneo.”

HOW I WENT FORTH TO GASTER FELL I was still engaged upon my breakfast when I heard the clatter of dishes and the landlady’s footfall as she passed toward her new lodger’s room. An instant afterward she had rushed down the passage and burst in upon me with uplifted hand and startled eyes. “Lord ‘a mercy, sir!” she cried, “and asking your pardon for troubling you, but I’m feared o’ the young leddy, sir; she is not in her room.” “Why, there she is,” said I, standing up and glancing through the casement. “She has gone back for the flowers she left upon the bank.” “Oh, sir, see her boots and her dress!” cried the landlady wildly. “I wish her mother was here, sir — I do. Where she has been is more than I ken, but her bed has not been lain on this night.” “She has felt restless, doubtless, and went for a walk, though the hour was certainly a strange one.” Mrs. Adams pursed her lip and shook her head. But then as she stood at the casement, the girl beneath looked smilingly up at her and beckoned to her with a merry gesture to open the window. “Have you my tea there?” she asked in a rich, clear voice, with a touch of the mincing French accent. “It is in your room, miss.” “Look at my boots, Mrs. Adams!” she cried, thrusting them out from under her skirt. “These fells of yours are dreadful places — effroyable — one inch, two inch; never have I seen such mud! My dress, too — voilà!” “Eh, miss, but you are in a pickle,” cried the landlady, as she gazed down at the bedraggled gown. “But you must be main weary and heavy for sleep.” “No, no,” she answered laughingly, “I care not for sleep. What is sleep? it is a little death — voilà tout. But for me to walk, to run, to breathe the air — that is to live. I was not tired, and so all night I have explored these fells of Yorkshire.” “Lord ‘a mercy, miss, and where did you go?” asked Mrs. Adams. She waved her hand round in a sweeping gesture which included the whole western horizon. “There,” she cried. “O comme elles sont tristes et sauvages, ces collines! But I have flowers here. You will give me water, will you not? They will wither else.” She gathered her treasures in her lap, and a moment later we heard her light, springy footfall upon the stair. So she had been out all night, this strange woman. What motive could have taken her from her snug room on to the bleak, wind-swept hills? Could it be merely the restlessness, the love of adventure of a young girl? Or was there, possibly, some deeper meaning in this nocturnal journey? Deep as were the mysteries which my studies had taught me to solve, here was a human problem which for the moment at least was beyond my comprehension. I had walked out on the moor in the forenoon, and on my return, as I topped the brow that overlooks the little town, I saw my fellow-lodger some little distance off amongst the gorse. She had raised a light easel in front of her, and, with papered board laid across it, was preparing to paint the magnificent landscape of rock and moor which stretched away in front of her. As I watched her I saw that she was looking anxiously to right and left. Close by me a pool of water had formed in a hollow. Dipping the cup of my pocket-flask into it, I carried it across to her. “Miss Cameron, I believe,” said I. “I am your fellow-lodger. Upperton is my name. We must introduce ourselves in these wilds if we are not to be for ever strangers.” “Oh, then, you live also with Mrs. Adams!” she cried. “I had thought that there were none but peasants in this strange place.” “I am a visitor, like yourself,” I answered. “I am a student, and have come for quiet and repose, which my studies demand.” “Quiet, indeed!” said she, glancing round at the vast circle of silent moors, with the one tiny line of grey cottages which sloped down beneath us. “And yet not quiet enough,” I answered, laughing, “for I have been forced to move further into the fells for the absolute peace which I require.” “Have you, then, built a house upon the fells?” she asked, arching her eyebrows. “I have, and hope within a few days to occupy it.” “Ah, but that is triste,” she cried. “And where is it, then, this house which you have built?” “It is over yonder,” I answered. “See that stream which lies like a silver band upon the distant moor? It is the Gaster Beck, and it runs through Gaster Fell.” She started, and turned upon me her great dark, questioning eyes with a look in which surprise, incredulity, and something akin to horror seemed to be struggling for mastery. “And you will live on the Gaster Fell?” she cried. “So I have planned. But what do you know of Gaster Fell, Miss Cameron?” I asked. “I had thought that you were a stranger in these parts.” “Indeed, I have never been here before,” she answered. “But I have heard my brother talk of these Yorkshire moors; and, if I mistake not, I have heard him name this very one as the wildest and most savage of them all.” “Very likely,” said I carelessly. “It is indeed a dreary place.” “Then why live there?” she cried eagerly. “Consider the loneliness, the barrenness, the want of all comfort and of all aid, should aid be needed.” “Aid! What aid should be needed on Gaster Fell?” She looked down and shrugged her shoulders. “Sickness may come in all places,” said she. “If I were a man I do not think I would live alone on Gaster Fell.” “I have braved worse dangers than that,” said I, laughing; “but I fear that your picture will be spoiled, for the clouds are banking up, and already I feel a few raindrops.” Indeed, it was high time we were on our way to shelter, for even as I spoke there came the sudden, steady swish of the shower. Laughing merrily, my companion threw her light shawl over her head, and, seizing picture and easel, ran with the lithe grace of a young fawn down the furze-clad slope, while I followed after with camp-stool and paint-box. It was the eve of my departure from Kirkby-Malhouse that we sat upon the green bank in the garden, she with dark, dreamy eyes looking sadly out over the sombre fells; while I, with a book upon my knee, glanced covertly at her lovely profile and marvelled to myself how twenty years of life could have stamped so sad and wistful an expression upon it. “You have read much,” I remarked at last. “Women have opportunities now such as their mothers never knew. Have you ever thought of going further — of seeking a course of college or even a learned profession?” She smiled wearily at the thought. “I have no aim, no ambition,” she said. “My future is black — confused — a chaos. My life is like to one of these paths upon the fells. You have seen them, Monsieur Upperton. They are smooth and straight and clear where they begin; but soon they wind to left and wind to right, and so mid rocks and crags until they lose themselves in some quagmire. At Brussels my path was straight; but now, mon Dieu! who is there can tell me where it leads?” “It might take no prophet to do that, Miss Cameron,” quoth I, with the fatherly manner which two-score years may show toward one. “If I may read your life, I would venture to say that you were destined to fulfil the lot of women — to make some good man happy, and to shed around, in some wider circle, the pleasure which your society has given me since first I knew you.” “I will never marry,” said she, with a sharp decision, which surprised and somewhat amused me. “Not marry — and why?” A strange look passed over her sensitive features, and she plucked nervously at the grass on the bank beside her. “I dare not,” said she in a voice that quivered with emotion. “Dare not?” “It is not for me. I have other things to do. That path of which I spoke is one which I must tread alone.” “But this is morbid,” said I. “Why should your lot, Miss Cameron, be separated from that of my own sisters, or the thousand other young ladies whom every season brings out into the world? But perhaps it is that you have a fear and distrust of mankind. Marriage brings a risk as well as a happiness.” “The risk would be with the man who married me,” she cried. And then in an instant, as though she had said too much, she sprang to her feet and drew her mantle round her. “The night air is chill, Mr. Upperton,” said she, and so swept swiftly away, leaving me to muse over the strange words which had fallen from her lips. Clearly, it was time that I should go. I set my teeth and vowed that another day should not have passed before I should have snapped this newly formed tie and sought the lonely retreat which awaited me upon the moors. Breakfast was hardly over in the morning before a peasant dragged up to the door the rude hand-cart which was to convey my few personal belongings to my new dwelling. My fellow-lodger had kept her room; and, steeled as my mind was against her influence, I was yet conscious of a little throb of disappointment that she should allow me to depart without a word of farewell. My hand-cart with its load of books had already started, and I, having shaken hands with Mrs. Adams, was about to follow it, when there was a quick scurry of feet on the stair, and there she was beside me all panting with her own haste. “Then you go — you really go?” said she. “My studies call me.” “And to Gaster Fell?” she asked. “Yes; to the cottage which I have built there.” “And you will live alone there?” “With my hundred companions who lie in that cart.” “Ah, books!” she cried, with a pretty shrug of her graceful shoulders. “But you will make me a promise?” “What is it?” I asked, in surprise. “It is a small thing. You will not refuse me?” “You have but to ask it.” She bent forward her beautiful face with an expression of the most intense earnestness. “You will bolt your door at night?” said she; and was gone ere I could say a word in answer to her extraordinary request. It was a strange thing for me to find myself at last duly installed in my lonely dwelling. For me, now, the horizon was bounded by the barren circle of wiry, unprofitable grass, patched over with furze bushes and scarred by the profusion of Nature’s gaunt and granite ribs. A duller, wearier waste I have never seen; but its dulness was its very charm. And yet the very first night which I spent at Gaster Fell there came a strange incident to lead my thoughts back once more to the world which I had left behind me. It had been a sullen and sultry evening, with great livid cloud-banks mustering in the west. As the night wore on, the air within my little cabin became closer and more oppressive. A weight seemed to rest upon my brow and my chest. From far away the low rumble of thunder came moaning over the moor. Unable to sleep, I dressed, and standing at my cottage door, looked on the black solitude which surrounded me. Taking the narrow sheep path which ran by this stream, I strolled along it for some hundred yards, and had turned to retrace my steps, when the moon was finally buried beneath an ink-black cloud, and the darkness deepened so suddenly that I could see neither the path at my feet, the stream upon my right, nor the rocks upon my left. I was standing groping about in the thick gloom, when there came a crash of thunder with a flash of lightning which lighted up the whole vast fell, so that every bush and rock stood out clear and hard in the vivid light. It was but for an instant, and yet that momentary view struck a thrill of fear and astonishment through me, for in my very path, not twenty yards before me, there stood a woman, the livid light beating upon her face and showing up every detail of her dress and features. There was no mistaking those dark eyes, that tall, graceful figure. It was she — Eva Cameron, the woman whom I thought I had for ever left. For an instant I stood petrified, marvelling whether this could indeed be she, or whether it was some figment conjured up by my excited brain. Then I ran swiftly forward in the direction where I had seen her, calling loudly upon her, but without reply. Again I called, and again no answer came back, save the melancholy wail of the owl. A second flash illuminated the landscape, and the moon burst out from behind its cloud. But I could not, though I climbed upon a knoll which overlooked the whole moor, see any sign of this strange midnight wanderer. For an hour or more I traversed the fell, and at last found myself back at my little cabin, still uncertain as to whether it had been a woman or a shadow upon which I gazed.

Come sono uscita a passeggiare per queste lande desolate. Ero ancora intenta a colazione quando ho sentito il rumore dei piatti e i passi della padrona di casa che si dirigeva verso la stanza del suo nuovo inquilino. Un attimo dopo è entrata di corsa nella mia stanza, con le mani alzate e lo sguardo spaventato. “Per l’amor del cielo, signore!” ha esclamato, “mi scusi per averla disturbata, ma temo per quella giovane. Non è nella sua stanza.”
“Ma eccola lì,” ho detto alzandomi e guardando fuori dalla finestra. “È tornata a prendere i fiori che aveva lasciato sulla riva del fiume.”
“Oh, signore. Guardi le sue scarpe e il suo vestito!” ha gridato la padrona di casa. “Vorrei tanto che sua madre fosse qui. Non so dove sia stata, ma non ha dormito nella sua stanza questa notte.”
“Probabilmente era irrequieta e è uscita a fare una passeggiata. Anche se è un’ora davvero strana per farlo, ”
La signora Adams ha scosso la testa. Poi, mentre stava vicino alla finestra, la ragazza sotto ha alzato lo sguardo verso di lei e le ha fatto segno di aprire la finestra.
“Ha preparato il mio tè?” ha chiesto con una voce chiara e melodiosa, con un leggero accento francese.
“È nella sua stanza, signorina.”
“Guardi le mie scarpe, signora Adams!” ha esclamato, mostrandogliele sotto la gonna. “Queste lande sono davvero terribili. Non ho mai visto tanta fanghiola! E anche il mio vestito. Vede?”
“Oh, signorina. Ma è in un bel guaio, ” ha detto la padrona di casa, osservando il suo abito stracciato. “Deve essere molto stanca, ”
“No, no,” ha risposto ridendo. “Non ho sonno. Il sonno? È solo una piccola morte. Camminare, correre, respirare l’aria. Questo sì che è vivere! Non ero stanca, quindi ho passato tutta la notte esplorando queste lande dello Yorkshire, ”
“Per l’amor del cielo. Dove è andata?” ha chiesto la signora Adams.
Lei ha fatto un gesto con la mano, indicando l’intero orizzonte occidentale. “Lì. Oh, quanto sono tristi e selvagge queste colline. Ma ho i miei fiori qui. Mi darà dell’acqua, vero? Altrimenti appassiranno, ” Ha raccolto i suoi “tesori” in grembo e poco dopo abbiamo sentito i suoi passi leggeri e veloci sulle scale.
Così aveva trascorso tutta la notte fuori. Che motivo l’aveva spinta a lasciare la sua comoda stanza per queste lande desolate e battute dal vento? Era solo una questione di irrequietezza, un desiderio di avventura da parte di una giovane ragazza. O forse c’era qualcosa di più profondo dietro questo viaggio notturno? Per quanto profondi fossero i misteri che i miei studi mi avevano insegnato a risolvere, c’era qui un problema umano che, almeno per il momento, era al di là della mia comprensione. Quel pomeriggio ero uscito nella brughiera; al mio ritorno, quando raggiunsi la cresta da cui si dominava la piccola città, vidi la mia coinquilina a qualche distanza, tra i cespugli di gorse. Aveva allestito un piccolo cavalletto e, con del cartone rivestito posato sopra di esso, stava preparandosi a dipingere il magnifico paesaggio di rocce e brughiera che si estendeva davanti a lei. Mentre la osservavo, vidi che guardava ansiosamente intorno a sé. Vicino a me si era formato un piccolo stagno in una depressione del terreno; immersi il bicchiere della mia fiaschetta d’acqua nel laghetto, glielo portai. “Miss Cameron, credo,” dissi. “Sono il suo coinquilino. Il mio nome è Upperton. Dobbiamo presentarci a vicenda in questi luoghi selvaggi, se non vogliamo rimanere per sempre estranei l’uno all’altro.” “Oh, quindi anche lei vive con la signora Adams!” esclamò. “Pensavo che in questo posto strano ci fossero solo contadini.” “Anch’io sono un visitatore, proprio come lei,” risposi. “Sono uno studente e sono venuto qui in cerca di tranquillità e riposo, necessari ai miei studi.” “Tranquillità, davvero!” disse lei, guardandosi intorno al vasto cerchio di brughiera silenziosa, con quella sola fila di piccole case grigie che si estendeva sotto di noi. “Eppure non abbastanza tranquilla,” risposi ridendo. “Perché sono stato costretto a spostarmi ancora più lontano nelle colline, alla ricerca della pace assoluta di cui ho bisogno.” “Allora ha costruito una casa sulle colline?” chiese lei, inarcando le sopracciglia. “Sì, e spero di poterci trasferire tra pochi giorni.” “Oh, ma che tristezza, ” esclamò. “E dove si trova questa casa che ha costruito?” “Laggiù,” risposi. “Vede quel ruscello che scorre come una striscia d’argento sulla brughiera lontana? È il Gaster Beck, e attraversa la regione di Gaster Fell.” Lei trasalì, fissandomi con i suoi grandi occhi scuri e pieni di domande, in un’espressione che sembrava mescolare sorpresa, incredulità, e persino orrore. “E lei vivrà davvero su Gaster Fell?” chiese. “È quello che ho pianificato. Ma cosa sa lei di Gaster Fell, Miss Cameron?” le domandai. “Pensavo che fosse una straniera in queste zone.” “Infatti, non sono mai stata qui prima,” rispose. “Ma ho sentito mio fratello parlare delle brughiere dello Yorkshire. E, se non mi sbaglio, ha menzionato proprio questa come la più selvaggia e desolata di tutte.” “È molto probabile, ” dissi distrattamente. “È davvero un posto desolato.” “Allora perché vivere lì?” chiese lei con ansia. “Pensa alla solitudine, alla desolazione, alla mancanza di ogni comodità e aiuto, nel caso ne fosse necessario.” “Aiuto. Ma quale aiuto potrebbe essere necessario su Gaster Fell?” Lei abbassò lo sguardo e scrollò le spalle. “La malattia può colpire ovunque,” disse. “Se fossi un uomo, non credo che vivrei da solo su Gaster Fell.” “Ho affrontato pericoli ben peggiori di questo, ” risposi ridendo, “Ma temo che il suo dipinto possa rovinarsi. Le nuvole si stanno addensando, e già sento qualche goccia di pioggia.” Infatti, era giunto il momento di recarci al riparo, perché proprio mentre parlavo, iniziò improvvisamente a piovere forte. Ridendo allegramente, la mia compagna si gettò sul capo il suo leggero scialle e, afferrando il dipinto e l’asta, corse giù per il pendio coperto di rovi con la grazia aggraziata di un cerbiatto; io la seguii con lo sgabello da campeggio e la cassetta dei colori.
Era la sera della mia partenza da Kirkby-Malhouse quando ci sedemmo sulla riva verde del giardino: lei, con occhi scuri e sognanti, guardava tristemente le cupe colline; io, con un libro in grembo, osservavo di nascosto il suo bellissimo profilo, chiedendomi come vent’anni di vita potessero aver impresso su di esso un’espressione così triste e malinconica.
“Avete letto molto,” dissi infine. “Oggi le donne hanno opportunità che nemmeno le loro madri conoscevano. Avete mai pensato di proseguire i vostri studi, di frequentare un college o addirittura di intraprendere una professione?”
Lei sorrise stancamente a quell’idea.
“Non ho obiettivi, nessuna ambizione,” disse. “Il mio futuro è oscuro, confuso, un caos. La mia vita è come uno di quei sentieri delle colline: sembra liscio e dritto all’inizio, ma poi si snoda a destra e a sinistra, tra rocce e crepacci, fino a perdersi in qualche pantano. A Bruxelles il mio cammino era dritto. Ma ora, mon Dieu! chi può dire dove porterà?”
“Forse non è necessario un profeta per rispondere a questa domanda, signorina Cameron,” dissi con tono paterno. “Se potessi leggere la vostra vita, oserei dire che siete destinata a realizzare il destino tipico delle donne: rendere felice un uomo e diffondere intorno a voi quella gioia che la vostra compagnia mi ha dato fin dal nostro primo incontro.”
“Non sposerò mai,” disse lei con decisione, sorprendendomi e divertendomi al contempo.
“Non sposarvi. E perché?”
Un’espressione strana passò sul suo viso sensibile; nervosamente iniziò a strappare l’erba accanto a sé.
“Non oso,” disse con voce tremante.
“Non osete?”
“Non è per me. Ho altre cose da fare. Quel sentiero di cui ho parlato è uno che devo percorrere da sola.”
“Ma questo è morboso, ” dissi. “Perché il vostro destino dovrebbe essere diverso da quello delle mie sorelle o di migliaia di altre giovani donne? Forse avete paura dell’umanità. Il matrimonio comporta rischi, ma anche felicità.”
“Il rischio sarebbe per l’uomo che mi sposasse, ” esclamò. Poi, come se avesse detto troppo, si alzò di scatto e si avvolse nel suo mantello. “L’aria notturna è fredda, signor Upperton,” disse, e se ne andò rapidamente, lasciandomi a riflettere su quelle strane parole. Era chiaramente arrivato il momento che me ne andassi. Mi misi in testa di non lasciare trascorrere un altro giorno prima di spezzare quel nuovo nodo della cravatta e recarmi nel solitario rifugio che mi aspettava nelle brughiere. La colazione era appena finita quando un contadino portò davanti alla porta il rozzo carretto con cui avrebbero trasportato i miei pochi effetti personali nella mia nuova dimora. La mia coinquilina aveva tenuto la sua stanza; e, nonostante fossi deciso a resistere al suo influenzo, provai comunque un leggero senso di delusione nel constatare che mi lasciava andare senza nemmeno una parola di addio. Il mio carretto, carico di libri, era già partito; dopo aver salutato la signora Adams, stavo per seguirlo quando sentii dei passi affrettati sulle scale. Ed eccola lì, accanto a me, ansimante per la fretta.
“Quindi te ne vai davvero?” disse.
“I miei studi me lo impongono.”
“E andrai a Gaster Fell?” chiese.
“Sì; nella capanna che ho costruito lì.”
“Vivrai da solo?”
“Con i miei cento compagni, quei libri, intendo.”
“Ah, i libri, ” esclamò lei, scuotendo le sue spalle aggraziate. “Ma mi prometterai una cosa?”
“Di cosa si tratta?” chiesi sorpreso.
“È una cosa piccola. Non mi rifiuterai, vero?”
“Basta che tu me lo chieda.”
Lei si avvicinò, con un’espressione di sincera intensità. “Chiuderai a chiave la porta di notte?” disse; poi se ne andò prima che potessi rispondere alla sua strana richiesta.
Fu una sensazione strana ritrovarmi finalmente sistemato nella mia solitaria dimora. Per me, ora, l’orizzonte era delimitato solo da un cerchio di erba rigida e inutile, punteggiato da cespugli di rovi e segnato dalle “costole” grigie e spoglie della natura. Non avevo mai visto una desolazione più cupa e opprimente. Ma proprio quella sua monotonia era il suo fascino.
Eppure, nella prima notte trascorsa a Gaster Fell, accadde un evento strano che riportò i miei pensieri ancora una volta nel mondo che avevo lasciato alle spalle. Seguendo il sentiero stretto che costeggiava questo ruscello, camminai per circa cento metri; poi mi voltai per tornare indietro, quando finalmente la luna scomparve dietro una nuvola nera come inchiostro e l’oscurità si intensificò così rapidamente che non riuscivo più a vedere né il sentiero sotto i miei piedi, né il ruscello a destra, né le rocce a sinistra. Mi trovavo immerso nella fitta oscurità quando improvvisamente scoppiò un tuono accompagnato da un lampo che illuminò l’intera brughiera; ogni cespuglio e ogni roccia divennero chiaramente visibili sotto quella luce intensa. Fu solo un istante, ma quell’immagine fugace mi suscitò un brivido di paura e meraviglia: proprio davanti a me, a meno di venti metri di distanza, c’era una donna. La luce livida illuminava il suo viso, rivelando ogni dettaglio del suo abbigliamento e dei suoi tratti. Non c’era dubbio: erano quegli occhi scuri, quella figura alta e aggraziata. Era lei: Eva Cameron, la donna che credevo di aver lasciato per sempre. Rimasi paralizzato per un istante, chiedendomi se potesse davvero essere lei, o se fosse solo un’illusione creata dalla mia mente eccitata. Poi corsi verso la direzione in cui l’avevo vista, chiamandola ad alta voce. Ma non ricevetti alcuna risposta. Chiamai di nuovo. E ancora nessuna risposta, se non il lugubre ululato della civetta. Un altro lampo illuminò il paesaggio e la luna riapparve dietro la nuvola. Ma non riuscii a scorgere alcun segno di quella strana viaggiatrice notturna. Per un’ora o più esplorai la brughiera, fino a quando finalmente tornai nella mia piccola capanna. Ancora incerto se ciò che avevo visto fosse davvero una donna, o solo un’ombra.

OF THE GREY COTTAGE IN THE GLEN It was either on the fourth or the fifth day after I had taken possession of my cottage that I was astonished to hear footsteps upon the grass outside, quickly followed by a crack, as from a stick upon the door. The explosion of an infernal machine would hardly have surprised or discomfited me more. I had hoped to have shaken off all intrusion for ever, yet here was somebody beating at my door with as little ceremony as if it had been a village ale-house. Hot with anger, I flung down my book and withdrew the bolt just as my visitor had raised his stick to renew his rough application for admittance. He was a tall, powerful man, tawny-bearded and deep-chested, clad in a loose-fitting suit of tweed, cut for comfort rather than elegance. As he stood in the shimmering sunlight, I took in every feature of his face. The large, fleshy nose; the steady blue eyes, with their thick thatch of overhanging brows; the broad forehead, all knitted and lined with furrows, which were strangely at variance with his youthful bearing. In spite of his weather-stained felt hat, and the coloured handkerchief slung round his muscular brown neck, I could see at a glance he was a man of breeding and education. I had been prepared for some wandering shepherd or uncouth tramp, but this apparition fairly disconcerted me. “You look astonished,” said he, with a smile. “Did you think, then, that you were the only man in the world with a taste for solitude? You see that there are other hermits in the wilderness besides yourself.” “Do you mean to say that you live here?” I asked in no conciliatory voice. “Up yonder,” he answered, tossing his head backward. “I thought as we were neighbours, Mr. Upperton, that I could not do less than look in and see if I could assist you in any way.” “Thank you,” I said coldly, standing with my hand upon the latch of the door. “I am a man of simple tastes, and you can do nothing for me. You have the advantage of me in knowing my name.” He appeared to be chilled by my ungracious manner. “I learned it from the masons who were at work here,” he said. “As for me, I am a surgeon, the surgeon of Gaster Fell. That is the name I have gone by in these parts, and it serves as well as another.” “Not much room for practice here?” I observed. “Not a soul except yourself for miles on either side.” “You appear to have had need of some assistance yourself,” I remarked, glancing at a broad white splash, as from the recent action of some powerful acid, upon his sunburnt cheek. “That is nothing,” he answered, curtly, turning his face half round to hide the mark. “I must get back, for I have a companion who is waiting for me. If I can ever do anything for you, pray let me know. You have only to follow the beck upward for a mile or so to find my place. Have you a bolt on the inside of your door?” “Yes,” I answered, rather startled at this question. “Keep it bolted, then,” he said. “The fell is a strange place. You never know who may be about. It is as well to be on the safe side. Good-bye.” He raised his hat, turned on his heel and lounged away along the bank of the little stream. I was still standing with my hand upon the latch, gazing after my unexpected visitor, when I became aware of yet another dweller in the wilderness. Some distance along the path which the stranger was taking there lay a great grey boulder, and leaning against this was a small, wizened man, who stood erect as the other approached, and advanced to meet him. The two talked for a minute or more, the taller man nodding his head frequently in my direction, as though describing what had passed between us. Then they walked on together, and disappeared in a dip of the fell. Presently I saw them ascending once more some rising ground farther on. My acquaintance had thrown his arm round his elderly friend, either from affection or from a desire to aid him up the steep incline. The square burly figure and its shrivelled, meagre companion stood out against the sky-line, and turning their faces, they looked back at me. At the sight, I slammed the door, lest they should be encouraged to return. But when I peeped from the window some minutes afterward, I perceived that they were gone. All day I bent over the Egyptian papyrus upon which I was engaged; but neither the subtle reasonings of the ancient philosopher of Memphis, nor the mystic meaning which lay in his pages, could raise my mind from the things of earth. Evening was drawing in before I threw my work aside in despair. My heart was bitter against this man for his intrusion. Standing by the beck which purled past the door of my cabin, I cooled my heated brow, and thought the matter over. Clearly it was the small mystery hanging over these neighbours of mine which had caused my mind to run so persistently on them. That cleared up, they would no longer cause an obstacle to my studies. What was to hinder me, then, from walking in the direction of their dwelling, and observing for myself, without permitting them to suspect my presence, what manner of men they might be? Doubtless, their mode of life would be found to admit of some simple and prosaic explanation. In any case, the evening was fine, and a walk would be bracing for mind and body. Lighting my pipe, I set off over the moors in the direction which they had taken. About half-way down a wild glen there stood a small clump of gnarled and stunted oak trees. From behind these, a thin dark column of smoke rose into the still evening air. Clearly this marked the position of my neighbour’s house. Trending away to the left, I was able to gain the shelter of a line of rocks, and so reach a spot from which I could command a view of the building without exposing myself to any risk of being observed. It was a small, slate-covered cottage, hardly larger than the boulders among which it lay. Like my own cabin, it showed signs of having been constructed for the use of some shepherd; but, unlike mine, no pains had been taken by the tenants to improve and enlarge it. Two little peeping windows, a cracked and weather-beaten door, and a discoloured barrel for catching the rain water, were the only external objects from which I might draw deductions as to the dwellers within. Yet even in these there was food for thought, for as I drew nearer, still concealing myself behind the ridge, I saw that thick bars of iron covered the windows, while the old door was slashed and plated with the same metal. These strange precautions, together with the wild surroundings and unbroken solitude, gave an indescribably ill omen and fearsome character to the solitary building. Thrusting my pipe into my pocket, I crawled upon my hands and knees through the gorse and ferns until I was within a hundred yards of my neighbour’s door. There, finding that I could not approach nearer without fear of detection, I crouched down, and set myself to watch. I had hardly settled into my hiding place, when the door of the cottage swung open, and the man who had introduced himself to me as the surgeon of Gaster Fell came out, bareheaded, with a spade in his hands. In front of the door there was a small cultivated patch containing potatoes, peas and other forms of green stuff, and here he proceeded to busy himself, trimming, weeding and arranging, singing the while in a powerful though not very musical voice. He was all engrossed in his work, with his back to the cottage, when there emerged from the half-open door the same attenuated creature whom I had seen in the morning. I could perceive now that he was a man of sixty, wrinkled, bent, and feeble, with sparse, grizzled hair, and long, colourless face. With a cringing, sidelong gait, he shuffled toward his companion, who was unconscious of his approach until he was close upon him. His light footfall or his breathing may have finally given notice of his proximity, for the worker sprang round and faced him. Each made a quick step toward the other, as though in greeting, and then — even now I feel the horror of the instant — the tall man rushed upon and knocked his companion to the earth, then whipping up his body, ran with great speed over the intervening ground and disappeared with his burden into the house. Case hardened as I was by my varied life, the suddenness and violence of the thing made me shudder. The man’s age, his feeble frame, his humble and deprecating manner, all cried shame against the deed. So hot was my anger, that I was on the point of striding up to the cabin, unarmed as I was, when the sound of voices from within showed me that the victim had recovered. The sun had sunk beneath the horizon, and all was grey, save a red feather in the cap of Pennigent. Secure in the failing light, I approached near and strained my ears to catch what was passing. I could hear the high, querulous voice of the elder man and the deep, rough monotone of his assailant, mixed with a strange metallic jangling and clanking. Presently the surgeon came out, locked the door behind him and stamped up and down in the twilight, pulling at his hair and brandishing his arms, like a man demented. Then he set off, walking rapidly up the valley, and I soon lost sight of him among the rocks. When his footsteps had died away in the distance, I drew nearer to the cottage. The prisoner within was still pouring forth a stream of words, and moaning from time to time like a man in pain. These words resolved themselves, as I approached, into prayers — shrill, voluble prayers, pattered forth with the intense earnestness of one who sees impending and imminent danger. There was to me something inexpressibly awesome in this gush of solemn entreaty from the lonely sufferer, meant for no human ear, and jarring upon the silence of the night. I was still pondering whether I should mix myself in the affair or not, when I heard in the distance the sound of the surgeon’s returning footfall. At that I drew myself up quickly by the iron bars and glanced in through the diamond-paned window. The interior of the cottage was lighted up by a lurid glow, coming from what I afterward discovered to be a chemical furnace. By its rich light I could distinguish a great litter of retorts, test tubes and condensers, which sparkled over the table, and threw strange, grotesque shadows on the wall. On the further side of the room was a wooden framework resembling a hencoop, and in this, still absorbed in prayer, knelt the man whose voice I heard. The red glow beating upon his upturned face made it stand out from the shadow like a painting from Rembrandt, showing up every wrinkle upon the parchment-like skin. I had but time for a fleeting glance; then, dropping from the window, I made off through the rocks and the heather, nor slackened my pace until I found myself back in my cabin once more. There I threw myself upon my couch, more disturbed and shaken than I had ever thought to feel again. Such doubts as I might have had as to whether I had indeed seen my former fellow-lodger upon the night of the thunderstorm were resolved the next morning. Strolling along down the path which led to the fell, I saw in one spot where the ground was soft the impressions of a foot — the small, dainty foot of a well-booted woman. That tiny heel and high in-step could have belonged to none other than my companion of Kirkby-Malhouse. I followed her trail for some distance, till it still pointed, so far as I could discern it, to the lonely and ill-omened cottage. What power could there be to draw this tender girl, through wind and rain and darkness, across the fearsome moors to that strange rendezvous? I have said that a little beck flowed down the valley and past my very door. A week or so after the doings which I have described, I was seated by my window when I perceived something white drifting slowly down the stream. My first thought was that it was a drowning sheep; but picking up my stick, I strolled to the bank and hooked it ashore. On examination it prove to be a large sheet, torn and tattered, with the initials J. C. in the corner. What gave it its sinister significance, however, was that from hem to hem it was all dabbled and discoloured. Shutting the door of my cabin, I set off up the glen in the direction of the surgeon’s cabin. I had not gone far before I perceived the very man himself. He was walking rapidly along the hillside, beating the furze bushes with a cudgel and bellowing like a madman. Indeed, at the sight of him, the doubts as to his sanity which had risen in my mind were strengthened and confirmed. As he approached I noticed that his left arm was suspended in a sling. On perceiving me he stood irresolute, as though uncertain whether to come over to me or not. I had no desire for an interview with him, however, so I hurried past him, on which he continued on his way, still shouting and striking about with his club. When he had disappeared over the fells, I made my way down to his cottage, determined to find some clue to what occurred. I was surprised, on reaching it, to find the iron-plated door flung wide open. The ground immediately outside it was marked with the signs of a struggle. The chemical apparatus within and the furniture were all dashed about and shattered. Most suggestive of all, the sinister wooden cage was stained with blood-marks, and its unfortunate occupant had disappeared. My heart was heavy for the little man, for I was assured I should never see him in this world more. There was nothing in the cabin to throw any light upon the identity of my neighbours. The room was stuffed with chemical instruments. In one corner a small bookcase contained a choice selection of works of science. In another was a pile of geological specimens collected from the limestone. I caught no glimpse of the surgeon upon my homeward journey; but when I reached my cottage I was astonished and indignant to find that somebody had entered it in my absence. Boxes had been pulled out from under the bed, the curtains disarranged, the chairs drawn out from the wall. Even my study had not been safe from this rough intruder, for the prints of a heavy boot were plainly visible on the ebony-black carpet.

Della casetta grigia nella valle
Fu il quarto o il quinto giorno dopo che avevo preso possesso della mia casetta quando fui sorpreso di sentire dei passi sull’erba fuori; poco dopo seguì un colpo, come se qualcuno stesse battendo sulla porta con un bastone. Nemmeno l’esplosione di una macchina infernale avrebbe potuto sorprendermi o mettermi a disagio di più. Speravo di essermi finalmente liberato da ogni intrusione, eppure qualcuno stava bussando alla mia porta con la stessa noncuranza di chi bussa in una taverna di villaggio. Con rabbia, gettai via il libro e aprii la porta proprio nel momento in cui il mio visitatore alzava il suo bastone per riprendere a bussare. Era un uomo alto e robusto, con la barba castana e il petto ampio; indossava un abito di tweed comodo più che elegante. Mentre stava sotto il sole splendente, osservai attentamente ogni tratto del suo viso: il naso grosso e carnoso, gli occhi azzurri con le sopracciglia folte, la fronte ampia solcata da rughe, che contrastavano stranamente con il suo aspetto giovane. Nonostante il cappello di feltro logoro e il fazzoletto colorato intorno al collo muscoloso, era evidente che fosse un uomo colto e educato. Mi aspettavo di incontrare un pastore errante o un vagabondo rozzo, ma quell’uomo mi mise davvero a disagio.
“Sembra sorpreso,” disse lui sorridendo. “Pensava forse di essere l’unico al mondo che apprezza la solitudine? Vede, ci sono altri eremiti in queste lande, oltre a lei.”
“Intende dire che vive qui?” chiesi con tono scortese.
“Lassù,” rispose, indicando verso l’alto. “Pensavo che, essendo vicini di casa, potessi aiutarla in qualche modo, ”
“Grazie,” dissi freddamente, tenendo ancora la mano sulla maniglia della porta. “Sono una persona dalle preferenze semplici. Non c’è nulla che possa fare per me. Lei, invece, conosce il mio nome.”
Sembrò offeso dal mio modo scortese.
“L’ho saputo dai muratori che lavoravano qui,” disse. “Io sono un chirurgo. Il chirurgo di Gaster Fell. Questo è il nome che uso in queste zone, e va benissimo.”
“Non ci sono molte opportunità per esercitare la professione, qui, ” osservai.
“Nessuno, tranne lei, per chilometri intorno, ”
“Sembra che anche lei abbia avuto bisogno di aiuto, ” dissi, notando una macchia bianca sulla sua guancia scottata dal sole.
“Niente di grave,” rispose lui, girando la faccia per nascondere la macchia. “Devo andare. Ho un compagno che mi aspetta. Se mai avesse bisogno di me, mi chiami pure. Basta seguire il sentiero verso l’alto per circa un miglio. Ha una sbarra sulla porta interna?”
“Sì,” risposi, sorpreso da quella domanda. “Allora, tienilo ben chiuso,” disse. “Questa foresta è un posto strano. Non si sa mai chi ci possa essere intorno. È meglio essere prudenti. Addio.” Si alzò il cappello, girò sui tacchi e se ne andò lungo la riva del piccolo ruscello.
Ero ancora lì, con la mano sulla maniglia della porta, a guardare il mio inaspettato visitatore, quando mi resi conto dell’esistenza di un altro abitante di quella landa selvaggia. Più avanti lungo il sentiero che quell’uomo stava percorrendo, c’era una grande pietra grigia; appoggiato a essa, c’era un uomo piccolo e curvo. Quando l’altro si avvicinò, lui si alzò in piedi e gli andò incontro. Parlarono per qualche minuto; l’uomo più alto annuiva spesso nella mia direzione, come se stesse descrivendo ciò che era accaduto tra noi. Poi continuarono il loro cammino e scomparvero dietro una curva del sentiero. Poco dopo li vidi risalire su un terreno più elevato. Il mio conoscente aveva messo un braccio intorno al suo anziano amico, forse per affetto o per aiutarlo a salire la ripida pendenza. La figura robusta e quella magra e curva si stagliavano contro l’orizzonte. Si girarono verso di me. Allora chiusi la porta, per non incoraggiarli a tornare. Ma qualche minuto dopo, guardando fuori dalla finestra, vidi che se n’erano andati.
Per tutto il giorno rimasi assorto nel papiro egizio su cui stavo lavorando; ma né le sottili riflessioni del filosofo di Menfi né i significati mistici contenuti nelle sue pagine riuscirono a distogliere la mia mente dalle cose terrene. Alla fine, gettai da parte il mio lavoro, disperato. Ero arrabbiato con quell’uomo per l’intromissione che aveva avuto nella mia vita. Mi fermai accanto al ruscello che scorreva vicino alla mia capanna, mi rinfrescai la fronte e riflettei sulla situazione. Chiaramente, era quel piccolo mistero legato a quei miei “vicini” il motivo per cui non riuscivo a concentrarmi sul mio lavoro. Una volta risolto quel mistero, non avrebbero più rappresentato un ostacolo alle mie ricerche. Quindi, cosa mi impediva di andare direttamente verso la loro dimora e osservarli senza che loro si accorgessero della mia presenza? Senza dubbio, il loro modo di vivere avrebbe trovato una spiegazione semplice e banale. Comunque fosse, era una bella serata. Una passeggiata avrebbe fatto bene sia alla mente che al corpo. Accendetti la pipa e mi misi in cammino nella direzione in cui erano andati loro. A metà di un selvaggio vallone si trovava un piccolo gruppo di querce contorte e stentate. Dietro queste, una sottile colonna di fumo nero si alzava nell’aria tranquilla della sera. Chiaramente, quel fumo indicava la posizione della casa del mio vicino. Continuando verso sinistra, riuscii a trovare riparo dietro una fila di rocce, e così raggiunsi un punto da cui potevo osservare l’edificio senza correre il rischio di essere visto. Era una piccola capanna coperta di lastre di ardesia, appena più grande delle rocce tra cui si trovava. Come la mia cabana, mostrava segni di essere stata costruita per un pastore; ma, a differenza della mia, i suoi occupanti non avevano fatto alcuno sforzo per migliorarla o ampliarla. Due piccole finestre, una porta crepata e logora, e un barile scolorito per raccogliere l’acqua piovana: questi erano gli unici elementi esterni che mi permettevano di dedurre qualcosa sui suoi abitanti. Eppure anche questi dettagli suscitavano curiosità. Mentre mi avvicinavo, continuando a nascondermi dietro la cresta della collina, notai che le finestre erano protette da spesse sbarre di ferro, mentre la vecchia porta era stata chiusa con lo stesso metallo. Queste strane misure di sicurezza, insieme al ambiente selvaggio e alla solitudine assoluta in cui si trovava l’edificio, gli conferivano un aspetto sinistro e inquietante. Mettendo la pipa in tasca, mi trascinai carponi tra i cespugli di rovi e le felci, fino a quando non fui a circa cento metri dalla porta del mio vicino. Lì, rendendomi conto che non potevo avvicinarmi di più senza rischiare di essere scoperto, mi accovacciai e iniziai ad osservare. Appena mi ero sistemato nel mio nascondiglio, la porta della capanna si aprì e l’uomo che si era presentato come il chirurgo di Gaster Fell uscì, a testa nuda, con una pala in mano. Davanti alla porta c’era un piccolo pezzo di terreno coltivato dove crescevano patate, piselli e altre verdure; lì si mise all’opera, potando, diserbando e sistemando tutto, cantando intanto con una voce forte ma non molto musicale. Era completamente assorto nel suo lavoro, con le spalle rivolte verso la capanna, quando dall’uscita semiaperta apparve la stessa figura debole e magra che avevo visto quella mattina. Ora riuscivo a vedere chiaramente che si trattava di un uomo di sessant’anni, rugoso, curvo e fragile, con i capelli radi e grigiastri e un viso lungo e incolore. Con passi incerti e laterali, si avvicinò al suo compagno, il quale non se ne accorse fino a quando non gli fu quasi addosso. Forse il suono dei suoi passi leggeri o del suo respiro avevano segnalato la sua presenza; l’uomo che lavorava si girò di scatto e lo affrontò. Entrambi fecero un rapido passo verso l’altro, come per salutarsi. Poi – anche ora provo ancora orrore al ricordo di quel momento – l’uomo più alto aggredì il suo compagno, lo fece cadere a terra e, dopo averlo sollevato, corse via velocemente verso la casa, portandoselo con sé. Essendo ormai abituato alle varie esperienze della vita, la repentinità e la violenza di quell’evento mi fecero tremare. L’età dell’uomo, il suo fisico debole, il suo atteggiamento umile e sottomesso, tutto contribuiva a rendere quel gesto ancora più vergognoso. La mia rabbia era così intensa che stavo per avvicinarmi alla capanna, disarmato com’ero, quando il suono di voci all’interno mi fece capire che la vittima si era ripresa. Il sole era già tramontato e tutto intorno era avvolto nel buio; solo una piuma rossa sul cappello di Pennigent risaltava nella penombra. Avvicinandomi con cautela, tesi l’orecchio per ascoltare ciò che stava accadendo. Riuscivo a distinguere la voce acuta e lamentosa dell’uomo anziano e il tono profondo e rozzo del suo aggressore, mescolati a strani suoni metallici. Poco dopo, lo chirurgo uscì, chiuse la porta dietro di sé e iniziò a camminare avanti e indietro nella penombra, tirandosi i capelli e agitando le braccia come un uomo folle. Poi se ne andò, camminando rapidamente lungo la valle; presto lo persi di vista tra le rocce.
Quando i suoi passi si allontanarono nel distacco, mi avvicinai ancora di più alla capanna. Il prigioniero all’interno continuava a parlare incessantemente, emettendo di tanto in tanto gemiti di dolore. Man mano che mi avvicinavo, quelle parole divennero preghiere, grida acute e disperate, pronunciate con l’urgenza di chi si trova di fronte a un pericolo imminente. C’era qualcosa di inesprimibilmente straziante in quel flusso di suppliche provenienti da un uomo solo e sofferente, destinate a nessun orecchio umano e che risuonavano nella quiete della notte. Non sapevo ancora se intervenire o meno, quando sentii nuovamente i passi dello chirurgo che tornava indietro. Allora mi affrettai ad avvicinarmi alle sbarre di ferro e guardai attraverso la finestra. L’interno della capanna era illuminato da una luce sinistra, proveniente da un forno chimico. Riuscivo a distinguere una moltitudine di retorti, provette e condensatori disposti sul tavolo; le loro ombre strane e grottesche si proiettavano sul muro. Sul lato opposto della stanza c’era una struttura in legno simile a un recinto. Lì, ancora immerso nelle sue preghiere, era inginocchiato l’uomo di cui avevo sentito la voce. La luce rossa che illuminava il suo viso lo faceva risaltare nell’oscurità come un ritratto di Rembrandt, evidenziando ogni ruga della sua pelle. Ebbi solo il tempo di gettare uno sguardo fugace. Poi scesi dalla finestra e mi allontanai rapidamente tra le rocce e l’erica, senza rallentare fino a quando non fui di nuovo nella mia capanna. Lì mi gettai sul divano, più turbato e scosso di quanto avessi mai immaginato. Tali dubbi che potessi aver riguardo al fatto di aver davvero visto la mia ex coinquilina nella notte della tempesta si risolsero il giorno seguente. Passeggiando lungo il sentiero che conduceva alla brughiera, vidi in un punto dove il terreno era morbido le tracce di un piede: il piccolo e delicato piede di una donna con stivali alti. Quel tacco minuscolo poteva appartenere soltanto alla mia compagna di Kirkby-Malhouse. Seguii le sue orme per un po’, finché non sembrarono portare, per quanto riuscissi a distinguere, verso quella casetta desolata e infausta. Quale potere poteva spingere questa giovane donna, attraverso vento, pioggia e oscurità, fino a quel strano appuntamento? Avevo detto che un piccolo ruscello scorreva lungo la valle, passando proprio davanti alla mia porta. Una settimana circa dopo gli eventi che ho descritto, ero seduto vicino alla finestra quando notai qualcosa di bianco che galleggiava lentamente lungo il corso d’acqua. All’inizio pensai fosse una pecora che stava annegando; ma prendendo il mio bastone, andai sulla riva e lo tirai a riva. Esaminandolo, scoprii che si trattava di un grande lenzuolo strappato e lacerato, con le iniziali J.C. nell’angolo. Ciò che gli dava un significato sinistro, tuttavia, era il fatto che fosse completamente macchiato e ingrigito su entrambi i lati. Chiudendo la porta della mia capanna, mi avviai lungo la valle in direzione della cabana del chirurgo. Non avevo camminato molto quando lo vidi: stava camminando rapidamente lungo il versante della collina, colpendo i cespugli con un bastone e urlando come un pazzo. Infatti, alla sua vista, i dubbi riguardo alla sua sanità mentale che avevo avuto aumentarono ancora di più. Mentre si avvicinava, notai che il suo braccio sinistro era sostenuto da una benda. Quando mi vide, esitò, come se non fosse sicuro se avvicinarsi o meno a me. Tuttavia, non avevo alcun desiderio di parlare con lui, quindi gli passai rapidamente accanto; lui continuò per la sua strada, continuando a urlare e colpire intorno a sé con il suo bastone. Quando scomparve oltre le colline, andai verso la sua capanna, deciso a trovare qualche indizio su ciò che era accaduto. Con mia sorpresa, arrivandoci, trovai la porta di ferro spalancata; il terreno all’esterno presentava segni di lotta. Gli strumenti chimici e i mobili all’interno erano tutti rovinati e distrutti. Ciò che era più significativo, tuttavia, era che la sinistra gabbia di legno era macchiata di sangue, e il suo sfortunato occupante era scomparso. Il mio cuore si strinse per quell’uomo: ero certo di non rivederlo mai più in questo mondo. Nella capanna non c’era nulla che potesse fornire informazioni sull’identità dei miei vicini. La stanza era piena di strumenti chimici; in un angolo, una piccola libreria conteneva una selezione di opere scientifiche; in un altro angolo, c’era un mucchio di campioni geologici raccolti dal calcare. Durante il mio viaggio di ritorno, non vidi traccia del chirurgo; ma quando arrivai al mio cottage, fui sorpreso e indignato nel scoprire che qualcuno vi era entrato in mia assenza. Le scatole erano state tirate fuori da sotto il letto, le tende scompigliate, le sedie spostate dalla parete. Nemmeno lo studio era stato risparmiato da questo intruso: le impronte di un pesante stivale erano chiaramente visibili sul tappeto nero come l’ebano.

OF THE MAN WHO CAME IN THE NIGHT The night set in gusty and tempestuous, and the moon was all girt with ragged clouds. The wind blew in melancholy gusts, sobbing and sighing over the moor, and setting all the gorse bushes agroaning. From time to time a little sputter of rain pattered up against the window-pane. I sat until near midnight, glancing over the fragment on immortality by Iamblichus, the Alexandrian platonist, of whom the Emperor Julian said that he was posterior to Plato in time but not in genius. At last, shutting up my book, I opened my door and took a last look at the dreary fell and still more dreary sky. As I protruded my head, a swoop of wind caught me and sent the red ashes of my pipe sparkling and dancing through the darkness. At the same moment the moon shone brilliantly out from between two clouds and I saw, sitting on the hillside, not two hundred yards from my door, the man who called himself the surgeon of Gaster Fell. He was squatted among the heather, his elbows upon his knees, and his chin resting upon his hands, as motionless as a stone, with his gaze fixed steadily upon the door of my dwelling. At the sight of this ill-omened sentinel, a chill of horror and of fear shot through me, for his gloomy and mysterious associations had cast a glamour round the man, and the hour and place were in keeping with his sinister presence. In a moment, however, a manly glow of resentment and self-confidence drove this petty emotion from my mind, and I strode fearlessly in his direction. He rose as I approached and faced me, with the moon shining on his grave, bearded face and glittering on his eyeballs. “What is the meaning of this?” I cried, as I came upon him. “What right have you to play the spy on me?” I could see the flush of anger rise on his face. “Your stay in the country has made you forget your manners,” he said. “The moor is free to all.” “You will say next that my house is free to all,” I said, hotly. “You have had the impertinence to ransack it in my absence this afternoon.” He started, and his features showed the most intense excitement. “I swear to you that I had no hand in it!” he cried. “I have never set foot in your house in my life. Oh, sir, sir, if you will but believe me, there is a danger hanging over you, and you would do well to be careful.” “I have had enough of you,” I said. “I saw that cowardly blow you struck when you thought no human eye rested upon you. I have been to your cottage, too, and know all that it has to tell. If there is a law in England, you shall hang for what you have done. As to me, I am an old soldier, sir, and I am armed. I shall not fasten my door. But if you or any other villain attempt to cross my threshold it shall be at your own risk.” With these words, I swung round upon my heel and strode into my cabin. For two days the wind freshened and increased, with constant squalls of rain until on the third night the most furious storm was raging which I can ever recollect in England. I felt that it was positively useless to go to bed, nor could I concentrate my mind sufficiently to read a book. I turned my lamp half down to moderate the glare, and leaning back in my chair, I gave myself up to reverie. I must have lost all perception of time, for I have no recollection how long I sat there on the borderland betwixt thought and slumber. At last, about 3 or possibly 4 o’clock, I came to myself with a start — not only came to myself, but with every sense and nerve upon the strain. Looking round my chamber in the dim light, I could not see anything to justify my sudden trepidation. The homely room, the rain-blurred window and the rude wooden door were all as they had been. I had begun to persuade myself that some half-formed dream had sent that vague thrill through my nerves, when in a moment I became conscious of what it was. It was a sound — the sound of a human step outside my solitary cottage. Amid the thunder and the rain and the wind I could hear it — a dull, stealthy footfall, now on the grass, now on the stones — occasionally stopping entirely, then resumed, and ever drawing nearer. I sat breathlessly, listening to the eerie sound. It had stopped now at my very door, and was replaced by a panting and gasping, as of one who has travelled fast and far. By the flickering light of the expiring lamp I could see that the latch of my door was twitching, as though a gentle pressure was exerted on it from without. Slowly, slowly, it rose, until it was free of the catch, and then there was a pause of a quarter minute or more, while I still sat silent with dilated eyes and drawn sabre. Then, very slowly, the door began to revolve upon its hinges, and the keen air of the night came whistling through the slit. Very cautiously it was pushed open, so that never a sound came from the rusty hinges. As the aperture enlarged, I became aware of a dark, shadowy figure upon my threshold, and of a pale face that looked in at me. The features were human, but the eyes were not. They seemed to burn through the darkness with a greenish brilliancy of their own; and in their baleful, shifty glare I was conscious of the very spirit of murder. Springing from my chair, I had raised my naked sword, when, with a wild shouting, a second figure dashed up to my door. At its approach my shadowy visitant uttered a shrill cry, and fled away across the fells, yelping like a beaten hound. Tingling with my recent fear, I stood at my door, peering through the night with the discordant cry of the fugitives still ringing in my ears. At that moment a vivid flash of lightning illuminated the whole landscape and made it as clear as day. By its light I saw far away upon the hillside two dark figures pursuing each other with extreme rapidity across the fells. Even at that distance the contrast between them forbid all doubt as to their identity. The first was the small, elderly man, whom I had supposed to be dead; the second was my neighbour, the surgeon. For an instant they stood out clear and hard in the unearthly light; in the next, the darkness had closed over them, and they were gone. As I turned to re-enter my chamber, my foot rattled against something on my threshold. Stooping, I found it was a straight knife, fashioned entirely of lead, and so soft and brittle that it was a strange choice for a weapon. To render it more harmless, the top had been cut square off. The edge, however, had been assiduously sharpened against a stone, as was evident from the markings upon it, so that it was still a dangerous implement in the grasp of a determined man. And what was the meaning of it all? you ask. Many a drama which I have come across in my wandering life, some as strange and as striking as this one, has lacked the ultimate explanation which you demand. Fate is a grand weaver of tales; but she ends them, as a rule, in defiance of all artistic laws, and with an unbecoming want of regard for literary propriety. As it happens, however, I have a letter before me as I write which I may add without comment, and which will clear all that may remain dark. “Kirkby Lunatic Asylum, “September 4th, 1885. “Sir, — I am deeply conscious that some apology and explanation is due to you for the very startling and, in your eyes, mysterious events which have recently occurred, and which have so seriously interfered with the retired existence which you desire to lead. I should have called upon you on the morning after the recapture of my father, but my knowledge of your dislike to visitors and also of — you will excuse my saying it — your very violent temper, led me to think that it was better to communicate with you by letter. “My poor father was a hard-working general practitioner in Birmingham, where his name is still remembered and respected. About ten years ago he began to show signs of mental aberration, which we were inclined to put down to overwork and the effects of a sunstroke. Feeling my own incompetence to pronounce upon a case of such importance, I at once sought the highest advice in Birmingham and London. Among others we consulted the eminent alienist, Mr. Fraser Brown, who pronounced my father’s case to be intermittent in its nature, but dangerous during the paroxysms. ‘It may take a homicidal, or it may take a religious turn,’ he said; ‘or it may prove to be a mixture of both. For months he may be as well as you or I, and then in a moment he may break out. You will incur a great responsibility if you leave him without supervision.’ “I need say no more, sir. You will understand the terrible task which has fallen upon my poor sister and me in endeavoring to save my father from the asylum which in his sane moments filled him with horror. I can only regret that your peace has been disturbed by our misfortunes, and I offer you in my sister’s name and my own our apologies. “Yours truly, “J. Cameron.”

Dell’uomo che arrivò di notte
La notte calò violenta e tempestosa; la luna era avvolta da nuvole scure e frastagliate. Il vento soffiava con raffiche malinconiche, singhiozzando e sospirando sulle brughiere, facendo gemere i cespugli di erica. Di tanto in tanto, qualche goccia di pioggia batteva contro il vetro della finestra. Rimasi seduto fino a quasi mezzanotte, leggendo un frammento sull’immortalità scritto da Iamblicco, il platonico di Alessandria di cui l’imperatore Giuliano disse che era posteriore a Platone per tempo ma non per genio. Alla fine chiusi il libro, aprii la porta e gettai un ultimo sguardo alla desolata brughiera e al cielo ancora più cupo. Mentre sporgevo la testa fuori, una raffica di vento mi colpì, facendo volare via le ceneri rosse della mia pipa, che brillarono e danzarono nell’oscurità. Nello stesso momento, la luna splendette chiaramente tra due nuvole; vidi, seduto sul versante della collina a meno di duecento metri dalla mia porta, quell’uomo che si autodefiniva “il chirurgo di Gaster Fell”. Era accovacciato tra l’erica, con i gomiti sulle ginocchia e il mento appoggiato alle mani, immobile come una pietra, con lo sguardo fisso sulla mia porta.
Alla vista di quel sinistro “sentinella”, un brivido di orrore mi attraversò; le sue associazioni oscure e misteriose gli conferivano un’aura minacciosa, e l’ora e il luogo si addicevano perfettamente alla sua presenza infausta. Tuttavia, dopo un momento, un sentimento di rabbia e fiducia in me stesso scacciò queste emozioni negative; mi avvicinai a lui senza paura. Si alzò quando lo raggiunsi e mi affrontò, sotto la luce della luna che illuminava il suo volto barbuto e i suoi occhi scintillanti. “Che significato ha tutto questo?” gridai. “Qual diritto avete di spiarmi?”
Vidi arrossire il suo viso per la rabbia. “Il vostro soggiorno in campagna vi ha fatto dimenticare le buone maniere,” disse. “La brughiera è aperta a tutti.”
“Vorrete dire che anche la mia casa è aperta a tutti, ” replicai, infuriato. “Avete avuto l’impertinenza di perquisirla mentre non c’ero, questo pomeriggio.”
Lui trasalì, il suo viso mostrò un’intensa emozione. “Vi giuro che non ho avuto nulla a che fare!” gridò. “Non sono mai entrato nella vostra casa in vita mia. Oh, signore, credetemi: c’è un pericolo che vi minaccia. Dovreste stare attenti.”
“Ne ho abbastanza di voi,” dissi. “Ho visto quel colpo vigliacco che avete sferrato quando pensavate che nessuno vi vedesse. Sono anche stato nella vostra capanna e so tutto ciò che c’è da sapere. Se in Inghilterra esiste la legge, verrete impiccato per quello che avete fatto. Per quanto mi riguarda, sono un vecchio soldato. Sono armato. Non chiuderò la mia porta. Ma se voi o qualche altro malvivente osate varcare la soglia, sarà a vostro rischio, ” Con queste parole, girai sui tacchi e entrai nella mia capanna. Per due giorni il vento continuò ad intensificarsi, accompagnato da frequenti raffiche di pioggia; la terza notte scoppiò la tempesta più violenta che io abbia mai ricordato in Inghilterra. Sentivo fosse del tutto inutile andare a letto, e non riuscivo nemmeno a concentrarmi abbastanza per leggere un libro. Abbassai la luce della lampada per attenuarne il bagliore, mi appoggiai allo schienale della sedia e mi lasciai trasportare dai miei pensieri. Devo aver perso completamente la nozione del tempo: non ricordo quanto a lungo rimasi lì, in quello stato di confusione tra veglia e sonno. Alla fine, verso le 3 o forse le 4 del mattino, mi riscossi all’improvviso. Non solo ripresi i sensi, ma tutti i miei nervi erano tesi al massimo. Guardandomi intorno nella penombra della stanza, non vidi nulla che potesse spiegare quella mia improvvisa inquietudine: la camera ordinata, la finestra offuscata dalla pioggia e la porta di legno grezza erano esattamente come prima. Stavo quasi convincendomi che si trattasse solo di un sogno quando, all’improvviso, capii cosa fosse. Era un suono: il rumore di passi umani fuori dalla mia solitaria casetta.
Tra tuoni, pioggia e vento, riuscivo a sentirlo: un passo lento e furtivo, ora sul prato, ora sui ciottoli. A volte si fermava completamente, poi riprendeva, avvicinandosi sempre di più. Rimasi immobile, in ascolto di quel suono inquietante. Ora si era fermato proprio davanti alla mia porta; al suo posto, sentii il respiro affannoso di qualcuno che aveva viaggiato a lungo e velocemente.
Nella luce tremolante della lampada morente, vidi che la serratura della porta cominciava ad aprirsi. Qualcuno stava esercitando una leggera pressione dall’esterno. Lentamente, molto lentamente, la porta si aprì completamente. Poi ci fu un lungo silenzio. Alla fine, la porta iniziò a richiudersi. Il vento notturno soffiò dentro. Con estrema cautela, la porta fu spinta completamente aperta. Non si udì alcun rumore. Nell’apertura apparve una figura scura e indefinita. Un viso pallido mi fissava. Le sembianze erano umane. Ma gli occhi no. Sembravano bruciare di un bagliore verdastro, sinistro. Nel loro sguardo malvagio, percepii l’essenza stessa del male. Balzai in piedi, brandendo la spada. Quando una seconda figura si precipitò verso la porta, la figura oscura emise un grido stridulo e fuggì via, ululando come un cane battuto. Tremante per la paura appena provata, mi trovavo davanti alla mia porta, guardando fuori nella notte mentre il grido dissonante dei fuggitivi risuonava ancora nelle mie orecchie. In quel momento un lampo accecante illuminò l’intera campagna, rendendola chiara come di giorno. Alla sua luce vidi, in lontananza sul versante della collina, due figure scure che si inseguivano a grande velocità attraverso i boschi. Anche da quella distanza, il contrasto tra loro non lasciava dubbi sulla loro identità: la prima era quell’uomo anziano e di piccola statura che avevo creduto morto; la seconda era il mio vicino, lo chirurgo. Per un istante rimasero chiaramente visibili nella luce innaturale del lampo; subito dopo, l’oscurità li avvolse nuovamente e scomparvero. Mentre stavo per rientrare in camera mia, il mio piede urtò qualcosa sul gradino d’ingresso. Mi chinai e scoprii che si trattava di un coltello lungo, interamente fatto di piombo: così morbido e fragile da sembrare una scelta strana come arma. Per renderlo ancora meno pericoloso, la lama era stata tagliata a filo; tuttavia, il filo era stato affilato con cura su una pietra, come si poteva vedere dalle tracce lasciate sul metallo, quindi rimaneva comunque un’arma pericolosa nelle mani di una persona decisa.
E qual era il significato di tutto questo? Mi chiederete. Molti drammi che ho incontrato nella mia vita errante, alcuni altrettanto strani e sorprendenti di questo, sono rimasti privi della spiegazione finale che voi richiedete. Il destino è un grande tessitore di storie, ma di solito le conclude in modo che sfidino tutte le leggi artistiche e senza alcun rispetto per la correttezza letteraria. Fortunatamente, ho davanti a me una lettera che posso aggiungere senza commenti, e che chiarirà tutto ciò che potrebbe ancora rimanere oscuro.
“Ospedale Psichiatrico di Kirkby,
4 settembre 1885.
Signore, sono profondamente consapevole del fatto che le straordinarie e, ai vostri occhi, misteriose avventure che si sono verificate di recente vi debbano delle scuse. Avrei dovuto venire a trovarvi il giorno dopo la riconquista di mio padre, ma conoscendo quanto disprezziate le visite, e anche, perdonate se lo dico, il vostro temperamento estremamente violento, ho pensato fosse meglio comunicare con voi per lettera.” “Mio povero padre era un medico generale molto laborioso a Birmingham, dove il suo nome è ancora ricordato e rispettato. Circa dieci anni fa iniziò a mostrare segni di disturbi mentali, che attribuimmo all’eccessivo lavoro e agli effetti di un’insolazione. Sentendomi incompetente per giudicare un caso così grave, cercai immediatamente il parere dei migliori specialisti a Birmingham e Londra. Tra gli altri consultammo l’eminentissimo alienista, il signor Fraser Brown, il quale diagnosticò che la malattia di mio padre aveva un andamento intermittente, ma diventava pericolosa durante le crisi. ‘Può assumere una forma omicida o religiosa, oppure essere una miscela delle due,’ disse; ‘per mesi può comportarsi normalmente, e poi all’improvviso scatenare un attacco. Se lo lasciate senza sorveglianza, assumerete una grande responsabilità.’ “Non ho bisogno di aggiungere altro, signore. Comprenderete certamente la terribile responsabilità che è caduta su mia sorella e su di me nel tentativo di salvare mio padre dall’ospedale psichiatrico, che nei suoi momenti di lucidità lo spaventava a morte. Posso solo rammaricarmi che le nostre sfortune abbiano disturbato la vostra serenità. Vi porgiamo le nostre scuse, a nome di mia sorella e mio.”
“Cordiali saluti,
J. Cameron.”

BORROWED SCENES “It cannot be done. People really would not stand it. I know because I have tried.” — Extract from an unpublished paper upon George Borrow and his writings. Yes, I tried and my experience may interest other people. You must imagine, then, that I am soaked in George Borrow, especially in his Lavengro and his Romany Rye, that I have modelled both my thoughts, my speech and my style very carefully upon those of the master, and that finally I set forth one summer day actually to lead the life of which I had read. Behold me, then, upon the country road which leads from the railway-station to the Sussex village of Swinehurst. As I walked, I entertained myself by recollections of the founders of Sussex, of Cerdic that mighty sea-rover, and of Ella his son, said by the bard to be taller by the length of a spear-head than the tallest of his fellows. I mentioned the matter twice to peasants whom I met upon the road. One, a tallish man with a freckled face, sidled past me and ran swiftly towards the station. The other, a smaller and older man, stood entranced while I recited to him that passage of the Saxon Chronicle which begins, “Then came Leija with longships forty-four, and the fyrd went out against him.” I was pointing out to him that the Chronicle had been written partly by the monks of Saint Albans and afterwards by those of Peterborough, but the fellow sprang suddenly over a gate and disappeared. The village of Swinehurst is a straggling line of half-timbered houses of the early English pattern. One of these houses stood, as I observed, somewhat taller than the rest, and seeing by its appearance and by the sign which hung before it that it was the village inn, I approached it, for indeed I had not broken my fast since I had left London. A stoutish man, five foot eight perhaps in height, with black coat and trousers of a greyish shade, stood outside, and to him I talked in the fashion of the master. “Why a rose and why a crown?” I asked as I pointed upwards. He looked at me in a strange manner. The man’s whole appearance was strange. “Why not?” he answered, and shrank a little backwards. “The sign of a king,” said I. “Surely,” said he. “What else should we understand from a crown?” “And which king?” I asked. “You will excuse me,” said he, and tried to pass. “Which king?” I repeated. “How should I know?” he asked. “You should know by the rose,” said I, “which is the symbol of that Tudor-ap-Tudor, who, coming from the mountains of Wales, yet seated his posterity upon the English throne. Tudor,” I continued, getting between the stranger and the door of the inn, through which he appeared to be desirous of passing, “was of the same blood as Owen Glendower, the famous chieftain, who is by no means to be confused with Owen Gwynedd, the father of Madoc of the Sea, of whom the bard made the famous cnylyn, which runs in the Welsh as follows:—” I was about to repeat the famous stanza of Dafydd-ap-Gwilyn when the man, who had looked very fixedly and strangely at me as I spoke, pushed past me and entered the inn. “Truly,” said I aloud, “it is surely Swinehurst to which I have come, since the same means the grove of the hogs.” So saying I followed the fellow into the bar parlour, where I perceived him seated in a corner with a large chair in front of him. Four persons of various degrees were drinking beer at a central table, whilst a small man of active build, in a black, shiny suit, which seemed to have seen much service, stood before the empty fireplace. Him I took to be the landlord, and I asked him what I should have for my dinner. He smiled, and said that he could not tell. “But surely, my friend,” said I, “you can tell me what is ready?” “Even that I cannot do,” he answered; “but I doubt not that the landlord can inform us.” On this he rang the bell, and a fellow answered, to whom I put the same question. “What would you have?” he asked. I thought of the master, and I ordered a cold leg of pork to be washed down with tea and beer. “Did you say tea and beer?” asked the landlord. “I did.” “For twenty-five years have I been in business,” said the landlord, “and never before have I been asked for tea and beer.” “The gentleman is joking,” said the man with the shining coat. “Or else — —” said the elderly man in the corner. “Or what, sir?” I asked. “Nothing,” said he—”nothing.” There was something very strange in this man in the corner — him to whom I had spoken of Dafydd-ap-Gwilyn. “Then you are joking,” said the landlord. I asked him if he had read the works of my master, George Borrow. He said that he had not. I told him that in those five volumes he would not, from cover to cover, find one trace of any sort of a joke. He would also find that my master drank tea and beer together. Now it happens that about tea I have read nothing either in the sagas or in the bardic cnylynions, but, whilst the landlord had departed to prepare my meal, I recited to the company those Icelandic stanzas which praise the beer of Gunnar, the long-haired son of Harold the Bear. Then, lest the language should be unknown to some of them, I recited my own translation, ending with the line — “If the beer be small, then let the mug be large.” I then asked the company whether they went to church or to chapel. The question surprised them, and especially the strange man in the corner, upon whom I now fixed my eye. I had read his secret, and as I looked at him he tried to shrink behind the clock-case. “The church or the chapel?” I asked him. “The church,” he gasped. “Which church?” I asked. He shrank farther behind the clock. “I have never been so questioned,” he cried. I showed him that I knew his secret. “Rome was not built in a day,” said I. “He! He!” he cried. Then, as I turned away, he put his head from behind the clock-case, and tapped his forehead with his fore-finger. So also did the man with the shiny coat, who stood before the empty fireplace. Having eaten the cold leg of pork — where is there a better dish, save only boiled mutton with capers? — and having drunk both the tea and the beer, I told the company that such a meal had been called “to box Harry” by the master, who had observed it to be in great favour with commercial gentlemen out of Liverpool. With this information and a stanza or two from Lopez de Vega I left the Inn of the Rose and Crown behind me, having first paid my reckoning. At the door the landlord asked me for my name and address. “And why?” I asked. “Lest there should be inquiry for you,” said the landlord. “But why should they enquire for me?” “Ah, who knows?” said the landlord, musing. And so I left him at the door of the Inn of the Rose and Crown, whence came, I observed, a great tumult of laughter. “Assuredly,” thought I, “Rome was not built in a day.” Having walked down the main street of Swinehurst, which, as I have observed, consists of half-timbered buildings in the ancient style, I came out upon the country road, and proceeded to look for those wayside adventures, which are, according to the master, as thick as blackberries for those who seek them upon an English highway. I had already received some boxing lessons before leaving London, so it seemed to me that if I should chance to meet some traveller whose size and age seemed such as to encourage the venture, I would ask him to strip off his coat and settle any differences which we could find in the old English fashion. I waited, therefore, by a stile for any one who should chance to pass, and it was while I stood there that the screaming horror came upon me, even as it came upon the master in the dingle. I gripped the bar of the stile, which was of good British oak. Oh, who can tell the terrors of the screaming horror! That was what I thought as I grasped the oaken bar of the stile. Was it the beer — or was it the tea? Or was it that the landlord was right and that other, the man with the black, shiny coat, he who had answered the sign of the strange man in the corner? But the master drank tea with beer. Yes, but the master also had the screaming horror. All this I thought as I grasped the bar of British oak, which was the top of the stile. For half an hour the horror was upon me. Then it passed, and I was left feeling very weak and still grasping the oaken bar. I had not moved from the stile, where I had been seized by the screaming horror, when I heard the sound of steps behind me, and turning round I perceived that a pathway led across the field upon the farther side of the stile. A woman was coming towards me along this pathway, and it was evident to me that she was one of those gipsy Rias, of whom the master has said so much. Looking beyond her, I could see the smoke of a fire from a small dingle, which showed where her tribe were camping. The woman herself was of a moderate height, neither tall nor short, with a face which was much sunburned and freckled. I must confess that she was not beautiful, but I do not think that any one, save the master, has found very beautiful women walking about upon the high-roads of England. Such as she was I must make the best of her, and well I knew how to address her, for many times had I admired the mixture of politeness and audacity which should be used in such a case. Therefore, when the woman had come to the stile, I held out my hand and helped her over. “What says the Spanish poet Calderon?” said I. “I doubt not that you have read the couplet which has been thus Englished: ‘Oh, maiden, may I humbly pray That I may help you on your way.’” The woman blushed, but said nothing. “Where,” I asked, “are the Romany chals and the Romany chis?” She turned her head away and was silent. “Though I am a gorgio,” said I, “I know something of the Romany lil,” and to prove it I sang the stanza — “Coliko, coliko saulo wer Apopli to the farming ker Will wel and mang him mullo, Will wel and mang his truppo.” The girl laughed, but said nothing. It appeared to me from her appearance that she might be one of those who make a living at telling fortunes or “dukkering,” as the master calls it, at racecourses and other gatherings of the sort. “Do you dukker?” I asked. She slapped me on the arm. “Well, you are a pot of ginger!” said she. I was pleased at the slap, for it put me in mind of the peerless Belle. “You can use Long Melford,” said I, an expression which, with the master, meant fighting. “Get along with your sauce!” said she, and struck me again. “You are a very fine young woman,” said I, “and remind me of Grunelda, the daughter of Hjalmar, who stole the golden bowl from the King of the Islands.” She seemed annoyed at this. “You keep a civil tongue, young man,” said she. “I meant no harm, Belle. I was but comparing you to one of whom the saga says her eyes were like the shine of sun upon icebergs.” This seemed to please her, for she smiled. “My name ain’t Belle,” she said at last. “What is your name?” “Henrietta.” “The name of a queen,” I said aloud. “Go on,” said the girl. “Of Charles’s queen,” said I, “of whom Waller the poet (for the English also have their poets, though in this respect far inferior to the Basques) — of whom, I say, Waller the poet said: ‘That she was Queen was the Creator’s act, Belated man could but endorse the fact.’” “I say!” cried the girl. “How you do go on!” “So now,” said I, “since I have shown you that you are a queen you will surely give me a choomer” — this being a kiss in Romany talk. “I’ll give you one on the ear-hole,” she cried. “Then I will wrestle with you,” said I. “If you should chance to put me down, I will do penance by teaching you the Armenian alphabet — the very word alphabet, as you will perceive, shows us that our letters came from Greece. If, on the other hand, I should chance to put you down, you will give me a choomer.” I had got so far, and she was climbing the stile with some pretence of getting away from me, when there came a van along the road, belonging, as I discovered, to a baker in Swinehurst. The horse, which was of a brown colour, was such as is bred in the New Forest, being somewhat under fifteen hands and of a hairy, ill-kempt variety. As I know less than the master about horses, I will say no more of this horse, save to repeat that its colour was brown — nor indeed had the horse nor the horse’s colour anything to do with my narrative. I might add, however, that it could either be taken as a small horse or as a large pony, being somewhat tall for the one, but undersized for the other. I have now said enough about this horse, which has nothing to do with my story, and I will turn my attention to the driver. This was a man with a broad, florid face and brown side-whiskers. He was of a stout build and had rounded shoulders, with a small mole of a reddish colour over his left eyebrow. His jacket was of velveteen, and he had large, iron-shod boots, which were perched upon the splashboard in front of him. He pulled up the van as he came up to the stile near which I was standing with the maiden who had come from the dingle, and in a civil fashion he asked me if I could oblige him with a light for his pipe. Then, as I drew a matchbox from my pocket, he threw his reins over the splashboard, and removing his large, iron-shod boots he descended on to the road. He was a burly man, but inclined to fat and scant of breath. It seemed to me that it was a chance for one of those wayside boxing adventures which were so common in the olden times. It was my intention that I should fight the man, and that the maiden from the dingle standing by me should tell me when to use my right or my left, as the case might be, picking me up also in case I should be so unfortunate as to be knocked down by the man with the iron-shod boots and the small mole of a reddish colour over his left eyebrow. “Do you use Long Melford?” I asked. He looked at me in some surprise, and said that any mixture was good enough for him. “By Long Melford,” said I, “I do not mean, as you seem to think, some form of tobacco, but I mean that art and science of boxing which was held in such high esteem by our ancestors, that some famous professors of it, such as the great Gully, have been elected to the highest offices of the State. There were men of the highest character amongst the bruisers of England, of whom I would particularly mention Tom of Hereford, better known as Tom Spring, though his father’s name, as I have been given to understand, was Winter. This, however, has nothing to do with the matter in hand, which is that you must fight me.” The man with the florid face seemed very much surprised at my words, so that I cannot think that adventures of this sort were as common as I had been led by the master to expect. “Fight!” said he. “What about?” “It is a good old English custom,” said I, “by which we may determine which is the better man.” “I’ve nothing against you,” said he. “Nor I against you,” I answered. “So that we will fight for love, which was an expression much used in olden days. It is narrated by Harold Sygvynson that among the Danes it was usual to do so even with battle-axes, as is told in his second set of runes. Therefore you will take off your coat and fight.” As I spoke, I stripped off my own. The man’s face was less florid than before. “I’m not going to fight,” said he. “Indeed you are,” I answered, “and this young woman will doubtless do you the service to hold your coat.” “You’re clean balmy,” said Henrietta. “Besides,” said I, “if you will not fight me for love, perhaps you will fight me for this,” and I held out a sovereign. “Will you hold his coat?” I said to Henrietta. “I’ll hold the thick ‘un,” said she. “No, you don’t,” said the man, and put the sovereign into the pocket of his trousers, which were of a corduroy material. “Now,” said he, “what am I do to earn this?” “Fight,” said I. “How do you do it?” he asked. “Put up your hands,” I answered. He put them up as I had said, and stood there in a sheepish manner with no idea of anything further. It seemed to me that if I could make him angry he would do better, so I knocked off his hat, which was black and hard, of the kind which is called billy-cock. “Heh, guv’nor!” he cried, “what are you up to?” “That was to make you angry,” said I. “Well, I am angry,” said he. “Then here is your hat,” said I, “and afterwards we shall fight.” I turned as I spoke to pick up his hat, which had rolled behind where I was standing. As I stooped to reach it, I received such a blow that I could neither rise erect nor yet sit down. This blow which I received as I stooped for his billy-cock hat was not from his fist, but from his iron-shod boot, the same which I had observed upon the splashboard. Being unable either to rise erect or yet to sit down, I leaned upon the oaken bar of the stile and groaned loudly on account of the pain of the blow which I had received. Even the screaming horror had given me less pain than this blow from the iron-shod boot. When at last I was able to stand erect, I found that the florid-faced man had driven away with his cart, which could no longer be seen. The maiden from the dingle was standing at the other side of the stile, and a ragged man was running across the field from the direction of the fire. “Why did you not warn me, Henrietta?” I asked. “I hadn’t time,” said she. “Why were you such a chump as to turn your back on him like that?” The ragged man had reached us, where I stood talking to Henrietta by the stile. I will not try to write his conversation as he said it, because I have observed that the master never condescends to dialect, but prefers by a word introduced here and there to show the fashion of a man’s speech. I will only say that the man from the dingle spoke as did the Anglo-Saxons who were wont, as is clearly shown by the venerable Bede, to call their leaders ‘Enjist and ‘Orsa, two words which in their proper meaning signify a horse and a mare. “What did he hit you for?” asked the man from the dingle. He was exceedingly ragged, with a powerful frame, a lean brown face, and an oaken cudgel in his hand. His voice was very hoarse and rough, as is the case with those who live in the open air. “The bloke hit you,” said he. “What did the bloke hit you for?” “He asked him to,” said Henrietta. “Asked him to — asked him what?” “Why, he asked him to hit him. Gave him a thick ‘un to do it.” The ragged man seemed surprised. “See here, guv’nor,” said he. “If you’re collectin’, I could let you have one half-price.” “He took me unawares,” said I. “What else would the bloke do when you bashed his hat?” said the maiden from the dingle. By this time I was able to straighten myself up by the aid of the oaken bar which formed the top of the stile. Having quoted a few lines of the Chinese poet Lo-tun-an to the effect that, however hard a knock might be, it might always conceivably be harder, I looked about for my coat, but could by no means find it. “Henrietta,” I said, “what have you done with my coat?” “Look here, guv’nor,” said the man from the dingle, “not so much Henrietta, if it’s the same to you. This woman’s my wife. Who are you to call her Henrietta?” I assured the man from the dingle that I had meant no disrespect to his wife. “I had thought she was a mort,” said I; “but the ria of a Romany chal is always sacred to me.” “Clean balmy,” said the woman. “Some other day,” said I, “I may visit you in your camp in the dingle and read you the master’s book about the Romanys.” “What’s Romanys?” asked the man. Myself. Romanys are gipsies. The Man. We ain’t gipsies. Myself. What are you then? The Man. We are hoppers. Myself (to Henrietta). Then how did you understand all I have said to you about gipsies? Henrietta. I didn’t. I again asked for my coat, but it was clear now that before offering to fight the florid-faced man with the mole over his left eyebrow I must have hung my coat upon the splashboard of his van. I therefore recited a verse from Ferideddin-Atar, the Persian poet, which signifies that it is more important to preserve your skin than your clothes, and bidding farewell to the man from the dingle and his wife I returned into the old English village of Swinehurst, where I was able to buy a second-hand coat, which enabled me to make my way to the station, where I should start for London. I could not but remark with some surprise that I was followed to the station by many of the villagers, together with the man with the shiny coat, and that other, the strange man, he who had slunk behind the clock-case. From time to time I turned and approached them, hoping to fall into conversation with them; but as I did so they would break and hasten down the road. Only the village constable came on, and he walked by my side and listened while I told him the history of Hunyadi Janos and the events which occurred during the wars between that hero, known also as Corvinus or the crow-like, and Mahommed the second, he who captured Constantinople, better known as Byzantium, before the Christian epoch. Together with the constable I entered the station, and seating myself in a carriage I took paper from my pocket and I began to write upon the paper all that had occurred to me, in order that I might show that it was not easy in these days to follow the example of the master. As I wrote, I heard the constable talk to the station-master, a stout, middle-sized man with a red neck-tie, and tell him of my own adventures in the old English village of Swinehurst. “He is a gentleman too,” said the constable, “and I doubt not that he lives in a big house in London town.” “A very big house if every man had his rights,” said the station-master, and waving his hand he signalled that the train should proceed.

Scene prese in prestito
“Non è possibile. La gente davvero non lo sopporterebbe. Lo so perché l’ho provato.” – Estratto da un articolo inedito su George Borrow e le sue opere. Sì, l’ho provato, e la mia esperienza potrebbe interessare altre persone. Dovete quindi immaginare che io sia completamente immerso nell’universo creato da George Borrow, soprattutto nei suoi romanzi Lavengro e Romany Rye. Ho modellato attentamente i miei pensieri, il mio modo di parlare e lo stile letterario su quelli del maestro. E infine, un giorno d’estate, ho deciso davvero di vivere la vita di cui avevo letto. Ecco me, quindi, su quella strada di campagna che conduce dalla stazione ferroviaria al villaggio di Swinehurst, nel Sussex. Mentre camminavo, mi intrattenevo ricordando i fondatori del Sussex: Cerdic, quel potente navigatore marittimo, e suo figlio Ella, descritto dal bardo come più alto dei suoi compagni di un’intera lancia. Ho menzionato queste storie due volte con alcuni contadini che ho incontrato lungo la strada. Uno di loro, un uomo alto con il viso pieno di lentiggini, mi ha superato di corsa dirigendosi verso la stazione; l’altro, più anziano e di statura più bassa, è rimasto incantato mentre gli recitavo quel passaggio della Cronaca Sassone che inizia con: “Allora arrivò Leija con quarantaquattro navi lunghe, ”. Gli spiegavo che la cronaca era stata scritta in parte dai monaci di Saint Albans e successivamente da quelli di Peterborough. Ma l’uomo è improvvisamente saltato oltre un cancello ed è scomparso. Il villaggio di Swinehurst è composto da case in legno, tipiche dell’epoca inglese antica. Una di queste case sembrava essere più alta delle altre; notando il cartello appeso davanti ad essa, capii che si trattava dell’osteria del villaggio. Infatti non avevo ancora mangiato da quando avevo lasciato Londra. Fuori c’era un uomo robusto, alto circa cinque piedi e otto pollici, con un cappotto nero e pantaloni di colore grigioastro. Gli parlai nel modo tipico dei personaggi creati da George Borrow. “Perché una rosa, e perché una corona?” chiesi, indicando verso l’alto.
Lui mi guardò in modo strano. L’intera sua figura era insolita. “E perché no?” rispose, indietreggiando leggermente.
“È il simbolo di un re, ” dissi.
“Certo,” replicò lui. “Che altro potremmo intendere da una corona?”
“Di quale re?” insistetti.
“Mi scusi, ”, disse lui, cercando di passare oltre.
“Di quale re?” ripetei.
“Come dovrei saperlo?” chiese.
“Dovresti saperlo dalla rosa, ”, risposi. “Il simbolo di quel Tudor che, proveniente dalle montagne del Galles, fece sedere i suoi discendenti sul trono inglese. Tudor,” continuai, mettendomi tra lo straniero e l’ingresso dell’osteria, “era dello stesso sangue di Owen Glendower, quel famoso capo. Il quale non deve assolutamente essere confuso con Owen Gwynedd, padre di Madoc il Marittimo. Del quale il bardo ha scritto quel famoso poema in gallese, ” Stavo per ripetere quella famosa strofa di Dafydd-ap-Gwilyn quando l’uomo, che mi aveva fissato in modo così strano mentre parlavo, mi superò e entrò nella locanda. “Davvero,” dissi ad alta voce, “deve essere proprio Swinehurst questo posto, visto che il nome significa anche ‘il bosco dei maiali’.” Così dicendo lo seguii nel bar, dove lo vidi seduto in un angolo, con una grande sedia davanti a sé. Quattro persone di età e aspetto diverso stavano bevendo birra al tavolo centrale; mentre un uomo di statura bassa, dall’aspetto attivo, vestito con un abito nero lucido che sembrava molto usato, stava davanti al camino vuoto. Presi a pensare che fosse il proprietario della locanda e gli chiesi cosa potessi mangiare per cena.
Lui sorrise e disse di non saperlo.
“Ma sicuramente,” dissi, “potete dirmi cosa c’è pronto.”
“Nemmeno questo posso dirvelo,” rispose; “ma credo che il proprietario possa informarvi.” Così suonò la campanella, e un altro uomo rispose alla mia stessa domanda.
“Cosa vorreste mangiare?” chiese.
Pensai al mio maestro e ordinai una coscia di maiale fredda da accompagnare con tè e birra.
“Avete detto tè e birra?” chiese il proprietario.
“Sì.”
“Da venticinque anni faccio questo lavoro,” disse, “e mai nessuno mi ha chiesto tè e birra prima d’ora.”
“Il signore sta scherzando,” disse l’uomo con l’abito lucido.
“O forse, ”, disse l’uomo anziano nell’angolo.
“O forse cosa, signore?” chiesi.
“Niente,” rispose lui, “niente.” C’era qualcosa di molto strano in quell’uomo nell’angolo. Lui era la persona a cui avevo parlato di Dafydd-ap-Gwilyn.
“Allora state scherzando,” disse il proprietario.
Gli chiesi se avesse letto le opere del mio maestro, George Borrow. Disse di no. Gli spiegai che in quei cinque volumi non avrebbe trovato nemmeno una traccia di scherzi. E gli dissi anche che il mio maestro beveva tè e birra insieme. In realtà, riguardo al tè, non avevo letto nulla nelle saghe né nei poemi bardi. Ma mentre il proprietario andava a preparare il mio pasto, recitai davanti al gruppo quelle strofe islandesi che lodano la birra di Gunnar, figlio di Harold il Corso. Poi, per evitare che alcune persone non capissero il linguaggio, recitai anche la mia traduzione, concludendo con questa frase:
“Se la birra è scarsa, allora che la coppa sia grande.”
Poi chiesi al gruppo se andassero in chiesa o in cappella. La domanda li sorprese, soprattutto quell’uomo strano nell’angolo. Lo fissai attentamente: avevo scoperto il suo segreto. Mentre lo guardavo, cercò di nascondersi dietro l’orologio a muro.
“Chiesa o cappella?” gli chiesi.
“La chiesa,” rispose ansimando.
“Quale chiesa?” insistetti.
Si nascose ancora di più dietro l’orologio. “Non mi è mai stato fatto una domanda del genere, ” gridò.
Gli mostrai che conoscevo il suo segreto, “Roma non è stata costruita in un giorno,” dissi. “Ehi! Ehi!” gridò. Poi, mentre mi allontanavo, lui sporse la testa di dietro l’orologio e si batté la fronte con il dito indice. Lo stesso fece anche l’uomo con il cappotto lucido che stava davanti al camino vuoto.
Dopo aver mangiato quella coscia di maiale fredda – dove esiste un piatto migliore, se non il montone bollito con i capperi? – e dopo aver bevuto sia il tè che la birra, dissi agli altri che quel pasto era chiamato “to box Harry” dal padrone, il quale aveva osservato che fosse molto apprezzato dai gentiluomini d’affari di Liverpool. Con queste informazioni e un paio di versi di Lopez de Vega, lasciai alle mie spalle l’Inn of the Rose and Crown, dopo aver pagato il conto. Alla porta, il padrone mi chiese nome e indirizzo.
“E perché?” domandai.
“Per evitare che qualcuno venga a cercarvi,” rispose lui.
“Ma perché dovrebbero venire a cercarmi?”
“Ah, chi lo sa, ” disse il padrone, pensieroso. Così lo lasciai alla porta dell’Inn of the Rose and Crown; da lì proveniva un gran clamore di risate. “Certamente,” pensai, “Roma non è stata costruita in un giorno.”
Proseguendo lungo la strada principale di Swinehurst, che, come ho già osservato, è composta da edifici in legno dello stile antico, arrivai sulla strada di campagna e decisi di cercare quelle avventure che, secondo il padrone, sono molto numerose lungo le strade inglesi. Prima di lasciare Londra avevo già ricevuto alcune lezioni di pugilato; quindi pensai che, se avessi incontrato qualche viaggiatore la cui stazza e età sembrassero adatte per una simile avventura, gli avrei chiesto di togliersi il cappotto e di risolvere eventuali dispute nel vecchio stile inglese. Aspettai quindi accanto a un cancello, pronto ad affrontare chiunque passasse. Fu in quel momento che mi colpì quell’orrore stridulo, proprio come era successo al padrone nella valle. Afferrai con forza la sbarra del cancello, fatta di buon legno d’acero inglese. Oh, chi può descrivere le terribili paure causate da quell’orrore stridulo! Fu ciò che pensai mentre stringevo quella sbarra di legno. Era forse a causa della birra, o del tè? O forse il padrone aveva ragione, e c’era davvero un altro uomo, quello con il cappotto nero lucido, che aveva risposto al segnale dell’uomo misterioso nell’angolo. Ma il padrone beveva sia tè che birra. Sì, ma anche lui aveva sperimentato quell’orrore stridulo. Tutto ciò pensai mentre stringevo quella sbarra di legno d’acero. Per mezz’ora quell’orrore continuò. Poi passò. E mi ritrovai molto debole, ancora stretto a quella sbarra di legno. Non avevo ancora lasciato quel luogo, dove ero stato sopraffatto da un orrore tremendo, quando sentii il suono di passi alle mie spalle. Girandomi, vidi che c’era un sentiero che attraversava il campo, dall’altra parte del cancello. Una donna stava venendo verso di me lungo quel sentiero; era evidente che fosse una di quelle zingare Rias di cui il padrone aveva parlato molto. Guardando oltre di lei, vidi il fumo di un fuoco provenire da una piccola valle: era lì che la sua tribù stava accampata. La donna in sé era di statura media, né alta né bassa; aveva il viso molto abbronzato e pieno di lentiggini. Devo ammettere che non era bella, ma non credo che nessuno, tranne il padrone, abbia mai considerato belle le donne che si trovano sulle strade d’Inghilterra. Data la situazione, dovevo sfruttare al meglio le opportunità che mi venivano offerte; sapevo bene come comportarmi in un simile caso, poiché avevo spesso osservato quale combinazione di cortesia e audacia fosse necessaria in quelle circostanze. Quindi, quando la donna arrivò al cancello, le tesi la mano per aiutarla a passare.
“Cosa dice il poeta spagnolo Calderón?”, dissi. “Sono certo che abbiate letto quel verso che è stato tradotto in inglese in questo modo, ” “Oh, fanciulla, posso chiederti umilmente di permettermi di aiutarti nel tuo cammino?”
La donna arrossì, ma non disse nulla.
“Dove,” le chiesi, “si trovano i mantelli e gli oggetti tipici dei Romani?”
Lei girò la testa da un’altra parte e rimase in silenzio.
“Anche se sono uno straniero,” dissi, “conosco qualcosa delle usanze dei Romani”; per dimostrarlo cantai quella strofa:
“Coliko, coliko saulo wer
Apopli to the farming ker
Will wel and mang him mullo,
Will wel and mang his truppo.”
La ragazza rise, ma non disse nulla. Dal suo aspetto sembrava che potesse essere una di quelle che si guadagnano da vivere leggendo il futuro o, come dice il “maestro”, partecipando alle corse e ad altre riunioni del genere.
“Fai queste cose?” le chiesi.
Mi schiaffeggiò sul braccio. “Beh, sei proprio un buffone!” disse.
Fui contento di quella schiaffo, perché mi ricordava l’incomparabile Belle, “Puoi usare Long Melford,” dissi; con il “maestro”, questo significava combattere.
“Vattene pure per la tua strada!” rispose, e mi colpì di nuovo.
“Sei davvero una bella ragazza,” dissi, “e mi ricordi Grunelda, figlia di Hjalmar, che rubò la coppa d’oro al Re delle Isole.” Sembrava infastidita da questo. “Usa un linguaggio cortese, giovane uomo,” disse.
“Non volevo offenderti, Belle. Volevo solo paragonarti a qualcuno di cui la leggenda dice che i suoi occhi fossero come il bagliore del sole sui ghiacciai.”
Questo sembrò compiacerla, perché sorrise. “Il mio nome non è Belle,” disse infine.
“Qual è il tuo nome?”
“Henrietta.”
“Il nome di una regina,” dissi ad alta voce.
“Continua,” disse la ragazza.
“La regina di Carlo,” risposi, “di cui il poeta Waller (anche gli inglesi hanno i loro poeti, sebbene in questo campo siano molto inferiori ai baschi) scrisse:
‘Che lei fosse regina fu un atto del Creatore; l’uomo, arrivato troppo tardi nel mondo, poteva soltanto confermare questo fatto.’” “Dico io!” esclamò la ragazza. “Come fai a continuare così!”
“Allora,” dissi, “adesso che ti ho dimostrato che sei una regina, sicuramente mi darai un ‘choomer’, ” Il che, in gergo romeno, significa un bacio.
“Ti darò uno sul lobo dell’orecchio!” gridò lei.
“Allora combatterò con te,” dissi. “Se per caso riesci a battermi, farò penitenza insegnandoti l’alfabeto armeno. Il termine stesso ‘alfabeto’, come potrete vedere, ci indica che le nostre lettere provengono dalla Grecia. Se invece sono io ad avere la meglio, tu mi darai un ‘choomer’.”
Ero arrivato a questo punto quando lei iniziò a salire sul cancello, fingendo di volermi sfuggire. Quando all’improvviso passò una carriola lungo la strada; apparteneva, come scoprii in seguito, a un panettiere di Swinehurst. Il cavallo, di colore marrone, era di quella razza allevata nella New Forest: aveva meno di quindici spanne e un mantello peloso e trasandato. Poiché ne so meno del padrone riguardo ai cavalli, non dirò altro su di esso. Tranne che il suo colore era marrone. E in realtà, né il cavallo né il suo colore avevano nulla a che fare con la mia storia. Potrei aggiungere però che poteva essere considerato sia un piccolo cavallo che un pony. Era abbastanza alto per essere considerato un cavallo, ma troppo basso per essere definito un pony. Ora ho detto abbastanza su questo cavallo, che non ha nulla a che fare con la mia storia. Passerò ora all’attenzione sul conducente della carriola.
Era un uomo dal viso largo e rossastro, con baffi marroni. Era di corporatura robusta, con spalle rotonde; sopra l’arcobaleno sinistro aveva una piccola macchia rossastra. Il suo giubbotto era di velluto e indossava stivali grandi, fatti di ferro. Li posò davanti a sé, sul bordo della carriola. Si avvicinò al cancello dove io stavo in piedi, insieme alla ragazza venuta dal burrone. Con modi cortesi mi chiese se potevo dargli una scintilla per la sua pipa. Mentre tiravo fuori una scatola di fiammiferi dalla tasca, lui gettò le redini sul bordo della carriola e, togliersi gli stivali, scese sulla strada. Era un uomo robusto, ma tendente ad essere grassoccio. E sembrava che ci fosse l’opportunità per uno di quei duelli improvvisati che erano così comuni in passato. Avevo intenzione di combattere con quell’uomo. E la ragazza accanto a me avrebbe dovuto dirmi quando usare il destro o il sinistro, a seconda delle circostanze. E anche aiutarmi se per caso fossi stato battuto da quell’uomo con gli stivali di ferro e la piccola macchia rossastra sopra l’arcobaleno sinistro. “Usi il tabacco Long Melford?” chiesi.
Lui mi guardò sorpreso e rispose che qualsiasi tipo di tabacco andasse bene per lui. “Per Long Melford,” dissi, “non intendo, come sembrate pensare, qualche tipo di tabacco, ma quella arte e scienza del pugilato che venivano tanto apprezzate dai nostri antenati, al punto che alcuni famosi maestri in questo campo, come il grande Gully, furono eletti alle più alte cariche dello Stato. Tra quei combattenti inglesi di alto carattere, vorrei menzionare in particolare Tom di Hereford, meglio conosciuto come Tom Spring, anche se si dice che il nome di suo padre fosse Winter. Tuttavia, questo non ha nulla a che fare con la questione principale: voi dovete combattere contro di me.”
L’uomo dal viso rossastro sembrò molto sorpreso dalle mie parole; quindi non credo che queste sorti di avventure fossero così comuni come il maestro mi aveva fatto pensare.
“Combattere!” disse lui. “E poi?”
“È una vecchia usanza inglese,” risposi, “con cui possiamo stabilire chi sia il miglior uomo.”
“Non ho nulla contro di voi,” disse lui.
“Nemmeno io contro di voi,” replicai. “Quindi combatteremo per amore, un’espressione molto diffusa in tempi antichi. Harold Sygvynson racconta che tra i danesi era consuetudine farlo persino con le asce da battaglia, come si legge nella sua seconda serie di rune. Quindi toglietevi il cappotto e combattete.” Mentre parlavo, anch’io mi spogliai del mio.
Il viso dell’uomo non era più così rosso. “Non intendo combattere,” disse.
“Dovrete farlo,” risposi. “E questa giovane donna vi aiuterà sicuramente a tenere il vostro cappotto.”
“Siete davvero pazzo,” disse Henrietta.
“Inoltre,” aggiunsi, “se non volete combattere per amore, forse lo farete per questo, ” e gli mostrai una sovrana. “Vorrete tenere il suo cappotto?” chiesi a Henrietta.
“Lo terrò senz’altro,” disse lei.
“No, non lo farete,” disse l’uomo, mettendo la sovrana nella tasca dei suoi pantaloni di velluto a coste. “Allora, cosa devo fare per ottenerla?”
“Combattere,” risposi.
“Come si fa?” chiese lui.
“Alzate le mani,” dissi.
Le alzò come gli avevo detto, e rimase lì in piedi, imbarazzato, senza sapere cosa fare dopo. Mi sembrò che se riuscissi a farlo arrabbiare, avrebbe combattuto meglio, così gli tolsi il cappello, nero e rigido, di quel tipo chiamato “billy-cock”.
“Ehi, signore!” esclamò. “Cosa state facendo?”
“Volevo farvi arrabbiare,” risposi.
“Beh, ora sono arrabbiato,” disse lui.
“Allora ecco il vostro cappello, e dopo combatteremo.” Mentre parlavo, mi girai per raccogliere il suo cappello che si era rotolato dietro di me. Mentre mi chinavo per prenderlo, ricevetti un colpo così forte che non riuscivo né a alzarmi in piedi né a sedermi. Questo colpo, ricevuto mentre cercavo il suo cappello, non proveniva dalla sua mano, ma dal suo stivale chiodato, lo stesso che avevo notato prima. Non essendo in grado di alzarmi o di sedermi, mi appoggiai al palo di legno del cancello e gemetti forte per il dolore causato da quel colpo. Anche le urla di terrore che avevo emesso prima non mi avevano fatto così male come questo colpo allo stivale chiodato. Quando finalmente riuscii a mettermi in piedi, vidi che l’uomo dal viso rossastro se n’era andato con il suo carretto, ormai invisibile. La ragazza del burrone si trovava dall’altra parte del cancello, mentre un uomo in abiti stracciati stava correndo attraverso il campo, provenendo dalla direzione del fuoco.
“Perché non mi hai avvertito, Henrietta?” chiesi.
“Non ho avuto tempo,” rispose lei. “Perché sei stato così stupido da girargli le spalle in quel modo?” L’uomo in disordine ci aveva raggiunti; stavo parlando con Henrietta accanto al muro di recinzione. Non cercherò di riprodurre esattamente le sue parole, perché ho notato che il padrone non si abbassa mai a parlare in dialetto, ma preferisce inserire qua e là alcune frasi per mostrare lo stile di conversazione di una persona. Dirò soltanto che quell’uomo parlava come facevano gli Anglosassoni, i quali, come dimostra chiaramente il venerabile Beda, avevano l’abitudine di chiamare i loro capi “Enjist” e “Orsa”, due parole che nel loro significato originale indicavano rispettivamente un cavallo e una cavalla.
“Perché ti ha colpito?” chiese l’uomo in disordine. Era estremamente trasandato, con un corpo robusto, un viso magro e bruno, e in mano teneva un bastone di quercia. La sua voce era molto rauca e rozza, tipica di chi vive all’aperto. “Quel tipo ti ha colpito. Perché?”
“Glielo ha chiesto lui,” rispose Henrietta.
“Glielo ha chiesto? Gli ha chiesto cosa?”
“Beh, gli ha chiesto di colpirlo. Gli ha dato il permesso esplicito di farlo.”
L’uomo in disordine sembrò sorpreso. “Ascolti, signore,” disse. “Se sta cercando qualcuno per un lavoro, potrei offrirle me a metà prezzo, ”
“Mi ha colto di sorpresa,” risposi io. “Cosa altro avrebbe potuto fare quel tizio dopo che gli hai rotto il cappello?” disse la ragazza del burrone.
A quel punto riuscii a rialzarmi con l’aiuto della trave di quercia che costituiva la parte superiore del cancello. Dopo aver citato alcune righe del poeta cinese Lo-tun-an, secondo cui per quanto forte possa essere un colpo, ce ne può sempre essere uno ancora più violento, cercai il mio cappotto, ma non riuscii a trovarlo da nessuna parte.
“Henrietta,” dissi, “che ne hai fatto del mio cappotto?”
“Guarda qui, signore,” disse l’uomo del burrone. “Non proprio Henrietta, se per lei fa lo stesso. Questa donna è mia moglie. Chi si permette di chiamarla Henrietta?”
Assicurai all’uomo che non intendevo mancare di rispetto a sua moglie. “Pensavo fosse una morta,” dissi; “ma la gonna di una zingara rimane sempre sacra per me.”
“Che sciocchezza,” disse la donna. “Un altro giorno,” dissi, “potrei venire a visitarti nel tuo accampamento nella valle e leggerti il libro del maestro sui Rom.”
“Cosa sono i Rom?” chiese l’uomo.
Io: I Rom sono zingari.
L’uomo: Noi non siamo zingari.
Io: Allora cosa siete?
L’uomo: Siamo saltimbanchi.
Io (a Henrietta): E allora, come hai capito tutto ciò che ti ho detto sui Rom?
Henrietta: Non l’ho capito. Chiesi di nuovo il mio cappotto, ma era evidente che prima di offrirmi di combattere quell’uomo dal viso rossastro e dalla macchia sopra la sopracciglia sinistra, dovevo averlo appeso al parabrezza del suo furgone. Così recitai un verso del poeta persiano Ferideddin-Atar, che significa che è più importante preservare la pelle che i vestiti; poi salutai l’uomo della valle e sua moglie e tornai nel vecchio villaggio inglese di Swinehurst, dove riuscii a comprare un cappotto usato con cui raggiunsi la stazione, da dove avrei preso il treno per Londra. Non potei fare a meno di notare, con sorpresa, che molti abitanti del villaggio, insieme all’uomo dal cappotto lucido e a quell’altro uomo strano che si era nascosto dietro l’orologio a muro, mi seguivano fino alla stazione. Di tanto in tanto mi giravo verso di loro nella speranza di intrattenermi con loro, ma ogni volta si allontanavano rapidamente lungo la strada. Solo il poliziotto del villaggio continuò ad accompagnarmi; mentre camminava al mio fianco, ascoltò attentamente la storia di Hunyadi Janos e degli eventi accaduti durante le guerre tra quel eroe, conosciuto anche come Corvinus o “il simile a un corvo”, e Maometto II, che conquistò Costantinopoli, meglio conosciuta come Bisanzio, prima dell’era cristiana. Insieme al poliziotto entrai nella stazione; mi sedetti in una carrozza, tirai fuori il foglio dalla tasca e iniziai a scrivere su di esso tutto ciò che mi era accaduto, per dimostrare quanto fosse difficile oggi seguire l’esempio del maestro. Mentre scrivevo, sentii il poliziotto parlare con il capostazione, un uomo robusto di media statura con una cravatta rossa, e raccontargli le mie avventure nel vecchio villaggio inglese di Swinehurst.
“Anche lui è un gentiluomo,” disse il poliziotto, “e dubito che non viva in una grande casa a Londra.”
“Una casa molto grande, se ogni uomo avesse i suoi diritti,” rispose il capostazione, e con un gesto della mano fece segno al treno di partire.

THE MAN FROM ARCHANGEL On the fourth day of March, in the year 1867, I being at that time in my five-and-twentieth year, I wrote down the following words in my note-book — the result of much mental perturbation and conflict: “The solar system, amidst a countless number of other systems as large as itself, rolls ever silently through space in the direction of the constellation of Hercules. The great spheres of which it is composed spin and spin through the eternal void ceaselessly and noiselessly. Of these one of the smallest and most insignificant is that conglomeration of solid and of liquid particles which we have named the earth. It whirls onwards now as it has done before my birth, and will do after my death — a revolving mystery, coming none know whence, and going none know whither. Upon the outer crust of this moving mass crawl many mites, of whom I, John M’Vittie, am one, helpless, impotent, being dragged aimlessly through space. Yet such is the state of things amongst us that the little energy and glimmering of reason which I possess is entirely taken up with the labours which are necessary in order to procure certain metallic discs, wherewith I may purchase the chemical elements necessary to build up my ever-wasting tissues, and keep a roof over me to shelter me from the inclemency of the weather. I thus have no thought to expend upon the vital questions which surround me on every side. Yet, miserable entity as I am, I can still at times feel some degree of happiness, and am even — save the mark! — puffed up occasionally with a sense of my own importance.” These words, as I have said, I wrote down in my note-book, and they reflected accurately the thoughts which I found rooted far down in my soul, ever present and unaffected by the passing emotions of the hour. At last, however, came a time when my uncle, M’Vittie of Glencairn, died — the same who was at one time chairman of committees of the House of Commons. He divided his great wealth among his many nephews, and I found myself with sufficient to provide amply for my wants during the remainder of my life, and became at the same time the owner of a bleak tract of land upon the coast of Caithness, which I think the old man must have bestowed upon me in derision, for it was sandy and valueless, and he had ever a grim sense of humour. Up to this time I had been an attorney in a midland town in England. Now I saw that I could put my thoughts into effect, and, leaving all petty and sordid aims, could elevate my mind by the study of the secrets of nature. My departure from my English home was somewhat accelerated by the fact that I had nearly slain a man in a quarrel, for my temper was fiery, and I was apt to forget my own strength when enraged. There was no legal action taken in the matter, but the papers yelped at me, and folk looked askance when I met them. It ended by my cursing them and their vile, smoke-polluted town, and hurrying to my northern possession, where I might at last find peace and an opportunity for solitary study and contemplation. I borrowed from my capital before I went, and so was able to take with me a choice collection of the most modern philosophical instruments and books, together with chemicals and such other things as I might need in my retirement. The land which I had inherited was a narrow strip, consisting mostly of sand, and extending for rather over two miles round the coast of Mansie Bay, in Caithness. Upon this strip there had been a rambling, grey-stone building — when erected or wherefore none could tell me — and this I had repaired, so that it made a dwelling quite good enough for one of my simple tastes. One room was my laboratory, another my sitting-room, and in a third, just under the sloping roof, I slung the hammock in which I always slept. There were three other rooms, but I left them vacant, except one which was given over to the old crone who kept house for me. Save the Youngs and the M’Leods, who were fisher-folk living round at the other side of Fergus Ness, there were no other people for many miles in each direction. In front of the house was the great bay, behind it were two long barren hills, capped by other loftier ones beyond. There was a glen between the hills, and when the wind was from the land it used to sweep down this with a melancholy sough and whisper among the branches of the fir-trees beneath my attic window. I dislike my fellow-mortals. Justice compels me to add that they appear for the most part to dislike me. I hate their little crawling ways, their conventionalities, their deceits, their narrow rights and wrongs. They take offence at my brusque outspokenness, my disregard for their social laws, my impatience of all constraint. Among my books and my drugs in my lonely den at Mansie I could let the great drove of the human race pass onwards with their politics and inventions and tittle-tattle, and I remained behind stagnant and happy. Not stagnant either, for I was working in my own little groove, and making progress. I have reason to believe that Dalton’s atomic theory is founded upon error, and I know that mercury is not an element. During the day I was busy with my distillations and analyses. Often I forgot my meals, and when old Madge summoned me to my tea I found my dinner lying untouched upon the table. At night I read Bacon, Descartes, Spinoza, Kant — all those who have pried into what is unknowable. They are all fruitless and empty, barren of result, but prodigal of polysyllables, reminding me of men who, while digging for gold, have turned up many worms, and then exhibit then exultantly as being what they sought. At times a restless spirit would come upon me, and I would walk thirty and forty miles without rest or breaking fast. On these occasions, when I used to stalk through the country villages, gaunt, unshaven, and dishevelled, the mothers would rush into the road and drag their children indoors, and the rustics would swarm out of their pot-houses to gaze at me. I believe that I was known far and wide as the “mad laird o’ Mansie.” It was rarely, however, that I made these raids into the country, for I usually took my exercise upon my own beach, where I soothed my spirit with strong black tobacco, and made the ocean my friend and my confidant. What companion is there like the great restless, throbbing sea? What human mood is there which it does not match and sympathise with? There are none so gay but that they may feel gayer when they listen to its merry turmoil, and see the long green surges racing in, with the glint of the sunbeams in their sparkling crests. But when the grey waves toss their heads in anger, and the wind screams above them, goading them on to madder and more tumultuous efforts, then the darkest-minded of men feels that there is a melancholy principle in Nature which is as gloomy as his own thoughts. When it was calm in the Bay of Mansie the surface would be as clear and bright as a sheet of silver, broken only at one spot some little way from the shore, where a long black line projected out of the water looking like the jagged back of some sleeping monster. This was the top of the dangerous ridge of rocks known to the fishermen as the “ragged reef o’ Mansie.” When the wind blew from the east the waves would break upon it like thunder, and the spray would be tossed far over my house and up to the hills behind. The bay itself was a bold and noble one, but too much exposed to the northern and eastern gales, and too much dreaded for its reef, to be much used by mariners. There was something of romance about this lonely spot. I have lain in my boat upon a calm day, and peering over the edge I have seen far down the flickering, ghostly forms of great fish — fish, as it seemed to me, such as naturalist never knew, and which my imagination transformed into the genii of that desolate bay. Once, as I stood by the brink of the waters upon a quiet night, a great cry, as of a woman in hopeless grief, rose from the bosom of the deep, and swelled out upon the still air, now sinking and now rising, for a space of thirty seconds. This I heard with my own ears. In this strange spot, with the eternal hills behind me and the eternal sea in front, I worked and brooded for more than two years unpestered by my fellow men. By degrees I had trained my old servant into habits of silence, so that she now rarely opened her lips, though I doubt not that when twice a year she visited her relations in Wick, her tongue during those few days made up for its enforced rest. I had come almost to forget that I was a member of the human family, and to live entirely with the dead whose books I pored over, when a sudden incident occurred which threw all my thoughts into a new channel. Three rough days in June had been succeeded by one calm and peaceful one. There was not a breath of air that evening. The sun sank down in the west behind a line of purple clouds, and the smooth surface of the bay was gashed with scarlet streaks. Along the beach the pools left by the tide showed up like gouts of blood against the yellow sand, as if some wounded giant had toilfully passed that way, and had left these red traces of his grievous hurt behind him. As the darkness closed in, certain ragged clouds which had lain low on the eastern horizon coalesced and formed a great irregular cumulus. The glass was still low, and I knew that there was mischief brewing. About nine o’clock a dull moaning sound came up from the sea, as from a creature, who, much harassed, learns that the hour of suffering has come round again. At ten a sharp breeze sprang up from the eastward. At eleven it had increased to a gale, and by midnight the most furious storm was raging which I ever remember upon that weather-beaten coast. As I went to bed the shingle and seaweed were pattering up against my attic window, and the wind was screaming as though every gust were a lost soul. By that time the sounds of the tempest had become a lullaby to me. I knew that the grey walls of the old house would buffet it out, and for what occurred in the world outside I had small concern. Old Madge was usually as callous to such things as I was myself. It was a surprise to me when, about three in the morning, I was awoke by the sound of a great knocking at my door and excited cries in the wheezy voice of my housekeeper. I sprang out of my hammock, and roughly demanded of her what was the matter. “Eh, maister, maister!” she screamed in her hateful dialect. “Come doun, mun; come doun! There’s a muckle ship gaun ashore on the reef, and the puir folks are a’ yammerin’ and ca’in’ for help — and I doobt they’ll a’ be drooned. Oh, Maister M’Vittie, come doun!” “Hold your tongue, you hag!” I shouted back in a passion. “What is it to you whether they are drowned or not? Get back to your bed and leave me alone.” I turned in again and drew the blankets over me. “Those men out there,” I said to myself, “have already gone through half the horrors of death. If they be saved they will but have to go through the same once more in the space of a few brief years. It is best therefore that they should pass away now, since they have suffered that anticipation which is more than the pain of dissolution.” With this thought in my mind I endeavoured to compose myself to sleep once more, for that philosophy which had taught me to consider death as a small and trivial incident in man’s eternal and ever-changing career, had also broken me of much curiosity concerning worldly matters. On this occasion I found, however, that the old leaven still fermented strongly in my soul. I tossed from side to side for some minutes endeavouring to beat down the impulses of the moment by the rules of conduct which I had framed during months of thought. Then I heard a dull roar amid the wild shriek of the gale, and I knew that it was the sound of a signal-gun. Driven by an uncontrollable impulse, I rose, dressed, and having lit my pipe, walked out on to the beach. It was pitch dark when I came outside, and the wind blew with such violence that I had to put my shoulder against it and push my way along the shingle. My face pringled and smarted with the sting of the gravel which was blown against it, and the red ashes of my pipe streamed away behind me, dancing fantastically through the darkness. I went down to where the great waves were thundering in, and shading my eyes with my hands to keep off the salt spray, I peered out to sea. I could distinguish nothing, and yet it seemed to me that shouts and great inarticulate cries were borne to me by the blasts. Suddenly as I gazed I made out the glint of a light, and then the whole bay and the beach were lit up in a moment by a vivid blue glare. They were burning a coloured signal-light on board of the vessel. There she lay on her beam ends right in the centre of the jagged reef, hurled over to such an angle that I could see all the planking of her deck. She was a large two-masted schooner, of foreign rig, and lay perhaps a hundred and eighty or two hundred yards from the shore. Every spar and rope and writhing piece of cordage showed up hard and clear under the livid light which sputtered and flickered from the highest portion of the forecastle. Beyond the doomed ship out of the great darkness came the long rolling lines of black waves, never ending, never tiring, with a petulant tuft of foam here and there upon their crests. Each as it reached the broad circle of unnatural light appeared to gather strength and volume, and to hurry on more impetuously until, with a roar and a jarring crash, it sprang upon its victim. Clinging to the weather shrouds I could distinctly see some ten or twelve frightened seamen, who, when their light revealed my presence, turned their white faces towards me and waved their hands imploringly. I felt my gorge rise against these poor cowering worms. Why should they presume to shirk the narrow pathway along which all that is great and noble among mankind has travelled? There was one there who interested me more than they. He was a tall man, who stood apart from the others, balancing himself upon the swaying wreck as though he disdained to cling to rope or bulwark. His hands were clasped behind his back and his head was sunk upon his breast, but even in that despondent attitude there was a litheness and decision in his pose and in every motion which marked him as a man little likely to yield to despair. Indeed, I could see by his occasional rapid glances up and down and all around him that he was weighing every chance of safety, but though he often gazed across the raging surf to where he could see my dark figure upon the beach, his self-respect or some other reason forbade him from imploring my help in any way. He stood, dark, silent, and inscrutable, looking down on the black sea, and waiting for whatever fortune Fate might send him. It seemed to me that that problem would very soon be settled. As I looked, an enormous billow, topping all the others, and coming after them, like a driver following a flock, swept over the vessel. Her foremast snapped short off, and the men who clung to the shrouds were brushed away like a swarm of flies. With a rending, riving sound the ship began to split in two, where the sharp back of the Mansie reef was sawing into her keel. The solitary man upon the forecastle ran rapidly across the deck and seized hold of a white bundle which I had already observed but failed to make out. As he lifted it up the light fell upon it, and I saw that the object was a woman, with a spar lashed across her body and under her arms in such a way that her head should always rise above water. He bore her tenderly to the side and seemed to speak for a minute or so to her, as though explaining the impossibility of remaining upon the ship. Her answer was a singular one. I saw her deliberately raise her hand and strike him across the face with it. He appeared to be silenced for a moment or so by this, but he addressed her again, directing her, as far as I could gather from his motions, how she should behave when in the water. She shrank away from him, but he caught her in his arms. He stooped over her for a moment and seemed to press his lips against her forehead. Then a great wave came welling up against the side of the breaking vessel, and leaning over he placed her upon the summit of it as gently as a child might be committed to its cradle. I saw her white dress flickering among the foam on the crest of the dark billow, and then the light sank gradually lower, and the riven ship and its lonely occupant were hidden from my eyes. As I watched those things my manhood overcame my philosophy, and I felt a frantic impulse to be up and doing. I threw my cynicism to one side as a garment which I might don again at leisure, and I rushed wildly to my boat and my sculls. She was a leaky tub, but what then? Was I, who had cast many a wistful, doubtful glance at my opium bottle, to begin now to weigh chances and to cavil at danger? I dragged her down to the sea with the strength of a maniac and sprang in. For a moment or two it was a question whether she could live among the boiling surge, but a dozen frantic strokes took me through it, half full of water but still afloat. I was out on the unbroken waves now, at one time climbing, climbing up the broad black breast of one, then sinking down, down on the other side, until looking up I could see the gleam of the foam all around me against the dark heavens. Far behind me I could hear the wild wailings of old Madge, who, seeing me start, thought no doubt that my madness had come to a climax. As I rowed I peered over my shoulder, until at last on the belly of a great wave which was sweeping towards me I distinguished the vague white outline of the woman. Stooping over, I seized her as she swept by me, and with an effort lifted her, all sodden with water, into the boat. There was no need to row back, for the next billow carried us in and threw us upon the beach. I dragged the boat out of danger, and then lifting up the woman I carried her to the house, followed by my housekeeper, loud with congratulation and praise. Now that I had done this thing a reaction set in upon me. I felt that my burden lived, for I heard the faint beat of her heart as I pressed my ear against her side in carrying her. Knowing this, I threw her down beside the fire which Madge had lit, with as little sympathy as though she had been a bundle of fagots. I never glanced at her to see if she were fair or no. For many years I had cared little for the face of a woman. As I lay in my hammock upstairs, however, I heard the old woman as she chafed the warmth back into her, crooning a chorus of, “Eh, the puir lassie! Eh, the bonnie lassie!” from which I gathered that this piece of jetsam was both young and comely. The morning after the gale was peaceful and sunny. As I walked along the long sweep of sand I could hear the panting of the sea. It was heaving and swirling about the reef, but along the shore it rippled in gently enough. There was no sign of the schooner, nor was there any wreckage upon the beach, which did not surprise me, as I knew there was a great undertow in those waters. A couple of broad-winged gulls were hovering and skimming over the scene of the shipwreck, as though many strange things were visible to them beneath the waves. At times I could hear their raucous voices as they spoke to one another of what they saw. When I came back from my walk the woman was waiting at the door for me. I began to wish when I saw her that I had never saved her, for here was an end of my privacy. She was very young — at the most nineteen, with a pale somewhat refined face, yellow hair, merry blue eyes, and shining teeth. Her beauty was of an ethereal type. She looked so white and light and fragile that she might have been the spirit of that storm-foam from out of which I plucked her. She had wreathed some of Madge’s garments round her in a way which was quaint and not unbecoming. As I strode heavily up the pathway, she put out her hands with a pretty, child-like gesture, and ran down towards me, meaning, as I surmise, to thank me for having saved her, but I put her aside with a wave of my hand and passed her. At this she seemed somewhat hurt, and the tears sprang into her eyes, but she followed me into the sitting-room and watched me wistfully. “What country do you come from?” I asked her suddenly. She smiled when I spoke, but shook her head. “Français?” I asked. “Deutsch?” “Espagnol?” — each time she shook her head, and then she rippled off into a long statement in some tongue of which I could not understand one word. After breakfast was over, however, I got a clue to her nationality. Passing along the beach once more, I saw that in a cleft of the ridge a piece of wood had been jammed. I rowed out to it in my boat, and brought it ashore. It was part of the sternpost of a boat, and on it, or rather on the piece of wood attached to it, was the word “Archangel,” painted in strange, quaint lettering. “So,” I thought, as I paddled slowly back, “this pale damsel is a Russian. A fit subject for the White Czar and a proper dweller on the shores of the White Sea!” It seemed to me strange that one of her apparent refinement should perform so long a journey in so frail a craft. When I came back into the house, I pronounced the word “Archangel” several times in different intonations, but she did not appear to recognise it. I shut myself up in the laboratory all the morning, continuing a research which I was making upon the nature of the allotropic forms of carbon and of sulphur. When I came out at mid-day for some food she was sitting, by the table with a needle and thread, mending some rents in her clothes, which were now dry. I resented her continued presence, but I could not turn her out on the beach to shift for herself. Presently she presented a new phase of her character. Pointing to herself and then to the scene of the shipwreck, she held up one finger, by which I understood her to be asking whether she was the only one saved. I nodded my head to indicate that she was. On this she sprang out of her chair with a cry of great joy, and holding the garment which she was mending over her head, and swaying it from side to side with the motion of her body, she danced as lightly as a feather all round the room, and then out through the open door into the sunshine. As she whirled round she sang in a plaintive shrill voice some uncouth barbarous chant, expressive of exultation. I called out to her, “Come in, you young fiend, come in and be silent!” but she went on with her dance. Then she suddenly ran towards me, and catching my hand before I could pluck it away, she kissed it. While we were at dinner she spied one of my pencils, and taking it up she wrote the two words “Sophie Ramusine” upon a piece of paper, and then pointed to herself as a sign that that was her name. She handed the pencil to me, evidently expecting that I would be equally communicative, but I put it in my pocket as a sign that I wished to hold no intercourse with her. Every moment of my life now I regretted the unguarded precipitancy with which I had saved this woman. What was it to me whether she had lived or died? I was no young, hot-headed youth to do such things. It was bad enough to be compelled to have Madge in the house, but she was old and ugly, and could be ignored. This one was young and lively, and so fashioned as to divert attention from graver things. Where could I send her, and what could I do with her? If I sent information to Wick it would mean that officials and others would come to me and pry, and peep, and chatter — a hateful thought. It was better to endure her presence than that. I soon found that there were fresh troubles in store for me. There is no place safe from the swarming, restless race of which I am a member. In the evening, when the sun was dipping down behind the hills, casting them into dark shadow, but gilding the sands and casting a great glory over the sea, I went, as is my custom, for a stroll along the beach. Sometimes on these occasions I took my book with me. I did so on this night, and stretching myself upon a sand-dune I composed myself to read. As I lay there I suddenly became aware of a shadow which interposed itself between the sun and myself. Looking round, I saw to my great surprise a very tall, powerful man, who was standing a few yards off, and who, instead of looking at me, was ignoring my existence completely, and was gazing over my head with a stern set face at the bay and the black line of the Mansie reef. His complexion was dark, with black hair, and short, curling beard, a hawk-like nose, and golden earrings in his ears — the general effect being wild and somewhat noble. He wore a faded velveteen jacket, a red-flannel shirt, and high sea boots, coming half-way up his thighs. I recognised him at a glance as being the same man who had been left on the wreck the night before. “Hullo!” I said, in an aggrieved voice. “You got ashore all right, then?” “Yes,” he answered, in good English. “It was no doing of mine. The waves threw me up. I wish to God I had been allowed to drown!” There was a slight foreign lisp in his accent which was rather pleasing. “Two good fishermen, who live round yonder point, pulled me out and cared for me; yet I could not honestly thank them for it.” “Ho! ho!” thought I, “here is a man of my own kidney.” “Why do you wish to be drowned?” I asked. “Because,” he cried, throwing out his long arms with a passionate, despairing gesture, “there — there in that blue smiling bay, lies my soul, my treasure — everything that I loved and lived for.” “Well, well,” I said. “People are ruined every day, but there’s no use making a fuss about it. Let me inform you that this ground on which you walk is my ground, and that the sooner you take yourself off it the better pleased I shall be. One of you is quite trouble enough.” “One of us?” he gasped. “Yes — if you could take her off with you I should be still more grateful.” He gazed at me for a moment as if hardly able to realise what I said, and then with a wild cry he ran away from me with prodigious speed and raced along the sands towards my house. Never before or since have I seen a human being run so fast. I followed as rapidly as I could, furious at this threatened invasion, but long before I reached the house he had disappeared through the open door. I heard a great scream from the inside, and as I came nearer the sound of a man’s bass voice speaking rapidly and loudly. When I looked in, the girl, Sophie Ramusine, was crouching in a corner, cowering away, with fear and loathing expressed on her averted face and in every line of her shrinking form. The other, with his dark eyes flashing, and his outstretched hands quivering with emotion, was pouring forth a torrent of passionate pleading words. He made a step forward to her as I entered, but she writhed still further away, and uttered a sharp cry like that of a rabbit when the weasel has him by the throat. “Here!” I said, pulling him back from her. “This is a pretty to-do! What do you mean? Do you think this is a wayside inn or place of public accommodation?” “Oh, sir,” he said, “excuse me. This woman is my wife, and I feared that she was drowned. You have brought me back to life.” “Who are you?” I asked roughly. “I am a man from Archangel,” he said simply; “a Russian man.” “What is your name?” “Ourganeff.” “Ourganeff! — and hers is Sophie Ramusine. She is no wife of yours. She has no ring.” “We are man and wife in the sight of Heaven,” he said solemnly, looking upwards. “We are bound by higher laws than those of earth.” As he spoke the girl slipped behind me and caught me by the other hand, pressing it as though beseeching my protection. “Give me up my wife, sir,” he went on. “Let me take her away from here.” “Look here, you — whatever your name is,” I said sternly; “I don’t want this wench here. I wish I had never seen her. If she died it would be no grief to me. But as to handing her over to you, when it is clear she fears and hates you, I won’t do it. So now just clear your great body out of this, and leave me to my books. I hope I may never look upon your face again.” “You won’t give her up to me?” he said hoarsely. “I’ll see you damned first!” I answered. “Suppose I take her,” he cried, his dark face growing darker. All my tigerish blood flashed up in a moment. I picked up a billet of wood from beside the fireplace. “Go,” I said, in a low voice, “go quick, or I may do you an injury.” He looked at me irresolutely for a moment, and then he left the house. He came back again in a moment, however, and stood in the doorway looking in at us. “Have a heed what you do,” he said. “The woman is mine, and I shall have her. When it comes to blows, a Russian is as good a man as a Scotchman.” “We shall see that,” I cried, springing forward, but he was already gone, and I could see his tall form moving away through the gathering darkness. For a month or more after this things went smoothly with us. I never spoke to the Russian girl, nor did she ever address me. Sometimes when I was at work in my laboratory she would slip inside the door and sit silently there watching me with her great eyes. At first this intrusion annoyed me, but by degrees, finding that she made no attempt to distract my attention, I suffered her to remain. Encouraged by this concession, she gradually came to move the stool on which she sat nearer and nearer to my table, until after gaining a little every day during some weeks, she at last worked her way right up to me, and used to perch herself beside me whenever I worked. In this position she used, still without ever obtruding her presence in any way, to make herself very useful by holding my pens, test-tubes, or bottles and handing me whatever I wanted, with never-failing sagacity. By ignoring the fact of her being a human being, and looking upon her as a useful automatic machine, I accustomed myself to her presence so far as to miss her on the few occasions when she was not at her post. I have a habit of talking aloud to myself at times when I work, so as to fix my results better in my mind. The girl must have had a surprising memory for sounds, for she could always repeat the words which I let fall in this way, without, of course, understanding in the least what they meant. I have often been amused at hearing her discharge a volley of chemical equations and algebraic symbols at old Madge, and then burst into a ringing laugh when the crone would shake her head, under the impression, no doubt, that she was being addressed in Russian. She never went more than a few yards from the house, and indeed never put her foot over the threshold without looking carefully out of each window in order to be sure that there was nobody about. By this I knew that she suspected that her fellow-countryman was still in the neighbourhood, and feared that he might attempt to carry her off. She did something else which was significant. I had an old revolver with some cartridges, which had been thrown away among the rubbish. She found this one day, and at once proceeded to clean it and oil it. She hung it up near the door, with the cartridges in a little bag beside it, and whenever I went for a walk, she would take it down and insist upon my carrying it with me. In my absence she would always bolt the door. Apart from her apprehensions she seemed fairly happy, busying herself in helping Madge when she was not attending upon me. She was wonderfully nimble-fingered and natty in all domestic duties. It was not long before I discovered that her suspicions were well founded, and that this man from Archangel was still lurking in the vicinity. Being restless one night I rose and peered out of the window. The weather was somewhat cloudy, and I could barely make out the line of the sea, and the loom of my boat upon the beach. As I gazed, however, and my eyes became accustomed to the obscurity, I became aware that there was some other dark blur upon the sands, and that in front of my very door, where certainly there had been nothing of the sort the preceding night. As I stood at my diamond-paned lattice, still peering and peeping to make out what this might be, a great bank of clouds rolled slowly away from the face of the moon, and a flood of cold, clear light was poured down upon the silent bay and the long sweep of its desolate shores. Then I saw what this was which haunted my doorstep. It was he, the Russian. He squatted there like a gigantic toad, with his legs doubled under him in strange Mongolian fashion, and his eyes fixed apparently upon the window of the room in which the young girl and the housekeeper slept. The light fell upon his upturned face, and I saw once more the hawk-like grace of his countenance, with the single deeply-indented line of care upon his brow, and the protruding beard which marks the passionate nature. My first impulse was to shoot him as a trespasser, but, as I gazed, my resentment changed into pity and contempt “Poor fool,” I said to myself, “is it then possible that you, whom I have seen looking open-eyed at present death, should have your whole thoughts and ambitions centred upon this wretched slip of a girl — a girl, too, who flies from you and hates you? Most women would love you — were it but for that dark face and great handsome body of yours — and yet you must needs hanker after the one in a thousand who will have no traffic with you.” As I returned to my bed I chuckled much to myself over this thought. I knew that my bars were strong and my bolts thick. It mattered little to me whether this strange man spent his night at my door or a hundred leagues off, so long as he was gone by the morning. As I expected, when I rose and went out, there was no sign of him, nor had he left any trace of his midnight vigil. It was not long, however, before I saw him again. I had been out for a row one morning, for my head was aching, partly from prolonged stooping, and partly from the effects of a noxious drug which I had inhaled the night before. I pulled along the coast some miles, and then, feeling thirsty, I landed at a place where I knew that a fresh water stream trickled down into the sea. This rivulet passed through my land, but the mouth of it, where I found myself that day, was beyond my boundary line. I felt somewhat taken aback when rising from the stream at which I had slaked my thirst I found myself face to face with the Russian. I was as much a trespasser now as he was, and I could see at a glance that he knew it. “I wish to speak a few words to you,” he said gravely. “Hurry up, then!” I answered, glancing at my watch. “I have no time to listen to chatter.” “Chatter!” he repeated angrily. “Ah, but there. You Scotch people are strange men. Your face is hard and your words rough, but so are those of the good fishermen with whom I stay, yet I find that beneath it all there lie kind honest natures. No doubt you are kind and good, too, in spite of your roughness.” “In the name of the devil,” I said, “say your say, and go your way. I am weary of the sight of you.” “Can I not soften you in any way?” he cried. “Ah, see — see here” — he produced a small Grecian cross from inside his velvet jacket. “Look at this. Our religions may differ in form, but at least we have some common thoughts and feelings when we see this emblem.” “I am not so sure of that,” I answered. He looked at me thoughtfully. “You are a very strange man,” he said at last. “I cannot understand you. You still stand between me and Sophie. It is a dangerous position to take, sir. Oh, believe me, before it is too late. If you did but know what I have done to gain that woman — how I have risked my body, how I have lost my soul! You are a small obstacle to some which I have surmounted — you, whom a rip with a knife, or a blow from a stone, would put out of my way for ever. But God preserve me from that,” he cried wildly. “I am deep — too deep — already. Anything rather than that.” “You would do better to go back to your country,” I said, “than to skulk about these sand-hills and disturb my leisure. When I have proof that you have gone away I shall hand this woman over to the protection of the Russian Consul at Edinburgh. Until then, I shall guard her myself, and not you, nor any Muscovite that ever breathed, shall take her from me.” “And what is your object in keeping me from Sophie?” he asked. “Do you imagine that I would injure her? Why man, I would give my life freely to save her from the slightest harm. Why do you do this thing?” “I do it because it is my good pleasure to act so,” I answered. “I give no man reasons for my conduct.” “Look here!” he cried, suddenly blazing into fury, and advancing towards me with his shaggy mane bristling and his brown hands clenched. “If I thought you had one dishonest thought towards this girl — if for a moment I had reason to believe that you had any base motive for detaining her — as sure as there is a God in Heaven I should drag the heart out of your bosom with my hands.” The very idea seemed to have put the man in a frenzy, for his face was all distorted and his hands opened and shut convulsively. I thought that he was about to spring at my throat. “Stand off,” I said, putting my hand on my pistol. “If you lay a finger on me I shall kill you.” He put his hand into his pocket, and for a moment I thought he was about to produce a weapon too, but instead of that he whipped out a cigarette and lit it, breathing the smoke rapidly into his lungs. No doubt he had found by experience that this was the most effectual way of curbing his passions. “I told you,” he said in a quieter voice, “that my name is Ourganeff — Alexis Ourganeff. I am a Finn by birth, but I have spent my life in every part of the world. I was one who could never be still, nor settle down to a quiet existence. After I came to own my own ship there is hardly a port from Archangel to Australia which I have not entered. I was rough and wild and free, but there was one at home, sir, who was prim and white-handed and soft-tongued, skilful in little fancies and conceits which women love. This youth by his wiles and tricks stole from me the love of the girl whom I had ever marked as my own, and who up to that time had seemed in some sort inclined to return my passion. I had been on a voyage to Hammerfest for ivory, and coming back unexpectedly I learned that my pride and treasure was to be married to this soft-skinned boy, and that the party had actually gone to the church. In such moments, sir, something gives way in my head, and I hardly know what I do. I landed with a boat’s crew — all men who had sailed with me for years, and who were as true as steel. We went up to the church. They were standing, she and he, before the priest, but the thing had not been done. I dashed between them and caught her round the waist. My men beat back the frightened bridegroom and the lookers on. We bore her down to the boat and aboard our vessel, and then getting up anchor we sailed away across the White Sea until the spires of Archangel sank down behind the horizon. She had my cabin, my room, every comfort. I slept among the men in the forecastle. I hoped that in time her aversion to me would wear away, and that she would consent to marry me in England or in France. For days and days we sailed. We saw the North Cape die away behind us, and we skirted the grey Norwegian coast, but still, in spite of every attention, she would not forgive me for tearing her from that pale-faced lover of hers. Then came this cursed storm which shattered both my ship and my hopes, and has deprived me even of the sight of the woman for whom I have risked so much. Perhaps she may learn to love me yet. You, sir,” he said wistfully, “look like one who has seen much of the world. Do you not think that she may come to forget this man and to love me?” “I am tired of your story,” I said, turning away. “For my part, I think you are a great fool. If you imagine that this love of yours will pass away you had best amuse yourself as best you can until it does. If, on the other hand, it is a fixed thing, you cannot do better than cut your throat, for that is the shortest way out of it. I have no more time to waste on the matter.” With this I hurried away and walked down to the boat. I never looked round, but I heard the dull sound of his feet upon the sands as he followed me. “I have told you the beginning of my story,” he said, “and you shall know the end some day. You would do well to let the girl go.” I never answered him, but pushed the boat off. When I had rowed some distance out I looked back and saw his tall figure upon the yellow sand as he stood gazing thoughtfully after me. When I looked again some minutes later he had disappeared. For a long time after this my life was as regular and as monotonous as it had been before the shipwreck. At times I hoped that the man from Archangel had gone away altogether, but certain footsteps which I saw upon the sand, and more particularly a little pile of cigarette ash which I found one day behind a hillock from which a view of the house might be obtained, warned me that, though invisible, he was still in the vicinity. My relations with the Russian girl remained the same as before. Old Madge had been somewhat jealous of her presence at first, and seemed to fear that what little authority she had would be taken away from her. By degrees, however, as she came to realise my utter indifference, she became reconciled to the situation, and, as I have said before, profited by it, as our visitor performed much of the domestic work. And now I am coming near the end of this narrative of mine, which I have written a great deal more for my own amusement than for that of any one else. The termination of the strange episode in which these two Russians had played a part was as wild and as sudden as the commencement. The events of one single night freed me from all my troubles, and left me once more alone with my books and my studies, as I had been before their intrusion. Let me endeavour to describe how this came about. I had had a long day of heavy and wearying work, so that in the evening I determined upon taking a long walk. When I emerged from the house my attention was attracted by the appearance of the sea. It lay like a sheet of glass, so that never a ripple disturbed its surface. Yet the air was filled with that indescribable moaning sound which I have alluded to before — a sound as though the spirits of all those who lay beneath those treacherous waters were sending a sad warning of coming troubles to their brethren in the flesh. The fishermen’s wives along that coast know the eerie sound, and look anxiously across the waters for the brown sails making for the land. When I heard it I stepped back into the house and looked at the glass. It was down below 29°. Then I knew that a wild night was coming upon us. Underneath the hills where I walked that evening it was dull and chill, but their summits were rosy-red, and the sea was brightened by the sinking sun. There were no clouds of importance in the sky, yet the dull groaning of the sea grew louder and stronger. I saw, far to the eastward, a brig beating up for Wick, with a reef in her topsails. It was evident that her captain had read the signs of nature as I had done. Behind her a long, lurid haze lay low upon the water, concealing the horizon. “I had better push on,” I thought to myself, “or the wind may rise before I can get back.” I suppose I must have been at least half a mile from the house when I suddenly stopped and listened breathlessly. My ears were so accustomed to the noises of nature, the sighing of the breeze and the sob of the waves, that any other sound made itself heard at a great distance. I waited, listening with all my ears. Yes, there it was again — a long-drawn, shrill cry of despair, ringing over the sands and echoed back from the hills behind me — a piteous appeal for aid. It came from the direction of my house. I turned and ran back homewards at the top of my speed, ploughing through the sand, racing over the shingle. In my mind there was a great dim perception of what had occurred. About a quarter of a mile from the house there is a high sand-hill, from which the whole country round is visible. When I reached the top of this I paused for a moment. There was the old grey building — there the boat. Everything seemed to be as I had left it. Even as I gazed, however, the shrill scream was repeated, louder than before, and the next moment a tall figure emerged from my door, the figure of the Russian sailor. Over his shoulder was the white form of the young girl, and even in his haste he seemed to bear her tenderly and with gentle reverence. I could hear her wild cries and see her desperate struggles to break away from him. Behind the couple came my old housekeeper, staunch and true, as the aged dog, who can no longer bite, still snarls with toothless gums at the intruder. She staggered feebly along at the heels of the ravisher, waving her long, thin arms, and hurling, no doubt, volleys of Scotch curses and imprecations at his head. I saw at a glance that he was making for the boat. A sudden hope sprang up in my soul that I might be in time to intercept him. I ran for the beach at the top of my speed. As I ran I slipped a cartridge into my revolver. This I determined should be the last of these invasions. I was too late. By the time I reached the water’s edge he was a hundred yards away, making the boat spring with every stroke of his powerful arms. I uttered a wild cry of impotent anger, and stamped up and down the sands like a maniac. He turned and saw me. Rising from his seat he made me a graceful bow, and waved his hand to me. It was not a triumphant or a derisive gesture. Even my furious and distempered mind recognised it as being a solemn and courteous leave-taking. Then he settled down to his oars once more, and the little skiff shot away out over the bay. The sun had gone down now, leaving a single dull, red streak upon the water, which stretched away until it blended with the purple haze on the horizon. Gradually the skiff grew smaller and smaller as it sped across this lurid band, until the shades of night gathered round it and it became a mere blur upon the lonely sea. Then this vague loom died away also and darkness settled over it — a darkness which should never be raised. And why did I pace the solitary shore, hot and wrathful as a wolf whose whelp has been torn from it? Was it that I loved this Muscovite girl? No — a thousand times no. I am not one who, for the sake of a white skin or a blue eye, would belie my own life, and change the whole tenor of my thoughts and existence. My heart was untouched. But my pride — ah, there I had been cruelly wounded. To think that I had been unable to afford protection to the helpless one who craved it of me, and who relied on me! It was that which made my heart sick and sent the blood buzzing through my ears. That night a great wind rose up from the sea, and the wild waves shrieked upon the shore as though they would tear it back with them into the ocean. The turmoil and the uproar were congenial to my vexed spirit. All night I wandered up and down, wet with spray and rain, watching the gleam of the white breakers and listening to the outcry of the storm. My heart was bitter against the Russian. I joined my feeble pipe to the screaming of the gale. “If he would but come back again!” I cried, with clenched hands; “if he would but come back!” He came back. When the grey light of morning spread over the eastern sky, and lit up the great waste of yellow, tossing waters, with the brown clouds drifting swiftly over them, then I saw him once again. A few hundred yards off along the sand there lay a long dark object, cast up by the fury of the waves. It was my boat, much shattered and splintered. A little farther on, a vague, shapeless something was washing to and fro in the shallow water, all mixed with shingle and with seaweed. I saw at a glance that it was the Russian, face downwards and dead. I rushed into the water and dragged him up on to the beach. It was only when I turned him over that I discovered that she was beneath him, his dead arms encircling her, his mangled body still intervening between her and the fury of the storm. It seemed that the fierce German Sea might beat the life from him, but with all its strength it was unable to tear this one-idea’d man from the woman whom he loved. There were signs which led me to believe that during that awful night the woman’s fickle mind had come at last to learn the worth of the true heart and strong arm which struggled for her and guarded her so tenderly. Why else should her little head be nestling so lovingly on his broad breast, while her yellow hair entwined itself with his flowing beard? Why too should there be that bright smile of ineffable happiness and triumph, which death itself had not had power to banish from his dusky face? I fancy that death had been brighter to him than life had ever been. Madge and I buried them there on the shores of the desolate northern sea. They lie in one grave deep down beneath the yellow sand. Strange things may happen in the world around them. Empires may rise and may fall, dynasties may perish, great wars may come and go, but, heedless of it all, those two shall embrace each other for ever and aye, in their lonely shrine by the side of the sounding ocean. I sometimes have thought that their spirits flit like shadowy sea-mews over the wild waters of the bay. No cross or symbol marks their resting-place, but old Madge puts wild flowers upon it at times, and when I pass on my daily walk and see the fresh blossoms scattered over the sand, I think of the strange couple who came from afar, and broke for a little space the dull tenor of my sombre life.

L’UOMO DI ARCHANGEL
Il quarto giorno di marzo del 1867, all’età di ventiquattro anni, scrissi le seguenti parole nel mio taccuino: il risultato di molte riflessioni e conflitti interiori.
“Il sistema solare, tra innumerevoli altri sistemi altrettanto vasti, si muove silenziosamente nello spazio nella direzione della costellazione di Ercole. Le grandi sfere che lo compongono ruotano incessantemente e senza rumore nell’eterno vuoto. Tra queste, la più piccola e insignificante è quella massa di particelle solide e liquide che chiamiamo Terra. Continua a girare, prima della mia nascita e dopo la mia morte: un mistero che nessuno conosce da dove venga o dove vada. Sulla superficie esterna di questa massa in movimento strisciano molti esseri minuscoli; io stesso, John M’Vittie, ne sono uno, impotente e senza speranza, trascinato senza scopo nello spazio. Eppure, nella mia condizione attuale, tutta la mia energia e quel barlume di ragione che possiedo vengono utilizzati soltanto per procurarmi dei dischi metallici, con cui acquistare gli elementi chimici necessari a mantenere in vita il mio corpo, e a trovare un tetto che mi protegga dal maltempo. Non ho quindi tempo né voglia di riflettere sulle questioni fondamentali che mi circondano. Eppure, nonostante la mia miseria, a volte provo ancora qualche momento di felicità, e persino, per così dire, un senso della mia stessa importanza.” Queste parole, come ho detto, le ho scritte nel mio taccuino; riflettevano con precisione i pensieri che si trovavano profondamente radicati nella mia anima, sempre presenti e indipendenti dalle emozioni effimere del momento. Alla fine, però, arrivò il momento in cui mio zio, M’Vittie di Glencairn – lo stesso che un tempo era stato presidente di diversi comitati della Camera dei Comuni – morì. Divise la sua enorme fortuna tra i suoi numerosi nipoti, e io ricevetti abbastanza denaro per soddisfare tutte le mie esigenze per il resto della mia vita. Inoltre, diventai proprietario di un tratto di terra desolata sulla costa di Caithness; credo che mio zio me l’abbia donato in segno di derisione, poiché era sabbiosa e priva di valore. Lui aveva sempre un senso dell’umorismo piuttosto cupo. Fino a quel momento, ero stato avvocato in una città delle Midlands in Inghilterra; ora capivo che potevo realizzare i miei ideali, abbandonando ogni scopo meschino e volgare per dedicarmi allo studio dei segreti della natura. La mia partenza dall’Inghilterra fu accelerata dal fatto che avevo quasi ucciso un uomo in una rissa: il mio temperamento era focoso, e quando ero arrabbiato tendevo a dimenticare la mia forza. Non furono intraprese azioni legali contro di me, ma la gente mi evitava quando ci incontravamo. Alla fine, maledissi loro e quella loro città sporca e piena di fumo, e mi affrettai verso la mia proprietà nel nord, dove finalmente avrei potuto trovare pace e tranquillità per studiare e riflettere in solitudine. Prima di partire, presi in prestito del denaro; così riuscii a portare con me una selezione di strumenti filosofici moderni, libri, sostanze chimiche e tutto ciò di cui avrei potuto aver bisogno nella mia vita ritirata.
La terra che avevo ereditato era un stretto tratto di terreno sabbioso, che si estendeva per oltre due miglia lungo la costa della baia di Mansie, in Caithness. Su quel territorio sorgeva un edificio in pietra grigia, nessuno sapeva quando fosse stato costruito o a quale scopo; io lo riparai, trasformandolo in una dimora più che adeguata ai miei gusti semplici. Una stanza era il mio laboratorio, un’altra la sala da pranzo; nella terza stanza, sotto il tetto inclinato, avevo appeso la brandina su cui dormivo sempre. C’erano altre tre stanze, ma le lasciai vuote, tranne una, che fu data in affitto alla vecchia donna che si prendeva cura di me. A parte i Youngs e i M’Leods, che erano pescatori e vivevano dall’altra parte del fiume Fergus Ness, non c’era nessun altro nelle vicinanze. Davanti alla casa si apriva la grande baia; dietro, due lunghe colline desolate, con altre ancora più alte in lontananza. Tra le colline c’era una valle; quando il vento soffiava dalla terraferma, attraversava quella valle con un sussurro malinconico, facendo tremare i rami dei pini sotto la mia finestra. Non mi piacciono i miei simili mortali. La giustizia mi costringe ad aggiungere che, per lo più, nemmeno a loro piaccio io. Odio il loro modo di comportarsi, le loro convenzioni, le loro menzogne, i loro limitati concetti di giusto e sbagliato. Si offendono per la mia schiettezza, per il mio disprezzo verso le loro leggi sociali, per la mia impazienza verso ogni tipo di restrizione. Tra i miei libri e le mie sostanze chimiche, nella mia solitaria dimora a Mansie, potevo lasciare che l’intera umanità continuasse il suo cammino con le sue politiche, invenzioni e chiacchiere vane, mentre io rimanevo indietro, immobile ma felice. Non del tutto immobile, però: lavoravo nel mio piccolo ambiente, facendo progressi. Ho motivo di credere che la teoria atomica di Dalton sia basata su errori, e so che il mercurio non è un elemento. Di giorno ero impegnato nelle mie distillazioni e analisi; spesso dimenticavo di mangiare, e quando la vecchia Madge mi chiamava per il tè, trovavo la cena intatta sul tavolo. Di notte leggevo Bacon, Cartesio, Spinoza, Kant, tutti coloro che hanno cercato di comprendere ciò che è inconoscibile. Sono tutti risultati vani e privi di significato, ma ricchi di parole complesse; mi fanno pensare a uomini che, mentre scavavano in cerca d’oro, hanno trovato soltanto vermi, e poi li esibiscono con orgoglio come se fossero ciò che cercavano. A volte un spirito inquieto si impadroniva di me; allora camminavo per trenta o quaranta miglia senza sosta, senza mangiare né riposare. In quei momenti, mentre vagavo per i villaggi, magro, barbuto e disordinato, le madri correvano fuori dalle case per trascinare via i loro bambini, e i contadini uscivano dalle loro capanne per guardarmi. Credo che fossi conosciuto in tutta la regione come il “pazzo signore di Mansie”. Tuttavia, raramente facevo queste escursioni; di solito mi recavo sulla mia spiaggia personale, dove calmavo lo spirito fumando tabacco nero forte e consideravo l’oceano mio amico e confidente. Che compagno può esserci paragonabile al grande e inquieto mare che pulsa incessantemente? Quale umore umano non trovi in lui riscontro e simpatia? Non esistono persone così felici che non si sentano ancora più gioiose ascoltando il suo tumultuoso rumore e osservando le lunghe onde verdi che si infrangono, con i raggi del sole che lampeggiano sulle loro creste scintillanti. Ma quando le onde grigie sollevano la testa in un impeto di rabbia e il vento urla sopra di loro, spingendole a sforzi ancora più furiosi e tumultuosi, anche l’uomo dal cuore più oscuro sente che nella Natura esiste un principio malinconico altrettanto cupo dei suoi stessi pensieri. Quando il mare era calmo nella Baia di Mansie, la superficie appariva limpida e luminosa come un foglio d’argento, interrotta soltanto in un punto lontano dalla riva, dove una lunga linea nera spuntava dall’acqua, simile alla schiena frastagliata di qualche mostro addormentato. Quella era la cima del pericoloso banco di roccia conosciuto dai pescatori come “il frangiflutti irregolare di Mansie”. Quando il vento soffiava da est, le onde si schiantavano contro di esso con fragore assordante, e la schiuma veniva scagliata fino alla mia casa e sulle colline alle sue spalle. La baia stessa era maestosa e nobile, ma troppo esposta ai venti gelidi del nord e dell’est, e troppo temuta a causa di quel frangiflutti, per essere frequentata con regolarità dai marinai. C’era qualcosa di romantico in questo luogo solitario. In giorni tranquilli, sdraiato nella mia barca e guardando oltre il bordo, vedevo forme scintillanti e spettrali di grandi pesci; pesci che, a mio parere, nessun naturalista aveva mai conosciuto, e che la mia immaginazione trasformava nei genii di quella desolata baia. Una volta, in una notte tranquilla, mentre stavo in piedi sul bordo dell’acqua, si levò dal profondo del mare un grido straziante, simile a quello di una donna in preda alla disperazione. Quel suono echeggiò nell’aria immobile per circa trenta secondi. L’ho sentito con le mie stesse orecchie. In questo luogo strano, con le montagne eterne alle mie spalle e il mare eterno davanti a me, ho lavorato e riflettuto per più di due anni, senza essere disturbato dai miei simili. Gradualmente, avevo abituato la mia vecchia serva al silenzio; ormai raramente apriva bocca. Anche se dubito che, durante le due visite annuali alle sue parenti a Wick, non si sfogasse un po’ in quei brevi giorni. Avevo quasi dimenticato di essere un membro della famiglia umana. Vivevo interamente tra i morti, immerso nella lettura dei loro libri. Quando, però, accadde un evento improvviso che indirizzò tutti i miei pensieri in una nuova direzione. Dopo tre giorni turbolenti a giugno, ne seguì uno calmo e sereno. Quella sera non si sentiva nemmeno un alito di vento. Il sole tramontò a ovest dietro una fila di nuvole viola, e la superficie liscia della baia fu solcata da strisce rosse. Lungo la riva, le pozzanghere lasciate dalla marea sembravano gocce di sangue sul sabbia gialla, come se qualche gigante ferito fosse passato di lì con fatica, lasciando dietro di sé quelle tracce rosse delle sue gravi ferite. Con l’arrivo della notte, alcune nuvole sparse all’orizzonte orientale si unirono formando un grande cumulo irregolare. Il livello del mare era ancora basso, e capii che qualcosa di infausto stava per accadere. Intorno alle nove, dal mare provenne un suono cupo e lamentoso, come se una creatura molto sofferente avesse scoperto che l’ora del dolore era tornata. Alle dieci si alzò una brezza forte da est; alle undici divenne un uragano, e a mezzanotte scoppiò la tempesta più violenta che ricordi mai su quella costa battuta dal vento e dalle onde.
Mentre andavo a letto, i ciottoli e le alghe battevano contro la mia finestra, e il vento urlava come se ogni raffica fosse l’anima di qualcuno perduto. A quel punto, i suoni della tempesta erano diventati una sorta di ninna nanna per me. Sapevo che le vecchie mura di quella casa avrebbero resistito a tutto; non mi importava affatto di ciò che stava accadendo fuori. La vecchia Madge, di solito, era altrettanto indifferente a queste cose quanto lo ero io stesso. Fu una sorpresa quando, verso le tre del mattino, fui svegliato da forti colpi alla porta e dai gridi ansimanti della mia domestica. Saltai fuori dal letto e le chiesi bruscamente cosa stesse succedendo.
“Eh, padrone, venite giù! C’è una nave che si è schiantata contro gli scogli, quelle povere persone stanno chiamando aiuto, temo che moriranno tutte. Oh, Padrone M’Vittie, venite subito!” urlò lei con il suo accento stridulo. “Tieni la bocca chiusa, strega!” gridai con passione. “Che t’importa se annegano o no? Torna a letto e lasciami in pace.” Mi girai di nuovo verso il muro e mi coprii con le coperte. “Quegli uomini là fuori,” dissi tra me, “hanno già vissuto metà degli orrori della morte. Se verranno salvati, dovranno affrontarli di nuovo in pochi brevi anni. È quindi meglio che muoiano ora, visto che hanno già subito quell’attesa che è molto più dolorosa del dolore stesso della morte.” Con questo pensiero cercai di addormentarmi di nuovo; quella filosofia che mi aveva insegnato a considerare la morte come un piccolo e insignificante episodio nel percorso eterno e sempre mutevole dell’uomo, mi aveva anche tolto molta curiosità riguardo alle cose mondane. Tuttavia, in quell’occasione scoprii che quel vecchio “lievito” continuava a fermentare fortemente nella mia anima. Mi girai da una parte all’altra per alcuni minuti, cercando di sopprimere quegli impulsi con le regole di condotta che avevo elaborato nel corso di mesi di riflessione. Poi sentii un ruggito cupo tra i furiosi ululati della tempesta: era il suono di una cannonata di segnalazione. Spinta da un impulso incontrollabile, mi alzai, mi vestii e, dopo aver acceso la pipa, uscii sulla spiaggia. Era buio pesto quando uscii fuori; il vento soffiava con tale violenza che dovetti appoggiarmici con la spalla e faticare per avanzare lungo le pietre del ciglio della strada. Il mio viso veniva pungolato dai sassolini sollevati dal vento, mentre le ceneri rosse della mia pipa volavano dietro di me, danzando fantasticamente nell’oscurità. Scesi fino al punto in cui le grandi onde tuonavano contro la riva; proteggendomi gli occhi con le mani per evitare il getto di schiuma salata, guardai verso il mare. Non riuscivo a distinguere nulla, ma sembrava che grida e suoni inarticolati arrivassero fino a me attraverso i venti. All’improvviso, scorsi un bagliore: l’intera baia e la spiaggia furono illuminate da una luce blu intensa. Stavano accendendo un segnale luminoso a bordo della nave. Era incagliata proprio al centro dei frangiflutti, inclinata in modo tale che riuscivo a vedere tutta la sua struttura. Si trattava di una grande goletta a due alberi, con un’attrezzatura straniera; si trovava a circa centottanta-duecento metri dalla riva. Ogni pennone, ogni corda era chiaramente visibile sotto quella luce livida che tremolava e lampeggiava dall’alto della prua. Dietro la nave condannata, nell’oscurità, si susseguivano onde nere, infinite, con piccole creste di schiuma qua e là. Ogni onda, arrivando in quel cerchio di luce artificiale, sembrava raccogliere forza e velocità. E poi, con un rombo e uno schianto, si abbatteva sulla sua vittima. Aggrappato alle corde protettive, riuscii a vedere una dozzina di marinai spaventati; quando la loro luce mi rivelò, voltarono verso di me i loro volti pallidi e mi fecero segni disperati con le mani. Sentii un nodo in gola. Perché si permettevano di evitare quel percorso stretto lungo il quale tutti coloro che sono grandi e nobili nell’umanità hanno sempre camminato? C’era uno tra loro che mi interessava più degli altri. Era un uomo alto, che stava da solo, in equilibrio sul relitto ondeggiante, come se disdegnasse aggrapparsi a corde o parapetti. Aveva le mani incrociate dietro la schiena e il capo chino sul petto. Ma anche in quella posizione desolata, c’era una grazia e una determinazione nel suo portamento che lo rendevano poco propenso al dispero. In effetti, dai suoi sguardi rapidi intorno a sé, capii che stava valutando ogni possibilità di salvezza. Ma anche se spesso guardava verso la riva, dove poteva vedere la mia figura nell’oscurità, il suo orgoglio o qualche altro motivo gli impedivano di chiedermi aiuto in alcun modo. Stava lì, immobile, silenzioso, enigmatico. Guardando giù verso il mare nero. Aspettando qualunque destino la Fortuna avesse deciso per lui. Mi sembrava che quel problema sarebbe stato risolto molto presto. Mentre guardavo intorno, un’enorme onda, più alta di tutte le altre e che le seguiva come un cacciatore che insegue una mandria, si abbatté sulla nave. L’albero maestro si spezzò all’istante, e gli uomini aggrappati alle corde furono scagliati via come uno stormo di mosche. Con un suono straziante, la nave iniziò a dividersi in due: la tagliente sommità del reef Mansie stava tagliando il suo fondo. L’uomo solo che si trovava sul ponte corse rapidamente verso prua e afferrò un fagotto bianco che avevo già notato ma non riconosciuto. Quando lo sollevò, la luce lo illuminò: si trattava di una donna, con una trave legata intorno al corpo e sotto le braccia in modo che la testa rimanesse sempre sopra il livello dell’acqua. La portò dolcemente verso il bordo della nave e sembrò parlarle per un minuto, spiegandole l’impossibilità di rimanere a bordo. La sua risposta fu insolita: vidi che alzava deliberatamente la mano e lo colpiva in faccia. Per un momento sembrò rimanere in silenzio, ma poi le parlò di nuovo, indicandole, dai suoi gesti, come doveva comportarsi in acqua. Lei si allontanò da lui, ma lui la afferrò tra le braccia. Si chinò su di lei per un momento e sembrò posare le labbra sulla sua fronte. Poi una grande onda si abbatté contro il fianco della nave; lui la mise delicatamente sulla cresta dell’onda, come se stesse adagiando un bambino nella culla. Vidi il suo vestito bianco tremolare tra le schiume. Poi la luce si attenuò gradualmente, e la nave spezzata con il suo solitario occupante scomparvero dalla mia vista. Mentre osservavo quelle cose, la mia virilità prevalse sulla mia filosofia; provai un impulso frenetico di alzarmi e agire subito. Lasciai da parte il mio cinismo, come se fosse un abito che avrei potuto indossare di nuovo in un altro momento, e mi precipitai verso la mia barca e i remi. Era una barca bucata, ma e poi? Io, che avevo gettato tanti sguardi malinconici e dubbiosi alla mia bottiglia di oppio, dovevo forse ora valutare le possibilità e preoccuparmi dei pericoli? Trascinai la barca verso il mare con la forza di un pazzo e saltai dentro. Per un momento sembrò che non sarebbe sopravvissuta tra quelle onde impetuose, ma dopo una dozzina di remate frenetici riuscii a superarle: ero mezzo pieno d’acqua, ma ancora a galla. Ora mi trovavo sulle onde tranquille; a volte salivo in cima a un’onda gigantesca, altre volte affondavo dall’altra parte. Fino a quando, alzando lo sguardo, vidi il bagliore della schiuma intorno a me, contro il cielo scuro. Lontano dietro di me sentivo i lamenti disperati di quella vecchia pazza. Che, vedendomi partire, doveva aver pensato che la mia follia avesse raggiunto il culmine. Mentre remavo, guardavo indietro. Fino a quando, sulla cresta di un’onda enorme che si dirigeva verso di me, distinsi la vaga sagoma bianca di quella donna. Incurvandomi, la afferrai mentre mi superava e, con qualche sforzo, la sollevai nella barca; era completamente bagnata d’acqua. Non c’era bisogno di remare indietro, perché la seguente ondata ci portò dentro e ci gettò sulla riva. Trascinai la barca lontano dal pericolo, poi presi in braccio la donna e la portai in casa, seguito dalla mia domestica che non smetteva di congratularsi e lodarmi. Ora che avevo fatto questa cosa, una reazione si fece strada in me. Sentii che il mio “peso” continuava ad esistere, poiché riuscivo a percepire il debole battito del suo cuore mentre la portavo in braccio. Conoscendo questo, la gettai accanto al fuoco che Madge aveva acceso, con la stessa indifferenza con cui avrei potuto gettare un mucchio di legna. Non mi voltai nemmeno per vedere se fosse bella o no. Per molti anni non mi era mai importato molto dell’aspetto delle donne. Tuttavia, mentre giacevo nella mia amaca al piano di sopra, sentii la vecchia donna riscaldarla dolcemente, cantando continuamente “Eh, povera ragazza. Eh, bella ragazza!”, il che mi fece capire che quella sfortunata era sia giovane che attraente. La mattina seguente la tempesta era serena e soleggiata. Mentre camminavo lungo quella vasta distesa di sabbia, potevo sentire il respiro affannoso del mare. Le onde si sollevavano e vorticavano intorno alle scogliere, ma sulla riva si muovevano in modo abbastanza dolce. Non c’era traccia della goletta, né detriti sulla spiaggia, il che non mi sorprese, poiché sapevo che in quelle acque c’era una forte corrente sotterranea. Un paio di gabbiani dalle ali larghe volteggiavano sopra il luogo dello schianto, come se sotto le onde fossero visibili molte cose strane. Di tanto in tanto riuscivo a sentire i loro versi rauchi mentre si comunicavano ciò che vedevano. Quando tornai dal mio giro, la donna mi stava aspettando alla porta. Non appena la vidi, iniziai a sperare di non averla mai salvata, perché così finiva la mia privacy. Era molto giovane: al massimo diciannove anni, con un viso pallido ma piuttosto raffinato, capelli gialli, occhi azzurri e denti luminosi. La sua bellezza era di tipo etereo; sembrava così bianca, leggera e fragile da poter essere lo spirito di quella schiuma tempestosa dalla quale l’avevo salvata. Aveva intrecciato alcuni degli abiti di Madge intorno a sé in modo grazioso e appropriato. Mentre camminavo pesantemente lungo il sentiero, lei tese le mani con un gesto dolce e infantile, correndomi incontro, probabilmente per ringraziarmi di averla salvata. Ma la spostai semplicemente con un gesto della mano e proseguii oltre. Allora sembrò ferita; le lacrime le apparvero negli occhi, ma mi seguì nella sala da pranzo, osservandomi con tristezza. “Da quale paese vieni?” le chiesi all’improvviso. Lei sorrise quando parlai, ma scosse la testa. “Francese? Tedesca? Spagnola?”. Ogni volta scuoteva la testa, poi iniziò a parlare velocemente in una lingua che non riuscivo a comprendere affatto. Dopo colazione, però, capii qual era la sua nazionalità. Passando di nuovo lungo la spiaggia, vidi che in una fessura della scogliera c’era un pezzo di legno incastrato. Lo raggiunsi con la barca e lo portai a riva: era parte dell’impavesata di una barca, e su di esso, o meglio sul pezzo di legno attaccato, c’era scritto “Arcangelo”, in caratteri strani e antichi. “Quindi, questa giovane donna è russa. Un soggetto ideale per lo Zar Bianco, e una vera abitante delle rive del Mar Bianco!” Mi sembrava strano che una persona così raffinata dovesse intraprendere un viaggio così lungo su una imbarcazione così fragile. Quando tornai in casa, ripetei più volte la parola “Arcangelo” con diverse intonazioni, ma lei non sembrò riconoscerla. Passai tutta la mattina chiuso nel laboratorio, continuando le mie ricerche sulla natura delle forme allotropiche del carbonio e dello zolfo. Quando uscii a mezzogiorno per mangiare, lei era seduta al tavolo, con ago e filo, intenta a riparare alcuni strappi nei suoi vestiti ormai asciutti. Mi dava fastidio la sua costante presenza, ma non potevo certo mandarla sulla spiaggia a cavarsela da sola. Poi mostrò un nuovo aspetto del suo carattere: indicandosi e poi il luogo dello naufragio, alzò un dito, facendomi capire che voleva sapere se fosse l’unica sopravvissuta. Annuii, e lei, esultante, saltò in piedi, tenendo il vestito che stava riparando sopra la testa e dondolandolo avanti e indietro, danzò leggermente per tutta la stanza prima di uscire nella luce del sole. Mentre girava vorticosamente, cantava con una voce acuta e stridula una canzone primitiva, esprimente grande gioia. Le gridai: “Entra, piccola strega, entra e taci!”, ma lei continuò a danzare. Poi corse verso di me, afferrò la mia mano prima che potessi ritrarla e mi baciò. Durante il pranzo notò uno dei miei matite, lo prese e scrisse su un pezzo di carta le parole “Sophie Ramusine”, indicandosi poi per far capire che quel era il suo nome. Mi porse la matita, aspettandosi chiaramente che facessi lo stesso, ma io la misi in tasca, segnalandole così che non volevo avere alcun rapporto con lei. Ora rimpiangevo amaramente di aver salvato quella donna con tanta precipitazione e senza riflettere. Che importanza aveva per me se fosse vissuta o morta? Non ero certo un giovane impulsivo. Era già abbastanza spiacevole avere Madge in casa; lei era vecchia e brutta, quindi potevo ignorarla. Ma questa ragazza era giovane e vivace. Come avrei potuto sbarazzarmene? Se avessi informato Wick, sarebbero arrivati funzionari e altre persone a ficcare il naso nelle mie faccende. Un pensiero orribile. Era meglio sopportare la sua presenza che affrontare tutto ciò. Ben presto scoprii che nuove difficoltà mi aspettavano. Non esiste luogo sicuro da questa folla inquieta e turbolenta di cui faccio parte. Alla sera, quando il sole tramontava dietro le colline, gettando ombre scure su di esse ma illuminando d’oro le spiagge e il mare, andavo a fare una passeggiata lungo la riva, come facevo sempre. A volte portavo con me un libro; quella sera lo feci anch’io. Mi sdraiai su una duna di sabbia e mi misi a leggere. Improvvisamente notai un’ombra che si frappose tra il sole e me. Guardandomi intorno, vidi, con grande sorpresa, un uomo molto alto e robusto che stava a qualche metro di distanza; non mi degnò nemmeno uno sguardo, ma fissava con espressione cupa la baia e la linea scura della barriera corallina. Aveva la pelle scura, i capelli neri e una barba corta e riccia; il suo naso era aquilino e indossava orecchini d’oro. L’insieme dava l’impressione di un uomo selvaggio ma al contempo nobile. Indossava una giacca di velluto logora, una camicia di flanella rossa e stivali da marina che gli arrivavano fino a metà coscia. Lo riconobbi all’istante: era lo stesso uomo che la notte precedente era rimasto sul relitto.
“Ehi!” dissi con voce irritata. “Allora sei riuscito a raggiungere la riva, eh?”
“Sì,” rispose in un ottimo inglese. “Non è stata colpa mia. Le onde mi hanno gettato sulla spiaggia. Vorrei davvero che fossi morto annegato!” Il suo accento presentava una leggera inflessione straniera, ma piuttosto gradevole. “Due bravi pescatori che vivono laggiù mi hanno tirato fuori dall’acqua e si sono presi cura di me. Ma non posso davvero ringraziarli.”
“Ahah!” pensai tra me, “ecco un uomo proprio come me, ”
“Perché vorresti morire annegato?” gli chiesi.
“Perché,” esclamò, aprendo le braccia in un gesto disperato, “lì, in quella baia azzurra e serena, giace la mia anima, il mio tesoro, tutto ciò che ho amato e per cui ho vissuto, ”
“Beh, le persone perdono la vita ogni giorno, ma non c’è motivo di fare tanta tragedia. Lascia che ti dica una cosa: questo terreno su cui cammini è mio. E sarei molto più contento se te ne andassi il prima possibile. Uno di voi già rappresenta un problema sufficiente, ”
“Uno di noi?” esclamò, sbalordito.
“Sì, se riuscissi a portarla via con te, sarei ancora più grato.” Mi fissò per un momento, come se faticasse a credere a ciò che avevo detto; poi, con un grido selvaggio, fuggì via da me a una velocità incredibile, correndo lungo la spiaggia verso casa mia. Non ho mai visto nessuno correre così in fretta, prima né dopo. Lo seguii il più rapidamente possibile, furioso di fronte a questa minacciosa invasione. Ma molto prima che arrivassi a casa, lui era già scomparso attraverso la porta aperta. Sentii un grido forte provenire dall’interno; avvicinandomi, udii la voce profonda di un uomo parlare rapidamente e ad alta voce. Entrando, vidi la ragazza, Sophie Ramusine, accovacciata in un angolo, tremante di paura e disgusto. L’altro, con gli occhi scuri che lampeggiavano e le mani tremanti per l’emozione, le stava rivolgendo parole appassionate e supplichevoli. Mentre entravo, fece un passo verso di lei. Ma lei si allontanò ancora di più, emettendo un grido acuto, simile a quello di un coniglio che vede una donnola afferrargli la gola.
“Basta!” dissi, trascinandolo via da lei. “Che situazione assurda. Cosa intendi? Pensi davvero che questo sia un ostello o un luogo pubblico dove poter soggiornare?” “Oh, signore,” disse lui, “scusatemi. Questa donna è mia moglie, e temevo che fosse annegata. Voi mi avete riportato in vita.”
“Chi siete?” chiesi bruscamente.
“Sono un uomo di Arcangelo,” rispose semplicemente; “un russo.”
“Qual è il vostro nome?”
“Ourganeff.”
“Ourganeff! — e il suo nome è Sophie Ramusine. Non è vostra moglie. Non porta nessun anello.”
“Siamo marito e moglie agli occhi del Cielo,” disse solennemente, guardando verso l’alto. “Siamo legati da leggi più alte di quelle della terra.” Mentre parlava, la ragazza si nascose dietro di me e mi afferrò l’altra mano, stringendola come se implorasse il mio aiuto. “Restituitemi mia moglie, signore,” continuò. “Lasciate che la porti via da qui.”
“Ascoltate bene, voi, qualunque sia il vostro nome,” dissi severamente. “Non voglio questa donna qui. Vorrei non averla mai vista. Se fosse morta, non mi sarebbe dispiaciuto affatto. Ma consegnarla a voi? Mentre è evidente che lei vi teme e vi odia. No, non lo farò. Quindi andatevene subito, e lasciatemi in pace con i miei libri. Spero di non dover mai più vedere il vostro volto.”
“Non me la darete?” disse lui con voce rauca.
“Prima vi vedrò all’inferno!” risposi.
“E se la portassi via lo stesso, ” gridò, il suo viso scuro diventare ancora più cupo. Tutto il mio sangue “tigresco” si scatenò in un istante. Presi un pezzo di legno accanto al camino e dissi, a bassa voce: “Vai, sbrigati, altrimenti potrei farti del male.” Lui mi guardò per un momento indeciso, poi uscì di casa. Tuttavia tornò subito dopo, fermandosi sulla soglia e guardandoci dentro.
“Fate attenzione a quello che fate,” disse. “Quella donna è mia, e la avrò. Quando si tratta di combattere, un russo è tanto uomo quanto uno scozzese.”
“Lo vedremo,” gridai, lanciandomi verso di lui, ma era già sparito; vedevo solo la sua alta figura allontanarsi nella semioscurità. Per un mese o più, dopo quell’episodio, tutto andò liscio per noi. Non parlai mai con la ragazza russa, e nemmeno lei mi rivolse mai la parola. A volte, quando ero al lavoro nel mio laboratorio, lei entrava silenziosamente e si sedeva ad osservarmi con i suoi grandi occhi. All’inizio questa intrusione mi infastidiva, ma gradualmente, visto che non cercava in alcun modo di distrarre la mia attenzione, lasciai che rimanesse lì. Incoraggiata da questo comportamento, iniziò a spostare lo sgabello su cui si sedeva sempre più vicino al mio tavolo; dopo alcune settimane, riuscì finalmente ad avvicinarsi completamente a me e si metteva sempre accanto a me quando lavoravo. In questa posizione, senza mai disturbarmi in alcun modo, era molto utile: teneva per me penne, provette e bottiglie, e mi passava tutto ciò di cui avevo bisogno con grande abilità. Ignorando il fatto che fosse una persona, la consideravo semplicemente una macchina utile. Al punto da sentirmi a disagio quando non era al suo posto. Ho l’abitudine di parlare ad alta voce mentre lavoro, per fissare meglio i risultati nella mia mente; quella ragazza aveva davvero una memoria sorprendente per i suoni: riusciva sempre a ripetere le parole che pronunciavo in quel modo, anche se ovviamente non ne capiva il significato. Spesso mi divertivo ad ascoltarla recitare formule chimiche e simboli algebrici. Poi scoppiava a ridere quando la vecchia Madge scuoteva la testa, probabilmente credendo che le stessi parlando in russo. Non si allontanava mai più di qualche metro dalla casa; ogni volta che usciva, controllava attentamente se ci fosse qualcuno nei dintorni. Questo mi fece capire che sospettava ancora che il suo connazionale fosse nelle vicinanze e temeva che potesse provare a portarla via. Faceva anche un’altra cosa molto significativa: avevo un vecchio revolver con alcune munizioni, abbandonato tra la spazzatura. Un giorno lo trovò, lo pulì e lo oliò; lo appese vicino alla porta, con le munizioni in una piccola borsa accanto a esso. Ogni volta che uscivo a fare una passeggiata, lei lo prendeva e insisteva perché lo portassi con me. Quando non c’ero, chiudeva sempre a chiave la porta. A parte queste apprensioni, sembrava abbastanza felice: si occupava di aiutare Madge quando non era impegnata a servirmi. Era incredibilmente agile e abile in tutti i compiti domestici. Non trascorse molto prima che scoprissi che i suoi sospetti erano fondati e che quell’uomo di Archangel era ancora nei paraggi. Una notte, insonne, mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Il cielo era un po’ nuvoloso; a malapena riuscivo a distinguere la linea del mare e la mia barca sulla spiaggia. Tuttavia, man mano che i miei occhi si abituarono all’oscurità, notai qualcosa di scuro sulle sabbie, proprio davanti alla mia porta, dove la sera prima non c’era assolutamente nulla del genere. Mentre continuavo a osservare, una grande nuvola si spostò lentamente dalla faccia della luna e un flusso di luce fredda e chiara inondò la baia silenziosa e le sue desolate rive. Allora vidi cosa fosse. Era lui: il russo. Si accovacciava lì, come una gigantesca rana, con le gambe piegate in modo strano, alla maniera mongola; i suoi occhi erano fissi sulla finestra della stanza dove dormivano la ragazza e la domestica. La luce illuminò il suo volto, vidi ancora quella grazia simile a quella di un’aquila, quella singola linea profondamente incisa sulla sua fronte, quella barba folta che ne evidenziava la natura appassionata. Il mio primo impulso fu sparargli per violazione di domicilio, ma poi il mio risentimento si trasformò in pietà e disprezzo. “Povero sciocco,” pensai, “è davvero possibile che tu, che hai visto la morte negli occhi, dedichi tutte le tue pensieri e le tue ambizioni a questa misera ragazza, una ragazza che ti fugge e che ti odia? Molte donne ti amerebbero, se non fosse per quel volto scuro e quel corpo attraente. Eppure tu aneli proprio a quella tra mille che non avrà mai nulla a che fare con te.” Tornata a letto, risi molto a queste riflessioni. Sapevo che le mie sbarre erano robuste e i miei chiavistelli solidi. Non mi importava affatto se quell’uomo trascorresse la notte davanti alla mia porta o a cento miglia di distanza, purché se ne andasse entro la mattina. Come previsto, al mio risveglio non c’era traccia di lui, né aveva lasciato alcun segno della sua veglia notturna. Non trascorse molto tempo prima che lo rivedessi. Una mattina ero uscito a fare una passeggiata in barca: avevo mal di testa, in parte a causa del lungo tempo passato in posizione curva, e in parte a causa degli effetti di una sostanza tossica che avevo inalato la notte precedente. Avevo navigato per alcune miglia lungo la costa; poi, sentendomi sete, mi fermai in un luogo dove sapevo che c’era un ruscello d’acqua dolce che sfociava nel mare. Quel ruscello attraversava anche il mio territorio, ma la sua sorgente si trovava al di là dei confini del mio possedimento. Fui piuttosto sorpreso quando, uscendo dal ruscello per dissetarmi, mi ritrovai faccia a faccia con quel russo. Ora anch’io ero un intruso, proprio come lui. E vidi subito che se ne rendeva conto.
“Vorrei parlarti un attimo,” disse seriamente.
“Allora sbrigati!” risposi, guardando l’orologio. “Non ho tempo da perdere in chiacchiere.”
“Chiacchiere!” ripeté arrabbiato. “Ah. Ma voi scozzesi siete davvero strani. I vostri volti sono duri, le vostre parole ruvide. Ma anche i bravi pescatori con cui vivo hanno lo stesso aspetto; eppure sotto quella durezza si nascondono nature gentili ed oneste. Senza dubbio anche voi siete persone buone e gentili, nonostante la vostra ruvidità, ”
“Per l’amor del diavolo,” dissi, “di’ quello che hai da dire e vattene. Ne ho abbastanza di vederti.”
“Non potrei in qualche modo convincerti a cambiare idea?” gridò. “Ecco, guarda questa piccola croce greca, ” Estrasse una croce di velluto dal suo giubbotto. “Guardala. Le nostre religioni possono essere diverse nella forma, ma almeno abbiamo alcuni pensieri e sentimenti in comune quando vediamo questo simbolo.”
“Non ne sono così sicuro,” risposi.
Lui mi guardò pensierosamente.
“Sei davvero un uomo strano. Non riesco a capirti. Sei ancora tra me e Sophie. È una posizione pericolosa, signore. Oh, credimi. Prima che sia troppo tardi. Se solo sapessi cosa ho fatto per ottenere quella donna. Quanto ho rischiato. Quanta sofferenza ho sopportato! Tu sei solo un piccolo ostacolo. Uno di quelli che posso superare facilmente, con un colpo di coltello o un pugno. Ma Dio mi salvi da una cosa del genere, ” gridò disperatamente. “Sono già troppo coinvolto. Qualsiasi cosa, piuttosto che quella, ”
“Faresti meglio a tornare nel tuo paese,” dissi, “piuttosto che gironzolare per queste dune di sabbia e disturbarmi la tranquillità. Quando avrò prove che sei davvero andato via, consegnerò questa donna alle cure del Console russo di Edimburgo. Fino ad allora, sarà sotto la mia protezione. E né tu, né nessun altro moscovita potrete portarla via da me.”
“E qual è il tuo scopo nel impedirmi di avvicinarmi a Sophie?” chiese. “Pensi davvero che le farei del male? Per l’amor di Dio. Darei la mia vita per proteggerla da qualsiasi pericolo. Perché fai questo?”
“Lo faccio perché mi piace farlo, ” risposi. “Non do spiegazioni a nessuno riguardo alle mie azioni.” “Guarda qui!” gridò all’improvviso, invaso dalla furia, avanzando verso di me con la sua folta barba irsuta e le mani chiuse a pugno. “Se solo pensassi che tu abbia un pensiero disonesto riguardo a questa ragazza, se anche per un momento avessi motivo di credere che tu abbia qualche scopo malvagio nel trattenerla, giuro su Dio che ti strapperei il cuore dal petto con le mie mani.” L’idea stessa sembrava averlo fatto impazzire: il suo viso era distorto, e le sue mani si aprivano e chiudevano convulsivamente. Pensai che stesse per attaccarmi alla gola.
“Tieniti lontano,” dissi, mettendo la mano sulla pistola. “Se mi tocchi, ti ucciderò.”
Lui infilò la mano in tasca; per un momento pensai che avrebbe tirato fuori anche lui un’arma, ma invece estrasse una sigaretta e l’accese, inalando rapidamente il fumo nei polmoni. Senza dubbio aveva scoperto, attraverso l’esperienza, che questo era il modo più efficace per controllare le proprie emozioni. “Ve l’avevo detto,” disse con voce più bassa, “il mio nome è Ourganeff – Alexis Ourganeff. Sono finlandese di nascita, ma ho trascorso la mia vita in ogni angolo del mondo. Ero uno di quelli che non potevano mai stare fermi, né accontentarsi di una vita tranquilla. Dopo aver acquistato la mia nave, quasi nessun porto, da Arcangelo all’Australia, mi è sfuggito. Ero rude, selvaggio e libero. Ma a casa, signore, c’era qualcuno che era delicato, gentile, abile nelle cose che alle donne piacciono. Questo giovane, con le sue astuzie e i suoi trucchi, mi ha rubato l’amore della ragazza che avevo sempre considerata mia. Fino ad allora, sembrava davvero incline a ricambiare i miei sentimenti. Ero in viaggio verso Hammerfest per procurarmi avorio. Tornando inaspettatamente, ho scoperto che la donna che amavo stava per sposare questo ragazzo. La cerimonia era già in corso. In momenti del genere, non so più cosa faccio. Sono sbarcato con un equipaggio di uomini fedeli come il ferro. Siamo andati in chiesa. Erano lì, lei e lui, davanti al prete. Ma il matrimonio non era ancora stato celebrato. Mi sono precipitato tra loro e l’ho afferrata per la vita. I miei uomini hanno scacciato lo sposo spaventato e gli astanti. L’abbiamo portata sulla nave e abbiamo levato l’ancora. Abbiamo navigato attraverso il Mar Bianco, fino a quando le guglie di Arcangelo non sono scomparse all’orizzonte. Lei aveva la mia cabina, tutto ciò che poteva desiderare. Io dormivo con gli uomini nella parte anteriore della nave. Speravo che col tempo il suo rancore nei miei confronti svanisse. E che accettasse di sposarmi in Inghilterra o in Francia. Abbiamo navigato per giorni e giorni. Abbiamo visto il Capo Nord allontanarsi alle nostre spalle, abbiamo costeggiato la grigia costa norvegese. Ma nonostante tutto, lei non mi perdonava per averla strappata da quell’uomo pallido che amava. Poi è arrivata quella maledetta tempesta. Che ha distrutto sia la mia nave che le mie speranze. E ora non posso nemmeno più vedere la donna per cui ho rischiato così tanto. Forse un giorno imparerà ad amarmi. Voi, signore,” disse con tristezza, “sembrate una persona che ha visto molto del mondo. Non pensate che possa dimenticare quell’uomo e innamorarsi di me?”
“Ne ho abbastanza della vostra storia,” dissi, allontanandomi. “Per quanto mi riguarda, siete un grande sciocco. Se pensate che questo vostro amore passerà, fate pure ciò che vi pare finché non accadrà. Se invece è qualcosa di permanente, non c’è modo migliore che uccidervi. È l’unica via d’uscita. Non ho più tempo da perdere in questa faccenda, ” Così dicendo, mi affrettai a scendere verso la barca. Non mi voltai indietro. Ma sentii il suono dei suoi passi sulla sabbia mentre mi seguiva. “Vi ho raccontato l’inizio della mia storia. Un giorno conoscerete anche la fine. Fareste meglio a lasciare andare quella ragazza, ” Ora sto per arrivare alla fine di questa mia narrazione, che ho scritto soprattutto per il mio divertimento personale, piuttosto che per quello di qualcun altro. La conclusione di quell’episodio strano in cui quei due russi avevano avuto un ruolo fu altrettanto improvvisa e inaspettata quanto l’inizio. Gli eventi di una sola notte mi liberarono da tutti i miei problemi, permettendomi di tornare a dedicarmi ai miei libri e ai miei studi, come facevo prima che loro intervenissero nella mia vita. Lasciate che tenti di descrivere come tutto ciò sia accaduto. Avevo trascorso una lunga giornata di lavoro faticoso e noioso, quindi quella sera decisi di fare una lunga passeggiata. Uscendo di casa, il mio sguardo fu attratto dal mare: si estendeva come un lenzuolo di vetro, senza nemmeno una increspatura sulla superficie. Eppure l’aria era piena di quel suono indescrivibile che avevo già menzionato prima, sembrava che gli spiriti di coloro che giacevano sotto quelle acque pericolose stessero inviando un cupo avvertimento ai loro simili in carne e ossa. Le mogli dei pescatori conoscevano bene quel suono inquietante e guardavano ansiosamente verso il mare, in attesa di vedere le vele marroni che si dirigevano verso la riva. Sentendolo, tornai dentro casa e guardai fuori dalla finestra: la temperatura era scesa sotto i 29 gradi. Sapevo quindi che una notte tempestosa ci aspettava. Sotto le colline lungo cui camminavo quella sera faceva freddo, ma le cime erano rosso sangue e il mare brillava al chiarore del sole morente. Non c’erano nuvole nel cielo, ma il suono cupo del mare diventava sempre più forte. Vidi, lontano a est, una brigata che si dirigeva verso Wick, con le vele superiori ammainate. Era evidente che anche il suo capitano aveva notato gli stessi segnali della natura che avevo notato io. Dietro di essa, una lunga nebbia scura si estendeva sul mare, nascondendo l’orizzonte. “Meglio proseguire”, pensai, “altrimenti il vento potrebbe alzarsi prima che riesca a tornare indietro.” Suppongo di essere stato almeno a mezzo miglio di distanza dalla casa quando improvvisamente mi fermai e ascoltai, trattenendo il respiro. Le mie orecchie erano ormai così abituate ai suoni della natura – al sussurro della brezza, al rumore delle onde – che qualsiasi altro suono si udiva da grande distanza. Aspettai, in ascolto con tutte le mie forze. Sì, era di nuovo lì: un grido lungo e stridulo di disperazione, che risuonava sulle dune e echeggiava dalle colline alle mie spalle. Un pietoso appello per aiuto. Veniva dalla direzione della mia casa. Mi girai e corsi verso casa a tutta velocità, attraversando la sabbia e superando i ciottoli. Nella mia mente c’era solo una vaga percezione di ciò che era accaduto. A circa un quarto di miglio dalla casa c’è una alta duna di sabbia da cui si può vedere l’intera zona circostante. Quando raggiunsi la cima, mi fermai per un momento: c’era ancora quella vecchia casa grigia, e anche la barca. Tutto sembrava essere come l’avevo lasciato. Ma mentre guardavo, quel grido stridulo si ripeté, più forte che prima. E in quel momento una figura alta emerse dalla mia porta: era il marinaio russo. Dietro di lui c’era la giovane ragazza. Anche nella sua fretta, sembrava portarla con tenerezza e rispetto. Sentivo i suoi strilli disperati e vedevo come lottasse disperatamente per liberarsi. Dietro di loro c’era la mia vecchia domestica, fedele fino alla fine, proprio come un cane anziano che, non potendo più mordere, continua comunque a ringhiare contro gli intrusi. Barcollava dietro al rapitore, agitando le sue braccia sottili e lanciando imprecazioni scozzesi contro di lui. Vidi subito che stava dirigendosi verso la barca. Spuntò in me una speranza disperata: forse sarei riuscito ad intercettarlo in tempo. Corsi verso la spiaggia a tutta velocità. Mentre correvo, infilai una cartuccia nel mio revolver. Decisi che quella fosse l’ultima volta che permettevo a quelle invasioni di avvenire. Era troppo tardi. Quando arrivai sulla riva, lui era già a cento metri di distanza, remando con forza verso la barca. Emisi un grido di rabbia impotente e iniziai a camminare avanti e indietro sulla sabbia come un pazzo. Lui si girò e mi vide. Si alzò dal suo posto e mi fece un inchino cortese, poi mi salutò con la mano. Non era un gesto trionfale né derisorio. Anche la mia mente furiosa riconobbe che si trattava di un addio solenne e rispettoso. Poi riprese a remare. La piccola barca si allontanò rapidamente verso il largo. Il sole era già tramontato, lasciando solo una striscia rossastra sull’acqua. Gradualmente, la barca divenne sempre più piccola, fino a quando non scomparve nel buio della notte. E poi anche quella luce vaga svanì. E calò l’oscurità. Un’oscurità che non avrebbe mai più lasciato spazio alla luce. E perché camminavo avanti e indietro su quella solitaria riva, ardente di rabbia come un lupo il cui cucciolo gli è stato strappato via? Era forse perché amavo quella ragazza moscovita? No, mille volte no. Non sono quel tipo di persona che, per amore di una pelle bianca o di un paio d’occhi azzurri, sarebbe disposta a tradire se stessa e a cambiare completamente il corso dei propri pensieri e della propria esistenza. Il mio cuore era intatto. Ma il mio orgoglio, ah, lì ero stato crudelmente ferito. Pensare di non essere riuscita a proteggere quella persona indifesa che ne aveva bisogno, che si affidava a me. Questo mi faceva star male e sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie.
Quella notte si alzò un forte vento dal mare; le onde selvagge urlavano contro la riva, come se volessero trascinarla di nuovo nell’oceano. Il tumulto e il fragore erano in sintonia con lo stato d’animo turbato del mio cuore. Per tutta la notte vagai avanti e indietro, bagnata dalla schiuma e dalla pioggia, osservando il bagliore delle onde bianche e ascoltando il fragore della tempesta. Il mio cuore era pieno di rancore verso quel russo. Unii la mia debole voce al grido del vento: “Se solo fosse tornato indietro, ” gridai, con le mani strette a pugno.
Tornò. Quando l’alba iniziò a diffondersi sul cielo orientale, illuminando quelle acque gialle e agitate, con le nuvole marroni che si muovevano velocemente sopra di esse, lo vidi di nuovo. A qualche centinaio di metri lungo la riva, c’era un oggetto scuro trascinato lì dalle onde: era la mia barca, completamente distrutta. Un po’ più avanti, qualcosa di indistinto si muoveva nell’acqua bassa, mescolato con sassolini e alghe. Vidi subito che era il russo, giaceva a faccia in giù, morto. Corsi in acqua e lo trascinai sulla riva. Solo quando lo girai capii che lei era sotto di lui: le sue braccia morte la circondavano, il suo corpo distrutto proteggeva ancora lei dal furore della tempesta. Sembrava che anche il mare più violento non fosse stato in grado di strappare quell’uomo, animato da un solo pensiero, dalla donna che amava. C’erano segni che facevano credere che, in quella terribile notte, il cuore incostante di lei avesse finalmente capito il vero valore di un amore sincero e protettivo. Altrimenti, perché la sua testa sarebbe stata appoggiata con tanta tenerezza sul suo petto, i suoi capelli biondi intrecciati alla sua barba folta? E perché c’era quel sorriso radioso di felicità e trionfo, un sorriso che nemmeno la morte era riuscita a cancellare dal suo volto pallido? Immagino che, per lui, la morte fosse stata più luminosa della vita stessa. Madge ed io li seppellimmo lì, sulle rive del desolato mare settentrionale. Riposano in una tomba, profondamente nascosta sotto la sabbia gialla. Strane cose possono accadere nel mondo che li circonda: imperi possono nascere e cadere, dinastie possono estinguersi, grandi guerre possono cominciare e finire. Ma, indifferenti a tutto ciò, quei due si abbracceranno per sempre nel loro solitario rifugio, accanto all’oceano che rimbomba. A volte penso che i loro spiriti volino come ombre scure sopra le acque selvagge della baia. Nessun croce né simbolo segna il loro luogo di riposo; ma Madge, di tanto in tanto, vi depone fiori selvatici. Quando passo lì durante la mia passeggiata quotidiana e vedo i fiori freschi sparsi sulla sabbia, penso a quella strana coppia che venne da lontano e, per un breve momento, riuscì a rompere la monotonia della mia vita cupa.

THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR It was a cold, foggy, dreary evening in May. Along the Strand blurred patches of light marked the position of the lamps. The flaring shop windows flickered vaguely with steamy brightness through the thick and heavy atmosphere. The high lines of houses which led down to the Embankment were all dark and deserted, or illuminated only by the glimmering lamp of the caretaker. At one point, however, there shone out from three windows upon the second floor a rich flood of light, which broke the sombre monotony of the terrace. Passers-by glanced up curiously, and drew each others’ attention to the ruddy glare, for it marked the chambers of Francis Pericord, the inventor and electrical engineer. Long into the watches of the night the gleam of his lamps bore witness to the untiring energy and restless industry which was rapidly carrying him to the first rank in his profession. Within the chamber sat two men. The one was Pericord himself — hawk-faced and angular, with the black hair and brisk bearing which spoke of his Celtic origin. The other — thick, sturdy, and blue-eyed, was Jeremy Brown, the well-known mechanician. They had been partners in many an invention, in which the creative genius of the one had been aided by the practical abilities of the other. It was a question among their friends as to which was the better man. It was no chance visit which had brought Brown into Pericord’s workshop at so late an hour. Business was to be done — business which was to decide the failure or success of months of work, and which might affect their whole careers. Between them lay a long brown table, stained and corroded by strong acids, and littered with giant carboys, Faure’s accumulators, voltaic piles, coils of wire, and great blocks of nonconducting porcelain. In the midst of all this lumber there stood a singular whizzing, whirring machine, upon which the eyes of both partners were riveted. A small square metal receptacle was connected by numerous wires to a broad steel girdle, furnished on either side with two powerful projecting joints. The girdle was motionless, but the joints with the short arms attached to them flashed round every few seconds, with a pause between each rhythmic turn. The power which moved them came evidently from the metal box. A subtle odour of ozone was in the air. “How about the flanges, Brown?” asked the inventor. “They were too large to bring. They are seven foot by three. There is power enough there to work them however. I will answer for that.” “Aluminium with an alloy of copper?” “Yes.” “See how beautifully it works.” Pericord stretched out a thin, nervous hand, and pressed a button upon the machine. The joints revolved more slowly, and came presently to a dead stop. Again he touched a spring and the arms shivered and woke up again into their crisp metallic life. “The experimenter need not exert his muscular powers,” he remarked. “He has only to be passive, and use his intelligence.” “Thanks to my motor,” said Brown. “Our motor,” the other broke in sharply. “Oh, of course,” said his colleague impatiently. “The motor which you thought of, and which I reduced to practice — call it what you like.” “I call it the Brown-Pericord Motor,” cried the inventor, with an angry flash of his dark eyes. “You worked out the details, but the abstract thought is mine, and mine alone.” “An abstract thought won’t turn an engine,” said Brown doggedly. “That was why I took you into partnership,” the other retorted, drumming nervously with his fingers upon the table. “I invent, you build. It is a fair division of labour.” Brown pursed up his lips, as though by no means satisfied upon the point. Seeing, however, that further argument was useless, he turned his attention to the machine, which was shivering and rocking with each swing of its arms, as though a very little more would send it skimming from the table. “Is it not splendid?” cried Pericord. “It is satisfactory,” said the more phlegmatic Anglo-Saxon. “There’s immortality in it!” “There’s money in it!” “Our names will go down with Montgolfier’s.” “With Rothschild’s, I hope.” “No, no, Brown; you take too material a view,” cried the inventor, raising his gleaming eyes from the machine to his companion. “Our fortunes are a mere detail. Money is a thing which every heavy-witted plutocrat in the country shares with us. My hopes rise to something higher than that. Our true reward will come in the gratitude and goodwill of the human race.” Brown shrugged his shoulders. “You may have my share of that,” he said. “I am a practical man. We must test our invention.” “Where can we do it?” “That is what I wanted to speak about. It must be absolutely secret. If we had private grounds of our own it would be an easy matter, but there is no privacy in London.” “We must take it into the country.” “I have a suggestion to offer,” said Brown. “My brother has a place in Sussex on the high land near Beachy Head. There is, I remember, a large and lofty barn near the house. Will is in Scotland, but the key is always at my disposal. Why not take the machine down to-morrow and test it in the barn?” “Nothing could be better.” “There is a train to Eastbourne at one.” “I shall be at the station.” “Bring the gear with you, and I will bring the flanges,” said the mechanician, rising. “To-morrow will prove whether we have been following a shadow, or whether fortune is at our feet. One o’clock at Victoria.” He walked swiftly down the stair and was quickly reabsorbed into the flood of comfortless clammy humanity which ebbed and flowed along the Strand. The morning was bright and spring-like. A pale blue sky arched over London, with a few gauzy white clouds drifting lazily across it. At eleven o’clock Brown might have been seen entering the Patent Office with a great roll of parchment, diagrams, and plans under his arm. At twelve he emerged again smiling, and, opening his pocket-book, he packed away very carefully a small slip of official blue paper. At five minutes to one his cab rolled into Victoria Station. Two giant canvas-covered parcels, like enormous kites, were handed down by the cabman from the top, and consigned to the care of a guard. On the platform Pericord was pacing up and down, with long, eager step and swinging arms, a tinge of pink upon his sunken and sallow cheeks. “All right?” he asked. Brown pointed in answer to his baggage. “I have the motor and the girdle already packed away in the guard’s van. Be careful, guard, for it is delicate machinery of great value. So! Now we can start with an easy conscience.” At Eastbourne the precious motor was carried to a four-wheeler, and the great flanges hoisted on the top. A long drive took them to the house where the keys were kept, whence they set off across the barren Downs. The building which was their destination was a commonplace whitewashed structure, with straggling stables and out-houses, standing in a grassy hollow which sloped down from the edge of the chalk cliffs. It was a cheerless house even when in use, but now with its smokeless chimneys and shuttered windows it looked doubly dreary. The owner had planted a grove of young larches and firs around it, but the sweeping spray had blighted them, and they hung their withered heads in melancholy groups. It was a gloomy and forbidding spot. But the inventors were in no mood to be moved by such trifles. The lonelier the place, the more fitted for their purpose. With the help of the cabman they carried their packages down the footpath, and laid them in the darkened dining-room. The sun was setting as the distant murmur of wheels told them that they were finally alone. Pericord had thrown open the shutters and the mellow evening light streamed in through the discoloured windows. Brown drew a knife from his pocket and cut the pack-thread with which the canvas was secured. As the brown covering fell away it disclosed two great yellow metal fans. These he leaned carefully against the wall. The girdle, the connecting-bands, and the motor were then in turn unpacked. It was dark before all was set out in order. A lamp was lit, and by its light the two men continued to tighten screws, clinch rivets, and make the last preparations for their experiment. “That finishes it,” said Brown at last, stepping back and surveying the machine. Pericord said nothing, but his face glowed with pride and expectation. “We must have something to eat,” Brown remarked, laying out some provisions which he had brought with him. “Afterwards.” “No, now,” said the stolid mechanician. “I am half starved.” He pulled up to the table and made a hearty meal, while his Celtic companion strode impatiently up and down, with twitching fingers and restless eyes. “Now then,” said Brown, facing round, and brushing the crumbs from his lap, “who is to put it on?” “I shall,” cried his companion eagerly. “What we do to-night is likely to be historic.” “But there is some danger,” suggested Brown. “We cannot quite tell how it may act.” “That is nothing,” said Pericord, with a wave of his hand. “But there is no use our going out of our way to incur danger.” “What then? One of us must do it.” “Not at all. The motor would act equally well if attached to any inanimate object.” “That is true,” said Pericord thoughtfully. “There are bricks by the barn. I have a sack here. Why should not a bagful of them take our place?” “It is a good idea. I see no objection.” “Come on then,” and the two sallied out, bearing with them the various sections of their machine. The moon was shining cold and clear though an occasional ragged cloud drifted across her face. All was still and silent upon the Downs. They stood and listened before they entered the barn, but not a sound came to their ears, save the dull murmur of the sea and the distant barking of a dog. Pericord journeyed backwards and forwards with all that they might need, while Brown filled a long narrow sack with bricks. When all was ready, the door of the barn was closed, and the lamp balanced upon an empty packing-case. The bag of bricks was laid upon two trestles, and the broad steel girdle was buckled round it. Then the great flanges, the wires, and the metal box containing the motor were in turn attached to the girdle. Last of all a flat steel rudder, shaped like a fish’s tail, was secured to the bottom of the sack. “We must make it travel in a small circle,” said Pericord, glancing round at the bare high walls. “Tie the rudder down at one side,” suggested Brown. “Now it is ready. Press the connection and off she goes!” Pericord leaned forward, his long sallow face quivering with excitement. His white nervous hands darted here and there among the wires. Brown stood impassive with critical eyes. There was a sharp burr from the machine. The huge yellow wings gave a convulsive flap. Then another. Then a third, slower and stronger, with a fuller sweep. Then a fourth which filled the barn with a blast of driven air. At the fifth the bag of bricks began to dance upon the trestles. At the sixth it sprang into the air, and would have fallen to the ground, but the seventh came to save it, and fluttered it forward through the air. Slowly rising, it flapped heavily round in a circle, like some great clumsy bird, filling the barn with its buzzing and whirring. In the uncertain yellow light of the single lamp it was strange to see the loom of the ungainly thing, flapping off into the shadows, and then circling back into the narrow zone of light. The two men stood for a while in silence. Then Pericord threw his long arms up into the air. “It acts!” he cried. “The Brown-Pericord Motor acts!” He danced about like a madman in his delight. Brown’s eyes twinkled, and he began to whistle. “See how smoothly it goes, Brown!” cried the inventor. “And the rudder — how well it acts! We must register it to-morrow.” His comrade’s face darkened and set. “It is registered,” he said, with a forced laugh. “Registered?” said Pericord. “Registered?” He repeated the word first in a whisper, and then in a kind of scream. “Who has dared to register my invention?” “I did it this morning. There is nothing to be excited about. It is all right.” “You registered the motor! Under whose name?” “Under my own,” said Brown sullenly. “I consider that I have the best right to it.” “And my name does not appear?” “No, but — —” “You villain!” screamed Pericord. “You thief and villain! You would steal my work! You would filch my credit! I will have that patent back if I have to tear your throat out!” A sombre fire burned in his black eyes, and his hands writhed themselves together with passion. Brown was no coward, but he shrank back as the other advanced upon him. “Keep your hands off!” he said, drawing a knife from his pocket. “I will defend myself if you attack me. “You threaten me?” cried Pericord, whose face was livid with anger. “You are a bully as well as a cheat. Will you give up the patent?” “No, I will not.” “Brown, I say, give it up!” “I will not. I did the work.” Pericord sprang madly forward with blazing eyes and clutching fingers. His companion writhed out of his grasp, but was dashed against the packing-case, over which he fell. The lamp was extinguished, and the whole barn plunged into darkness. A single ray of moonlight shining through a narrow chink flickered over the great waving fans as they came and went. “Will you give up the patent, Brown?” There was no answer. “Will you give it up?” Again no answer. Not a sound save the humming and creaking overhead. A cold pang of fear and doubt struck through Pericord’s heart. He felt aimlessly about in the dark and his fingers closed upon a hand. It was cold and unresponsive. With all his anger turned to icy horror he struck a match, set the lamp up, and lit it. Brown lay huddled up on the other side of the packing-case. Pericord seized him in his arms, and with convulsive strength lifted him across. Then the mystery of his silence was explained. He had fallen with his right arm doubled up under him, and his own weight had driven the knife deeply into his body. He had died without a groan. The tragedy had been sudden, horrible, and complete. Pericord sat silently on the edge of the case, staring blankly down, and shivering like one with the ague, while the great Brown-Pericord Motor boomed and hurtled above him. How long he sat there can never be known. It might have been minutes or it might have been hours. A thousand mad schemes flashed through his dazed brain. It was true that he had been only the indirect cause. But who would believe that? He glanced down at his blood-spattered clothing. Everything was against him. It would be better to fly than to give himself up, relying upon his innocence. No one in London knew where they were. If he could dispose of the body he might have a few days clear before any suspicion would be aroused. Suddenly a loud crash recalled him to himself. The flying sack had gradually risen with each successive circle until it had struck against the rafters. The blow displaced the connecting-gear, and the machine fell heavily to the ground. Pericord undid the girdle. The motor was uninjured. A sudden, strange thought flashed upon him as he looked at it. The machine had become hateful to him. He might dispose both of it and the body in a way that would baffle all human search. He threw open the barn door, and carried his companion out into the moonlight. There was a hillock outside, and on the summit of this he laid him reverently down. Then he brought from the barn the motor, the girdle and the flanges. With trembling fingers he fastened the broad steel belt round the dead man’s waist. Then he screwed the wings into the sockets. Beneath he slung the motor-box, fastened the wires, and switched on the connection. For a minute or two the huge yellow fans flapped and flickered. Then the body began to move in little jumps down the side of the hillock, gathering a gradual momentum, until at last it heaved up into the air and soared heavily off in the moonlight. He had not used the rudder, but had turned the head for the south. Gradually the weird thing rose higher, and sped faster, until it had passed over the line of cliff, and was sweeping over the silent sea. Pericord watched it with a white drawn face, until it looked like a black bird with golden wings half shrouded in the mist which lay over the waters. In the New York State Lunatic Asylum there is a wild-eyed man whose name and birth-place are alike unknown. His reason has been unseated by some sudden shock, the doctors say, though of what nature they are unable to determine. “It is the most delicate machine which is most readily put out of gear,” they remark, and point, in proof of their axiom, to the complicated electric engines, and remarkable aeronautic machines which the patient is fond of devising in his more lucid moments.

Quella sera di maggio era fredda, nebbiosa e triste. Lungo lo Strand, chiazze sfocate di luce indicavano la posizione delle lanterne; le vetrine dei negozi brillavano vagamente nella densa foschia. Le alte file di case che si estendevano verso l’Embankment erano tutte buie e deserte, o illuminate soltanto dal debole bagliore delle lampade dei custodi. In un certo punto, però, da tre finestre al secondo piano proveniva una forte luce che rompeva la monotonia cupa di quel luogo. I passanti alzavano lo sguardo con curiosità, attirando l’attenzione gli uni degli altri su quella luce intensa: apparteneva alle stanze di Francis Pericord, inventore e ingegnere elettrico. Fino a tarda notte, quel bagliore testimoniava dell’energia instancabile e del lavoro indefesso che lo stavano portando rapidamente tra i primi della sua professione. All’interno della stanza c’erano due uomini: Pericord in persona – dal viso affilato e dalle movenze decise, con i capelli neri e un portamento energico che rivelava le sue origini celtiche – e Jeremy Brown, il noto meccanico. Avevano collaborato a molte invenzioni, nella cui realizzazione il genio creativo di uno era stato sostenuto dalle capacità pratiche dell’altro. Tra i loro amici si discuteva spesso su quale dei due fosse il più bravo. La visita di Brown nel laboratorio di Pericord a quell’ora tarda non era casuale: c’era bisogno di concludere un affare decisivo per il successo o il fallimento di mesi di lavoro, e che avrebbe potuto influenzare interamente le loro carriere. Davanti a loro c’era un lungo tavolo marrone, macchiato e corroso dagli acidi forti, ingombro di grandi barili, accumulatori, pile elettriche, bobine di filo e blocchi di porcellana non conduttiva. Al centro di tutto quel disordine si trovava una macchina che emetteva un continuo ronzio; entrambi gli uomini fissavano attentamente quella strana apparecchiatura. Un piccolo contenitore metallico quadrato era collegato a un largo cerchio di acciaio, munito su entrambi i lati di due potenti articolazioni. Il cerchio rimaneva fermo, ma le articolazioni con i bracci attaccati si muovevano a intervalli regolari, con una breve pausa tra ogni movimento ritmico. L’energia necessaria per farle funzionare proveniva chiaramente dal contenitore metallico; nell’aria aleggiava un leggero odore di ozono. “E quelle flange, Brown?”, chiese Pericord.
“Sono troppo grandi per essere portate qui: misurano sette piedi per tre. Ma c’è abbastanza energia per lavorarci. Me ne assumo la responsabilità.”
“Alluminio con lega di rame?”
“Sì.”
“Vedi com’è ben funzionante, ” Pericord allungò una mano e premette un pulsante sulla macchina; le articolazioni iniziarono a muoversi più lentamente, per poi fermarsi completamente. Poi toccò un altro pulsante: gli articolazioni ripresero a muoversi con regolarità. “L’esperimentatore non deve impegnare le proprie forze fisiche. Deve soltanto utilizzare la sua intelligenza”, osservò. “Grazie al mio motore,” disse Brown.
“Al nostro motore,” interruppe l’altro bruscamente.
“Oh, certo,” rispose il suo collega con impazienza. “Il motore che tu hai ideato e che io ho realizzato, chiamalo come vuoi.”
“Lo chiamo Motore Brown-Pericord,” esclamò l’inventore, con uno scintillio di rabbia negli occhi scuri. “Tu hai elaborato i dettagli tecnici, ma l’idea originale è mia, e solo mia.”
“Un’idea astratta non basta per costruire un motore,” insistette Brown.
“Ecco perché ti ho coinvolto nel progetto,” ribatté l’altro, tamburellando nervosamente con le dita sul tavolo. “Io invento, tu costruisci. È una divisione equa del lavoro.”
Brown strinse le labbra, chiaramente insoddisfatto di quella spiegazione. Tuttavia, vedendo che ulteriori discussioni erano inutili, rivolse la sua attenzione alla macchina, che tremava e oscillava ad ogni movimento delle sue braccia, come se un piccolo urto potesse farla cadere dal tavolo.
“Non è meravigliosa?” esclamò Pericord.
“È soddisfacente,” rispose Brown con freddezza.
“In essa c’è l’immortalità, ”
“C’è denaro, ”
“I nostri nomi saranno ricordati insieme a quelli di Montgolfier, ”
“Spero anche insieme a quelli dei Rothschild, ”
“No, Brown, tu consideri solo aspetti materiali,” disse l’inventore, alzando lo sguardo dal motore verso il suo compagno. “La nostra fortuna è solo un dettaglio. Il denaro è qualcosa che ogni plutocrate di questo paese condivide con noi. Le mie speranze vanno oltre. La vera ricompensa sarà la gratitudine e la stima dell’umanità intera.”
Brown alzò le spalle. “Puoi prenderti la mia parte di quelle cose,” disse. “Io sono una persona pratica. Dobbiamo mettere alla prova la nostra invenzione.”
“Dove possiamo farlo?”
“Ecco di cosa volevo parlare. Deve essere un segreto assoluto. Se avessimo terreni privati, sarebbe facile. Ma a Londra non c’è alcuna privacy, ”
“Dobbiamo portarla in campagna, ”
“Ho un’idea,” propose Brown. “Mio fratello possiede una tenuta nel Sussex, vicino a Beachy Head. C’è un grande fienile vicino alla casa. Will è in Scozia, ma la chiave è sempre a mia disposizione. Perché non portare la macchina domani e metterla alla prova nel fienile?”
“Niente potrebbe essere meglio, ”
“C’è un treno per Eastbourne alle una, ”
“Sarò alla stazione, ”
“Porta con te l’attrezzatura. Io porterò le flange,” disse il meccanico alzandosi. “Domani scopriremo se abbiamo seguito solo un’illusione, o se la fortuna è davvero ai nostri piedi. Alle una alla stazione Victoria.” Uscì rapidamente e si mescolò nella folla umana che affollava il Strand. La mattina era chiara e primaverile. Un cielo di un blu pallido si estendeva sopra Londra, con alcune nuvole bianche che fluttuavano pigramente nel vento. Alle undici in punto si poteva vedere Brown entrare nell’Ufficio Brevetti, con sotto il braccio un lungo rotolo di pergamena, diagrammi e progetti. Alle dodici uscì di nuovo sorridente; aprì il portafoglio e ripose con grande cura un piccolo foglietto di carta blu ufficiale. Cinque minuti prima dell’una, la sua cabina raggiunse la stazione di Victoria. Due enormi pacchi avvolti in tela vennero consegnati a un guardiano. Sul marciapiede, Pericord camminava avanti e indietro con passi lunghi e impazienti, le braccia che si muovevano ritmicamente; sulle sue guance pallide e scavate c’era un leggero rossore.
“Tutto a posto?” chiese.
Brown indicò i suoi bagagli.
“Ho già messo il motore e tutti gli accessori nella roulotte del guardiano. Stia attento, per favore: si tratta di macchinari delicati e molto preziosi. Bene. Ora possiamo iniziare senza rimpianti.”
A Eastbourne, il prezioso motore venne caricato su un veicolo a quattro ruote; dopo una lunga corsa arrivarono alla casa dove erano conservate le chiavi, e da lì proseguirono attraverso le brulle colline. L’edificio che era il loro destinazione era una semplice struttura intonacata di bianco, con stalle e annessi sparsi intorno; si trovava in una conca erbosa che digradava verso le scogliere di gesso. Anche quando veniva utilizzato, l’ambiente risultava poco accogliente; ora, con i camini senza fumo e le finestre chiuse, sembrava ancora più desolato. Il proprietario aveva piantato intorno ad esso alcuni giovani larici e abeti, ma il vento forte li aveva distrutti: i rami appassiti pendevano tristemente. Era un posto cupo e inquietante. Ma gli inventori non erano disposti a lasciarsi influenzare da simili dettagli. Più quel luogo era isolato, meglio si adattava ai loro scopi. Con l’aiuto del conducente trasportarono i pacchi lungo il sentiero e li posero nella sala da pranzo buia. Mentre il sole tramontava, il rumore delle ruote indicò che finalmente erano soli.
Pericord aprì le persiane; la luce calda del crepuscolo inondò la stanza attraverso le finestre ingiallite. Brown tirò fuori un coltello e tagliò i lacci di tela con cui i pacchi erano legati. Quando il rivestimento marrone venne rimosso, apparvero due grandi ventole metalliche gialle; le appoggiarono con cura al muro. Poi srotolarono uno dopo l’altro il cinturino di collegamento e il motore stesso. Era già buio quando tutto fu sistemato correttamente. Accesero una lampada e, alla sua luce, continuarono a fissare viti, avvitare rivetti e fare gli ultimi preparativi per l’esperimento.
“È fatta,” disse finalmente Brown, facendo un passo indietro per osservare il macchinario.
Pericord non disse nulla; il suo viso brillava di orgoglio ed eccitazione.
“Dobbiamo mangiare qualcosa,” osservò Brown, disponendo le provviste che aveva portato con sé.
“Più tardi.” “No, adesso,” disse il solido meccanico. “Sono quasi morto di fame.” Si avvicinò al tavolo e mangiò con appetito, mentre il suo compagno celtico camminava avanti e indietro impazientemente, con le dita che si contraevano e gli occhi inquieti.
“Allora,” disse Brown, voltandosi e spazzolando via i briciole dalle ginocchia, “chi sarà a metterlo in funzione?”
“Lo farò io,” esclamò il suo compagno con entusiasmo. “Quello che faremo stasera potrebbe essere storico.”
“Ma c’è un certo rischio,” osservò Brown. “Non sappiamo esattamente come funzionerà.”
“Nessun problema,” disse Pericord, facendo un gesto con la mano.
“Ma non ha senso correre rischi inutilmente.”
“Allora, uno di noi deve farlo.”
“Assolutamente no. Il motore funzionerebbe altrettanto bene se fosse attaccato a qualsiasi oggetto inanimato.”
“È vero,” disse Pericord, pensieroso.
“Ci sono dei mattoni vicino al fienile. Ho una sacca qui. Perché non usare un sacco pieno di mattoni al posto nostro?”
“È un’ottima idea. Non ho obiezioni.”
“Allora andiamo,” disse Pericord, e i due uscirono portando con sé le varie parti della loro macchina. La luna brillava fredda e chiara nel cielo; di tanto in tanto una nuvola passava davanti a essa. Tutto era silenzioso sui Downs. Prima di entrare nel fienile, si fermarono ad ascoltare. Ma non sentirono alcun suono, tranne il rumore sommesso del mare e il lontano abbaiare di un cane. Pericord andò avanti e indietro per prendere tutto ciò che poteva servire, mentre Brown riempì una lunga sacca con i mattoni.
Quando tutto fu pronto, chiusero la porta del fienile e posizionarono la lampada su un baule vuoto. Il sacco di mattoni fu messo su due cavalletti, e il largo cinturone di acciaio venne fissato attorno ad esso. Poi le grandi ali metalliche, i fili elettrici e la scatola contenente il motore furono collegati al cinturone. Infine, un timone di acciaio piatto, a forma di coda di pesce, fu fissato sul fondo del sacco.
“Dovremo farla muovere in cerchio piccolo,” disse Pericord, guardando le pareti alte e spoglie intorno a loro.
“Lega il timone su un lato,” suggerì Brown. “Ora è pronta. Premi il pulsante. E via!”
Pericord si chinò in avanti; il suo viso pallido tremava dall’emozione. Le sue mani nervose si muovevano rapidamente tra i fili elettrici. Brown stava in piedi, con gli occhi attenti. Ci fu un rumore acuto proveniente dalla macchina. Le enormi ali gialle si mossero convulsivamente. Poi ancora una volta. E poi una terza volta, più lenta ma più potente. Una quarta volta. Il sacco di mattoni iniziò a muoversi su e giù sui cavalletti. Alla sesta tentativa saltò in aria. Avrebbe potuto cadere a terra, ma la settima spinta la fece continuare il suo movimento. Lentamente, in cerchio, come un grande uccello goffo. Il rumore che produceva riempiva tutto il fienile. Nella luce gialla e incerta della lampada, era strano vedere quella macchina enorme muoversi nel buio. Poi tornare nella zona illuminata. I due uomini rimasero in silenzio per un po’. Poi Pericord alzò le sue lunghe braccia verso il cielo.
“Funziona!” gridò. “Il motore Brown-Pericord funziona davvero!” Danzava come un pazzo per la gioia. Gli occhi di Brown brillarono, e iniziò a fischiare.
“Vedi com’è fluido il movimento, Brown!” esclamò l’inventore. “E il timone, funziona alla perfezione! Dobbiamo registrarlo domani stesso.”
Il volto del suo compagno si oscurò. “È già stato registrato,” disse con una risata forzata.
“Registrato?” ripeté Pericord, prima sussurrando, poi quasi urlando. “Chi ha avuto il coraggio di registrare la mia invenzione?”
“L’ho fatto stamattina. Non c’è nulla di cui stupirsi. È tutto a posto.”
“Hai registrato il motore. A nome di chi?”
“A mio nome,” rispose Brown, con tono cupo. “Ritengo di avere tutti i diritti su di esso.”
“E il mio nome non compare nemmeno?”
“No, ma, ”
“Maledetto!” urlò Pericord. “Ladro e traditore! Vuoi rubarmi il lavoro, vuoi portarmi via il merito! Otterrò quel brevetto, anche a costo di strapparti la gola!” Un fuoco oscuro brillava nei suoi occhi neri; le sue mani si contorcevano per la rabbia. Brown non era certo un codardo, ma indietreggiò quando Pericord gli si avvicinò minacciosamente.
“Tienimi lontano!” disse, estraendo un coltello dalla tasca. “Mi difenderò se mi attacchi.”
“Mi minacci?” gridò Pericord, il viso pallido di rabbia. “Sei sia un bullo che un truffatore. Rinuncierai al brevetto?”
“No, non lo farò.”
“Brown, te ne supplico, rinuncia!”
“No. L’ho creato io questo motore.”
Pericord si avventò su di lui con occhi fiammeggianti; il suo compagno riuscì a sfuggirgli, ma finì contro una scatola e cadde a terra. La lampada si spense, e tutto il magazzino piombò nel buio. Un raggio di luna filtrava attraverso una fessura, illuminando le grandi pale che si muovevano avanti e indietro. “Rinuncierai al brevetto, Brown?”
Nessuna risposta.
“Rinuncierai, ”
Ancora nessuna risposta. Non si sentiva alcun suono, tranne il ronzio e lo scricchiolio sopra le loro teste. Un freddo terrore invase Pericord. Si muoveva a tentoni nel buio, finché non trovò una mano. Era fredda e inerte. Con tutto l’odio che provava, accese un fiammifero, riaccese la lampada. Brown giaceva rannicchiato dall’altra parte della scatola. Pericord lo sollevò tra le braccia. E allora capì il motivo del suo silenzio: aveva battuto la testa contro una scatola, e il proprio peso aveva conficcato il coltello nel suo corpo. Era morto senza emettere un suono. La tragedia era stata improvvisa, orribile, e definitiva. Pericord sedeva in silenzio sul bordo della cassa, fissando il vuoto con lo sguardo vacuo e tremando come se avesse la febbre; intanto il potente motore Brown-Pericord ruggiva sopra di lui. Quanto tempo fosse rimasto lì nessuno lo saprà mai: forse pochi minuti, forse ore intere. Mille piani folli gli attraversarono la mente confusa. Era vero che aveva agito solo in modo indiretto, ma chi avrebbe creduto una cosa del genere? Guardò i suoi vestiti macchiati di sangue: tutto era contro di lui. Sarebbe stato meglio fuggire piuttosto che arrendersi, affidandosi alla propria innocenza. Nessuno a Londra sapeva dove si trovassero. Se fosse riuscito a sbarazzarsi del corpo, avrebbe avuto qualche giorno di vantaggio prima che qualcuno iniziasse a sospettare. All’improvviso un forte rumore lo riportò alla realtà: il sacco volante si era lentamente sollevato man mano che girava, fino a urtare le travi del tetto. Il colpo aveva danneggiato i meccanismi di collegamento, e la macchina era caduta a terra con violenza. Pericord slacciò la cintura di sicurezza: il motore non era danneggiato. Un’idea strana gli balenò in mente mentre lo osservava. Quella macchina era diventata qualcosa di odioso per lui. Avrebbe potuto sbarazzarsene, insieme al corpo, in modo che nessuno avrebbe mai potuto trovarli. Aprì la porta del fienile e portò fuori il suo compagno nella luce della luna. C’era una collinetta all’esterno; vi depose con reverenza il corpo. Poi prese il motore, la cintura di sicurezza e gli altri componenti. Con dita tremanti fissò la larga cintura di acciaio intorno alla vita del morto. Inserì le ali nei loro alloggiamenti, sistemò i cavi e accese il motore. Per un minuto o due, le enormi pale gialle si mossero lentamente. Poi il corpo iniziò a muoversi verso il basso lungo la collinetta, acquisendo gradualmente velocità. Alla fine si sollevò nell’aria e volò via nella luce della luna. Non aveva usato il timone; aveva semplicemente orientato la macchina verso sud. Gradualmente, quell’oggetto misterioso salì sempre più in alto, accelerando fino a superare il bordo del dirupo e sfrecciare sopra il mare silenzioso. Pericord lo osservò con il viso pallido. Sembrava un uccello nero dalle ali dorate, seminascosto nella nebbia che copriva le acque. Nell’Ospedale Psichiatrico dello Stato di New York c’è un uomo dallo sguardo folle; il suo nome e il luogo di nascita sono sconosciuti. I medici dicono che la sua ragione sia stata distrutta da qualche shock improvviso, anche se non riescono a capirne la natura, “È come una macchina delicata che si guasta facilmente”, commentano, indicando i complessi motori elettrici e le straordinarie macchine aeronautiche che il paziente ama costruire nei momenti di lucidità.

THE SEALED ROOM A solicitor of an active habit and athletic tastes who is compelled by his hopes of business to remain within the four walls of his office from ten till five must take what exercise he can in the evenings. Hence it was that I was in the habit of indulging in very long nocturnal excursions, in which I sought the heights of Hampstead and Highgate in order to cleanse my system from the impure air of Abchurch Lane. It was in the course of one of these aimless rambles that I first met Felix Stanniford, and so led up to what has been the most extraordinary adventure of my lifetime. One evening — it was in April or early May of the year 1894 — I made my way to the extreme northern fringe of London, and was walking down one of those fine avenues of high brick villas which the huge city is for ever pushing farther and farther out into the country. It was a fine, clear spring night, the moon was shining out of an unclouded sky, and I, having already left many miles behind me, was inclined to walk slowly and look about me. In this contemplative mood, my attention was arrested by one of the houses which I was passing. It was a very large building, standing in its own grounds, a little back from the road. It was modern in appearance, and yet it was far less so than its neighbours, all of which were crudely and painfully new. Their symmetrical line was broken by the gap caused by the laurel-studded lawn, with the great, dark, gloomy house looming at the back of it. Evidently it had been the country retreat of some wealthy merchant, built perhaps when the nearest street was a mile off, and now gradually overtaken and surrounded by the red brick tentacles of the London octopus. The next stage, I reflected, would be its digestion and absorption, so that the cheap builder might rear a dozen eighty-pound-a-year villas upon the garden frontage. And then, as all this passed vaguely through my mind, an incident occurred which brought my thoughts into quite another channel. A four-wheeled cab, that opprobium of London, was coming jolting and creaking in one direction, while in the other there was a yellow glare from the lamp of a cyclist. They were the only moving objects in the whole long, moonlit road, and yet they crashed into each other with that malignant accuracy which brings two ocean liners together in the broad waste of the Atlantic. It was the cyclist’s fault. He tried to cross in front of the cab, miscalculated his distance, and was knocked sprawling by the horse’s shoulder. He rose, snarling; the cabman swore back at him, and then, realising that his number had not yet been taken, lashed his horse and lumbered off. The cyclist caught at the handles of his prostrate machine, and then suddenly sat down with a groan. “Oh, Lord!” he said. I ran across the road to his side. “Any harm done?” I asked. “It’s my ankle,” said he. “Only a twist, I think; but it’s pretty painful. Just give me your hand, will you?” He lay in the yellow circle of the cycle lamp, and I noted as I helped him to his feet that he was a gentlemanly young fellow, with a slight dark moustache and large, brown eyes, sensitive and nervous in appearance, with indications of weak health upon his sunken cheeks. Work or worry had left its traces upon his thin, yellow face. He stood up when I pulled his hand, but he held one foot in the air, and he groaned as he moved it. “I can’t put it to the ground,” said he. “Where do you live?” “Here!” he nodded his head towards the big, dark house in the garden. “I was cutting across to the gate when that confounded cab ran into me. Could you help me so far?” It was easily done. I put his cycle inside the gate, and then I supported him down the drive, and up the steps to the hall door. There was not a light anywhere, and the place was as black and silent as if no one had ever lived in it. “That will do. Thank you very much,” said he, fumbling with his key in the lock. “No, you must allow me to see you safe.” He made some feeble, petulant protest, and then realised that he could really do nothing without me. The door had opened into a pitch-dark hall. He lurched forward, with my hand still on his arm. “This door to the right,” said he, feeling about in the darkness. I opened the door, and at the same moment he managed to strike a light. There was a lamp upon the table, and we lit it between us. “Now, I’m all right. You can leave me now! Good-bye!” said he, and with the words he sat down in the arm-chair and fainted dead away. It was a queer position for me. The fellow looked so ghastly, that really I was not sure that he was not dead. Presently his lips quivered and his breast heaved, but his eyes were two white slits and his colour was horrible. The responsibility was more than I could stand. I pulled at the bell-rope, and heard the bell ringing furiously far away. But no one came in response. The bell tinkled away into silence, which no murmur or movement came to break. I waited, and rang again, with the same result. There must be some one about. This young gentleman could not live all alone in that huge house. His people ought to know of his condition. If they would not answer the bell, I must hunt them out myself. I seized the lamp and rushed from the room. What I saw outside amazed me. The hall was empty. The stairs were bare, and yellow with dust. There were three doors opening into spacious rooms, and each was uncarpeted and undraped, save for the grey webs which drooped from the cornice, and rosettes of lichen which had formed upon the walls. My feet reverberated in those empty and silent chambers. Then I wandered on down the passage, with the idea that the kitchens, at least, might be tenanted. Some caretaker might lurk in some secluded room. No, they were all equally desolate. Despairing of finding any help, I ran down another corridor, and came on something which surprised me more than ever. The passage ended in a large, brown door, and the door had a seal of red wax the size of a five-shilling piece over the key-hole. This seal gave me the impression of having been there for a long time, for it was dusty and discoloured. I was still staring at it, and wondering what that door might conceal, when I heard a voice calling behind me, and, running back, found my young man sitting up in his chair and very much astonished at finding himself in darkness. “Why on earth did you take the lamp away?” he asked. “I was looking for assistance.” “You might look for some time,” said he. “I am alone in the house.” “Awkward if you get an illness.” “It was foolish of me to faint. I inherit a weak heart from my mother, and pain or emotion has that effect upon me. It will carry me off some day, as it did her. You’re not a doctor, are you?” “No, a lawyer. Frank Alder is my name.” “Mine is Felix Stanniford. Funny that I should meet a lawyer, for my friend, Mr. Perceval, was saying that we should need one soon.” “Very happy, I am sure.” “Well, that will depend upon him, you know. Did you say that you had run with that lamp all over the ground floor?” “Yes.” “All over it?” he asked, with emphasis, and he looked at me very hard. “I think so. I kept on hoping that I should find some one.” “Did you enter all the rooms?” he asked, with the same intent gaze. “Well, all that I could enter.” “Oh, then you did notice it!” said he, and he shrugged his shoulders with the air of a man who makes the best of a bad job. “Notice, what?” “Why, the door with the seal on it.” “Yes, I did.” “Weren’t you curious to know what was in it?” “Well, it did strike me as unusual.” “Do you think you could go on living alone in this house, year after year, just longing all the time to know what is at the other side of that door, and yet not looking?” “Do you mean to say,” I cried, “that you don’t know yourself?” “No more than you do.” “Then why don’t you look?” “I mustn’t,” said he. He spoke in a constrained way, and I saw that I had blundered on to some delicate ground. I don’t know that I am more inquisitive than my neighbours, but there certainly was something in the situation which appealed very strongly to my curiosity. However, my last excuse for remaining in the house was gone now that my companion had recovered his senses. I rose to go. “Are you in a hurry?” he asked. “No; I have nothing to do.” “Well, I should be very glad if you would stay with me a little. The fact is that I live a very retired and secluded life here. I don’t suppose there is a man in London who leads such a life as I do. It is quite unusual for me to have any one to talk with.” I looked round at the little room, scantily furnished, with a sofa-bed at one side. Then I thought of the great, bare house, and the sinister door with the discoloured red seal upon it. There was something queer and grotesque in the situation, which made me long to know a little more. Perhaps I should, if I waited. I told him that I should be very happy. “You will find the spirits and a siphon upon the side table. You must forgive me if I cannot act as host, but I can’t get across the room. Those are cigars in the tray there. I’ll take one myself, I think. And so you are a solicitor, Mr. Alder?” “Yes.” “And I am nothing. I am that most helpless of living creatures, the son of a millionaire. I was brought up with the expectation of great wealth; and here I am, a poor man, without any profession at all. And then, on the top of it all, I am left with this great mansion on my hands, which I cannot possibly keep up. Isn’t it an absurd situation? For me to use this as my dwelling is like a coster drawing his barrow with a thoroughbred. A donkey would be more useful to him, and a cottage to me.” “But why not sell the house?” I asked. “I mustn’t.” “Let it, then?” “No, I mustn’t do that either.” I looked puzzled, and my companion smiled. “I’ll tell you how it is, if it won’t bore you,” said he. “On the contrary, I should be exceedingly interested.” “I think, after your kind attention to me, I cannot do less than relieve any curiosity that you may feel. You must know that my father was Stanislaus Stanniford, the banker.” Stanniford, the banker! I remembered the name at once. His flight from the country some seven years before had been one of the scandals and sensations of the time. “I see that you remember,” said my companion. “My poor father left the country to avoid numerous friends, whose savings he had invested in an unsuccessful speculation. He was a nervous, sensitive man, and the responsibility quite upset his reason. He had committed no legal offence. It was purely a matter of sentiment. He would not even face his own family, and he died among strangers without ever letting us know where he was.” “He died!” said I. “We could not prove his death, but we know that it must be so, because the speculations came right again, and so there was no reason why he should not look any man in the face. He would have returned if he were alive. But he must have died in the last two years.” “Why in the last two years?” “Because we heard from him two years ago.” “Did he not tell you then where he was living?” “The letter came from Paris, but no address was given. It was when my poor mother died. He wrote to me then, with some instructions and some advice, and I have never heard from him since.” “Had you heard before?” “Oh, yes, we had heard before, and that’s where our mystery of the sealed door, upon which you stumbled to-night, has its origin. Pass me that desk, if you please. Here I have my father’s letters, and you are the first man except Mr. Perceval who has seen them.” “Who is Mr. Perceval, may I ask?” “He was my father’s confidential clerk, and he has continued to be the friend and adviser of my mother and then of myself. I don’t know what we should have done without Perceval. He saw the letters, but no one else. This is the first one, which came on the very day when my father fled, seven years ago. Read it to yourself.” This is the letter which I read: “My Ever Dearest Wife, — “Since Sir William told me how weak your heart is, and how harmful any shock might be, I have never talked about my business affairs to you. The time has come when at all risks I can no longer refrain from telling you that things have been going badly with me. This will cause me to leave you for a little time, but it is with the absolute assurance that we shall see each other very soon. On this you can thoroughly rely. Our parting is only for a very short time, my own darling, so don’t let it fret you, and above all don’t let it impair your health, for that is what I want above all things to avoid. “Now, I have a request to make, and I implore you by all that binds us together to fulfil it exactly as I tell you. There are some things which I do not wish to be seen by any one in my dark room — the room which I use for photographic purposes at the end of the garden passage. To prevent any painful thoughts, I may assure you once for all, dear, that it is nothing of which I need be ashamed. But still I do not wish you or Felix to enter that room. It is locked, and I implore you when you receive this to at once place a seal over the lock, and leave it so. Do not sell or let the house, for in either case my secret will be discovered. As long as you or Felix are in the house, I know that you will comply with my wishes. When Felix is twenty-one he may enter the room — not before. “And now, good-bye, my own best of wives. During our short separation you can consult Mr. Perceval on any matters which may arise. He has my complete confidence. I hate to leave Felix and you — even for a time — but there is really no choice. “Ever and always your loving husband, “Stanislaus Stanniford. “June 4th, 1887.” “These are very private family matters for me to inflict upon you,” said my companion apologetically. “You must look upon it as done in your professional capacity. I have wanted to speak about it for years.” “I am honoured by your confidence,” I answered, “and exceedingly interested by the facts.” “My father was a man who was noted for his almost morbid love of truth. He was always pedantically accurate. When he said, therefore, that he hoped to see my mother very soon, and when he said that he had nothing to be ashamed of in that dark room, you may rely upon it that he meant it.” “Then what can it be?” I ejaculated. “Neither my mother nor I could imagine. We carried out his wishes to the letter, and placed the seal upon the door; there it has been ever since. My mother lived for five years after my father’s disappearance, although at the time all the doctors said that she could not survive long. Her heart was terribly diseased. During the first few months she had two letters from my father. Both had the Paris postmark, but no address. They were short and to the same effect: that they would soon be re-united, and that she should not fret. Then there was a silence, which lasted until her death; and then came a letter to me of so private a nature that I cannot show it to you, begging me never to think evil of him, giving me much good advice, and saying that the sealing of the room was of less importance now than during the lifetime of my mother, but that the opening might still cause pain to others, and that, therefore, he thought it best that it should be postponed until my twenty-first year, for the lapse of time would make things easier. In the meantime, he committed the care of the room to me; so now you can understand how it is that, although I am a very poor man, I can neither let nor sell this great house.” “You could mortgage it.” “My father had already done so.” “It is a most singular state of affairs.” “My mother and I were gradually compelled to sell the furniture and to dismiss the servants, until now, as you see, I am living unattended in a single room. But I have only two more months.” “What do you mean?” “Why, that in two months I come of age. The first thing that I do will be to open that door; the second, to get rid of the house.” “Why should your father have continued to stay away when these investments had recovered themselves?” “He must be dead.” “You say that he had not committed any legal offence when he fled the country?” “None.” “Why should he not take your mother with him?” “I do not know.” “Why should he conceal his address?” “I do not know.” “Why should he allow your mother to die and be buried without coming back?” “I do not know.” “My dear sir,” said I, “if I may speak with the frankness of a professional adviser, I should say that it is very clear that your father had the strongest reasons for keeping out of the country, and that, if nothing has been proved against him, he at least thought that something might be, and refused to put himself within the power of the law. Surely that must be obvious, for in what other possible way can the facts be explained?” My companion did not take my suggestion in good part. “You had not the advantage of knowing my father, Mr. Alder,” he said coldly. “I was only a boy when he left us, but I shall always look upon him as my ideal man. His only fault was that he was too sensitive and too unselfish. That any one should lose money through him would cut him to the heart. His sense of honour was most acute, any theory of his disappearance which conflicts with that is a mistaken one.” It pleased me to hear the lad speak out so roundly, and yet I knew that the facts were against him, and that he was incapable of taking an unprejudiced view of the situation. “I only speak as an outsider,” said I. “And now I must leave you, for I have a long walk before me. Your story has interested me so much that I should be glad if you could let me know the sequel.” “Leave me your card,” said he; and so, having bade him “good-night,” I left him. I heard nothing more of the matter for some time, and had almost feared that it would prove to be one of those fleeting experiences which drift away from our direct observation and end only in a hope or a suspicion. One afternoon, however, a card bearing the name of Mr. J. H. Perceval was brought up to my office in Abchurch Lane, and its bearer, a small, dry, bright-eyed fellow of fifty, was ushered in by the clerk. “I believe, sir,” said he, “that my name has been mentioned to you by my young friend, Mr. Felix Stanniford?” “Of course,” I answered, “I remember.” “He spoke to you, I understand, about the circumstances in connection with the disappearance of my former employer, Mr. Stanislaus Stanniford, and the existence of a sealed room in his former residence.” “He did.” “And you expressed an interest in the matter.” “It interested me extremely.” “You are aware that we hold Mr. Stanniford’s permission to open the door on the twenty-first birthday of his son?” “I remember.” “The twenty-first birthday is to-day.” “Have you opened it?” I asked eagerly. “Not yet, sir,” said he gravely. “I have reason to believe that it would be well to have witnesses present when that door is opened. You are a lawyer, and you are acquainted with the facts. Will you be present on the occasion?” “Most certainly.” “You are employed during the day, and so am I. Shall we meet at nine o’clock at the house?” “I will come with pleasure.” “Then you will find us waiting for you. Good-bye, for the present.” He bowed solemnly, and took his leave. I kept my appointment that evening, with a brain which was weary with fruitless attempts to think out some plausible explanation of the mystery which we were about to solve. Mr. Perceval and my young acquaintance were waiting for me in the little room. I was not surprised to see the young man looking pale and nervous, but I was rather astonished to find the dry little City man in a state of intense, though partially suppressed, excitement. His cheeks were flushed, his hands twitching, and he could not stand still for an instant. Stanniford greeted me warmly, and thanked me many times for having come. “And now, Perceval,” said he to his companion, “I suppose there is no obstacle to our putting the thing through without delay? I shall be glad to get it over.” The banker’s clerk took up the lamp and led the way. But he paused in the passage outside the door, and his hand was shaking, so that the light flickered up and down the high, bare walls. “Mr. Stanniford,” said he, in a cracking voice, “I hope you will prepare yourself in case any shock should be awaiting you when that seal is removed and the door is opened.” “What could there be, Perceval? You are trying to frighten me.” “No, Mr. Stanniford; but I should wish you to be ready … to be braced up … not to allow yourself …” He had to lick his dry lips between every jerky sentence, and I suddenly realised, as clearly as if he had told me, that he knew what was behind that closed door, and that it was something terrible. “Here are the keys, Mr. Stanniford, but remember my warning!” He had a bunch of assorted keys in his hand, and the young man snatched them from him. Then he thrust a knife under the discoloured seal and jerked it off. The lamp was rattling and shaking in Perceval’s hands, so I took it from him and held it near the key-hole, while Stanniford tried key after key. At last one turned in the lock, the door flew open, he took one step into the room, and then, with a horrible cry, the young man fell senseless at our feet. If I had not given heed to the clerk’s warning, and braced myself for a shock, I should certainly have dropped the lamp. The room, windowless and bare, was fitted up as a photographic laboratory, with a tap and sink at the side of it. A shelf of bottles and measures stood at one side, and a peculiar, heavy smell, partly chemical, partly animal, filled the air. A single table and chair were in front of us, and at this, with his back turned towards us, a man was seated in the act of writing. His outline and attitude were as natural as life; but as the light fell upon him, it made my hair rise to see that the nape of his neck was black and wrinkled, and no thicker than my wrist. Dust lay upon him — thick, yellow dust — upon his hair, his shoulders, his shrivelled, lemon-coloured hands. His head had fallen forward upon his breast. His pen still rested upon a discoloured sheet of paper. “My poor master! My poor, poor master!” cried the clerk, and the tears were running down his cheeks. “What!” I cried, “Mr. Stanislaus Stanniford!” “Here he has sat for seven years. Oh, why would he do it? I begged him, I implored him, I went on my knees to him, but he would have his way. You see the key on the table. He had locked the door upon the inside. And he has written something. We must take it.” “Yes, yes, take it, and for God’s sake, let us get out of this,” I cried; “the air is poisonous. Come, Stanniford, come!” Taking an arm each, we half led and half carried the terrified man back to his own room. “It was my father!” he cried, as he recovered his consciousness. “He is sitting there dead in his chair. You knew it, Perceval! This was what you meant when you warned me.” “Yes, I knew it, Mr. Stanniford. I have acted for the best all along, but my position has been a terribly difficult one. For seven years I have known that your father was dead in that room.” “You knew it, and never told us!” “Don’t be harsh with me, Mr. Stanniford, sir! Make allowance for a man who has had a hard part to play.” “My head is swimming round. I cannot grasp it!” He staggered up, and helped himself from the brandy bottle. “These letters to my mother and to myself — were they forgeries?” “No, sir; your father wrote them and addressed them, and left them in my keeping to be posted. I have followed his instructions to the very letter in all things. He was my master, and I have obeyed him.” The brandy had steadied the young man’s shaken nerves. “Tell me about it. I can stand it now,” said he. “Well, Mr. Stanniford, you know that at one time there came a period of great trouble upon your father, and he thought that many poor people were about to lose their savings through his fault. He was a man who was so tender-hearted that he could not bear the thought. It worried him and tormented him, until he determined to end his life. Oh, Mr. Stanniford, if you knew how I have prayed him and wrestled with him over it, you would never blame me! And he in turn prayed me as no man has ever prayed me before. He had made up his mind, and he would do it in any case, he said; but it rested with me whether his death should be happy and easy or whether it should be most miserable. I read in his eyes that he meant what he said. And at last I yielded to his prayers, and I consented to do his will. “What was troubling him was this. He had been told by the first doctor in London that his wife’s heart would fail at the slightest shock. He had a horror of accelerating her end, and yet his own existence had become unendurable to him. How could he end himself without injuring her? “You know now the course that he took. He wrote the letter which she received. There was nothing in it which was not literally true. When he spoke of seeing her again so soon, he was referring to her own approaching death, which he had been assured could not be delayed more than a very few months. So convinced was he of this, that he only left two letters to be forwarded at intervals after his death. She lived five years, and I had no letters to send. “He left another letter with me to be sent to you, sir, upon the occasion of the death of your mother. I posted all these in Paris to sustain the idea of his being abroad. It was his wish that I should say nothing, and I have said nothing. I have been a faithful servant. Seven years after his death, he thought no doubt that the shock to the feelings of his surviving friends Would be lessened. He was always considerate for others.” There was a silence for some time. It was broken by young Stanniford. “I cannot blame you, Perceval. You have spared my mother a shock, which would certainly have broken her heart. What is that paper?” “It is what your father was writing, sir. Shall I read it to you?” “Do so.” “‘I have taken the poison, and I feel it working in my veins. It is strange, but not painful. When these words are read I shall, if my wishes have been faithfully carried out, have been dead many years. Surely no one who has lost money through me will still bear me animosity. And you, Felix, you will forgive me this family scandal. May God find rest for a sorely wearied spirit!’” “Amen!” we cried, all three.

La stanza sigillata
Un avvocato, abituato a una vita attiva e con gusti sportivi, che per motivi lavorativi è costretto a trascorrere dalle dieci alle cinque tra le quattro mura del suo ufficio, deve cercare di fare esercizio fisico nelle serate. Fu così che presi l’abitudine di intraprendere lunghe escursioni notturne, dirigendomi verso le zone più elevate di Hampstead e Highgate per liberarmi dall’aria impura di Abchurch Lane. Fu durante una di queste vagabondaggi senza meta che incontrai per la prima volta Felix Stanniford, e così iniziò l’avventura più straordinaria della mia vita.
Una sera – era aprile o all’inizio di maggio del 1894 – mi recai verso il margine settentrionale di Londra, camminando lungo uno di quei bellissimi viali fiancheggiati da lussuose ville in mattoni rossi, che la città continua ad espandere sempre di più verso le campagne. Era una bella notte di primavera, il cielo era sereno e la luna brillava intensamente; avendo già percorso molte miglia, decisi di camminare lentamente e di ammirare il paesaggio intorno a me. In questo stato di contemplazione, la mia attenzione fu attratta da una delle case che stavo superando.
Si trattava di un edificio molto grande, situato in un terreno privato, leggermente indietro rispetto alla strada. Aveva un aspetto moderno, ma era tutt’altro che all’avanguardia rispetto ai suoi vicini, tutti costruiti in modo grossolano e poco elegante. La linea simmetrica dell’edificio veniva interrotta dal prato adornato di allori, e dietro di esso si ergeva la casa, grande, scura e cupa. Chiaramente era la residenza estiva di qualche ricco commerciante; probabilmente era stata costruita quando la strada più vicina distava ancora un miglio da lì, e ora veniva gradualmente sommersa dai “tentacoli” in mattoni rossi della città. Il prossimo passo, pensai, sarebbe stato il suo completo assorbimento da parte della città. Così che qualche costruttore avido potesse erigere su quel terreno una dozzina di villette da ottanta sterline l’anno ciascuna. Mentre questi pensieri mi attraversavano la mente, accadde qualcosa che deviò completamente il corso dei miei pensieri. Una vettura a quattro ruote, quel disonore per Londra, avanzava sobbalzando e cigolando in una direzione, mentre dall’altra parte si vedeva il bagliore giallo della lampada di un ciclista. Erano gli unici oggetti in movimento su quella lunga strada illuminata dalla luna. Eppure si scontrarono con quella precisione malvagia tipica dei disastri inevitabili. La colpa fu del ciclista: cercò di attraversare davanti alla vettura, calcolò male la distanza e fu sbalzato a terra dal cavallo. Si alzò imprecando; il conducente della vettura rispose con insulti. Poi, rendendosi conto che nessuno aveva preso il suo numero di targa, legò il cavallo e se ne andò. Il ciclista cercò di rialzare la sua bicicletta, ma poi si sedette a terra gemendo: “Oh, mio Dio, ”
Corrii verso di lui. “È ferito?” chiesi.
“È l’ankle. Solo una distorsione, credo. Ma fa molto male. Mi può aiutare, per favore?” Giaceva nel cerchio giallo della luce del ciclino; mentre lo aiutavo ad alzarsi, notai che era un giovane gentiluomo, con un leggero baffo scuro e grandi occhi marroni, dall’aspetto sensibile e nervoso; le sue guance incavate rivelavano segni di cattiva salute. Il lavoro o l’ansia avevano lasciato tracce sul suo viso magro e giallastro. Si alzò quando gli presi la mano, ma tenne un piede in aria e gemette mentre lo muoveva.
“Non riesco a metterlo a terra,” disse.
“Dove vive?”
“Qui!” indicò con il capo la grande casa scura nel giardino. “Stavo attraversando per raggiungere il cancello quando quell’idiota di taxi mi ha investito. Potrebbe aiutarmi fino a lì?”
Fu facile farlo: portai il suo ciclino dentro il cancello, poi lo accompagnai lungo il vialetto e su per le scale fino alla porta d’ingresso. Non c’era luce da nessuna parte; il posto era così buio e silenzioso che sembrava non ci vivesse nessuno.
“Basta così. Grazie mille,” disse, armeggiando con la chiave nella serratura.
“No, devo assicurarmi che arrivi sano e salvo.” Fece alcune deboli e capricciose proteste, poi si rese conto che senza di me non poteva davvero fare nulla. La porta conduceva in un corridoio completamente buio; barcollò avanti, mentre la mia mano era ancora sulla sua braccia.
“Questa porta a destra,” disse, tastando intorno nell’oscurità.
Aprii la porta e, nello stesso istante, riuscì ad accendere una lampada. C’era una lampada sul tavolo; la accendemmo insieme. “Ora va tutto bene. Puoi andartene,” disse, poi si sedette nella poltrona e svenne. Era una situazione davvero strana per me. Quell’uomo sembrava così orribile che non ero nemmeno sicura che fosse ancora vivo. Poi le sue labbra iniziarono a tremare e il suo petto a sollevarsi, ma i suoi occhi erano solo due fessure bianche e il suo colore era terribile. Quella responsabilità era troppo grande per me. Tirai la corda del campanello e sentii il suono rimbombare lontano, ma nessuno venne ad aiutarmi. Il campanello continuò a suonare fino a quando non cadde nel silenzio, interrotto da nessun rumore o movimento. Aspettai ancora un po’, poi suonai di nuovo, con lo stesso risultato. Doveva esserci qualcuno nei paraggi. Quel giovane signore non poteva certo vivere da solo in quella enorme casa. La sua gente doveva essere a conoscenza della sua condizione. Se non rispondevano al campanello, avrei dovuto trovarli io stessa. Presi la lampada e corsi fuori dalla stanza. Quello che vidi fuori mi lasciò sbalordito. L’atrio era vuoto; le scale erano spoglie e coperte di polvere gialla. C’erano tre porte che conducevano in stanze ampie, ma nessuna di esse aveva tappeti né tende, se non quelle reti grigie che pendevano dalle cornici e i rosetti di licheni formatisi sulle pareti. I miei passi rimbombavano in quegli ambienti vuoti e silenziosi. Poi proseguii lungo il corridoio, pensando che almeno le cucine potessero essere abitate. Forse c’era qualche custode nascosto in una stanza appartata. No: erano tutte ugualmente desolate. Disperato all’idea di trovare aiuto, corsi lungo un altro corridoio e mi imbattei in qualcosa che mi sorprese ancora di più. Il corridoio terminava davanti a una grande porta marrone; sopra la serratura c’era un sigillo di cera rossa, grande quanto una moneta da cinque scellini. Quel sigillo dava l’impressione di essere lì da molto tempo, perché era coperto di polvere e ingrigito. Continuavo a fissarlo, chiedendomi cosa potesse nascondere quella porta, quando sentii una voce che mi chiamava alle spalle. Tornando indietro, vidi il mio giovane compagno seduto sulla sedia, molto sorpreso di trovarsi al buio.
“Perché diavolo hai portato via la lampada?” chiese.
“Stavo cercando aiuto.”
“Forse ci avrai messo un po’,” disse lui. “Sono solo in questa casa.”
“Sarebbe imbarazzante se ti ammalassi, ”
“È stato stupido da parte mia svenire. Ho ereditato un cuore debole da mia madre; il dolore o le emozioni hanno sempre questo effetto su di me. Un giorno mi porteranno via, proprio come è successo a lei. Non sei un medico, vero?”
“No, sono un avvocato. Mi chiamo Frank Alder.”
“Io mi chiamo Felix Stanniford. È curioso che io incontri un avvocato: il mio amico, il signor Perceval, diceva proprio che presto ne avremmo avuto bisogno, ”
“Ne sarò molto felice, sicuramente.”
“Beh, dipenderà da lui. Hai detto di aver corso con quella lampada per tutto il piano terra?”
“Sì.”
“Per tutto il piano?” chiese, con enfasi, fissandomi attentamente.
“Credo di sì. Continuavo a sperare di trovare qualcuno, ”
“Hai entrato in tutte le stanze?” chiese, con lo stesso sguardo intenso.
“Beh, in quelle a cui sono riuscita ad entrare.”
“Oh, allora l’hai notata!” disse, alzando le spalle, come se si rassegnasse a una situazione inevitabile.
“Notata cosa?”
“La porta con il sigillo, ”
“Sì, l’ho notata.”
“Non eri curioso di sapere cosa ci fosse dentro?”
“Beh, mi sembrava davvero insolita, ”
“Pensi che potresti continuare a vivere da solo in questa casa, anno dopo anno, desiderando sempre di sapere cosa c’è dall’altra parte di quella porta, senza mai cercare di scoprirlo?”
“Vuoi dire, che tu stesso non lo sai?”
“Non più di te, ”
“Allora perché non lo scopri?”
“Non dovrei, ” disse lui. Parlava in modo esitante; capii che avevo toccato un argomento delicato. Non so se fossi più curioso dei miei vicini, ma c’era sicuramente qualcosa nella situazione che stimolava molto la mia curiosità. Tuttavia, ora che il mio compagno aveva ripreso i sensi, non avevo più alcun motivo per rimanere in quella casa. Mi alzai per andarmene.
“Hai fretta?” chiese lui.
“No, non ho nulla da fare.”
“Beh, sarei molto contento se restassi ancora un po’ con me. La verità è che conduco una vita molto ritirata e solitaria qui. Non credo ci sia nessuno a Londra che viva come faccio io. È davvero insolito per me avere qualcuno con cui parlare, ” Guardai intorno nella piccola stanza, scarsamente arredata, con un divano-letto su un lato. Poi pensai alla grande casa vuota e alla porta sinistra con il sigillo rosso sbiadito sopra. C’era qualcosa di strano e grottesco in quella situazione, che mi spinse a voler sapere di più. Forse avrei scoperto qualcosa se avessi aspettato. Gli dissi che sarei stata molto felice.
“Troverai gli spiriti e un sifone sul comodino. Perdonami se non posso fare da padrone di casa, ma non riesco a muovermi per la stanza. Quelli sono sigari nel vassoio lì; ne prenderò uno anch’io. E così lei è un avvocato, signor Alder?”
“Sì.”
“E io, non sono nulla. Sono una di quelle creature più indifese che esistano: il figlio di un milionario. Sono stato cresciuto con l’aspettativa di ereditare una grande fortuna; e ora eccomi qui, povero, senza alcuna professione. E per di più, mi sono ritrovato con questa enorme casa tra le mani, che non riesco assolutamente a mantenere. Non è assurdo? Usarla come abitazione è come se un carrettiere usasse il suo carrello con un cavallo di razza. Un asino gli sarebbe più utile. E una capanna, per me, ”
“Perché non vende la casa?” chiesi.
“Non posso.”
“Allora la lasci stare?”
“No, nemmeno questo posso fare.”
Sembravo perplesso; il mio compagno sorrise.
“Ti spiegherò tutto, se non ti annoia, ” disse.
“Anzi, sono molto interessato, ”
“Credo che, dopo la tua gentile attenzione verso di me, debba almeno soddisfare ogni curiosità che tu possa avere. Devi sapere che mio padre era Stanislaus Stanniford, il banchiere, ”
Stanniford, il banchiere! Ricordai immediatamente quel nome. La sua fuga dal paese sette anni prima era stata uno degli scandali e delle notizie più sensazionali dell’epoca.
“Vedo che te ne ricordi, ” disse il mio compagno. “Mio povero padre lasciò il paese per evitare numerosi amici i cui risparmi aveva investito in un’impresa fallita. Era una persona nervosa, sensibile. La responsabilità di quella situazione lo distrusse completamente. Non aveva commesso alcun reato legale. Era solo una questione di sentimenti. Non voleva nemmeno affrontare la sua stessa famiglia. Morì tra estranei, senza mai dirci dove si trovava, ”
“Morì, ” dissi.
“Non riuscimmo a provare la sua morte. Ma sappiamo che deve essere così. Perché le sue speculazioni ebbero successo. Non c’era quindi motivo per cui non potesse affrontare nessuno. Se fosse vivo, sarebbe tornato. Ma deve essere morto negli ultimi due anni, ”
“Perché negli ultimi due anni?”
“Perché abbiamo ricevuto sue notizie due anni fa, ”
“Non ti disse dove si trovava in quel momento?”
“La lettera arrivò da Parigi. Ma non c’era alcuna indirizzo. Fu quando mia povera madre morì. Mi scrisse allora, con alcune istruzioni e alcuni consigli. Da allora, non ho più avuto sue notizie, ” “Oh, sì, ne avevamo già sentito parlare prima. Ed è proprio da lì che ha origine il mistero di quella porta sigillata su cui sei inciampato stasera. Per favore, passami quel tavolo. Qui ho le lettere di mio padre, e tu sei la prima persona, oltre a Mr. Perceval, che le vede.”
“Chi è Mr. Perceval, posso chiedere?”
“Era il segretario personale di mio padre, e ha continuato a essere l’amico e il consigliere sia di mia madre che poi di me. Non so cosa avremmo fatto senza Perceval. Lui ha visto quelle lettere, ma nessun altro. Questa è la prima delle lettere; è arrivata esattamente il giorno in cui mio padre fuggì, sette anni fa. Leggila tu stesso.” Ecco quella lettera che lessi:
“Mia amatissima moglie,
“Da quando Sir William mi ha detto quanto sia debole il tuo cuore e quanto possa essere dannoso qualsiasi shock per te, non ti ho mai parlato dei miei affari. Ora è arrivato il momento in cui, a tutti i rischi, devo dirtelo: le cose stanno andando male per me. Questo mi costringerà ad allontanarmi da te per un po’, ma puoi essere assolutamente certa che ci rivedremo molto presto. Puoi fidarti ciecamente di questo. La nostra separazione durerà solo poco tempo, mia cara. Quindi non lasciare che ti preoccupi troppo, e soprattutto non permettere che influisca sulla tua salute. È proprio questo che voglio evitare a tutti i costi.
“Ora ho una richiesta da farti. Ti supplico, per tutto ciò che ci unisce, di attuarla esattamente come ti dico. C’è qualcosa che non vorrei che nessuno vedesse nella mia stanza buia. Quella stanza che uso per scopi fotografici, alla fine del corridoio nel giardino. Per evitare qualsiasi pensiero doloroso, posso assicurarti una volta per tutte che non c’è nulla di cui debba vergognarmi. Ma comunque non voglio che tu o Felix entriate in quella stanza. È chiusa a chiave. Ti supplico: appena riceverai questa lettera, metti subito un sigillo sulla serratura e lasciala così. Non vendere la casa, né permettere che venga affittata. In entrambi i casi, il mio segreto verrebbe scoperto. Finché tu o Felix siete in casa, so che rispetterete le mie volontà. Quando Felix avrà ventuno anni, potrà entrare in quella stanza. Ma non prima. “E ora, addio, mia adorata moglie. Durante questa breve separazione, puoi consultarti con Mr. Perceval su qualsiasi questione possa sorgere. Ha la mia completa fiducia. Detesto lasciare Felix e te. Anche solo per un po’. Ma davvero non c’è altra scelta. “Sempre tuo devotamente,
“Stanislaus Stanniford.
“4 giugno 1887.” “Si tratta di questioni familiari molto private. Non vorrei assolutamente importuartele,” disse il mio compagno scusandosi. “Devi considerarla una richiesta professionale da parte mia. Volevo parlarne da anni, ”
“Mi onora la tua fiducia,” risposi, “e sono estremamente interessato a queste informazioni.”
“Mio padre era un uomo noto per il suo amore quasi morboso per la verità. Era sempre estremamente preciso. Quindi, quando diceva di sperare di rivedere mia madre molto presto, e quando diceva di non avere nulla di cui vergognarsi in quella stanza buia, puoi essere assolutamente certa che parlava sul serio.” “Allora di cosa si tratta?” esclamai.
“Né mia madre né io riuscimmo a immaginarlo. Abbiamo seguito alla lettera i suoi desideri e abbiamo apposto il sigillo sulla porta; da allora è rimasta così. Mia madre visse per altri cinque anni dopo la scomparsa di mio padre, anche se all’epoca tutti i medici dissero che non avrebbe potuto sopravvivere a lungo. Il suo cuore era gravemente malato. Nei primi mesi ricevette due lettere da mio padre: entrambe avevano il timbro postale di Parigi, ma nessun indirizzo. Erano brevi e dicevano più o meno la stessa cosa: che presto si sarebbero riuniti e che lei non dovesse preoccuparsi. Poi ci fu un silenzio che durò fino alla sua morte; dopo arrivò una lettera per me di natura così privata che non posso mostrarvela. Mi pregava di non pensare mai nulla di male di lui, mi dava molti buoni consigli e diceva che ora la chiusura della stanza aveva meno importanza rispetto ai tempi in cui mia madre era viva. Ma che aprirla potrebbe comunque causare dolore ad altre persone. Per questo riteneva meglio rimandare il tutto fino al mio ventunesimo compleanno: con il passare del tempo, le cose sarebbero diventate più semplici. Nel frattempo, mi affidò la cura della stanza. Ora capite perché, anche se sono un uomo molto povero, non posso né vendere né affittare questa grande casa, ”
“Potreste ipotecarla, ”
“Mio padre l’aveva già fatto, ”
“È davvero una situazione molto strana, ”
“Mia madre e io fummo costretti gradualmente a vendere i mobili e a licenziare i domestici. Ora, come vedete, vivo da solo in una singola stanza. Ma mi restano soltanto due mesi, ”
“Cosa intendete?”
“Tra due mesi compio vent’uno anni. La prima cosa che farò sarà aprire quella porta. La seconda, liberarmi di questa casa, ”
“Perché vostro padre avrebbe continuato a stare lontano, se quelle “investimenti” si erano già ripresi?”
“Deve essere morto, ”
“Dite che non ha commesso alcun reato legale quando è fuggito dal paese, ”
“Nessuno, ”
“Perché non avrebbe potuto portare con sé anche vostra madre?”
“Non lo so, ”
“Perché avrebbe dovuto nascondere il proprio indirizzo?”
“Non lo so, ”
“Perché avrebbe permesso a vostra madre di morire e essere sepolta senza tornare?”
“Non lo so, ”
“Mio caro signore,” dissi, “se posso esprimermi con la franchezza di un consulente professionista, è evidente che vostro padre aveva motivi molto forti per rimanere all’estero. E se non è stato provato nulla contro di lui, almeno pensava che potesse esserci qualcosa, e quindi si rifiutò di mettersi sotto la giurisdizione della legge. Sicuramente questo deve essere ovvio. Perché altrimenti come si possono spiegare questi fatti?”
Il mio compagno non accolse bene il mio suggerimento. “Non avete avuto la fortuna di conoscere mio padre, signor Alder,” disse freddamente. “Ero solo un bambino quando ci lasciò, ma lo considererò sempre l’uomo ideale. Il suo unico difetto era essere troppo sensibile e troppo altruista. Il fatto che qualcuno potesse perdere soldi a causa sua lo addolorava profondamente. Il suo senso dell’onore era estremamente sviluppato; qualsiasi teoria sulle sue motivazioni per la scomparsa che contraddica questa verità è errata.”
Mi piacque molto sentirlo esprimersi con tanta schiettezza, anche se sapevo che i fatti erano contro di lui e che non era in grado di valutare la situazione in modo imparziale.
“Parlo solo in qualità di estraneo,” dissi. “Ora devo andarmene: ho ancora una lunga strada da percorrere. La vostra storia mi ha molto interessato. Spero che possiate raccontarmi la continuazione.”
“Lasciatemi il vostro biglietto,” disse lui. Così, dopo avergli detto “buonanotte”, me ne andai. Per un po’ non se ne seppe più nulla, e temevo che si trattasse di uno di quegli eventi effimeri che sfuggono alla nostra osservazione diretta, lasciandoci soltanto con una speranza o un sospetto. Tuttavia, un pomeriggio, nella mia office in Abchurch Lane fu portata una cartolina con il nome del signor J. H. Perceval; colui che la portava era un uomo di cinquant’anni, piccolo, asciutto e dagli occhi luminosi, introdotto dal segretario.
“Credo, signore,” disse, “che il mio giovane amico, il signor Felix Stanniford, le abbia parlato di me.”
“Certo,” risposi, “me ne ricordo.”
“Le ha raccontato delle circostanze legate alla scomparsa del mio ex datore di lavoro, il signor Stanislaus Stanniford, e dell’esistenza di una stanza sigillata nella sua vecchia residenza.”
“Sì, me ne ha parlato.”
“E lei ha mostrato interesse per questa questione.”
“Molto interesse, infatti.”
“Sa che abbiamo il permesso del signor Stanniford di aprire quella porta il ventunesimo compleanno di suo figlio?”
“Me ne ricordo.”
“Il ventunesimo compleanno è oggi stesso.”
“L’ha già aperta?” chiesi con impazienza. “Non ancora, signore,” disse seriamente. “Ho motivo di credere che sia opportuno avere dei testimoni presenti quando quella porta verrà aperta. Voi siete un avvocato e conoscete i fatti. Sarà presente anche voi in quell’occasione?”
“Certamente.”
“Lavorate di giorno, proprio come me. Ci incontriamo alle nove in quella casa?”
“Verrò con piacere.”
“Allora ci troverete ad aspettarvi. Addio, per il momento.” Si inchinò solennemente e se ne andò.
Rispettai l’appuntamento quella sera, con la mente stanca a causa dei tentativi infruttuosi di trovare una spiegazione plausibile per quel mistero che stavamo per risolvere. Il signor Perceval e il mio giovane conoscente mi aspettavano nella piccola stanza. Non fui sorpreso nel vedere il giovane pallido e nervoso, ma rimasi piuttosto stupito nel notare che l’uomo freddo e distaccato della città era in uno stato di intensa eccitazione, sebbene in parte repressa: le sue guance erano arrossate, le mani tremavano e non riusciva a stare fermo nemmeno per un istante. Stanniford mi accolse con calore e mi ringraziò molte volte per essere venuto. “E ora, Perceval,” disse al suo compagno, “suppongo che non ci siano più ostacoli a realizzare il nostro piano senza indugi, vero? Sarei felice di farla finita.”
Il impiegato del banchiere prese la lampada e ci guidò. Ma si fermò nel corridoio fuori dalla porta; la sua mano tremava così tanto che la luce ondeggiava sulle pareti alte e spoglie.
“Signor Stanniford,” disse con voce rauca, “spero che si prepari a qualsiasi shock possa aspettarla quando toglierà il sigillo e aprirà la porta.”
“Cosa potrebbe esserci, Perceval? Sta cercando di spaventarmi, ”
“No, signor Stanniford, ma vorrei che fosse pronto, che si preparasse mentalmente, a qualcosa di terribile, ” Dovette leccarsi più volte le labbra secche mentre parlava; all’improvviso capii chiaramente che sapeva cosa c’era dietro quella porta chiusa, e che si trattava di qualcosa di orribile. “Ecco le chiavi, signor Stanniford, ma ricordi il mio avvertimento!”
Aveva in mano un mazzo di chiavi varie; il giovane gliele strappò di mano. Poi infilò un coltello sotto il sigillo ingiallito e lo strappò via. La lampada tremolava nelle mani di Perceval; io la presi e la avvicinai alla serratura mentre Stanniford provava una chiave dopo l’altra. Alla fine, una entrò nella toppa; la porta si aprì di scatto. Il giovane fece un grido terribile e cadde privo di sensi ai nostri piedi.
Se non avessi prestato attenzione all’avvertimento dell’impiegato e mi fossi preparato a qualsiasi shock, avrei sicuramente fatto cadere la lampada. La stanza, senza finestre e spoglia, era allestita come un laboratorio fotografico; c’era un rubinetto e un lavandino sul lato. Su uno scaffale erano allineate bottiglie e strumenti di misurazione; nell’aria aleggiava un odore strano, misto di sostanze chimiche e di qualcosa di animale. Davanti a noi c’era un solo tavolo e una sedia; su quella sedia, con le spalle rivolte verso di noi, un uomo era seduto intento a scrivere. La sua figura sembrava del tutto normale, ma quando la luce lo illuminò, vidi che il retro del suo collo era nero e rugoso, e non più spesso del mio polso. C’era polvere dappertutto: su i suoi capelli, sulle sue spalle, sulle sue mani raggrinzite e di colore giallo limone. La sua testa era china sul petto; la penna giaceva ancora su un foglio di carta ingiallito.
“Mio povero padrone, mio povero, povero padrone!” gridò l’impiegato, con le lacrime che gli scorrevano lungo le guance.
“Che cosa! Signor Stanislaus Stanniford, ”
“È rimasto seduto lì per sette anni. Oh, perché ha voluto farlo? Gliel’ho chiesto in ginocchio, ma lui ha insistito. Guardi la chiave sul tavolo. Ha chiuso la porta dall’interno. E ha scritto qualcosa. Dobbiamo prenderlo, ”
“Sì, sì, prendiamolo e andiamo via da qui, per l’amor di Dio. L’aria è velenosa. Vieni, Stanniford!” Prendendolo ciascuno per un braccio, lo portammo quasi di forza nella sua stanza. “Era mio padre!” gridò, riprendendo i sensi. “È seduto lì, morto nella sua sedia. Lo sapevi, Perceval! Era questo che volevi dire quando mi hai avvertito, ”
“Sì, lo sapevo, signor Stanniford. Ho sempre agito per il meglio, ma la mia posizione è stata terribilmente difficile. Da sette anni sapevo che suo padre era morto in quella stanza.”
“Lo sapevi e non ce l’hai mai detto!”
“Non sia troppo duro con me, signor Stanniford. Pensi a un uomo che ha dovuto affrontare una situazione estremamente difficile, ”
“La testa mi gira. Non riesco a capire, ” Si alzò barcollando e prese la bottiglia di brandy. “Queste lettere indirizzate a mia madre e a me, erano false?”
“No, signore: le ha scritte lui stesso, le ha indirizzate personalmente e me le ha affidate perché le spedissi. Ho seguito fedelmente tutte le sue istruzioni. Lui era il mio padrone, e io l’ho obbedito.”
Il brandy aveva calmato i nervi scossi del giovane. “Raccontami tutto. Ora posso sopportarlo,” disse.
“Beh, signor Stanniford. Sa che un tempo suo padre ha affrontato grandi difficoltà. Pensava che molte persone povere stessero per perdere i loro risparmi a causa sua. Era un uomo dal cuore troppo tenero per poter sopportare l’idea. Questo lo angosciava terribilmente, fino al punto di decidere di porre fine alla propria vita. Oh, signor Stanniford. Se solo sapesse quanto ho pregato e quanto abbia lottato con lui su questa questione. Non mi biasimerebbe mai! Lui, a sua volta, ha pregato me come nessuno aveva mai fatto prima. Aveva preso la sua decisione. E diceva che, in ogni caso, avrebbe agito così. Ma spettava a me decidere se la sua morte sarebbe stata serena e facile. O se invece sarebbe stata estremamente dolorosa. Nei suoi occhi leggevo che parlava sul serio. Alla fine ho ceduto alle sue preghiere e ho acconsentito a eseguire la sua volontà, ”
“Quello che lo angosciava era questo: il primo medico di Londra gli aveva detto che il cuore di sua moglie avrebbe potuto cessare di battere al minimo shock. Aveva paura di accelerare la sua morte. Eppure la sua stessa esistenza era diventata insopportabile per lui. Come poteva porre fine alla propria vita senza ferirla?”
“Ora conosce il percorso che ha seguito. Ha scritto quella lettera che lei ha ricevuto. Non c’era nulla in essa che non fosse assolutamente vero. Quando diceva di rivederla presto, si riferiva alla sua morte imminente. Ne era così convinto che aveva lasciato solo due lettere da spedire a intervalli regolari dopo la sua morte. Lei è vissuta per cinque anni. E io non ho mai avuto altre lettere da inviare, ”
“Mi aveva lasciato un’altra lettera da consegnarle, signor Stanniford, in occasione della morte di sua madre. Ho spedito tutte queste lettere a Parigi, per far credere che fosse all’estero. Voleva che non dicessi nulla. E io non ho detto nulla. Sono stato un servitore fedele. Sette anni dopo la sua morte, pensava senza dubbio che il dolore dei suoi amici sopravvissuti sarebbe stato meno intenso. Era sempre molto premuroso verso gli altri, ” Ci fu un lungo silenzio. Fu interrotto dal giovane Stanniford.
“Non posso biasimarti, Perceval. Hai risparmiato a mia madre uno shock che sicuramente le avrebbe spezzato il cuore. Che cos’è quel foglio?”
“È ciò che vostro padre stava scrivendo, signore. Devo leggervelo ad alta voce?”
“Fallo.”
“‘Ho assunto il veleno e ne avverto gli effetti nelle vene. È strano, ma non doloroso. Quando queste parole verranno lette, se i miei desideri sono stati fedelmente eseguiti, io sarò già morto da molti anni. Sicuramente nessuno che abbia perso denaro a causa mia mi porterà ancora rancore. E tu, Felix, perdonami questo scandalo familiare. Possa Dio concedere riposo a un’anima profondamente stanca.’”
“Amen!” esclamammo tutti e tre.

TALES OF MEDICAL LIFE A PHYSIOLOGIST’S WIFE Professor Ainslie Grey had not come down to breakfast at the usual hour. The presentation chiming-clock which stood between the terra-cotta busts of Claude Bernard and of John Hunter upon the dining-room mantelpiece had rung out the half-hour and the three-quarters. Now its golden hand was verging upon the nine, and yet there were no signs of the master of the house. It was an unprecedented occurrence. During the twelve years that she had kept house for him, his younger sister had never known him a second behind his time. She sat now in front of the high silver coffee-pot, uncertain whether to order the gong to be resounded or to wait on in silence. Either course might be a mistake. Her brother was not a man who permitted mistakes. Miss Ainslie Grey was rather above the middle height, thin, with peering, puckered eyes, and the rounded shoulders which mark the bookish woman. Her face was long and spare, flecked with colour above the cheek-bones, with a reasonable, thoughtful forehead, and a dash of absolute obstinacy in her thin lips and prominent chin. Snow-white cuffs and collar, with a plain dark dress, cut with almost Quaker-like simplicity, bespoke the primness of her taste. An ebony cross hung over her flattened chest. She sat very upright in her chair, listening with raised eyebrows, and swinging her eye-glasses backwards and forwards with a nervous gesture which was peculiar to her. Suddenly she gave a sharp, satisfied jerk of the head, and began to pour out the coffee. From outside there came the dull thudding sound of heavy feet Upon thick carpet. The door swung open, and the Professor entered with a quick, nervous step. He nodded to his sister, and seating himself at the other side of the table, began to open the small pile of letters which lay beside his plate. Professor Ainslie Grey was at that time forty-three years of age — nearly twelve years older than his sister. His career had been a brilliant one. At Edinburgh, at Cambridge, and at Vienna he had laid the foundations of his great reputation, both in physiology and in zoology. His pamphlet, “On the Mesoblastic Origin of Excitomotor Nerve Roots,” had won him his fellowship of the Royal Society; and his researches, “Upon the Nature of Bathybius, with some Remarks upon Lithococci,” had been translated into at least three European languages. He had been referred to by one of the greatest living authorities as being the very type and embodiment of all that was best in modern science. No wonder, then, that when the commercial city of Birchespool decided to create a medical school, they were only too glad to confer the chair of physiology upon Mr. Ainslie Grey. They valued him the more from the conviction that their class was only one step in his upward journey, and that the first vacancy would remove him to some more illustrious seat of learning. In person he was not unlike his sister. The same eyes, the same contour, the same intellectual forehead. His lips, however, were firmer, and his long, thin lower jaw was sharper and more decided. He ran his finger and thumb down it from time to time, as he glanced over his letters. “Those maids are very noisy,” he remarked, as a clack of tongues sounded in the distance. “It is Sarah,” said his sister; “I shall speak about it.” She had handed over his coffee-cup, and was sipping at her own, glancing furtively through her narrowed lids at the austere face of her brother. “The first great advance of the human race,” said the Professor, “was when, by the development of their left frontal convolutions, they attained the power of speech. Their second advance was when they learned to control that power. Woman has not yet attained the second stage.” He half closed his eyes as he spoke, and thrust his chin forward, but as he ceased he had a trick of suddenly opening both eyes very wide and staring sternly at his interlocutor. “I am not garrulous, John,” said his sister. “No, Ada; in many respects you approach the superior or male type.” The Professor bowed over his egg with the manner of one who utters a courtly compliment; but the lady pouted, and gave an impatient little shrug of her shoulders. “You were late this morning, John,” she remarked, after a pause. “Yes, Ada; I slept badly. Some little cerebral congestion, no doubt due to over-stimulation of the centres of thought. I have been a little disturbed in my mind.” His sister stared across at him in astonishment. The Professor’s mental processes had hitherto been as regular as his habits. Twelve years’ continual intercourse had taught her that he lived in a serene and rarefied atmosphere of scientific calm, high above the petty emotions which affect humbler minds. “You are surprised, Ada,” he remarked. “Well, I cannot wonder at it. I should have been surprised myself if I had been told that I was so sensitive to vascular influences. For, after all, all disturbances are vascular if you probe them deep enough. I am thinking of getting married.” “Not Mrs. O’James?” cried Ada Grey, laying down her egg-spoon. “My dear, you have the feminine quality of receptivity very remarkably developed. Mrs. O’James is the lady in question.” “But you know so little of her. The Esdailes themselves know so little. She is really only an acquaintance, although she is staying at The Lindens. Would it not be wise to speak to Mrs. Esdaile first, John?” “I do not think, Ada, that Mrs. Esdaile is at all likely to say anything which would materially affect my course of action. I have given the matter due consideration. The scientific mind is slow at arriving at conclusions, but having once formed them, it is not prone to change. Matrimony is the natural condition of the human race. I have, as you know, been so engaged in academical and other work, that I have had no time to devote to merely personal questions. It is different now, and I see no valid reason why I should forego this opportunity of seeking a suitable helpmate.” “And you are engaged?” “Hardly that, Ada. I ventured yesterday to indicate to the lady that I was prepared to submit to the common lot of humanity. I shall wait upon her after my morning lecture, and learn how far my proposals meet with her acquiescence. But you frown, Ada!” His sister started, and made an effort to conceal her expression of annoyance. She even stammered out some few words of congratulation, but a vacant look had come into her brother’s eyes, and he was evidently not listening to her. “I am sure, John,” she said, “that I wish you the happiness which you deserve. If I hesitated at all, it is because I know how much is at stake, and because the thing is so sudden, so unexpected.” Her thin white hand stole up to the black cross upon her bosom. “These are moments when we need guidance, John. If I could persuade you to turn to spiritual — —” The Professor waved the suggestion away with a deprecating hand. “It is useless to reopen that question,” he said. “We cannot argue upon it. You assume more than I can grant. I am forced to dispute your premises. We have no common basis.” His sister sighed. “You have no faith,” she said. “I have faith in those great evolutionary forces which are leading the human race to some unknown but elevated goal.” “You believe in nothing.” “On the contrary, my dear Ada, I believe in the differentiation of protoplasm.” She shook her head sadly. It was the one subject upon which she ventured to dispute her brother’s infallibility. “This is rather beside the question,” remarked the Professor, folding up his napkin. “If I am not mistaken, there is some possibility of another matrimonial event occurring in the family. Eh, Ada? What!” His small eyes glittered with sly facetiousness as he shot a twinkle at his sister. She sat very stiff, and traced patterns upon the cloth with the sugar-tongs. “Dr. James M’Murdo O’Brien — —” said the Professor sonorously. “Don’t, John, don’t!” cried Miss Ainslie Grey. “Dr. James M’Murdo O’Brien,” continued her brother inexorably, “is a man who has already made his mark upon the science of the day. He is my first and my most distinguished pupil. I assure you, Ada, that his ‘Remarks upon the Bile-Pigments, with special reference to Urobilin,’ is likely to live as a classic. It is not too much to say that he has revolutionised our views about Urobilin.” He paused, but his sister sat silent, with bent head and flushed cheeks. The little ebony cross rose and fell with her hurried breathings. “Dr. James M’Murdo O’Brien has, as you know, the offer of the physiological chair at Melbourne. He has been in Australia five years, and has a brilliant future before him. To-day he leaves us for Edinburgh, and in two months’ time he goes out to take over his new duties. You know his feeling towards you. It rests with you as to whether he goes out alone. Speaking for myself, I cannot imagine any higher mission for a woman of culture than to go through life in the company of a man who is capable of such a research as that which Dr. James M’Murdo O’Brien has brought to a successful conclusion.” “He has not spoken to me,” murmured the lady. “Ah, there are signs which are more subtle than speech,” said her brother, wagging his head. “You are pale. Your vasomotor system is excited. Your arterioles have contracted. Let me entreat you to compose yourself. I think I hear the carriage. I fancy that you may have a visitor this morning, Ada. You will excuse me now.” With a quick glance at the clock he strode off into the hall, and within a few minutes he was rattling in his quiet, well-appointed brougham through the brick-lined streets of Birchespool. His lecture over, Professor Ainslie Grey paid a visit to his laboratory, where he adjusted several scientific instruments, made a note as to the progress of three separate infusions of bacteria, cut half a dozen sections with a microtome, and finally resolved the difficulties of seven different gentlemen, who were pursuing researches in as many separate lines of inquiry. Having thus conscientiously and methodically completed the routine of his duties, he returned to his carriage and ordered the coachman to drive him to The Lindens. His face as he drove was cold and impassive, but he drew his fingers from time to time down his prominent chin with a jerky, twitchy movement. The Lindens was an old-fashioned, ivy-clad house which had once been in the country, but was now caught in the long, red-brick feelers of the growing city. It still stood back from the road in the privacy of its own grounds. A winding path, lined with laurel bushes, led to the arched and porticoed entrance. To the right was a lawn, and at the far side, under the shadow of a hawthorn, a lady sat in a garden-chair with a book in her hands. At the click of the gate she started, and the Professor, catching sight of her, turned away from the door, and strode in her direction. “What! won’t you go in and see Mrs. Esdaile?” she asked, sweeping out from under the shadow of the hawthorn. She was a small woman, strongly feminine, from the rich coils of her light-coloured hair to the dainty garden slipper which peeped from under her cream-tinted dress. One tiny well-gloved hand was outstretched in greeting, while the other pressed a thick, green-covered volume against her side. Her decision and quick, tactful manner bespoke the mature woman of the world; but her upraised face had preserved a girlish and even infantile expression of innocence in its large, fearless grey eyes, and sensitive, humorous mouth. Mrs. O’James was a widow, and she was two-and-thirty years of age; but neither fact could have been deduced from her appearance. “You will surely go in and see Mrs. Esdaile,” she repeated, glancing up at him with eyes which had in them something between a challenge and a caress. “I did not come to see Mrs. Esdaile,” he answered, with no relaxation of his cold and grave manner; “I came to see you.” “I am sure I should be highly honoured,” she said, with just the slightest little touch of brogue in her accent. “What are the students to do without their Professor?” “I have already completed my academic duties. Take my arm, and we shall walk in the sunshine. Surely we cannot wonder that Eastern people should have made a deity of the sun. It is the great beneficent force of Nature — man’s ally against cold, sterility, and all that is abhorrent to him. What were you reading?” “Hale’s Matter and Life.” The Professor raised his thick eyebrows. “Hale!” he said, and then again in a kind of whisper, “Hale!” “You differ from him?” she asked. “It is not I who differ from him. I am only a monad — a thing of no moment. The whole tendency of the highest plane of modern thought differs from him. He defends the indefensible. He is an excellent observer, but a feeble reasoner. I should not recommend you to found your conclusions upon ‘Hale.’” “I must read Nature’s Chronicle to counteract his pernicious influence,” said Mrs. O’James, with a soft, cooing laugh. Nature’s Chronicle was one of the many books in which Professor Ainslie Grey had enforced the negative doctrines of scientific agnosticism. “It is a faulty work,” said he; “I cannot recommend it. I would rather refer you to the standard writings of some of my older and more eloquent colleagues.” There was a pause in their talk as they paced up and down on the green, velvet-like lawn in the genial sunshine. “Have you thought at all,” he asked at last, “of the matter upon which I spoke to you last night?” She said nothing, but walked by his side with her eyes averted and her face aslant. “I would not hurry you unduly,” he continued. “I know that it is a matter which can scarcely be decided off-hand. In my own case, it cost me some thought before I ventured to make the suggestion. I am not an emotional man, but I am conscious in your presence of the great evolutionary instinct which makes either sex the complement of the other.” “You believe in love, then?” she asked, with a twinkling, upward glance. “I am forced to.” “And yet you can deny the soul?” “How far these questions are psychic and how far material is still sub judice,” said the Professor, with an air of toleration. “Protoplasm may prove to be the physical basis of love as well as of life.” “How inflexible you are!” she exclaimed; “you would draw love down to the level of physics.” “Or draw physics up to the level of love.” “Come, that is much better,” she cried, with her sympathetic laugh. “That is really very pretty, and puts science in quite a delightful light.” Her eyes sparkled, and she tossed her chin with a pretty, wilful air of a woman who is mistress of the situation. “I have reason to believe,” said the Professor, “that my position here will prove to be only a stepping-stone to some wider scene of scientific activity. Yet, even here, my chair brings me in some fifteen hundred pounds a year, which is supplemented by a few hundreds from my books. I should therefore be in a position to provide you with those comforts to which you are accustomed. So much for my pecuniary position. As to my constitution, it has always been sound. I have never suffered from any illness in my life, save fleeting attacks of cephalalgia, the result of too prolonged a stimulation of the centres of cerebration. My father and mother had no sign of any morbid diathesis, but I will not conceal from you that my grandfather was afflicted with podagra.” Mrs. O’James looked startled. “Is that very serious?” she asked. “It is gout,” said the Professor. “Oh, is that all? It sounded much worse than that.” “It is a grave taint, but I trust that I shall not be a victim to atavism. I have laid these facts before you because they are factors which cannot be overlooked in forming your decision. May I ask now whether you see your way to accepting my proposal?” He paused in his walk, and looked earnestly and expectantly down at her. A struggle was evidently going on in her mind. Her eyes were cast down, her little slipper tapped the lawn, and her fingers played nervously with her chatelain. Suddenly, with a sharp, quick gesture which had in it something of abandon and recklessness, she held out her hand to her companion. “I accept,” she said. They were standing under the shadow of the hawthorn. He stooped gravely down, and kissed her glove-covered fingers. “I trust that you may never have cause to regret your decision,” he said. “I trust that you never may,” she cried, with a heaving breast. There were tears in her eyes, and her lips twitched with some strong emotion. “Come into the sunshine again,” said he. “It is the great restorative. Your nerves are shaken. Some little congestion of the medulla and pons. It is always instructive to reduce psychic or emotional conditions to their physical equivalents. You feel that your anchor is still firm in a bottom of ascertained fact.” “But it is so dreadfully unromantic,” said Mrs. O’James, with her old twinkle. “Romance is the offspring of imagination and of ignorance. Where science throws her calm, clear light there is happily no room for romance.” “But is not love romance?” she asked. “Not at all. Love has been taken away from the poets, and has been brought within the domain of true science. It may prove to be one of the great cosmic elementary forces. When the atom of hydrogen draws the atom of chlorine towards it to form the perfected molecule of hydrochloric acid, the force which it exerts may be intrinsically similar to that which draws me to you. Attraction and repulsion appear to be the primary forces. This is attraction.” “And here is repulsion,” said Mrs. O’James, as a stout, florid lady came sweeping across the lawn in their direction. “So glad you have come out, Mrs. Esdaile! Here is Professor Grey.” “How do you do, Professor?” said the lady, with some little pomposity of manner. “You were very wise to stay out here on so lovely a day. Is it not heavenly?” “It is certainly very fine weather,” the Professor answered. “Listen to the wind sighing in the trees!” cried Mrs. Esdaile, holding up one finger. “It is Nature’s lullaby. Could you not imagine it, Professor Grey, to be the whisperings of angels?” “The idea had not occurred to me, madam.” “Ah, Professor, I have always the same complaint against you. A want of rapport with the deeper meanings of Nature. Shall I say a want of imagination? You do not feel an emotional thrill at the singing of that thrush?” “I confess that I am not conscious of one, Mrs. Esdaile.” “Or at the delicate tint of that background of leaves? See the rich greens!” “Chlorophyll,” murmured the Professor. “Science is so hopelessly prosaic. It dissects and labels, and loses sight of the great things in its attention to the little ones. You have a poor opinion of woman’s intellect, Professor Grey. I think that I have heard you say so.” “It is a question of avoirdupois,” said the Professor, closing his eyes and shrugging his shoulders. “The female cerebrum averages two ounces less in weight than the male. No doubt there are exceptions. Nature is always elastic.” “But the heaviest thing is not always the strongest,” said Mrs. O’James, laughing. “Isn’t there a law of compensation in science? May we not hope to make up in quality what we lack in quantity?” “I think not,” remarked the Professor gravely. “But there is your luncheon-gong. No, thank you, Mrs. Esdaile, I cannot stay. My carriage is waiting. Good-bye. Good-bye, Mrs. O’James.” He raised his hat and stalked slowly away among the laurel bushes. “He has no taste,” said Mrs. Esdaile—”no eye for beauty.” “On, the contrary,” Mrs. O’James answered, with a saucy little jerk of the chin. “He has just asked me to be his wife.” As Professor Ainslie Grey ascended the steps of his house, the hall-door opened and a dapper gentleman stepped briskly out. He was somewhat sallow in the face, with dark, beady eyes, and a short, black beard with an aggressive bristle. Thought and work had left their traces upon his face, but he moved with the brisk activity of a man who had not yet bade good-bye to his youth. “I’m in luck’s way,” he cried. “I wanted to see you.” “Then come back into the library,” said the Professor; “you must stay and have lunch with us.” The two men entered the hall, and the Professor led the way into his private sanctum. He motioned his companion into an arm-chair. “I trust that you have been successful, O’Brien,” said he. “I should be loath to exercise any undue pressure upon my sister Ada; but I have given her to understand that there is no one whom I should prefer for a brother-in-law to my most brilliant scholar, the author of ‘Some Remarks upon the Bile-Pigments, with special reference to Urobilin.’” “You are very kind, Professor Grey — you have always been very kind,” said the other. “I approached Miss Grey upon the subject; she did not say No.” “She said Yes, then?” “No; she proposed to leave the matter open until my return from Edinburgh. I go to-day, as you know, and I hope to commence my research to-morrow.” “On the comparative anatomy of the vermiform appendix, by James M’Murdo O’Brien,” said the Professor sonorously. “It is a glorious subject — a subject which lies at the very root of evolutionary philosophy.” “Ah, she is the dearest girl,” cried O’Brien, with a sudden little spurt of Celtic enthusiasm—”she is the soul of truth and of honour.” “The vermiform appendix — —” began the Professor. “She is an angel from heaven,” interrupted the other. “I fear that it is my advocacy of scientific freedom in religious thought which stands in my way with her.” “You must not truckle upon that point. You must be true to your convictions; let there be no compromise there.” “My reason is true to agnosticism, and yet I am conscious of a void — a vacuum. I had feelings at the old church at home between the scent of the incense and the roll of the organ, such as I have never experienced in the laboratory or the lecture-room.” “Sensuous — purely sensuous,” said the Professor, rubbing his chin. “Vague hereditary tendencies stirred into life by the stimulation of the nasal and auditory nerves.” “Maybe so, maybe so,” the younger man answered thoughtfully. “But this was not what I wished to speak to you about. Before I enter your family, your sister and you have a claim to know all that I can tell you about my career. Of my worldly prospects I have already spoken to you. There is only one point which I have omitted to mention. I am a widower.” The Professor raised his eyebrows. “This is news indeed,” said he. “I married shortly after my arrival in Australia. Miss Thurston was her name. I met her in society. It was a most unhappy match.” Some painful emotion possessed him. His quick, expressive features quivered, and his white hands tightened upon the arms of the chair. The Professor turned away towards the window. “You are the best judge,” he remarked; “but I should not think that it was necessary to go into details.” “You have a right to know everything — you and Miss Grey. It is not a matter on which I can well speak to her direct. Poor Jinny was the best of women, but she was open to flattery, and liable to be misled by designing persons. She was untrue to me, Grey. It is a hard thing to say of the dead, but she was untrue to me. She fled to Auckland with a man whom she had known before her marriage. The brig which carried them foundered, and not a soul was saved.” “This is very painful, O’Brien,” said the Professor, with a deprecatory motion of his hand. “I cannot see, however, how it affects your relation to my sister.” “I have eased my conscience,” said O’Brien, rising from his chair; “I have told you all that there is to tell. I should not like the story to reach you through any lips but my own.” “You are right, O’Brien. Your action has been most honourable and considerate. But you are not to blame in the matter, save that perhaps you showed a little precipitancy in choosing a life-partner without due care and inquiry.” O’Brien drew his hand across his eyes. “Poor girl!” he cried. “God help me, I love her still. But I must go.” “You will lunch with us?” “No, Professor; I have my packing still to do. I have already bade Miss Grey adieu. In two months I shall see you again.” “You will probably find me a married man.” “Married!” “Yes, I have been thinking of it.” “My dear Professor, let me congratulate you with all my heart. I had no idea. Who is the lady?” “Mrs. O’James is her name — a widow of the same nationality as yourself. But to return to matters of importance, I should be very happy to see the proofs of your paper upon the vermiform appendix. I may be able to furnish you with material for a footnote or two.” “Your assistance will be invaluable to me,” said O’Brien, with enthusiasm, and the two men parted in the hall. The Professor walked back into the dining-room, where his sister was already seated at the luncheon-table. “I shall be married at the registrar’s,” he remarked; “I should strongly recommend you to do the same.” Professor Ainslie Grey was as good as his word. A fortnight’s cessation of his classes gave him an opportunity which was too good to let pass. Mrs. O’James was an orphan, without relations and almost without friends in the country. There was no obstacle in the way of a speedy wedding. They were married, accordingly, in the quietest manner possible, and went off to Cambridge together, where the Professor and his charming wife were present at several academic observances, and varied the routine of their honeymoon by incursions into biological laboratories and medical libraries. Scientific friends were loud in their congratulations, not only upon Mrs. Grey’s beauty, but upon the unusual quickness and intelligence she displayed in discussing physiological questions. The Professor was himself astonished at the accuracy of her information. “You have a remarkable range of knowledge for a woman, Jeannette,” he remarked upon more than one occasion. He was even prepared to admit that her cerebrum might be of the normal weight. One foggy, drizzling morning they returned to Birchespool, for the next day would reopen the session, and Professor Ainslie Grey prided himself upon having never once in his life failed to appear in his lecture-room at the very stroke of the hour. Miss Ada Grey welcomed them with a constrained cordiality, handed over the keys of office to the new mistress. Mrs. Grey pressed her warmly to remain, but she explained that she had already accepted an invitation which would engage her for some months. The same evening she departed for the south of England. A couple of days later the maid carried a card just after breakfast into the library where the Professor sat revising his morning lecture. It announced the rearrival of Dr. James M’Murdo O’Brien. Their meeting was effusively genial on the part of the younger man, and coldly precise on that of his former teacher. “You see there have been changes,” said the Professor. “So I heard. Miss Grey told me in her letters, and I read the notice in the British Medical Journal. So it’s really married you are. How quickly and quietly you have managed it all!” “I am constitutionally averse to anything in the nature of show or ceremony. My wife is a sensible woman — I may even go the length of saying that, for a woman, she is abnormally sensible. She quite agreed with me in the course which I have adopted.” “And your research on Vallisneria?” “This matrimonial incident has interrupted it, but I have resumed my classes, and we shall soon be quite in harness again.” “I must see Miss Grey before I leave England. We have corresponded, and I think that all will be well. She must come out with me. I don’t think I could go without her.” The Professor shook his head. “Your nature is not so weak as you pretend,” he said. “Questions of this sort are, after all, quite subordinate to the great duties of life.” O’Brien smiled. “You would have me take out my Celtic soul and put in a Saxon one,” he said. “Either my brain is too small or my heart is too big. But when may I call and pay my respects to Mrs. Grey? Will she be at home this afternoon?” “She is at home now. Come into the morning-room. She will be glad to make your acquaintance.” They walked across the linoleum-paved hall. The Professor opened the door of the room, and walked in, followed by his friend. Mrs. Grey was sitting in a basket-chair by the window, light and fairy-like in a loose-flowing, pink morning gown. Seeing a visitor, she rose and swept towards them. The Professor heard a dull thud behind him. O’Brien had fallen back into a chair, with his hand pressed tight to his side. “Jinny!” he gasped—”Jinny!” Mrs. Grey stopped dead in her advance, and stared at him with a face from which every expression had been struck out, save one of astonishment and horror. Then with a sharp intaking of the breath she reeled, and would have fallen had the Professor not thrown his long, nervous arm round her. “Try this sofa,” said he. She sank back among the cushions with the same white, cold, dead look upon her face. The Professor stood with his back to the empty fireplace and glanced from the one to the other. “So, O’Brien,” he said at last, “you have already made the acquaintance of my wife!” “Your wife,” cried his friend hoarsely. “She is no wife of yours. God help me, she is my wife.” The Professor stood rigidly upon the hearth-rug. His long, thin fingers were intertwined, and his head had sunk a little forward. His two companions had eyes only for each other. “Jinny!” said he. “James!” “How could you leave me so, Jinny? How could you have the heart to do it? I thought you were dead. I mourned for your death — ay, and you have made me mourn for you living. You have withered my life.” She made no answer, but lay back among the cushions with her eyes still fixed upon him. “Why do you not speak?” “Because you are right, James. I have treated you cruelly — shamefully. But it is not as bad as you think.” “You fled with De Horta.” “No, I did not. At the last moment my better nature prevailed. He went alone. But I was ashamed to come back after what I had written to you. I could not face you. I took passage alone to England under a new name, and here I have lived ever since. It seemed to me that I was beginning life again. I knew that you thought I was drowned. Who could have dreamed that Fate would throw us together again! When the Professor asked me — —” She stopped and gave a gasp for breath. “You are faint,” said the Professor—”keep the head low; it aids the cerebral circulation.” He flattened down the cushion. “I am sorry to leave you, O’Brien; but I have my class duties to look to. Possibly I may find you here when I return.” With a grim and rigid face he strode out of the room. Not one of the three hundred students who listened to his lecture saw any change in his manner and appearance, or could have guessed that the austere gentleman in front of them had found out at last how hard it is to rise above one’s humanity. The lecture over, he performed his routine duties in the laboratory, and then drove back to his own house. He did not enter by the front door, but passed through the garden to the folding glass casement which led out of the morning-room. As he approached he heard his wife’s voice and O’Brien’s in loud and animated talk. He paused among the rose-bushes, uncertain whether to interrupt them or no. Nothing was further from his nature than to play the eavesdropper; but as he stood, still hesitating, words fell upon his ear which struck him rigid and motionless. “You are still my wife, Jinny,” said O’Brien; “I forgive you from the bottom of my heart. I love you, and I have never ceased to love you, though you had forgotten me.” “No, James, my heart was always in Melbourne. I have always been yours. I thought that it was better for you that I should seem to be dead.” “You must choose between us now, Jinny. If you determine to remain here, I shall not open my lips. There shall be no scandal. If, on the other hand, you come with me, it’s little I care about the world’s opinion. Perhaps I am as much to blame as you are. I thought too much of my work and too little of my wife.” The Professor heard the cooing, caressing laugh which he knew so well. “I shall go with you, James,” she said. “And the Professor —— ?” “The poor Professor! But he will not mind much, James; he has no heart.” “We must tell him our resolution.” “There is no need,” said Professor Ainslie Grey, stepping in through the open casement. “I have overheard the latter part of your conversation. I hesitated to interrupt you before you came to a conclusion.” O’Brien stretched out his hand and took that of the woman. They stood together with the sunshine on their faces. The Professor paused at the casement with his hands behind his back and his long black shadow fell between them. “You have come to a wise decision,” said he. “Go back to Australia together, and let what has passed be blotted out of your lives.” “But you — you — —” stammered O’Brien. The Professor waved his hand. “Never trouble about me,” he said. The woman gave a gasping cry. “What can I do or say?” she wailed. “How could I have foreseen this? I thought my old life was dead. But it has come back again, with all its hopes and its desires. What can I say to you, Ainslie? I have brought shame and disgrace upon a worthy man. I have blasted your life. How you must hate and loathe me! I wish to God that I had never been born!” “I neither hate nor loathe you, Jeannette,” said the Professor quietly. “You are wrong in regretting your birth, for you have a worthy mission before you in aiding the life-work of a man who has shown himself capable of the highest order of scientific research. I cannot with justice blame you personally for what has occurred. How far the individual monad is to be held responsible for hereditary and engrained tendencies, is a question upon which science has not yet said her last word.” He stood with his finger-tips touching, and his body inclined as one who is gravely expounding a difficult and impersonal subject. O’Brien had stepped forward to say something, but the other’s attitude and manner froze the words upon his lips. Condolence or sympathy would be an impertinence to one who could so easily merge his private griefs in broad questions of abstract philosophy. “It is needless to prolong the situation,” the Professor continued, in the same measured tones. “My brougham stands at the door. I beg that you will use it as your own. Perhaps it would be as well that you should leave the town without unnecessary delay. Your things, Jeannette, shall be forwarded.” O’Brien hesitated with a hanging head. “I hardly dare offer you my hand,” he said. “On the contrary. I think that of the three of us you come best out of the affair. You have nothing to be ashamed of.” “Your sister—” “I shall see that the matter is put to her in its true light. Good-bye! Let me have a copy of your recent research. Good-bye, Jeannette!” “Good-bye!” Their hands met, and for one short moment their eyes also. It was only a glance, but for the first and last time the woman’s intuition cast a light for itself into the dark places of a strong man’s soul. She gave a little gasp, and her other hand rested for an instant, as white and as light as thistle-down, upon his shoulder. “James, James!” she cried. “Don’t you see that he is stricken to the heart?” He turned her quietly away from him. “I am not an emotional man,” he said. “I have my duties — my research on Vallisneria. The brougham is there. Your cloak is in the hall. Tell John where you wish to be driven. He will faring you anything you need. Now go.” His last two words were so sudden, so volcanic, in such contrast to his measured voice and mask-like face, that they swept the two away from him. He closed the door behind them and paced slowly up and down the room. Then he passed into the library and looked out over the wire blind. The carriage was rolling away. He caught a last glimpse of the woman who had been his wife. He saw the feminine droop of her head, and the curve of her beautiful throat. Under some foolish, aimless impulse, he took a few quick steps towards the door. Then he turned, and, throwing himself into his study chair, he plunged back into his work. There was little scandal about this singular domestic incident. The Professor had few personal friends, and seldom went into society. His marriage had been so quiet that most of his colleagues had never ceased to regard him as a bachelor. Mrs. Esdaile and a few others might talk, but their field for gossip was limited, for they could only guess vaguely at the cause of this sudden separation. The Professor was as punctual as ever at his classes, and as zealous in directing the laboratory work of those who studied under him. His own private researches were pushed on with feverish energy. It was no uncommon thing for his servants, when they came down of a morning, to hear the shrill scratchings of his tireless pen, or to meet him on the staircase as he ascended, grey and silent, to his room. In vain his friends assured him that such a life must undermine his health. He lengthened his hours until day and night were one long, ceaseless task. Gradually under this discipline a change came over his appearance. His features, always inclined to gauntness, became even sharper and more pronounced. There were deep lines about his temples and across his brow. His cheek was sunken and his complexion bloodless. His knees gave under him when he walked; and once when passing out of his lecture-room he fell and had to be assisted to his carriage. This was just before the end of the session; and soon after the holidays commenced, the professors who still remained in Birchespool were shocked to hear that their brother of the chair of physiology had sunk so low that no hopes could be entertained of his recovery. Two eminent physicians had consulted over his case without being able to give a name to the affection from which he suffered. A steadily decreasing vitality appeared to be the only symptom — a bodily weakness which left the mind unclouded. He was much interested himself in his own case, and made notes of his subjective sensations as an aid to diagnosis. Of his approaching end he spoke in his usual unemotional and somewhat pedantic fashion. “It is the assertion,” he said, “of the liberty of the individual cell as opposed to the cell-commune. It is the dissolution of a co-operative society. The process is one of great interest.” And so one grey morning his co-operative society dissolved. Very quietly and softly he sank into his eternal sleep. His two physicians felt some slight embarrassment when called upon to fill in his certificate. “It is difficult to give it a name,” said one. “Very,” said the other. “If he were not such an unemotional man, I should have said that he had died from some sudden nervous shock — from, in fact, what the vulgar would call a broken heart.” “I don’t think poor Grey was that sort of a man at all.” “Let us call it cardiac, anyhow,” said the other physician. So they did so.

Storie della vita medica
La moglie di un fisiologo Il professor Ainslie Grey non era sceso a colazione all’ora solita. L’orologio a campanelle posizionato tra le buste in terracotta di Claude Bernard e John Hunter sul camino del salone aveva già suonato mezz’ora e tre quarti. Ora la sua lancetta dorata era vicina alle nove, ma non c’era traccia del padrone di casa. Era un evento senza precedenti. Negli undici anni in cui si era occupata della casa per lui, sua sorella minore non lo aveva mai visto arrivare in ritardo nemmeno di un secondo. Ora sedeva davanti alla grande caffettiera d’argento, incerta se far suonare il campanello o aspettare in silenzio. Qualsiasi decisione avrebbe potuto rivelarsi sbagliata. Suo fratello non era certo il tipo che tollerava gli errori. La signorina Ainslie Grey era di statura media, snella, con occhi piccoli e incavati, e spalle rotonde tipiche delle donne colte. Il suo viso era lungo e magro; aveva le guance leggermente arrossate, una fronte pensierosa e un’aria decisa che si leggeva dalle sue labbra sottili e dal mento prominente. Le maniche e il colletto bianchi come la neve, abbinati a un semplice abito scuro, riflettevano il suo gusto sobrio. Sopra il petto le pendeva una croce di ebano; sedeva molto dritta sulla sedia, ascoltando con le sopracciglia sollevate e muovendo nervosamente gli occhiali avanti e indietro. All’improvviso annuì con soddisfazione e iniziò a versare il caffè. Dal di fuori proveniva il rumore pesante di passi su un tappeto spesso. La porta si aprì e il professor entrò, camminando velocemente e con aria nervosa. Salutò sua sorella e si sedette dall’altra parte del tavolo, iniziando a leggere la pila di lettere posizionate accanto al suo piatto. A quel tempo il professor Ainslie Grey aveva quarantatré anni, quasi dodici anni in più rispetto a sua sorella. La sua carriera era stata brillante: a Edimburgo, Cambridge e Vienna aveva gettato le basi della sua grande reputazione sia in fisiologia che in zoologia. Il suo saggio “Sull’origine mesoblastica delle radici nervose eccitomotorie” gli aveva valso la membership della Royal Society; i suoi studi su “La natura del Bathybius, con alcune osservazioni sui Lithococci” erano stati tradotti in almeno tre lingue europee. Uno dei maggiori esperti viventi lo aveva definito l’esempio perfetto di ciò che c’è di meglio nella scienza moderna. Non c’era da meravigliarsi, quindi, che quando la città commerciale di Birchespool decise di fondare una scuola di medicina, fosse stata molto felice di affidargli la cattedra di fisiologia. Lo apprezzavano ancora di più, convinti che il loro ambiente non fosse altro che un gradino nella sua ascesa verso il successo. E che la prima opportunità disponibile lo avrebbe portato in un posto ancora più illustre. In persona non era molto diverso da sua sorella: gli stessi occhi, lo stesso profilo, la stessa fronte intellettiva. Tuttavia, le sue labbra erano più ferme, e il suo lungo mento sottile appariva più deciso e marcato. Di tanto in tanto passava il dito e il pollice su di esso mentre leggeva le lettere.
“Quele domestiche fanno un gran rumore,” osservò, mentre in lontananza si udiva il suono delle lingue che schioccavano.
“È Sarah,” disse sua sorella; “ne parlerò io.” Gli aveva passato la tazza di caffè e ora beveva la propria, lanciando occhiate furtive al volto austero del fratello attraverso le palpebre semichiuse.
“Il primo grande progresso della razza umana,” disse il Professore, “fu quando, grazie allo sviluppo delle loro convoluzioni frontali sinistre, acquisirono la capacità di parlare. Il secondo grande passo fu quando impararono a controllare tale capacità. La donna, però, non ha ancora raggiunto questa seconda fase.” Mentre parlava, chiuse leggermente gli occhi e sporse il mento in avanti; ma quando smise di parlare, ebbe l’abitudine di aprire improvvisamente entrambi gli occhi molto larghi e di fissare severamente il suo interlocutore.
“Non sono loquace, John,” disse sua sorella.
“No, Ada; in molti aspetti tu assomigli al tipo maschile, superiore.” Il Professore si chinò sul proprio uovo con l’aria di chi formula un complimento cortese; ma la signora fece il broncio e scrollò impazientemente le spalle.
“Sei arrivato in ritardo stamattina, John,” osservò dopo una pausa.
“Sì, Ada; ho dormito male. Probabilmente a causa di un leggero congestione cerebrale, dovuta all’eccessiva stimolazione dei centri pensieri. Il mio cervello è un po’ turbato in questi giorni.” Sua sorella lo fissò con stupore: i processi mentali del Professore erano sempre stati regolari e tranquilli; dodici anni di convivenza le avevano insegnato che viveva in un ambiente sereno e distaccato, lontano dalle emozioni banali che affliggono le menti più comuni.
“Sei sorpresa, Ada,” disse lui. “Beh, non mi meraviglio. Anch’io sarei rimasto sorpreso se mi avessero detto di essere così sensibile agli effetti dei disturbi vascolari. Dopotutto, tutti i problemi mentali hanno origine nei vasi sanguigni, se si indaga abbastanza a fondo. Sto pensando di sposarmi.”
“Non la signora O’James?” esclamò Ada Grey, posando la forchetta.
“Mia cara, hai una notevole capacità di recepire le informazioni. La signora O’James è proprio la donna di cui parlo.”
“Ma tu la conosci così poco. Anche i Esdaile sanno ben poco di lei. In fondo, è solo un’amica che sta soggiornando a The Lindens. Non sarebbe meglio parlare prima con la signora Esdaile, John?” “Io non credo, Ada, che la signora Esdaile possa mai dire qualcosa che influenzi in modo significativo le mie decisioni. Ho riflettuto a lungo su questa questione. La mente scientifica impiega tempo per giungere a conclusioni, ma una volta raggiunte, difficilmente cambia idea. Il matrimonio è la condizione naturale della specie umana. Come sai, sono stato così impegnato in attività accademiche e altre responsabilità che non ho avuto il tempo di dedicarmi a questioni personali. Ora le cose sono diverse, e non vedo alcun motivo valido per rinunciare a questa opportunità di trovare una compagna adatta.” “E sei già fidanzato?” “Non esattamente, Ada. Ieri ho osato farle capire che ero disposto ad accettare il destino comune all’umanità. Aspetterò dopo la mia lezione mattutina per vedere fino a che punto le mie proposte saranno accettate. Ma tu aggrotti la fronte, Ada!” Sua sorella trasalì e cercò di nascondere il proprio disappunto. Riuscì persino a balbettare alcune parole di congratulazioni, ma lo sguardo del fratello era distante, e chiaramente non la stava ascoltando. “Sono sicura, John,” disse, “che desidero per te la felicità che meriti. Se esitavo, è perché so quanto sia importante questa decisione. E perché tutto è avvenuto così all’improvviso, in modo inaspettato.” La sua mano sottile si posò sulla croce nera sul suo petto. “In momenti come questi abbiamo bisogno di guida. Forse dovresti rivolgerti a qualcosa di spirituale, ” Il professore scosse la testa, rifiutando l’idea. “È inutile riprendere questa discussione,” disse. “Non possiamo discuterne. Tu presupponi più di quanto io sia disposto ad ammettere. Sono costretto a contestare le tue premesse. Non abbiamo alcun punto in comune.” Sua sorella sospirò. “Tu non hai fede,” disse. “Ho fede in quelle grandi forze evolutive che guidano l’umanità verso uno scopo ignoto, ma elevato.” “Non credi in nulla, ” “Al contrario, mia cara Ada. Credo nella differenziazione del protoplasma.” Lei scosse la testa tristemente. Era l’unica questione su cui osava mettere in discussione l’infallibilità di suo fratello. “Questo però non c’entra nulla con l’argomento principale,” osservò il professore, ripiegando il tovagliolo. “Se non mi sbaglio, potrebbe esserci un altro matrimonio nella famiglia. Eh, Ada? Che ne dici?” I suoi occhi brillarono di malizia mentre le lanciava uno sguardo ironico. Lei rimase immobile, giocherellando con le forchette da zucchero sul tovolo. “Il dottor James M’Murdo O’Brien, ” disse il professore con voce solenne. “Per favore, John. Non farlo!” esclamò Miss Ainslie Grey. “Il dottor James M’Murdo O’Brien,” continuò lui senza pietà, “è un uomo che ha già lasciato il proprio segno nella scienza odierna. È il mio primo e più illustre allievo. Ti assicuro, Ada, che i suoi ‘Rapporti sui pigmenti biliari, con particolare riferimento all’uribilina’, diventeranno un classico. Non è esagerato dire che ha rivoluzionato le nostre conoscenze sull’uribilina.” Si fermò per un momento, ma sua sorella rimase seduta in silenzio, con la testa china e le guance arrossate. Il piccolo croce di ebano si alzava e si abbassava seguendo il ritmo dei suoi respiri affrettati.
“Come sapete, al dottor James M’Murdo O’Brien è stata offerta la cattedra di fisiologia a Melbourne. È in Australia da cinque anni e ha davanti a sé un futuro brillante. Oggi ci lascia per Edimburgo e tra due mesi assumerà le sue nuove responsabilità. Conoscete i suoi sentimenti verso di voi. Spetta a voi decidere se partirà da solo o no. Personalmente, non riesco a immaginare una missione più nobile per una donna colta che quella di condividere la vita di un uomo capace di portare a termine ricerche così importanti come quelle condotte dal dottor James M’Murdo O’Brien.”
“Non mi ha parlato,” mormorò la signora.
“Ah, ci sono segni più sottili delle parole,” disse suo fratello scuotendo la testa. “Siete pallida, il vostro sistema vasomotorio è eccitato. Lasciate che vi preghi di calmarvi. Credo di sentire arrivare la carrozza. Forse questa mattina avrete un visitatore, Ada. Vi scuso ora.”
Dopo aver gettato un’occhiata veloce all’orologio, uscì rapidamente e in pochi minuti si dirigeva verso le strade di Birchespool, bordate da mattoni rossi.
Dopo la sua lezione, il professor Ainslie Grey visitò il suo laboratorio: sistemò alcuni strumenti scientifici, annotò i progressi delle tre diverse sperimentazioni con i batteri, tagliò sei sezioni con un microtomo e infine risolse i problemi di sette diversi ricercatori impegnati in ambiti scientifici molto diversi. Una volta completato con diligenza e metodo il suo lavoro quotidiano, tornò alla carrozza e ordinò al cocchiere di portarlo a The Lindens. Il suo viso era freddo e impassibile mentre viaggiava. Di tanto in tanto, però, si passava le dita sulla mascella sporgente con un movimento rapido e convulso.
The Lindens era una casa vecchio stile, ricoperta di edera; un tempo si trovava in campagna, ma ora era circondata dalle strade della città in espansione. Si ergeva ancora lontana dalla strada, nel silenzio del proprio giardino. Un sentiero serpeggiante, bordato di cespugli di alloro, conduceva all’ingresso ad arco e portico. A destra c’era un prato; sul lato opposto, all’ombra di un gelsomino, una signora sedeva su una sedia da giardino, con un libro in mano. Al rumore del cancello si alzò in piedi; il professor Ainslie Grey, vedendola, girò dall’altra parte e le andò incontro.
“Ma, non entrerete a salutare la signora Esdaile?” chiese lei, uscendo dall’ombra del gelsomino. Era una donna minuta, dal forte carattere femminile: dai ricci capelli di colore chiaro fino alla delicata pantofoletta da giardino che spuntava sotto il suo abito color crema. Una piccola mano guantata era tesa in segno di saluto, mentre l’altra stringeva contro il fianco un grosso volume coperto di carta verde. La sua decisione e il suo modo rapido e garbato denotavano una donna matura e esperta; ma il suo viso, sollevato verso di lui, conservava un’espressione infantile e innocente nei suoi grandi occhi grigi, spavaldi e nel suo sorriso sensibile e umoristico. La signora O’James era vedova e aveva ventitré anni; ma nessuno di questi due fatti si poteva dedurre dal suo aspetto.
“Sicuramente entrerà a salutare la signora Esdaile,” ripeté, alzando lo sguardo su di lui con occhi che sembravano un misto di sfida e carezza.
“Non sono venuto per vedere la signora Esdaile,” rispose lui, mantenendo il suo tono freddo e serio; “sono venuto per vederti.”
“Sarei davvero onorata,” disse lei, con un leggero accento irlandese. “Cosa faranno gli studenti senza il loro professore?”
“Ho già terminato i miei doveri accademici. Prendimi il braccio e cammineremo sotto il sole. Non c’è da meravigliarsi che gli orientali abbiano fatto del sole una divinità: è la grande forza benefica della natura, l’alleata dell’uomo contro il freddo, la sterilità e tutto ciò che è odioso per lui. Cosa stavi leggendo?”
“‘La materia e la vita’ di Hale.”
Il professore sollevò le sopracciglia. “Hale, ” mormorò.
“Differisci da lui?” chiese lei.
“Non sono io a differire da lui. Sono solo una monade, qualcosa di insignificante. L’intera tendenza del pensiero moderno si discosta da lui: difende ciò che non può essere difeso. È un ottimo osservatore, ma un ragionatore debole. Non ti consiglierei di basare le tue conclusioni su ‘Hale’.”
“Devo leggere ‘La cronaca della natura’ per contrastare la sua influenza dannosa,” disse la signora O’James, con una risata dolce e suadente.
“È un libro errato. Non posso consigliartelo. Preferirei che ti rivolgessi agli scritti standard di alcuni dei miei colleghi più anziani ed eloquenti.”
Per un po’ rimasero in silenzio, camminando avanti e indietro sull’erba verde e vellutata, sotto il sole caldo.
“Hai mai pensato, almeno un po’, a quella questione di cui ti ho parlato ieri sera?” chiese infine lui.
Lei non rispose nulla, continuò a camminare al suo fianco, con lo sguardo distolto e il viso inclinato.
“Non vorrei affrettarti. So che si tratta di una questione difficile da decidere su due piedi. Nel mio caso, ci ho pensato a lungo prima di osare farti quella proposta. Non sono un uomo emotivo, ma in tua presenza percepisco quel grande istinto evolutivo che fa di entrambi i sessi il complemento l’uno dell’altro, ” “Allora credi nell’amore?” chiese lei, alzando lo sguardo con un luccichio negli occhi.
“Devo crederci.”
“Eppure puoi negare l’esistenza dell’anima, ”
“In che misura queste domande siano di natura psicologica e in che misura materiale, rimane ancora da stabilire,” rispose il Professore con aria tollerante. “Il protoplasma potrebbe rivelarsi la base fisica sia dell’amore che della vita.”
“Quanto sei rigido, ” esclamò lei; “riduci l’amore al livello della fisica, ”
“O forse è la fisica che può essere considerata un aspetto dell’amore, ”
“Oh, questo è molto meglio!” disse lei ridendo comprensivamente. “È davvero bello, e mette la scienza in una luce davvero affascinante.”
I suoi occhi brillavano; sollevò il mento con un gesto deciso, tipico di una donna che sa prendere in mano la situazione. “Ho motivo di credere,” disse il Professor, “che la mia posizione qui si rivelerà soltanto un gradino verso scenari più ampi di attività scientifica. Tuttavia, anche qui, la mia cattedra mi garantisce circa millecinquecento sterline all’anno, a cui si aggiungono alcune centinaia derivanti dai miei libri. Pertanto, dovrei essere in grado di fornirti quei comfort a cui sei abituata. Questo riguarda la mia situazione economica. Per quanto riguarda la mia salute, è sempre stata buona; non ho mai sofferto di alcuna malattia nella mia vita, se non di occasionali attacchi di cefalalgia causati da una stimolazione eccessiva dei centri cerebrali. Mio padre e mia madre non presentavano segni di alcuna predisposizione patologica, ma non vi nasconderò che mio nonno soffriva di gotta.”
La signora O’James sembrò sorpresa.
“È davvero così grave?” chiese.
“Si tratta di gotta,” rispose il Professor.
“Oh, è solo questo? Sembra molto peggio, ”
“È una malattia seria, ma spero di non essere vittima dell’atavismo. Ho menzionato questi fatti perché rappresentano elementi che non possono essere trascurati nella vostra decisione. Posso ora chiedervi se siete disposta ad accettare la mia proposta?” Si fermò nel suo cammino e la guardò con serietà e attesa. Era evidente che una lotta interiore stesse avvenendo nella sua mente. Teneva lo sguardo basso, il suo piccolo scarpino batteva sul prato mentre le dita giocherellavano nervosamente con la sua borsetta. All’improvviso, con un gesto rapido e deciso che tradiva abbandono e imprudenza, tese la mano al suo compagno.
“Accetto,” disse.
Erano sotto l’ombra del gelsomino. Lui si chinò solennemente e baciò le sue dita coperte dal guanto.
“Spero che non abbiate mai motivo di pentirvi della vostra decisione,” disse.
“Lo spero anch’io,” rispose lei, con il petto che si alzava e si abbassava.
C’erano lacrime nei suoi occhi e le sue labbra tremavano per un’emozione intensa.
“Rientrate nel sole,” disse lui. “È il miglior rimedio. I vostri nervi sono scossi. È sempre utile ridurre le condizioni psichiche o emotive ai loro equivalenti fisici. Sentite che la vostra ‘ancora’ è ancora saldamente fissata su fondamenti di certezza.” “Ma è davvero terribilmente poco romantico,” disse la signora O’James, con quel suo solito scintillio negli occhi.
“La romanticità è il frutto dell’immaginazione e dell’ignoranza. Lì dove la scienza proietta la sua luce calma e chiara, non c’è spazio per la romantica.”
“Ma l’amore non è forse romantico?” chiese lei.
“Assolutamente no. L’amore è stato strappato ai poeti e portato nel dominio della vera scienza. Potrebbe rivelarsi una delle grandi forze elementari dell’universo. Quando l’atomo di idrogeno attira verso di sé quello di cloro per formare la molecola perfetta dell’acido cloridrico, la forza che esercita potrebbe essere intrinsecamente simile a quella che mi attira verso di te. Attrazione e repulsione sembrano essere le forze primarie. E questa è attrazione.”
“E questa è repulsione,” disse la signora O’James, mentre una donna robusta e dal viso rossastro si avvicinava loro attraverso il prato. “Che piacere che siate venuti, signora Esdaile! Ecco il professor Grey.”
“Come state, professor?” chiese la donna con un certo tono pomposo. “È stato molto saggio da parte vostra restare qui in una giornata così bella. Non è meraviglioso?”
“Certamente, il tempo è molto bello,” rispose il professore.
“Ascoltate il vento che sospira tra gli alberi!” esclamò la signora Esdaile, alzando un dito. “È la ninna nanna della natura. Non potreste immaginare che sia il sussurro degli angeli, professor Grey?”
“Non mi era mai venuta in mente questa idea, signora.”
“Ah, professor. Ho sempre lo stesso rimprovero per voi: una mancanza di sensibilità verso i significati più profondi della natura. O forse una mancanza di immaginazione? Non provate alcuna emozione ascoltando il canto di quel tordo?”
“Confesso di no, signora Esdaile.”
“O davanti al delicato colore di quelle foglie sullo sfondo? Guardate quei verdi intensi, ”
“Clorofilla,” mormorò il professore.
“La scienza è così terribilmente prosaica. Analizza e etichetta tutto, ma perde di vista le cose più importanti mentre si sofferma su quelle più piccole. Avete una pessima opinione dell’intelligenza femminile, professor Grey. Credo di avervi sentito dire così.”
“È una questione di peso,” rispose il professore, chiudendo gli occhi e alzando le spalle. “Il cervello femminile pesa in media due once in meno di quello maschile. Certo, ci sono delle eccezioni. La natura è sempre flessibile.”
“Ma la cosa più pesante non è sempre la più forte,” disse ridendo la signora O’James. “Non esiste forse una legge di compensazione nella scienza? Non possiamo sperare di compensare con la qualità ciò che ci manca in quantità?”
“Penso di no,” rispose seriamente il professore. “Ma ecco che suona il gong per pranzo. No, grazie, signora Esdaile, non posso restare. Il mio calesse mi aspetta. Addio.”
Si mise il cappello e si allontanò lentamente tra i cespugli di alloro.
“Non ha gusto,” disse la signora O’James. “Nessun occhio per la bellezza, ”
“Al contrario,” rispose lei, con un piccolo movimento della mascella. “Mi ha appena chiesto di diventare sua moglie.” Mentre il professor Ainslie Grey saliva i gradini di casa sua, la porta d’ingresso si aprì e un gentiluomo dall’aspetto curato uscì rapidamente. Aveva il viso un po’ pallido, occhi scuri e luminosi, e una barba nera corta e rigida. Il pensiero e il lavoro avevano lasciato le loro tracce sul suo volto, ma si muoveva con l’energia di un uomo che non aveva ancora detto addio alla sua giovinezza.
“Sono fortunato,” esclamò. “Volevo vederti.”
“Allora vieni nella biblioteca,” disse il professor Grey; “devi restare a pranzo con noi.”
I due uomini entrarono nell’ingresso e il professore lo guidò nel suo studio privato. Fece accomodare il suo ospite in una poltrona.
“Spero che tu abbia avuto successo, O’Brien,” disse. “Non vorrei certo esercitare pressioni eccessive su mia sorella Ada; ma le ho fatto capire che non c’è nessuno che io preferisca come genero al mio più brillante studioso, l’autore di ‘Alcuni commenti sui pigmenti biliari, con particolare riferimento all’urobilina’.”
“Sei molto gentile, professor Grey. Sei sempre stato molto gentile,” rispose O’Brien. “Ho parlato della questione con la signorina Grey; lei non ha detto di no.”
“Allora ha detto sì?”
“No. Ha proposto di lasciare la decisione in sospeso fino al mio ritorno da Edimburgo. Parto oggi, come sai, e spero di poter iniziare le mie ricerche domani.”
“Sulle caratteristiche anatomiche comparative dell’appendice vermiforme, di James M’Murdo O’Brien,” disse il professor Grey con enfasi. “È un argomento meraviglioso, un argomento che si trova alla radice stessa della filosofia evoluzionistica.”
“Ah, è davvero una ragazza straordinaria,” esclamò O’Brien, con un improvviso slancio di entusiasmo celtico. “È l’incarnazione della verità e dell’onore.”
“L’appendice vermiforme, ” iniziò il professor Grey.
“È un angelo sceso dal cielo. Temo che sia proprio la mia difesa della libertà scientifica nel pensiero religioso a ostacolare i nostri rapporti, ”
“Non devi cedere su questo punto. Devi essere fedele alle tue convinzioni. Non deve esserci alcun compromesso.”
“Il mio ragionamento è in linea con l’agnosticismo. Eppure sento una sorta di vuoto. Una mancanza. A casa, nella vecchia chiesa, tra il profumo dell’incenso e il suono dell’organo, provavo sentimenti che non ho mai sperimentato né in laboratorio né in aula.”
“Sensuali, puramente sensuali,” commentò il professor Grey, strofinandosi il mento. “Tendenze ereditarie vaghe, risvegliate dall’azione dei nervi olfattivi e uditivi, ”
“Forse sì. Forse sì,” rispose O’Brien pensieroso. “Ma non è di questo che volevo parlarti. Prima di entrare nella vostra famiglia, tu e tua sorella avete il diritto di sapere tutto ciò che posso raccontarvi sulla mia vita. Ho già parlato delle mie prospettive materiali. C’è solo un punto che ho omesso: sono vedovo.”
Il professor Grey alzò le sopracciglia.
“Questa sì che è una notizia, ” disse.
“Mi sono sposato poco dopo il mio arrivo in Australia. Il suo nome era Miss Thurston. L’ho conosciuta in società. È stato un matrimonio molto infelice.” Un dolore profondo lo invase. I suoi tratti rapidi ed espressivi tremavano, e le sue mani bianche si strinsero sulle braccia della sedia. Il Professore distolse lo sguardo verso la finestra.
“Tu sei il miglior giudice,” disse; “ma non credo sia necessario entrare nei dettagli.”
“Hai il diritto di sapere tutto, tu e Miss Grey. Non è una questione di cui possa parlare direttamente con lei. Povera Jinny, era una donna meravigliosa, ma era suscettibile alle lusinghe e poteva essere ingannata da persone malintenzionate. Mi ha tradito, Grey. È difficile dirlo di una persona morta, ma mi ha tradito. È fuggita ad Auckland con un uomo che conosceva già prima del matrimonio. La nave su cui viaggiavano affondò, nessuno sopravvisse.”
“È molto doloroso, O’Brien,” disse il Professore, facendo un gesto di compassione con la mano. “Tuttavia, non vedo in che modo questo possa influenzare la tua relazione con mia sorella.”
“Ho messo a posto la mia coscienza,” rispose O’Brien alzandosi dalla sedia; “ti ho detto tutto ciò che c’è da dire. Non vorrei che questa storia arrivasse fino a te attraverso altre bocche, se non la mia.” “Hai ragione, O’Brien. Il tuo comportamento è stato davvero onorevole e premuroso. Ma non sei da biasimare in questa faccenda, a meno che forse non tu abbia agito un po’ troppo affrettatamente nel scegliere una compagna di vita senza averla valutata adeguatamente.”
O’Brien si prese il viso tra le mani.
“Povera ragazza, ”, mormorò. “Dio mi aiuti. La amo ancora, ma devo andare.”
“Mangerai con noi a pranzo?”
“No, Professore; devo ancora fare i bagagli. Ho già detto addio alla signorina Grey. Ci rivedremo tra due mesi.”
“Forse allora mi troverai sposato, ”
“Sposato,?”
“Sì, ci ho pensato.”
“Mio caro Professore, lascia che ti congratuli sinceramente. Non lo sapevo affatto. Chi è la donna?”
“Si chiama signora O’James, una vedova della stessa nazionalità tua. Ma tornando a questioni più importanti, sarei molto felice di ricevere le prove del tuo articolo sull’appendice vermiforme. Forse potrò anche fornirti materiale per qualche nota a piè di pagina.”
“La tua assistenza sarà inestimabile per me”, disse O’Brien con entusiasmo, e i due si separarono nel corridoio. Il Professore tornò in sala da pranzo, dove sua sorella era già seduta al tavolo. “Sarò sposato presso l’ufficio del registro civile,” osservò; “vi consiglierei vivamente di fare lo stesso.” Una mattina nebbiosa e piovosa tornarono a Birchespool, poiché il giorno seguente le lezioni sarebbero riprese. Il professor Ainslie Grey andava sempre puntuale alle sue lezioni; non aveva mai mancato un solo minuto in tutta la sua vita. La signorina Ada Grey li accolse con una cordialità un po’ forzata e consegnò le chiavi dell’ufficio alla nuova direttrice. La signora Grey cercò di convincerla a restare, ma lei spiegò di aver già accettato un invito che l’avrebbe trattenuta in Inghilterra per diversi mesi; quella stessa sera partì per il sud dell’Inghilterra. Qualche giorno dopo, poco dopo colazione, la cameriera portò una cartolina nella biblioteca dove il professor Grey stava preparando la lezione del mattino. La cartolina annunciava il ritorno del dottor James M’Murdo O’Brien. Il loro incontro fu molto cordiale da parte del giovane uomo, ma freddamente formale da parte del suo ex insegnante. “Vede, ci sono stati alcuni cambiamenti,” disse il professor Grey. “Lo so. La signorina Grey me l’aveva detto nelle sue lettere, e ho letto anche l’annuncio sul British Medical Journal. Quindi, siete davvero sposati! Com’è riuscito a far tutto così in fretta e in silenzio!” “Sono per natura contrario a qualsiasi forma di cerimonia o spettacolo. Mia moglie è una donna sensata, anzi, potrei dire che, per essere una donna, sia straordinariamente sensata. È completamente d’accordo con me riguardo al modo in cui ho deciso di procedere.” “E la sua ricerca sulla Vallisneria?” “Questo matrimonio l’ha interrotta, ma ho ripreso le mie lezioni, e presto riprenderemo anche quella ricerca.” “Devo assolutamente incontrare la signorina Grey prima di lasciare l’Inghilterra. Abbiamo continuato a scriverci, e penso che tutto andrà bene. Deve venire con me. Non credo di poter partire senza di lei.” Il professor Grey scosse la testa. “La sua natura non è così debole come finge,” disse. “Questi problemi, dopotutto, sono secondari rispetto alle grandi responsabilità della vita.” O’Brien sorrise. “I vorreste che tirassi fuori la mia anima celtica e ne mettessi una sassone al suo posto,” disse. “O è il mio cervello troppo piccolo, o il mio cuore troppo grande. Ma quando potrò chiamare per rendere omaggio a Mrs. Grey? Sarà in casa questo pomeriggio?”
“Adesso è in casa. Venga nel salotto mattutino; sarà felice di conoscerla.”
Attraversarono il corridoio rivestito di linoleum. Il Professor aprì la porta della stanza e entrò, seguito dal suo amico. Mrs. Grey era seduta su una sedia a dondolo vicino alla finestra, vestita con un leggero abito da mattina rosa che le dava l’aspetto di una fata. Vedendo un visitatore, si alzò e si avvicinò loro. Il Professor sentì un tonfo alle sue spalle: O’Brien era caduto di nuovo sulla sedia, tenendosi il fianco con la mano.
“Jinny!” esclamò.
Mrs. Grey si fermò di colpo, fissandolo con uno sguardo pieno di stupore e orrore. Poi, trattenendo il respiro, barcollò. Se non fosse stato per il Professor che l’aveva afferrata, sarebbe caduta.
“Provi questo divano,” le disse lui.
Si sdraiò sui cuscini, con lo stesso sguardo pallido e freddo sul viso. Il Professor rimase in piedi dietro la mensola del camino, guardando alternativamente l’una e l’altro.
“Allora, O’Brien,” disse finalmente, “hai già conosciuto mia moglie, ”
“Tua moglie,?” esclamò il suo amico con voce rauca. “Non è tua moglie. Dio mi aiuti. È mia moglie.”
Il Professor rimase immobile, le dita intrecciate, la testa leggermente china in avanti. I suoi due compagni non avevano occhi che per l’uno per l’altro.
“Jinny, ” disse lui.
“James, ”
“Come hai potuto lasciarmi così. Come hai avuto il cuore di farlo? Pensavo fossi morto. Ho pianto la tua morte. E ora mi hai fatto piangere anche per la tua vita. Mi hai distrutto.”
Lei non rispose, ma rimase sdraiata sui cuscini, gli occhi ancora fissi su di lui.
“Perché non parli?”
“Perché hai ragione, James. Ti ho trattato crudelmente. Vergognosamente. Ma non è così grave come pensi, ”
“Sei fuggita con De Horta, ”
“No. Non l’ho fatto. All’ultimo momento la mia vera natura ha avuto il sopravvento. Lui se n’è andato da solo. Ma mi vergognavo di tornare dopo quello che ti avevo scritto. Non riuscivo a affrontarti. Ho preso un passaggio per l’Inghilterra con un nuovo nome. E da allora ho vissuto qui. Mi sembrava di aver iniziato una nuova vita. Pensavo che tu pensassi fossi morta annegata. Chi avrebbe potuto immaginare che il destino ci avrebbe riuniti di nuovo, ”
Si fermò, ansimando.
“Stai per svenire,” disse il Professor. “Tieni la testa bassa. Aiuta la circolazione del sangue.” Appiattì i cuscini. “Mi dispiace lasciarti, O’Brien. Ma devo andare a tenere le mie lezioni. Forse ti troverò qui quando tornerò, ” Con un viso cupo e rigido uscì dalla stanza. Nessuno dei trecento studenti che avevano ascoltato la sua lezione notò alcun cambiamento nel suo comportamento o nell’aspetto, né avrebbe potuto indovinare che quell’uomo austero davanti a loro avesse finalmente capito quanto sia difficile superare i limiti della propria umanità. Dopo la lezione svolse le sue solite mansioni in laboratorio, poi tornò a casa sua. Non entrò dalla porta principale, ma passò attraverso il giardino fino alla vetrata scorrevole che conduceva alla sala da pranzo. Mentre si avvicinava, sentì la voce di sua moglie e quella di O’Brien conversare animatamente. Si fermò tra i cespugli di rose, incerto se interromperle o meno. Non era affatto nel suo carattere comportarsi da spia; ma mentre esitava ancora, udì alcune parole che lo lasciarono immobile e attonito. “Sei ancora mia moglie, Jinny,” disse O’Brien; “ti perdono dal profondo del mio cuore. Ti amo, e non ho mai smesso di amarti, anche se tu mi avevi dimenticato.” “No, James, il mio cuore è sempre stato a Melbourne. Sono sempre stata tua. Pensavo fosse meglio per te che sembrassi morta.” “Ora devi scegliere tra noi, Jinny. Se decidi di rimanere qui, non dirò una parola; non ci sarà alcun scandalo. Ma se vieni con me, non mi importa affatto dell’opinione del mondo. Forse sono altrettanto colpevole di te. Ho pensato troppo al mio lavoro e troppo poco a mia moglie.”
Il Professor sentì quella risata dolce e carezzevole che conosceva così bene.
“Verrò con te, James,” disse lei.
“E il Professor,?”
“Povero Professor. Ma non gli importerà molto, James; lui non ha un cuore.”
“Dobbiamo dirgli la nostra decisione, ”
“Non è necessario,” disse il Professor Ainslie Grey entrando dalla finestra aperta. “Ho sentito l’ultima parte della vostra conversazione. Esitavo a interrompervi prima che raggiungeste una decisione.”
O’Brien tese la mano e prese quella della donna. Stavano uno accanto all’altro, sotto il sole. Il Professor si fermò vicino alla finestra, con le mani dietro la schiena; la sua lunga ombra nera cadeva tra loro.
“Avete preso una decisione saggia,” disse. “Tornate insieme in Australia. Lasciate che tutto ciò che è accaduto venga dimenticato.”
“Ma tu, ” balbettò O’Brien.
Il Professor fece un gesto con la mano. “Non preoccuparti mai per me,” disse lui.
La donna emise un grido soffocato.
“Cosa posso fare o dire?” singhiozzò. “Come avrei potuto prevedere tutto questo? Pensavo che la mia vecchia vita fosse finita. Ma è tornata, con tutte le sue speranze e i suoi desideri. Cosa posso dirti, Ainslie? Ho portato vergogna e disonore in una persona meritevole. Ho rovinato la tua vita. Devi odiarmi tantissimo! Vorrei che Dio non mi avesse mai fatto nascere!” “I non ti odio né ti disprezzo, Jeannette,” disse il Professore in tono calmo. “È sbagliato che tu rimpianga di essere nata, perché hai davanti a te una missione importante: aiutare la vita e il lavoro di un uomo che si è dimostrato capace di realizzare ricerche scientifiche di altissimo livello. Non posso biasimarti personalmente per quanto è accaduto. Fino a che punto l’individuo debba essere ritenuto responsabile delle proprie tendenze ereditarie e radicate, è una questione su cui la scienza non ha ancora detto l’ultima parola.”
Stava in piedi, con le punte delle dita unite e il corpo inclinato, come se stesse spiegando seriamente un argomento difficile e impersonale. O’Brien si era avvicinato per dire qualcosa, ma l’atteggiamento e il modo di parlare del Professore lo fecero tacere. Condoglianze o simpatia sarebbero state inopportune verso una persona che riusciva così facilmente a unire i propri dolori personali a questioni astratte e filosofiche.
“Non c’è bisogno di prolungare questa situazione,” continuò il Professore con lo stesso tono misurato. “Il mio calesse è davanti alla porta; ti prego di usarlo come se fosse tuo. Forse sarebbe meglio che tu lasciassi la città senza indugi. I tuoi bagagli, Jeannette, verranno inviati a te.”
O’Brien esitò, con la testa bassa. “Non oso nemmeno offrirti la mia mano,” disse.
“Al contrario. Penso che di noi tre sia tu ad averne tratto il minor danno. Non hai nulla di cui vergognarti.”
“Tua sorella, ”
“Mi assicurerò che lei comprenda la verità su questa situazione. Addio. Dammi una copia delle tue ultime ricerche. Addio, Jeannette!”
“Addio, ”
Si strinsero la mano; per un breve istante anche i loro sguardi si incrociarono. Fu solo uno sguardo, ma per la prima e ultima volta l’intuizione di quella donna riuscì a penetrare nelle zone oscure dell’anima di quell’uomo forte. Lei emise un lieve sospiro; la sua mano, bianca e leggera come piume di cardo, rimase per un attimo sulla spalla di lui.
“James. James!” esclamò. “Non vedi che è distrutto nel profondo del cuore?”
Lui la allontanò dolcemente da sé. “Non sono un uomo emotivo,” disse. “Ho i miei doveri, le mie ricerche sulla Vallisneria. Il calesse è lì; il tuo mantello è nell’ingresso. Digli a John dove vuoi essere portata. Lui ti fornirà tutto ciò di cui hai bisogno. Ora vai.”
Le sue ultime parole furono così improvvisse, così violente, in netto contrasto con il suo tono misurato e il suo volto impassibile, che li costrinsero ad andarsene. Lui chiuse la porta dietro di loro e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. Poi entrò nella biblioteca e guardò fuori dalla griglia metallica. Il calesse si allontanava già. Intravide per l’ultima volta quella donna che era stata sua moglie: vide il suo capo chino, la curva del suo bellissimo collo. Per un impulso sciocco e senza scopo, fece qualche passo verso la porta. Poi si girò, si gettò sulla sedia dello studio e riprese a lavorare. Non ci furono grandi scandali riguardo a questo singolare incidente domestico. Il Professore aveva pochi amici personali e raramente partecipava alle attività sociali. Il suo matrimonio era stato così tranquillo che la maggior parte dei suoi colleghi continuava a considerarlo un scapolo. La signora Esdaile e alcune altre persone potevano parlare, ma il loro campo di pettegolezzi era limitato: potevano solo fare congetture vaghe sul motivo di questa improvvisa separazione.
Il Professore era sempre puntuale alle sue lezioni e altrettanto zelante nell’orientare i lavori di laboratorio dei suoi studenti. I suoi studi personali proseguivano con una frenesia febbrile. Non era affatto insolito che, al mattino, i suoi domestici sentissero il suono acuto della sua penna instancabile, o lo incontrassero sulle scale mentre saliva, pallido e silenzioso, verso la sua stanza. Inutilmente i suoi amici cercavano di convincerlo che una vita del genere avrebbe danneggiato la sua salute. Allungava sempre di più le sue ore di lavoro, fino a quando giorno e notte diventavano un’unica attività incessante. Gradualmente, sotto l’effetto di questa disciplina, il suo aspetto cambiò. I suoi tratti, già tendenti alla magrezza, divennero ancora più affilati e marcati. C’erano profonde rughe intorno alle tempie e sulla fronte; la guancia era incavata e il colorito pallido. Gli tremavano le ginocchia quando camminava; una volta, uscendo dall’aula di lezione, cadde e dovette essere aiutato a raggiungere la sua carrozza. Fu proprio poco prima della fine della sessione; e subito dopo l’inizio delle vacanze, i professori che ancora si trovavano a Birchespool rimasero scioccati nell’apprendere che il loro collega, il docente di fisiologia, era caduto così in basso da non esserci più alcuna speranza di una sua guarigione. Due eminenti medici avevano esaminato il suo caso senza riuscire a identificare la malattia che lo affliggeva. L’unico sintomo evidente sembrava essere una progressiva diminuzione delle sue forze vitali; un indebolimento fisico che, tuttavia, non influenzava la sua mente lucida e razionale. Lui stesso seguiva con attenzione le proprie condizioni, prendendo appunti sulle sensazioni soggettive che provava al fine di aiutare nella diagnosi. Riguardo alla propria morte imminente, parlava nel solito modo freddo e un po’ pedante: “Si tratta,” disse, “della rivendicazione della libertà della singola cellula contro la concezione di una ‘cellula-comunità’. È la dissoluzione di una società cooperativa. Un processo di grande interesse.” E così, una mattina grigia, quella sua “società cooperativa” si sciolse per sempre. Morì in silenzio e dolcemente, addormentandosi nell’eterno sonno. I suoi due medici provarono un certo imbarazzo quando venne chiesto loro di redigere il certificato di morte. “È difficile dare un nome a questa malattia,” disse uno. “Davvero,” concordò l’altro. “Se non fosse stato un uomo così privo di emozioni, avrei detto che era morto a causa di qualche improvviso shock nervoso. In altre parole, per quello che la gente comune chiamerebbe un cuore spezzato.”
“Non credo affatto che il povero Grey fosse quel tipo di uomo.”
“Chiamiamolo comunque una malattia cardiaca,” disse l’altro medico.
E così fecero.

BEHIND THE TIMES My first interview with Dr. James Winter was under dramatic circumstances. It occurred at two in the morning in the bedroom of an old country house. I kicked him twice on the white waistcoat and knocked off his gold spectacles, while he, with the aid of a female accomplice, stifled my angry cries in a flannel petticoat and thrust me into a warm bath. I am told that one of my parents, who happened to be present, remarked in a whisper that there was nothing the matter with my lungs. I cannot recall how Dr. Winter looked at the time for I had other things to think of, but his description of my own appearance is far from flattering. A fluffy head, a body like a trussed goose, very bandy legs, and feet with the soles turned inwards — those are the main items which he can remember. From this time onwards the epochs of my life were the periodical assaults which Dr. Winter made upon me. He vaccinated me, he cut me for an abscess, he blistered me for mumps. It was a world of peace, and he the one dark cloud that threatened. But at last there came a time of real illness — a time when I lay for months together inside my wicker-work basket bed, and then it was that I learned that that hard face could relax, that those country-made, creaking boots could steal very gently to a bedside, and that that rough voice could thin into a whisper when it spoke to a sick child. And now the child is himself a medical man, and yet Dr. Winter is the same as ever. I can see no change since first I can remember him, save that perhaps the brindled hair is a trifle whiter, and the huge shoulders a little more bowed. He is a very tall man, though he loses a couple of inches from his stoop. That big back of his has curved itself over sick beds until it has set in that shape. His face is of a walnut brown, and tells of long winter drives over bleak country roads with the wind and the rain in his teeth. It looks smooth at a little distance, but as you approach him you see that it is shot with innumerable fine wrinkles, like a last year’s apple. They are hardly to be seen when he is in repose, but when he laughs his face breaks like a starred glass, and you realise then that, though he looks old, he must be older than he looks. How old that is I could never discover. I have often tried to find out, and have struck his stream as high up as George the Fourth and even of the Regency, but without ever getting quite to the source. His mind must have been open to impressions very early, but it must also have closed early, for the politics of the day have little interest for him, while he is fiercely excited about questions which are entirely prehistoric. He shakes his head when he speaks of the first Reform Bill and expresses grave doubts as to its wisdom, and I have heard him, when he was warmed by a glass of wine, say bitter things about Robert Peel and his abandoning of the Corn Laws. The death of that statesman brought the history of England to a definite close, and Dr. Winter refers to everything which had happened since then as to an insignificant anti-climax. But it was only when I had myself become a medical man that I was able to appreciate how entirely he is a survival of a past generation. He had learned his medicine under that obsolete and forgotten system by which a youth was apprenticed to a surgeon, in the days when the study of anatomy was often approached through a violated grave. His views upon his own profession are even more reactionary than his politics. Fifty years have brought him little and deprived him of less. Vaccination was well within the teaching of his youth, though I think he has a secret preference for inoculation. Bleeding he would practise freely but for public opinion. Chloroform he regards as a dangerous innovation, and he always clicks with his tongue when it is mentioned. He has even been known to say vain things about Laennec, and to refer to the stethoscope as “a newfangled French toy.” He carries one in his hat out of deference to the expectations of his patients; but he is very hard of hearing, so that it makes little difference whether he uses it or not. He always reads, as a duty, his weekly medical paper, so that he has a general idea as to the advance of modern science. He persists in looking upon it, however, as a huge and rather ludicrous experiment. The germ theory of disease set him chuckling for a long time, and his favourite joke in the sick-room was to say, “Shut the door, or the germs will be getting in.” As to the Darwinian theory, it struck him as being the crowning joke of the century. “The children in the nursery and the ancestors in the stable,” he would cry, and laugh the tears out of his eyes. He is so very much behind the day that occasionally, as things move round in their usual circle, he finds himself, to his own bewilderment, in the front of the fashion. Dietetic treatment, for example, had been much in vogue in his youth, and he has more practical knowledge of it than any one whom I have met. Massage, too, was familiar to him when it was new to our generation. He had been trained also at a time when instruments were in a rudimentary state and when men learned to trust more to their own fingers. He has a model surgical hand, muscular in the palm, tapering in the fingers, “with an eye at the end of each.” I shall not easily forget how Dr. Patterson and I cut Sir John Sirwell, the County Member, and were unable to find the stone. It was a horrible moment. Both our careers were at stake. And then it was that Dr. Winter, whom we had asked out of courtesy to be present, introduced into the wound a finger which seemed to our excited senses to be about nine inches long, and hooked out the stone at the end of it. “It’s always well to bring one in your waistcoat pocket,” said he with a chuckle, “but I suppose you youngsters are above all that.” We made him President of our Branch of the British Medical Association, but he resigned after the first meeting. “The young men are too much for me,” he said. “I don’t understand what they are talking about.” Yet his patients do very well. He has the healing touch — that magnetic thing which defies explanation or analysis, but which is a very evident fact none the less. His mere presence leaves the patient with more hopefulness and vitality. The sight of disease affects him as dust does a careful housewife. It makes him angry and impatient. “Tut, tut, this will never do!” he cries, as he takes over a new case. He would shoo death out of the room as though he were an intrusive hen. But when the intruder refuses to be dislodged, when the blood moves more slowly and the eyes grow dimmer, then it is that Dr. Winter is of more avail than all the drugs in his surgery. Dying folk cling to his hand as if the presence of his bulk and vigour gives them more courage to face the change; and that kindly, wind-beaten face has been the last earthly impression which many a sufferer has carried into the unknown. When Dr. Patterson and I, both of us young, energetic, and up-to-date, settled in the district, we were most cordially received by the old doctor, who would have been only too happy to be relieved of some of his patients. The patients themselves, however, followed their own inclinations, which is a reprehensible way that patients have, so that we remained neglected with our modern instruments and our latest alkaloids, while he was serving out senna and calomel to all the country-side. We both of us loved the old fellow, but at the same time, in the privacy of our own intimate conversations, we could not help commenting upon this deplorable lack of judgment. “It is all very well for the poorer people,” said Patterson, “but after all the educated classes have a right to expect that their medical man will know the difference between a mitral murmur and a bronchitic rale. It’s the judicial frame of mind, not the sympathetic, which is the essential one.” I thoroughly agreed with Patterson in what he said. It happened, however, that very shortly afterwards the epidemic of influenza broke out, and we were all worked to death. One morning I met Patterson on my round, and found him looking rather pale and fagged out. He made the same remark about me. I was in fact feeling far from well, and I lay upon the sofa all afternoon with a splitting headache and pains in every joint. As evening closed in I could no longer disguise the fact that the scourge was upon me, and I felt that I should have medical advice without delay. It was of Patterson naturally that I thought, but somehow the idea of him had suddenly become repugnant to me. I thought of his cold, critical attitude, of his endless questions, of his tests and his tappings. I wanted something more soothing — something more genial. “Mrs. Hudson,” said I to my housekeeper, “would you kindly run along to old Dr. Winter and tell him that I should be obliged to him if he would step round.” She was back with an answer presently. “Dr. Winter will come round in an hour or so, sir, but he has just been called in to attend Dr. Patterson.”

**Indietro ai tempi, **
La mia prima intervista con il dottor James Winter ebbe luogo in circostanze drammatiche: avvenne alle due di notte nella camera da letto di una vecchia casa di campagna. Gli diedi due calci al gilet bianco e gli feci cadere gli occhiali dorati; intanto, con l’aiuto di una complice femminile, lui soffocava le mie grida di rabbia con un grembiule di flanella e mi gettò in una vasca d’acqua calda. Mi dissero che uno dei miei genitori, che si trovava lì per caso, mormorò che i miei polmoni non avevano nulla che non andasse. Non ricordo com’era vestito il dottor Winter in quel momento; avevo altre cose a cui pensare. Ma la sua descrizione del mio aspetto non era affatto lusinghiera: una testa folta, un corpo simile a quello di un’anatra legata, gambe molto sottili e piedi con le piante rivolte all’interno. Questi erano gli elementi principali che ricordava. Da quel momento in poi, la mia vita fu segnata dalle continue visite del dottor Winter: mi vaccinava, mi operava per ascessi, mi curava delle parotite. Era un mondo di pace, ma lui era l’unica nuvola scura che minacciava quella tranquillità. Poi arrivò il momento di una vera malattia: passai mesi interi a letto, in una cesta di vimini. Fu allora che scoprii che quel volto severo poteva rilassarsi, che quelle scarpe fatte in casa potevano avvicinarsi dolcemente al mio capezzale, e che quella voce ruvida poteva trasformarsi in un sussurro quando parlava con un bambino malato. Ora quel bambino è diventato a sua volta un medico, ma il dottor Winter è sempre lo stesso. Non vedo alcun cambiamento in lui rispetto al primo momento in cui l’ho conosciuto, tranne forse che i suoi capelli grigi siano un po’ più bianchi e le sue spalle un po’ più curve. È un uomo molto alto, anche se perde qualche centimetro quando si piega in avanti. La sua schiena larga si è deformata a causa delle continue visite ai malati. Il suo viso, di colore marrone nocciola, racconta di lunghe giornate trascorse in campagna, sotto il vento e la pioggia. Da lontano sembra liscio, ma avvicinandosi si notano innumerevoli rughe sottili, come quelle di una mela dell’anno prima. Quando è tranquillo quasi non si vedono, ma quando ride, il suo viso si spezza in mille frammenti luminosi. E allora si capisce che, anche se sembra vecchio, deve essere ancora più anziano di quanto appaia. Quanti anni avesse, non sono mai riuscito a scoprirlo. Ho spesso cercato di saperlo, e ho risalito il corso dei suoi interessi storici fino all’epoca di Giorgio IV e persino del periodo della Reggenza, ma senza mai raggiungere la vera fonte delle sue idee. La sua mente deve essersi aperta alle influenze esterne molto presto, ma allo stesso tempo si è chiusa precocemente: la politica contemporanea non lo interessa affatto, mentre è profondamente interessato a questioni che appartengono ormai al passato remoto. Scuote la testa quando parla del primo Progetto di Riforma e esprime seri dubbi sulla sua saggezza; ho anche sentito lui stesso, quando era un po’ ubriaco, dire cose dure su Robert Peel e il suo abbandono delle Leggi sul Grano. La morte di quel statista segnò la fine definitiva della storia d’Inghilterra, e il Dottor Winter definisce tutto ciò che è accaduto dopo come un semplice anticlimax insignificante. Ma fu solo quando anch’io diventai medico che riuscii a comprendere fino in fondo quanto lui rappresenti una sopravvivenza di un’epoca passata. Aveva imparato la medicina secondo quel sistema obsoleto e dimenticato, secondo cui un giovane veniva apprendista di un chirurgo; in quei tempi lo studio dell’anatomia avveniva spesso attraverso tombe violate. Le sue opinioni sulla sua stessa professione sono ancora più reazionarie della sua politica: cinquant’anni non gli hanno portato nulla di nuovo, anzi gli hanno tolto molto. La vaccinazione faceva parte degli insegnamenti della sua giovinezza, anche se credo che abbia una preferenza segreta per l’inoculazione. Praticava la sanguiatura liberamente, se non fosse stato per l’opinione pubblica. Ritiene il cloroformio un’invenzione pericolosa e fa sempre “clack” con la lingua quando ne parla. È anche noto che abbia detto cose offensive su Laennec, definendo lo stetoscopio “un giocattolo francese di moda”. Lo porta nel cappello per rispettare le aspettative dei suoi pazienti, ma ha l’udito molto debole, quindi non fa molta differenza se lo usa o no. Legge sempre, come un dovere, il suo giornale medico settimanale, così da avere una idea generale dei progressi della scienza moderna. Tuttavia continua a considerarla un esperimento enorme e piuttosto ridicolo. La teoria dei germi che causano le malattie lo fece ridere a lungo; il suo scherzo preferito in camera dei malati era dire: “Chiudete la porta, altrimenti i germi entreranno”. Quanto alla teoria di Darwin, la considerava la barzelletta più grande del secolo. “I bambini nella nursery e gli antenati nel stallone”, diceva, ridendo fino alle lacrime. È così indietro rispetto ai tempi attuali che, a volte, quando le cose seguono il loro solito corso, si ritrova, suo malgrado, all’avanguardia della moda. Ad esempio, i trattamenti dietetici erano molto di moda quando era giovane, e ne conosce gli aspetti pratici meglio di chiunque altro abbia incontrato. Anche il massaggio gli era familiare quando ancora rappresentava una novità per la nostra generazione. Era stato formato in un’epoca in cui gli strumenti chirurgici erano ancora molto rudimentali e gli uomini imparavano a fidarsi di più delle proprie mani. Ha una mano chirurgica modello: muscolosa nel palmo, affusolata nelle dita, “con un ‘occhio’ all’estremità di ciascuna”. Non dimenticherò mai come il dottor Patterson e io abbiamo cercato invano la pietra nella ferita del signor John Sirwell, membro del parlamento della contea. Fu un momento terribile: entrambe le nostre carriere erano in gioco. Fu allora che il dottor Winter, che avevamo invitato per cortesia ad assistere, inserì nella ferita una mano che, ai nostri occhi sconvolti, sembrava avere circa nove pollici di lunghezza. E con essa estrasse la pietra.
“È sempre utile averne una nel taschino della giacca,” disse ridendo, “ma immagino che voi giovani non abbiate bisogno di queste cose, ” Lo abbiamo nominato Presidente della nostra sezione dell’Associazione Medica Britannica, ma si è dimesso dopo la prima riunione. “Quei giovani sono troppo per me”, disse. “Non capisco di cosa stiano parlando”. Eppure i suoi pazienti migliorano molto. Ha quel tocco guaritore, quella capacità straordinaria che sfida ogni spiegazione o analisi, ma che è comunque un fatto innegabile. La sua semplice presenza infonde nei pazienti più speranza e vitalità. Vedere la malattia lo colpisce come la polvere colpisca una casalinga meticolosa: lo fa arrabbiare e impaziente. “No, no, questo non può andare così!”, esclama ogni volta che affronta un nuovo caso. Sembra voler scacciare la morte dalla stanza, come se fosse una gallina invadente. Ma quando l’“intruso” si rifiuta di andarsene, quando il sangue scorre più lentamente e gli occhi diventano più spenti, allora è proprio il dottor Winter a essere più efficace di tutti i farmaci presenti in ambulatorio. Le persone morenti si aggrappano alla sua mano, come se la sua forza e la sua vitalità potessero dar loro il coraggio di affrontare l’ignoto. E quel volto gentile, segnato dal tempo, è spesso l’ultima immagine terrena che molti sofferenti portano con sé nell’oscurità dell’aldilà. Quando il dottor Patterson ed io, entrambi giovani, energici e aggiornati sulle ultime scoperte scientifiche, ci stabilimmo in quella zona, fummo accolti con grande cordialità dal vecchio medico, che sarebbe stato più che felice di liberarsi di alcuni dei suoi pazienti. Tuttavia, i pazienti stessi seguirono le loro inclinazioni personali, il che è un comportamento davvero deprecabile; così noi rimanemmo trascurati, con i nostri strumenti moderni e i nostri ultimi farmaci alcaloidici, mentre lui continuava a prescrivere senape e calomelio a tutti i contadini della zona. Entrambi amavamo quel vecchio signore, ma allo stesso tempo, nelle nostre conversazioni private, non potevamo fare a meno di commentare questa deplorevole mancanza di buon giudizio da parte sua. “Va bene per le persone più povere,” disse Patterson, “ma dopotutto le classi colte hanno il diritto di aspettarsi che il loro medico sappia distinguere tra un murmuro mitrale e un rale bronchitico. È lo spirito giudiziario, non quello compassionevole, quello essenziale.”
Condividevo pienamente quanto aveva detto Patterson. Tuttavia, poco dopo scoppiò l’epidemia di influenza e fummo tutti sommersi dal lavoro. Una mattina, durante il mio giro di visite, incontrai Patterson: sembrava pallido e stanco. Fece lo stesso commento su di me. In realtà non mi sentivo affatto bene; passai l’intera giornata sul divano, con un terribile mal di testa e dolori in tutte le articolazioni. Con l’avvicinarsi della sera, non potei più nascondere che stavo male e decisi che avrei dovuto consultare immediatamente un medico. Naturalmente pensai a Patterson, ma per qualche motivo l’idea di rivolgermi a lui mi divenne improvvisamente insopportabile. Pensai al suo atteggiamento freddo e critico, alle sue domande infinite, ai suoi esami e controlli. Volevo qualcosa di più gentile, di più compassionevole.
“Signora Hudson,” dissi alla mia domestica, “potrebbe andare dal vecchio dottor Winter e dirgli che avrei bisogno del suo aiuto?”
Tornò poco dopo con la risposta:
“Il dottor Winter verrà tra un’ora circa, signore, ma è stato appena chiamato per assistere il dottor Patterson.”

HIS FIRST OPERATION It was the first day of a winter session, and the third year’s man was walking with the first year’s man. Twelve o’clock was just booming out from the Tron Church. “Let me see,” said the third year’s man, “you have never seen an operation?” “Never.” “Then this way, please. This is Rutherford’s historic bar. A glass of sherry, please, for this gentleman. You are rather sensitive, are you not?” “My nerves are not very strong, I am afraid.” “Hum! Another glass of sherry for this gentleman. We are going to an operation now, you know.” The novice squared his shoulders and made a gallant attempt to look unconcerned. “Nothing very bad — eh?” “Well, yes — pretty bad.” “An — an amputation?” “No, it’s a bigger affair than that.” “I think — I think they must be expecting me at home.” “There’s no sense in funking. If you don’t go to-day you must to-morrow. Better get it over at once. Feel pretty fit?” “Oh, yes, all right.” The smile was not a success. “One more glass of sherry, then. Now come on or we shall be late. I want you to be well in front.” “Surely that is not necessary.” “Oh, it is far better. What a drove of students! There are plenty of new men among them. You can tell them easily enough, can’t you? If they were going down to be operated upon themselves they could not look whiter.” “I don’t think I should look as white.” “Well, I was just the same myself. But the feeling soon wears off. You see a fellow with a face like plaster, and before the week is out he is eating his lunch in the dissecting rooms. I’ll tell you all about the case when we get to the theatre.” The students were pouring down the sloping street which led to the infirmary — each with his little sheaf of note-books in his hand. There were pale, frightened lads, fresh from the High Schools, and callous old chronics, whose generation had passed on and left them. They swept in an unbroken, tumultuous stream from the University gate to the hospital. The figures and gait of the men were young, but there was little youth in most of their faces. Some looked as if they ate too little — a few as if they drank too much. Tall and short, tweed coated and black, round-shouldered, bespectacled and slim, they crowded with clatter of feet and rattle of sticks through the hospital gate. Now and again they thickened into two lines as the carriage of a surgeon of the staff rolled over the cobblestones between. “There’s going to be a crowd at Archer’s,” whispered the senior man with suppressed excitement. “It is grand to see him at work. I’ve seen him jab all round the aorta until it made me jumpy to watch him. This way, and mind the whitewash.” They passed under an archway and down a long, stone-flagged corridor with drab-coloured doors on either side, each marked with a number. Some of them were ajar, and the novice glanced into them with tingling nerves. He was reassured to catch a glimpse of cheery fires, lines of white-counterpaned beds and a profusion of coloured texts upon the wall. The corridor opened upon a small hall with a fringe of poorly-clad people seated all round upon benches. A young man with a pair of scissors stuck, like a flower, in his button-hole, and a note-book in his hand, was passing from one to the other, whispering and writing. “Anything good?” asked the third year’s man. “You should have been here yesterday,” said the out-patient clerk, glancing up. “We had a regular field day. A popliteal aneurism, a Colles’ fracture, a spina bifida, a tropical abscess, and an elephantiasis. How’s that for a single haul?” “I’m sorry I missed it. But they’ll come again, I suppose. What’s up with the old gentleman?” A broken workman was sitting in the shadow, rocking himself slowly to and fro and groaning. A woman beside him was trying to console him, patting his shoulder with a hand which was spotted over with curious little white blisters. “It’s a fine carbuncle,” said the clerk, with the air of a connoisseur who describes his orchids to one who can appreciate them. “It’s on his back, and the passage is draughty, so we must not look at it, must we, daddy? Pemphigus,” he added carelessly, pointing to the woman’s disfigured hands. “Would you care to stop and take out a metacarpal?” “No, thank you, we are due at Archer’s. Come on;” and they rejoined the throng, which was hurrying to the theatre of the famous surgeon. The tiers of horseshoe benches, rising from the floor to the ceiling, were already packed, and the novice as he entered saw vague, curving lines of faces in front of him, and heard the deep buzz of a hundred voices and sounds of laughter from somewhere up above him. His companion spied an opening on the second bench, and they both squeezed into it. “This is grand,” the senior man whispered; “you’ll have a rare view of it all.” Only a single row of heads intervened between them and the operating table. It was of unpainted deal, plain, strong and scrupulously clean. A sheet of brown waterproofing covered half of it, and beneath stood a large tin tray full of sawdust. On the farther side, in front of the window, there was a board which was strewed with glittering instruments, forceps, tenacula, saws, canulas, and trocars. A line of knives, with long, thin, delicate blades, lay at one side. Two young men lounged in front of this; one threading needles, the other doing something to a brass coffee-pot-like thing which hissed out puffs of steam. “That’s Peterson,” whispered the senior. “The big, bald man in the front row. He’s the skin-grafting man, you know. And that’s Anthony Browne, who took a larynx out successfully last winter. And there’s Murphy the pathologist, and Stoddart the eye man. You’ll come to know them all soon.” “Who are the two men at the table?” “Nobody — dressers. One has charge of the instruments and the other of the puffing Billy. It’s Lister’s antiseptic spray, you know, and Archer’s one of the carbolic acid men. Hayes is the leader of the cleanliness-and-cold-water school, and they all hate each other like poison.” A flutter of interest passed through the closely-packed benches as a woman in petticoat and bodice was led in by two nurses. A red woollen shawl was draped over her head and round her neck. The face which looked out from it was that of a woman in the prime of her years, but drawn with suffering and of a peculiar bees-wax tint. Her head drooped as she walked, and one of the nurses, with her arm round her waist, was whispering consolation in her ear. She gave a quick side glance at the instrument table as she passed, but the nurses turned her away from it. “What ails her?” asked the novice. “Cancer of the parotid. It’s the devil of a case, extends right away back behind the carotids. There’s hardly a man but Archer would dare to follow it. Ah, here he is himself.” As he spoke, a small, brisk, iron-grey man came striding into the room, rubbing his hands together as he walked. He had a clean-shaven face of the Naval officer type, with large, bright eyes, and a firm, straight mouth. Behind him came his big house surgeon with his gleaming pince-nez and a trail of dressers, who grouped themselves into the corners of the room. “Gentlemen,” cried the surgeon in a voice as hard and brisk as his manner. “We have here an interesting case of tumour of the parotid, originally cartilaginous but now assuming malignant characteristics, and therefore requiring excision. On to the table, nurse! Thank you! Chloroform, clerk! Thank you! You can take the shawl off, nurse.” The woman lay back upon the waterproofed pillow and her murderous tumour lay revealed. In itself it was a pretty thing, ivory white with a mesh of blue veins, and curving gently from jaw to chest. But the lean, yellow face, and the stringy throat were in horrible contrast with the plumpness and sleekness of this monstrous growth. The surgeon placed a hand on each side of it and pressed it slowly backwards and forwards. “Adherent at one place, gentlemen,” he cried. “The growth involves the carotids and jugulars, and passes behind the ramus of the jaw, whither we must be prepared to follow it. It is impossible to say how deep our dissection may carry us. Carbolic tray, thank you! Dressings of carbolic gauze, if you please! Push the chloroform, Mr. Johnson. Have the small saw ready in case it is necessary to remove the jaw.” The patient was moaning gently under the towel which had been placed over her face. She tried to raise her arms and to draw up her knees but two dressers restrained her. The heavy air was full of the penetrating smells of carbolic acid and of chloroform. A muffled cry came from under the towel and then a snatch of a song, sung in a high, quavering, monotonous voice. “He says, says he, If you fly with me You’ll be mistress of the ice-cream van; You’ll be mistress of the — —” It mumbled off into a drone and stopped. The surgeon came across, still rubbing his hands, and spoke to an elderly man in front of the novice. “Narrow squeak for the Government,” he said. “Oh, ten is enough.” “They won’t have ten long. They’d do better to resign before they are driven to it.” “Oh, I should fight it out.” “What’s the use. They can’t get past the committee, even if they get a vote in the House. I was talking to — —” “Patient’s ready, sir,” said the dresser. “Talking to M’Donald — but I’ll tell you about it presently.” He walked back to the patient, who was breathing in long, heavy gasps. “I propose,” said he, passing his hands over the tumour in an almost caressing fashion, “to make a free incision over the posterior border and to take another forward at right angles to the lower end of it. Might I trouble you for a medium knife, Mr. Johnson?” The novice, with eyes which were dilating with horror, saw the surgeon pick up the long, gleaming knife, dip it into a tin basin and balance it in his fingers as an artist might his brush. Then he saw him pinch up the skin above the tumour with his left hand. At the sight, his nerves, which had already been tried once or twice that day, gave way utterly. His head swam round and he felt that in another instant he might faint. He dared not look at the patient. He dug his thumbs into his ears lest some scream should come to haunt him, and he fixed his eyes rigidly upon the wooden ledge in front of him. One glance, one cry, would, he knew, break down the shred of self-possession which he still retained. He tried to think of cricket, of green fields and rippling water, of his sisters at home — of anything rather than of what was going on so near him. And yet, somehow, even with his ears stopped up, sounds seemed to penetrate to him and to carry their own tale. He heard, or thought that he heard, the long hissing of the carbolic engine. Then he was conscious of some movement among the dressers. Were there groans too breaking in upon him, and some other sound, some fluid sound, which was more dreadfully suggestive still? His mind would keep building up every step of the operation, and fancy made it more ghastly than fact could have been. His nerves tingled and quivered. Minute by minute the giddiness grew more marked, the numb, sickly feeling at his heart more distressing. And then suddenly, with a groan, his head pitching forward and his brow cracking sharply upon the narrow, wooden shelf in front of him, he lay in a dead faint. When he came to himself he was lying in the empty theatre with his collar and shirt undone. The third year’s man was dabbing a wet sponge over his face, and a couple of grinning dressers were looking on. “All right,” cried the novice, sitting up and rubbing his eyes; “I’m sorry to have made an ass of myself.” “Well, so I should think,” said his companion. “What on earth did you faint about?” “I couldn’t help it. It was that operation.” “What operation?” “Why, that cancer.” There was a pause, and then the three students burst out laughing. “Why, you juggins,” cried the senior man, “there never was an operation at all. They found the patient didn’t stand the chloroform well, and so the whole thing was off. Archer has been giving us one of his racy lectures, and you fainted just in the middle of his favourite story.”

La sua prima operazione
Era il primo giorno di un semestre invernale, e lo studente del terzo anno camminava insieme a quello del primo anno. Le dodici suonavano appena dalla chiesa di Tron. “Lasciami vedere, ”, disse lo studente del terzo anno, “tu non hai mai visto un’operazione?”
“Mai.”
“Allora vieni con me. Questo è il famoso tavolo operatorio di Rutherford. Un bicchiere di sherry per questo signore. Sei piuttosto sensibile, vero?”
“I miei nervi non sono molto forti, temo, ”
“Hmm. Un altro bicchiere di sherry, allora. Ora andremo a vedere un’operazione.”
Lo studente novizio si raddrizzò e cercò di sembrare tranquillo.
“Niente di troppo grave, vero?”
“Beh, sì, abbastanza grave.”
“Un’amputazione?”
“No, è qualcosa di più serio.”
“Credo che mi stiano aspettando a casa, ”
“Non c’è tempo da perdere. Se non vai oggi, dovrai farlo domani. Meglio finire subito. Ti senti in grado?”
“Oh, sì, va bene.”
Il suo sorriso non sembrava molto convincente. “Allora un altro bicchiere di sherry. Andiamo, altrimenti arriveremo in ritardo. Voglio che tu sia proprio davanti a tutti.”
“Non è necessario, ”
“Oh, sì. È molto meglio così. Quanta folla di studenti. Ci sono molti nuovi arrivati tra loro. Riesci facilmente a distinguerli, vero? Se dovessero operarsi da soli, sembrerebbero ancora più pallidi, ”
“Non credo che io possa sembrare così pallido, ”
“Beh, anch’io lo ero all’inizio. Ma poi passa. Vedi un ragazzo con il viso bianco come la calce. E prima della fine della settimana, mangia già il pranzo nelle aule di dissezione. Ti racconterò tutto dell’operazione quando saremo in sala operatoria.”
Gli studenti scendevano lungo la strada in pendenza che portava all’infermeria. Ognuno con il proprio quaderno di appunti in mano. C’erano ragazzi pallidi e spaventati, appena usciti dalle scuole superiori, e vecchi studenti abituati a queste situazioni. Un flusso continuo e tumultuoso che partiva dal cancello dell’università e arrivava fino all’ospedale. Le figure e i passi degli studenti erano giovani. Ma sui loro volti c’era poco di gioventù. Alcuni sembravano mangiare troppo poco. Altri, forse bere troppo. Alti o bassi, vestiti di tweed o in nero, con spalle rotonde, occhiali o corporature snelle. Si affollavano intorno al cancello dell’ospedale, facendo rumore con i loro passi e le loro bacchette. Di tanto in tanto, si formavano due file quando il carro di un chirurgo del personale medico passava tra i ciottoli. “Ci sarà molta gente intorno ad Archer, ”, sussurrò lo studente più anziano con eccitazione trattenuta. “È davvero emozionante vederlo lavorare. L’ho visto operare l’aorta. È così spaventoso da guardarlo. Vieni con me. E fai attenzione al intonaco bianco, ” Passarono sotto un arco e lungo un corridoio lastricato di pietra, con porte di colore scuro su entrambi i lati, ognuna contrassegnata da un numero. Alcune erano socchiuse, e il novizio le sbirciò all’interno, con i nervi tesi. Fu sollevato nel vedere focolari accesi, file di letti con lenzuola bianche e numerosi testi colorati appesi alle pareti. Il corridoio si apriva in una piccola sala dove alcune persone mal vestite erano sedute su panche. Un giovane, con un paio di forbici infilate nel bottone del colletto come se fossero un fiore e un taccuino in mano, andava da uno all’altro, sussurrando e scrivendo. “C’è qualcosa di interessante?” chiese il studente del terzo anno. “Avresti dovuto essere qui ieri,” rispose l’impiegato dell’ambulatorio, alzando lo sguardo. “È stata una giornata davvero movimentata: un aneurisma popliteo, una frattura di Colles, una spina bifida, un ascesso tropicale. E anche un caso di elefantiasi. Che raccolta!” “Mi dispiace di averla persa. Ma immagino che ne arriveranno altre. E che fine ha fatto quel vecchio signore?” Un operaio ferito sedeva nell’ombra, dondolandosi lentamente avanti e indietro e gemendo. Una donna al suo fianco cercava di consolarlo, accarezzandogli la spalla con una mano coperta da strani piccoli vescicoli bianchi.
“È un bel carbuncolo,” disse il commesso, con l’aria di un esperto che descrive le sue orchidee a qualcuno in grado di apprezzarle. “Si trova sulla sua schiena, e l’area è esposta al vento. Quindi non dobbiamo guardarlo, vero, papà? Pemfigo,” aggiunse distrattamente, indicando le mani deturpate della donna. “Le dispiacerebbe fermarsi un attimo per curare un metacarpo?”
“No, grazie. Dobbiamo arrivare da Archer. Andiamo, ” E si unirono di nuovo alla folla che si dirigeva verso il teatro del famoso chirurgo.
I gradini a forma di ferro di cavallo, che si estendevano dal pavimento al soffitto, erano già pieni zeppi; il novizio, entrando, vide solo linee vaghe e curve di volti davanti a sé, e sentì il rumore cupo di centinaia di voci e risate provenire da qualche parte sopra di lui. Il suo compagno scoprì un posto libero sul secondo gradino, e si infilarono entrambi lì dentro.
“È davvero spettacolare,” sussurrò l’uomo più anziano. “Avrete una vista unica su tutto.” Solo una singola fila di teste si interponeva tra loro e il tavolo operatorio. Era fatto di legno grezzo, semplice, robusto e scrupolosamente pulito. Metà della superficie era coperta da un foglio di materiale impermeabile marrone, mentre sotto c’era un grande vassoio di latta pieno di segatura. Sul lato opposto, davanti alla finestra, c’era una tavola sulla quale erano disposti strumenti scintillanti: pinze, tenaglie, seghe, cannule e trocar. Da un lato erano allineati dei coltelli con lame lunghe, sottili e delicate. Due giovani uomini si trovavano davanti a questa tavola: uno infilava ago, l’altro lavorava su un oggetto simile a una caffettiera di ottone che emetteva sbuffi di vapore. “Il quel signore è Peterson,” sussurrò il più anziano. “Quell’uomo alto e calvo nella prima fila. È quello che si occupa dei trapianti di pelle, sapete? E poi c’è Anthony Browne, che lo scorso inverno ha riuscito con successo nell’intervento per rimuovere una laringe. C’è anche Murphy, il patologo, e Stoddart, l’esperto di occhi. Presto li conoscerete tutti.”
“E quei due uomini al tavolo?”
“Nessuno. Sono solo assistenti. Uno si occupa degli strumenti, l’altro del ‘puffing Billy’. Si tratta dello spray antisettico di Lister, sapete. Archer invece appartiene ai gruppo che utilizzano l’acido carbolico. Hayes è il leader della scuola che promuove le pratiche di pulizia e l’uso dell’acqua fredda. E tutti si odiano a morte.”
Un mormorio di interesse si diffuse tra i presenti quando due infermiere accompagnarono dentro una donna vestita con gonne sottili e corpetti. Un fazzoletto di lana rossa le copriva la testa e il collo; il viso che spuntava da sotto era quello di una donna ancora nel fiore degli anni, ma segnato dal dolore e dall’aspetto pallido e giallastro tipico delle malattie gravi. Camminava con la testa bassa, e una delle infermiere, tenendola per la vita, le sussurrava parole di conforto all’orecchio. Mentre passava accanto al tavolo degli strumenti, lanciò un’occhiata veloce, ma le infermiere la distolsero subito da quella direzione.
“Che cosa le è successo?” chiese il novizio.
“Un cancro alla parotide. Un caso davvero terribile: si è diffuso fino dietro le carotidi. A malapena c’è un uomo, tranne Archer, che oserebbe intervenire. Ah, eccolo qui.”
Mentre parlava, un uomo piccolo, energico e dai capelli grigi entrò nella stanza strofinandosi le mani. Aveva il viso rasato, tipico di un ufficiale navale; occhi grandi e luminosi, e una bocca ferma e dritta. Dietro di lui c’era il suo assistente chirurgo, con gli occhiali da vista scintillanti e un gruppo di assistenti che si disposero negli angoli della stanza.
“Signori,” disse il chirurgo con voce decisa ed energica, “abbiamo qui un caso interessante: un tumore alla parotide, inizialmente cartilagineo ma ora di natura maligna. Pertanto è necessario intervenire con un intervento chirurgico. Portatela sul tavolo, infermiera! Grazie. Cloroformio, assistente! Può toglierle il fazzoletto, infermiera.”
La donna si sdraiò sul cuscino impermeabile; il tumore mostruoso venne così esposto. In sé, era una massa bianca come l’avorio, con vene azzurre disegnate sulla superficie, e si estendeva dolcemente dalla mascella al petto. Ma il viso magro e giallastro della donna, insieme alla sua gola squamosa, creavano un contrasto orribile con quella crescita mostruosa. Il chirurgo posò le mani su entrambi i lati del tumore e lo premette lentamente avanti e indietro.
“È attaccato in un punto specifico. Il tumore coinvolge le carotidi e le vene giugulari, e si estende anche dietro la mandibola. Dovremo essere pronti a seguire la sua diffusione. È impossibile prevedere fino a che punto possa arrivare l’intervento chirurgico. Tray con l’acido carbolico, per favore. Strumenti antisettici, grazie. Spingete il cloroformio avanti, signor Johnson. Preparate la sega nel caso sia necessario rimuovere la mandibola, ” La paziente emetteva deboli lamenti sotto il telo che le copriva il viso. Tentava di alzare le braccia e di sollevare le ginocchia, ma due assistenti la tenevano ferma. L’aria pesante era piena degli intensi odori dell’acido carbolico e del cloroformio. Da sotto il telo provenne un grido soffocato, seguito da alcune parole di una canzone cantate con voce alta, tremolante e monotona:
“Lui dice, se vieni con me, sarai la padrona del furgone dei gelati; sarai la padrona di, ” La voce si affievolì fino a tacere. Il chirurgo arrivò, ancora strofinandosi le mani, e parlò con un anziano davanti al novizio:
“Per il governo è una situazione difficile,” disse.
“Oh, dieci sono sufficienti.”
“Non dureranno nemmeno dieci. Faranno meglio a dimettersi prima che vengano costretti a farlo.”
“Oh, io lotterei fino in fondo, ”
“A che serve? Non riusciranno ad superare il comitato, anche se ottenessero il voto alla Camera. Stavo parlando con, ”
“La paziente è pronta, signore,” disse l’assistente.
“Stavo parlando con M’Donald. Vi racconterò dopo.” Tornò dalla paziente, che respirava affannosamente. “Propongo di effettuare un’incisione lungo il bordo posteriore del tumore e un’altra incisione frontale perpendicolare alla sua estremità inferiore. Potrebbe darmi un coltello medio, signor Johnson?”
Il novizio, con gli occhi dilatati dal terrore, vide il chirurgo prendere il lungo coltello lucido, immergerlo in una bacinella e tenerlo tra le dita come un artista tiene il pennello. Poi lo vide sollevare la pelle sopra il tumore con la mano sinistra. Alla vista di ciò, i suoi nervi, già provati più volte quel giorno, cedettero completamente. Gli girò la testa e sentì che in un attimo avrebbe potuto svenire. Non osava guardare la paziente; si infilò le dita nelle orecchie per non sentire eventuali urla, fissando con gli occhi il bordo di legno davanti a sé. Un solo sguardo, un solo grido avrebbero distrutto l’ultimo barlume di autocontrollo che gli rimaneva. Tentò di pensare al cricket, ai campi verdi, all’acqua che scorreva. A qualsiasi cosa tranne a ciò che stava accadendo lì davanti a lui. Eppure, nonostante avesse tappato le orecchie, sembravano arrivargli dei suoni. Sentiva, o pensava di sentire, il lungo sibilo del motore contenente l’acido carbolico. Poi percepì alcuni movimenti tra gli assistenti. C’erano anche lamenti che gli raggiungevano le orecchie. E altri suoni. Suoni ancora più inquietanti. La sua mente continuava a immaginare ogni dettaglio dell’intervento chirurgico, rendendolo ancora più orribile di quanto la realtà potesse essere. I suoi nervi formicolavano e tremavano. Minuto dopo minuto, il senso di vertigine aumentava; la sensazione di nausea nel suo petto diventava sempre più insopportabile. E poi, all’improvviso, con un grido, la sua testa si piegò in avanti e la fronte urtò violentemente contro il bordo di legno davanti a lui. Cadde in un sonno profondo. Quando tornò in sé, si trovava sdraiato nel teatro vuoto, con colletto e camicia sbottonati. Uno studente del terzo anno gli stava passando una spugna umida sul viso, mentre un paio di inservienti ridevano.
“Bene,” esclamò il novizio, alzandosi e strofinandosi gli occhi, “mi dispiace di aver fatto la figura dello sciocco.”
“Beh, non mi sorprende affatto,” disse il suo compagno. “Di cosa diavolo sei svenuto?”
“Non ho potuto farci nulla. Era quella operazione, ”
“Quale operazione?”
“Beh, quel cancro, ”
Ci fu un attimo di silenzio, poi i tre studenti scoppiarono a ridere.
“Ma che sciocchi,” esclamò lo studente più anziano, “non c’è mai stata nessuna operazione! Hanno scoperto che il paziente non tollerava bene il cloroformio, quindi tutto è stato annullato. Archer ci stava facendo una delle sue solite lezioni divertenti, e tu sei svenuto proprio nel bel mezzo della sua storia preferita.”

THE THIRD GENERATION Scudamore Lane, sloping down riverwards from just behind the Monument, lies at night in the shadow of two black and monstrous walls which loom high above the glimmer of the scattered gas-lamps. The footpaths are narrow, and the causeway is paved with rounded cobblestones so that the endless drays roar along it like so many breaking waves. A few old-fashioned houses lie scattered among the business premises, and in one of these — half-way down on the left-hand side — Dr. Horace Selby conducts his large practice. It is a singular street for so big a man, but a specialist who has a European reputation can afford to live where he likes. In his particular branch, too, patients do not always consider seclusion to be a disadvantage. It was only ten o’clock. The dull roar of the traffic which converged all day upon London Bridge had died away now to a mere confused murmur. It was raining heavily, and the gas shone dimly through the streaked and dripping glass, throwing little yellow circles upon the glistening cobblestones. The air was full of the sounds of rain, the thin swish of its fall, the heavier drip from the eaves, and the swirl and gurgle down the two steep gutters and through the sewer grating. There was only one figure in the whole length of Scudamore Lane. It was that of a man, and it stood outside the door of Dr. Horace Selby. He had just rung and was waiting for an answer. The fanlight beat full upon the gleaming shoulders of his waterproof and upon his upturned features. It was a wan, sensitive, clear-cut face, with some subtle, nameless peculiarity in its expression — something of the startled horse in the white-rimmed eye, something, too, of the helpless child in the drawn cheek and the weakening of the lower lip. The man-servant knew the stranger as a patient at a bare glance at those frightened eyes. Such a look had been seen at that door before. “Is the doctor in?” The man hesitated. “He has had a few friends to dinner, sir. He does not like to be disturbed outside his usual hours, sir.” “Tell him that I must see him. Tell him that it is of the very first importance. Here is my card.” He fumbled with his trembling fingers in trying to draw one from the case. “Sir Francis Norton is the name. Tell him that Sir Francis Norton of Deane Park must see him at once.” “Yes, sir.” The butler closed his fingers upon the card and the half-sovereign which accompanied it. “Better hang your coat up here in the hall. It is very wet. Now, if you will wait here in the consulting-room I have no doubt that I shall be able to send the doctor in to you.” It was a large and lofty room in which the young baronet found himself. The carpet was so soft and thick that his feet made no sound as he walked across it. The two gas-jets were turned only half-way up, and the dim light with the faint aromatic smell which filled the air had a vaguely religious suggestion. He sat down in a shining leather arm-chair by the smouldering fire and looked gloomily about him. Two sides of the room were taken up with books, fat and sombre, with broad gold lettering upon their backs. Beside him was the high, old-fashioned mantelpiece of white marble, the top of it strewed with cotton wadding and bandages, graduated measures and little bottles. There was one with a broad neck, just above him, containing bluestone, and another narrower one with what looked like the ruins of a broken pipe stem, and “Caustic” outside upon a red label. Thermometers, hypodermic syringes, bistouries and spatulas were scattered thickly about, both on the mantelpiece and on the central table on either side of the sloping desk. On the same table to the right stood copies of the five books which Dr. Horace Selby had written upon the subject with which his name is peculiarly associated, while on the left, on the top of a red medical directory, lay a huge glass model of a human eye, the size of a turnip, which opened down the centre to expose the lens and double chamber within. Sir Francis Norton had never been remarkable for his powers of observation, and yet he found himself watching these trifles with the keenest attention. Even the corrosion of the cork of an acid bottle caught his eye and he wondered that the doctor did not use glass stoppers. Tiny scratches where the light glinted off from the table, little stains upon the leather of the desk, chemical formulæ scribbled upon the labels of some of the phials — nothing was too slight to arrest his attention. And his sense of hearing was equally alert. The heavy ticking of the solemn black clock above the fireplace struck quite painfully upon his ears. Yet, in spite of it, and in spite also of the thick, old-fashioned, wooden partition walls, he could hear the voices of men talking in the next room and could even catch scraps of their conversation. “Second hand was bound to take it.” “Why, you drew the last of them yourself.” “How could I play the queen when I knew the ace was against me?” The phrases came in little spurts, falling back into the dull murmur of conversation. And then suddenly he heard a creaking of a door, and a step in the hall, and knew with a tingling mixture of impatience and horror that the crisis of his life was at hand. Dr. Horace Selby was a large, portly man, with an imposing presence. His nose and chin were bold and pronounced, yet his features were puffy — a combination which would blend more freely with the wig and cravat of the early Georges, than with the close-cropped hair and black frockcoat of the end of the nineteenth century. He was clean shaven, for his mouth was too good to cover, large, flexible and sensitive, with a kindly human softening at either corner, which, with his brown, sympathetic eyes, had drawn out many a shame-struck sinner’s secret. Two masterful little bushy side whiskers bristled out from under his ears, spindling away upwards to merge in the thick curves of his brindled hair. To his patients there was something reassuring in the mere bulk and dignity of the man. A high and easy bearing in medicine, as in war, bears with it a hint of victories in the past, and a promise of others to come. Dr. Horace Selby’s face was a consolation, and so, too, were the large, white, soothing hands, one of which he held out to his visitor. “I am sorry to have kept you waiting. It is a conflict of duties, you perceive. A host to his guests and an adviser to his patient. But now I am entirely at your disposal, Sir Francis. But, dear me, you are very cold.” “Yes, I am cold.” “And you are trembling all over. Tut, tut, this will never do. This miserable night has chilled you. Perhaps some little stimulant — —” “No, thank you. I would really rather not. And it is not the night which has chilled me. I am frightened, doctor.” The doctor half turned in his chair and patted the arch of the young man’s knee as he might the neck of a restless horse. “What, then?” he asked, looking over his shoulder at the pale face with the startled eyes. Twice the young man parted his lips. Then he stooped with a sudden gesture and turning up the right leg of his trousers he pulled down his sock and thrust forward his shin. The doctor made a clicking noise with his tongue as he glanced at it. “Both legs?” “No, only one.” “Suddenly?” “This morning.” “Hum!” The doctor pouted his lips, and drew his finger and thumb down the line of his chin. “Can you account for it?” he said briskly. “No.” A trace of sternness came into the large, brown eyes. “I need not point out to you that unless the most absolute frankness — —” The patient sprang from his chair. “So help me God, doctor,” he cried, “I have nothing in my life with which to reproach myself. Do you think that I would be such a fool as to come here and tell you lies? Once for all, I have nothing to regret.” He was a pitiful, half-tragic, and half-grotesque figure as he stood with one trouser leg rolled to his knee, and that ever-present horror still lurking in his eyes. A burst of merriment came from the card-players in the next room and the two looked at each other in silence. “Sit down!” said the doctor abruptly. “Your assurance is quite sufficient.” He stooped and ran his finger down the line of the young man’s shin, raising it at one point. “Hum! Serpiginous!” he murmured, shaking his head; “any other symptoms?” “My eyes have been a little weak.” “Let me see your teeth!” He glanced at them, and again made the gentle clicking sound of sympathy and disapprobation. “Now the eye!” He lit a lamp at the patient’s elbow, and holding a small crystal lens to concentrate the light, he threw it obliquely upon the patient’s eye. As he did so a glow of pleasure came over his large, expressive face, a flush of such enthusiasm as the botanist feels when he packs the rare plant into his tin knapsack, or the astronomer when the long-sought comet first swims into the field of his telescope. “This is very typical — very typical indeed,” he murmured, turning to his desk and jotting down a few memoranda upon a sheet of paper. “Curiously enough I am writing a monograph upon the subject. It is singular that you should have been able to furnish so well marked a case.” He had so forgotten the patient in his symptom that he had assumed an almost congratulatory air towards its possessor. He reverted to human sympathy again as his patient asked for particulars. “My dear sir, there is no occasion for us to go into strictly professional details together,” said he soothingly. “If, for example, I were to say that you have interstitial keratitis, how would you be the wiser? There are indications of a strumous diathesis. In broad terms I may say that you have a constitutional and hereditary taint.” The young baronet sank back in his chair and his chin fell forward upon his chest. The doctor sprang to a side table and poured out a half glass of liqueur brandy which he held to his patient’s lips. A little fleck of colour came into his cheeks as he drank it down. “Perhaps I spoke a little abruptly,” said the doctor. “But you must have known the nature of your complaint, why otherwise should you have come to me?” “God help me, I suspected it — but only to-day when my leg grew bad. My father had a leg like this.” “It was from him, then?” “No, from my grandfather. You have heard of Sir Rupert Norton, the great Corinthian?” The doctor was a man of wide reading with a retentive memory. The name brought back to him instantly the remembrance of the sinister reputation of its owner — a notorious buck of the thirties, who had gambled and duelled and steeped himself in drink and debauchery until even the vile set with whom he consorted had shrunk away from him in horror, and left him to a sinister old age with the barmaid wife whom in some drunken frolic he had espoused. As he looked at the young man still leaning back in the leather chair, there seemed for the instant to flicker up behind him some vague presentiment of that foul old dandy with his dangling seals, many-wreathed scarf, and dark, satyric face. What was he now? An armful of bones in a mouldy box. But his deeds — they were living and rotting the blood in the veins of an innocent man. “I see that you have heard of him,” said the young baronet. “He died horribly, I have been told, but not more horribly than he had lived. My father was his only son. He was a studious, man, fond of books and canaries and the country. But his innocent life did not save him.” “His symptoms were cutaneous, I understand.” “He wore gloves in the house. That was the first thing I can remember. And then it was his throat, and then his legs. He used to ask me so often about my own health, and I thought him so fussy, for how could I tell what the meaning of it was? He was always watching me — always with a sidelong eye fixed upon me. Now at last I know what he was watching for.” “Had you brothers or sisters?” “None, thank God!” “Well, well, it is a sad case, and very typical of many which come in my way. You are no lonely sufferer, Sir Francis. There are many thousands who bear the same cross as you do.” “But where’s the justice of it, doctor?” cried the young man, springing from the chair and pacing up and down the consulting-room. “If I were heir to my grandfather’s sins as well as to their results I could understand it, but I am of my father’s type; I love all that is gentle and beautiful, music and poetry and art. The coarse and animal is abhorrent to me. Ask any of my friends and they would tell you that. And now that this vile, loathsome thing — Ach, I am polluted to the marrow, soaked in abomination! And why? Haven’t I a right to ask why? Did I do it? Was it my fault? Could I help being born? And look at me now, blighted and blasted, just as life was at its sweetest! Talk about the sins of the father! How about the sins of the Creator!” He shook his two clenched hands in the air, the poor, impotent atom with his pinpoint of brain caught in the whirl of the infinite. The doctor rose and placing his hands upon his shoulders he pressed him back into his chair again. “There, there, my dear lad,” said he. “You must not excite yourself! You are trembling all over. Your nerves cannot stand it. We must take these great questions upon trust. What are we after all? Half evolved creatures in a transition stage; nearer, perhaps, to the medusa on the one side than to perfected humanity on the other. With half a complete brain we can’t expect to understand the whole of a complete fact, can we, now? It is all very dim and dark, no doubt, but I think Pope’s famous couplet sums the whole matter up, and from my heart, after fifty years of varied experience, I can say that — —” But the young baronet gave a cry of impatience and disgust. “Words, words, words! You can sit comfortably there in your chair and say them — and think them too, no doubt. You’ve had your life. But I’ve never had mine. You’ve healthy blood in your veins. Mine is putrid. And yet I am as innocent as you. What would words do for you if you were in this chair and I in that? Ah, it’s such a mockery and a make-belief. Don’t think me rude, though, doctor. I don’t mean to be that. I only say that it is impossible for you or any man to realise it. But I’ve a question to ask you, doctor. It’s one on which my whole life must depend.” He writhed his fingers together in an agony of apprehension. “Speak out, my dear sir. I have every sympathy with you.” “Do you think — do you think the poison has spent itself on me? Do you think if I had children that they would suffer?” “I can only give one answer to that. ‘The third and fourth generation,’ says the trite old text. You may in time eliminate it from your system, but many years must pass before you can think of marriage.” “I am to be married on Tuesday,” whispered the patient. It was Dr. Horace Selby’s turn to be thrilled with horror. There were not many situations which would yield such a sensation to his well-seasoned nerves. He sat in silence while the babble of the card-table broke in again upon them. “We had a double ruff if you had returned a heart.” “I was bound to clear the trumps.” They were hot and angry about it. “How could you?” cried the doctor severely. “It was criminal.” “You forget that I have only learned how I stand to-day.” He put his two hands to his temples and pressed them convulsively. “You are a man of the world, Doctor Selby. You have seen or heard of such things before. Give me some advice. I’m in your hands. It is all so sudden and horrible, and I don’t think I am strong enough to bear it.” The doctor’s heavy brows thickened into two straight lines and he bit his nails in perplexity. “The marriage must not take place.” “Then what am I to do?” “At all costs it must not take place.” “And I must give her up?” “There can be no question about that!” The young man took out a pocket-book and drew from it a small photograph, holding it out towards the doctor. The firm face softened as he looked at it. “It is very hard on you, no doubt. I can appreciate it more now that I have seen that. But there is no alternative at all. You must give up all thought of it.” “But this is madness, doctor — madness, I tell you. No, I won’t raise my voice! I forgot myself! But realise it, man! I am to be married on Tuesday — this coming Tuesday, you know. And all the world knows it. How can I put such a public affront upon her? It would be monstrous.” “None the less it must be done. My dear sir, there is no way out of it.” “You would have me simply write brutally and break the engagement at this last moment without a reason? I tell you I couldn’t do it.” “I had a patient once who found himself in a somewhat similar situation some years ago,” said the doctor thoughtfully. “His device was a singular one. He deliberately committed a penal offence and so compelled the young lady’s people to withdraw their consent to the marriage.” The young baronet shook his head. “My personal honour is as yet unstained,” said he. “I have little else left, but that at least I will preserve.” “Well, well, it’s a nice dilemma and the choice lies with you.” “Have you no other suggestion?” “You don’t happen to have property in Australia?” “None.” “But you have capital?” “Yes.” “Then you could buy some — to-morrow morning, for example. A thousand mining shares would do. Then you might write to say that urgent business affairs have compelled you to start at an hour’s notice to inspect your property. That would give you six months at any rate.” “Well, that would be possible — yes, certainly it would be possible. But think of her position — the house full of wedding presents — guests coming from a distance. It is awful. And you say there is no alternative.” The doctor shrugged his shoulders. “Well, then, I might write it now, and start to-morrow — eh? Perhaps you would let me use your desk. Thank you! I am so sorry to keep you from your guests so long. But I won’t be a moment now.” He wrote an abrupt note of a few lines. Then, with a sudden impulse, he tore it to shreds and flung it into the fireplace. “No, I can’t sit down and tell her a lie, doctor,” said he rising. “We must find some other way out of this. I will think it over, and let you know my decision. You must allow me to double your fee as I have taken such an unconscionable time. Now, good-bye, and thank you a thousand times for your sympathy and advice.” “Why, dear me, you haven’t even got your prescription yet. This is the mixture, and I should recommend one of these powders every morning and the chemist will put all directions upon the ointment box. You are placed in a cruel situation, but I trust that these may be but passing clouds. When may I hope to hear from you again?” “To-morrow morning.” “Very good. How the rain is splashing in the street. You have your waterproof there. You will need it. Good-bye, then, until to-morrow.” He opened the door. A gust of cold, damp air swept into the hall. And yet the doctor stood for a minute or more watching the lonely figure which passed slowly through the yellow splotches of the gas-lamps and into the broad bars of darkness between. It was but his own shadow which trailed up the wall as he passed the lights, and yet it looked to the doctor’s eye as though some huge and sombre figure walked by a mannikin’s side, and led him silently up the lonely street. Doctor Horace Selby heard again of his patient next morning and rather earlier than he had expected. A paragraph in the Daily News caused him to push away his breakfast untasted, and turned him sick and faint while he read it. “A Deplorable Accident” it was headed, and it ran in this way: — “A fatal accident of a peculiarly painful character is reported from King William Street. About eleven o’clock last night a young man was observed, while endeavouring to get out of the way of a hansom, to slip and fall under the wheels of a heavy two-horse dray. On being picked up, his injuries were found to be of a most shocking character, and he expired while being conveyed to the hospital. An examination of his pocket-book and card-case shows beyond any question that the deceased is none other than Sir Francis Norton of Deane Park, who has only within the last year come into the baronetcy. The accident is made the more deplorable as the deceased, who was only just of age, was on the eve of being married to a young lady belonging to one of the oldest families in the south. With his wealth and his talents the ball of fortune was at his feet, and his many friends will be deeply grieved to know that his promising career has been cut short in so sudden and tragic a fashion.”

La terza generazione
Scudamore Lane, che si snoda in discesa verso il fiume subito dietro il Monumento, è avvolta nella notte dall’ombra di due muri neri e imponenti che si ergono alti sopra il bagliore delle poche luci a gas sparse. I marciapiedi sono stretti, e la strada è lastricata con ciottoli arrotondati; i carri che vi passano rimbombano come onde che si frantumano contro la riva. Tra gli edifici commerciali si trovano alcune case vecchio stile; in una di queste, a metà strada sul lato sinistro, il dottor Horace Selby conduce la sua vasta pratica medica. È una strada insolita per un uomo del suo rango, ma un specialista con una reputazione europea può permettersi di vivere dove desidera. Nel suo campo, inoltre, i pazienti non sempre considerano l’isolamento un svantaggio. Erano appena le dieci di sera. Il rumore assordante del traffico che tutto il giorno si concentrava sul London Bridge era ormai ridotto a un mormorio confuso. Pioveva forte; la luce delle lampade a gas filtrava attraverso i vetri bagnati, disegnando piccoli cerchi gialli sui ciottoli lucidi. L’aria era piena del suono della pioggia: il fruscio leggero dei suoi goccioli, il rumore più forte delle gocce che cadevano dalle grondaie, e il gorgoglio dell’acqua che scorreva lungo i due canali scoscesi e attraverso le grate del sistema fognario. Lungo tutta Scudamore Lane c’era solo una figura: quella di un uomo fermo davanti alla porta del dottor Horace Selby. Aveva appena suonato il campanello e aspettava una risposta. La luce della lampada illuminava completamente le spalle lucide del suo impermeabile e i suoi tratti del viso rivolti verso l’alto. Era un volto pallido, delicato, dai lineamenti netti; nell’espressione di quegli occhi c’era qualcosa di spaventato, e anche qualcosa di indifeso, come in un bambino impotente. Il domestico riconobbe subito quel visitatore: aveva già visto quell’espressione davanti a quella porta. “Il dottore è in casa?”
L’uomo esitò.
“Ha avuto alcuni ospiti a cena, signore. Non gradisce essere disturbato al di fuori degli orari abituali, ”
“Dicagli che devo vederlo. È di estrema importanza. Ecco la mia carta.” Con dita tremanti cercò di estrarre una carta dal portafoglio. “Il mio nome è Sir Francis Norton. Dica loro che devo parlare con il dottore immediatamente.”
“Sì, signore.” Il maggiordomo prese la carta e anche la moneta da mezzo sovrano che l’accompagnava. “È meglio appendere il suo cappotto nell’atrio. È molto bagnato. Ora, se vuole aspettare qui nella sala di consultazione, sono certo che riuscirò a farlo chiamare subito.” Era una stanza grande e imponente quella in cui si trovava il giovane barone. Il tappeto era così morbido e spesso che i suoi passi non facevano alcun rumore mentre lo calpestava. I due becchi del gas erano accesi solo a metà, e la luce fioca, unita al debole profumo aromatico che riempiva l’aria, aveva un’atmosfera vagamente religiosa. Si sedette in una poltrona di pelle lucida vicino al fuoco morente e guardò intorno con aria cupa. Due lati della stanza erano pieni di libri, voluminosi e scuri, con caratteri dorati sulle copertine. Accanto a lui c’era il camino alto e vecchio stile, fatto di marmo bianco; sulla sua superficie erano sparsi ovatta, bende, misure graduate e piccole bottiglie. C’era una bottiglia con collo largo, proprio sopra di lui, contenente bluestone; un’altra, più stretta, sembrava contenere i resti di un tubo rotto; sulle etichette rosse era scritto “Caustico”. Termometri, siringhe ipodermiche, bisturi e spatole erano sparsi ovunque, sia sul camino che sui tavoli presenti ai lati della scrivania. Sul tavolo a destra c’erano copie dei cinque libri scritti dal dottor Horace Selby sull’argomento per cui il suo nome è particolarmente noto; a sinistra, sopra un dizionario medico rosso, c’era un enorme modello di occhio umano in vetro, grande quanto una rapa, che si apriva nel mezzo per rivelare la lente e le due camere interne.
Sir Francis Norton non era mai stato particolarmente attento osservatore, eppure fissava queste piccole cose con estrema attenzione. Anche la corrosione del tappo di una bottiglia contenente un acido attirò il suo sguardo; si chiese perché il dottore non usasse tappi di vetro. Piccoli graffi sul tavolo, macchie sulla pelle della scrivania, formule chimiche scritte sulle etichette delle fiale, nulla era troppo insignificante per attirare la sua attenzione. Anche il suo udito era altrettanto acuto: il pesante ticchettio dell’orologio nero sopra il camino gli riusciva particolarmente fastidioso. Eppure, nonostante tutto ciò, e nonostante le spesse pareti di legno vecchio stile, riusciva a sentire le voci degli uomini nella stanza accanto, e persino frammenti delle loro conversazioni: “Il secondo giocatore avrebbe dovuto vincere, ” “Ma tu stesso hai preso l’ultima carta, ” “Come posso giocare la regina se so che ho l’asso contro di me?” Queste frasi arrivavano a intervalli, per poi scomparire nel mormorio continuo delle conversazioni. Poi, all’improvviso, sentì il cigolio di una porta e dei passi nel corridoio. E capì, con un misto di impazienza e orrore, che la crisi della sua vita stava per arrivare. Il dottor Horace Selby era un uomo alto e robusto, dal portamento imponente. Il suo naso e il suo mento erano marcati e ben definiti, ma i suoi tratti erano un po’ gonfi; una combinazione che si adattava meglio alla parrucca e al cravatto tipici dei primi anni del XIX secolo, piuttosto che ai capelli corti e al frac nero della fine dello stesso secolo. Era completamente rasato: la sua bocca era troppo bella per essere nascosta; ampia, flessibile e sensibile, con angoli dolci e umani che, insieme ai suoi occhi marroni e comprensivi, avevano spesso fatto confessare i peccatori imbarazzati. Due piccole barbe folte e ben curate spuntavano sotto le sue orecchie, allungandosi verso l’alto per fondersi con le curve scure dei suoi capelli grigi. Per i suoi pazienti, c’era qualcosa di rassicurante nella sola stazza e dignità di quell’uomo. Un atteggiamento sicuro e naturale, sia in ambito medico che militare, trasmetteva l’impressione di vittorie passate e la promessa di altre future. Il volto del dottor Horace Selby era davvero un conforto, così come le sue grandi mani bianche e gentili, una delle quali tese ora al suo visitatore. “Mi dispiace di avervi fatto aspettare. Si tratta di un conflitto di doveri, capite, essere ospite per i propri invitati e consigliere per il proprio paziente. Ma ora sono completamente a vostra disposizione, signor Francis. Ma, mio Dio, siete davvero molto freddo.” “Sì, ho freddo.” “E tremate dappertutto. Non va affatto bene. Questa terribile notte vi ha congelato. Forse un po’ di stimolante, ” “No, grazie. Preferirei di no. E non è la notte a farmi stare male. Ho paura, dottore.” Il dottore si girò leggermente sulla sedia e accarezzò il ginocchio del giovane, come si farebbe con il collo di un cavallo irrequieto. “Allora?” chiese, guardando il viso pallido e gli occhi spaventati del ragazzo. Due volte il giovane aprì le labbra. Poi, con un gesto improvviso, sollevò la gamba destra dei pantaloni, si tolse la calza e mostrò la caviglia. Il dottore fece schioccare la lingua, osservandola attentamente. “Entrambe le gambe?” “No. Solo una.” “Improvvisamente?” “Stamattina.” “Hmm, ” Il dottore si morse il labbro e passò il dito indice lungo la linea del mento del ragazzo. “Riuscite a spiegarlo?” chiese in tono deciso. “No.” Un’ombra di severità apparve nei grandi occhi marroni del dottore. “Non c’è bisogno che vi dica che, a meno di una totale onestà, ”
Il paziente balzò in piedi dalla sedia.
“Per l’amor di Dio, dottore,” gridò, “non ho nulla nella mia vita di cui dovrei pentirmi. Pensate davvero che io sia così stupido da venire qui a raccontarvi bugie? Una volta per tutte, non ho nulla di cui rimpiangere.”
Era una figura patetica, metà tragica e metà grottesca: con una gamba dei pantaloni arrotolata fino al ginocchio, quell’orrore costante ancora nascosto nei suoi occhi. Dal salone accanto provenne un’ondata di risate; i due si guardarono in silenzio. “Siediti!” disse il dottore bruscamente. “La tua descrizione è più che sufficiente.” Si chinò e tracciò con un dito lungo la linea della gamba del giovane, fermandosi in un punto specifico. “Hmm, una forma serpeggiante, ” mormorò scuotendo la testa; “hai altri sintomi?”
“Gli occhi mi danno un po’ di fastidio.”
“Lasciami vedere i tuoi denti!” Li esaminò e, ancora una volta, emise quel suono sommesso che combinava compassione e disapprovazione.
“Ora l’occhio, ” Accese una lampada vicino al gomito del paziente e, utilizzando un piccolo obiettivo di cristallo per concentrare la luce, lo esaminò attentamente. Un’espressione di soddisfazione apparve sul suo volto; era come se il botanico avesse scoperto una pianta rara, o l’astronomo avesse visto finalmente comparire nel telescopio la cometa tanto cercata.
“È molto tipico, davvero molto tipico,” mormorò, voltandosi verso la scrivania e prendendo appunti su un foglio di carta. “Curiosamente, sto proprio scrivendo una monografia sull’argomento. È strano che tu abbia potuto fornirmi un caso così evidente.”
Era talmente assorto negli sintomi del paziente da aver assunto quasi un tono di congratulazione. Tornò a mostrare compassione quando il giovane chiese maggiori dettagli.
“Mio caro signore, non c’è bisogno di entrare nei dettagli tecnici,” disse con dolcezza. “Se le dicessi che soffri di cheratite interstiziale, cosa cambierebbe? Ci sono segni di una predisposizione genetica. In breve, si tratta di un problema congenito e ereditario.”
Il giovane barone si appoggiò allo schienale della sedia; il suo mento cadde sul petto. Il dottore andò a prendere un bicchiere di liquore brandy e lo fece bere al paziente. Un leggero rossore gli apparve sulle guance dopo averlo bevuto.
“Forse ho parlato troppo bruscamente, ” disse il dottore. “Ma dovevi pur conoscere la natura del tuo disturbo. Altrimenti, perché saresti venuto da me?”
“Dio mi aiuti. Me lo immaginavo. Ma solo oggi, quando la mia gamba ha iniziato a peggiorare. Mio padre aveva una gamba simile, ”
“Allora è stato lui, ”
“No, mio nonno. Avrai sentito parlare di Sir Rupert Norton, il grande studioso di Corinto, ” Il dottore era un uomo di vasta cultura e con una memoria eccezionale. Quel nome gli fece immediatamente ricordare la sinistra reputazione del suo proprietario: un noto libertino degli anni ’30, che aveva vissuto una vita di gioco d’azzardo, duelli, alcolismo e dissolutezze, fino a quando persino le persone spregevoli con cui si circondava lo avevano abbandonato inorridite, lasciandolo a trascorrere gli ultimi anni della sua vita in compagnia di una barista che aveva sposato durante un momento di ubriachezza. Ora, mentre fissava il giovane ancora appoggiato alla sedia di pelle, ebbe l’impressione che davanti ai suoi occhi balenasse l’immagine di quel vecchio libertino: i suoi sigilli penduli, la sciarpa ricamata con molti nastri, il viso cupo e satirico. Che cosa era diventato ora? Solo ossa in una scatola marcita. Ma le sue azioni, quelle continuavano a contaminare la vita di un innocente.
“Vedo che avete sentito parlare di lui,” disse il giovane barone. “Si dice che sia morto in modo orribile, ma non più orribilmente di quanto avesse vissuto. Mio padre era suo figlio unico. Era una persona studiosa, amante dei libri, degli uccellini canori e della natura. Ma la sua vita innocente non gli è servita a nulla.”
“I suoi sintomi erano di tipo cutaneo, giusto?”
“Indossava i guanti in casa. Questo è il primo ricordo che ho. Poi sono cominciati i problemi alla gola, poi alle gambe. Mi chiedeva spesso della mia salute. Pensavo fosse solo troppo premuroso. Come avrei potuto capire il vero significato delle sue domande? Mi osservava sempre, con uno sguardo obliquo. Ora finalmente so cosa cercava.”
“Avevate fratelli o sorelle?”
“Nessuno, grazie a Dio, ”
“È una triste storia, e molto tipica di molte altre che incontro nel mio lavoro. Non siete l’unico a soffrire, Sir Francis. Ci sono migliaia di persone che condividono la vostra stessa sorte.”
“Ma dove sta la giustizia in tutto questo, dottore?” esclamò il giovane, alzandosi dalla sedia e camminando avanti e indietro nella stanza. “Se fossi stato erede dei peccati di mio nonno, così come dei loro conseguenze, forse potrei capirlo. Ma io sono come mio padre: amo tutto ciò che è gentile e bello, la musica, la poesia, l’arte. Quello che è brutto e animalesco mi disgusta profondamente. Chiedetelo ai miei amici. E ora, questa creatura spregevole. Ah, sono contaminato fino al midollo. Insozzato dall’orrore! E perché? Non ho forse il diritto di chiederlo? L’ho fatto io? È stata colpa mia? Potevo scegliere di nascere? E ora guardatemi, distrutto, rovinato, proprio quando la vita stava per diventare più bella. Parlate dei peccati del padre. E che dire dei peccati del Creatore?” Scosse le mani chiuse a pugno nell’aria, quel povero essere impotente, con il suo cervello minuscolo intrappolato nel vortice dell’infinito. Il dottore si alzò e posandogli le mani sulle spalle lo fece risedere sulla sedia. “Ecco, ecco, caro ragazzo,” disse lui. “Non devi agitarti così! Tremi dappertutto. I tuoi nervi non ce la fanno. Dobbiamo affidarci ciecamente a queste grandi questioni. Che siamo in fondo? Esseri semi-evoluti in una fase di transizione; forse più vicini alla medusa da un lato che all’umanità perfetta dall’altro. Con un cervello incompleto, non possiamo certo aspettarci di comprendere completamente i concetti più complessi, vero? Tutto è molto oscuro e confuso. Ma credo che il famoso distico del Papa riassuma perfettamente la questione. E, con tutto il cuore, dopo cinquant’anni di esperienza varia, posso dire che, ”
Ma il giovane barone emise un grido di impazienza e disgusto. “Parole, parole, parole! Puoi sederti comodamente sulla tua sedia e dirle, e probabilmente anche pensarle. Hai avuto la tua vita. Ma io non ho mai avuto la mia. Nel tuo corpo scorre sangue sano; il mio è marcio. Eppure sono innocente quanto te. Cosa potrebbero significare le parole per te, se fossi tu in questa sedia e io in quella? Ah. È tutto una beffa, un’illusione. Ma non pensare che io sia scortese, dottore. Non intendo esserlo. Dico solo che è impossibile per te, o per qualsiasi altro uomo, capirlo davvero. Ma ho una domanda da farvi, dottore. Una domanda dalla quale dipende tutta la mia vita.”
Intrecciò le dita in un gesto di angoscia.
“Parla pure, caro signore. Sono profondamente solidale con te.”
“Pensa, pensa che il veleno abbia già avuto effetto su di me? Pensi che, se avessi figli, soffrirebbero anche loro?”
“Posso darti solo una risposta: ‘La terza e la quarta generazione’, dice quel vecchio detto. Forse col tempo riuscirai a eliminare il veleno dal tuo organismo. Ma passeranno molti anni prima che tu possa pensare di sposarti.”
“Devo sposarmi martedì,” sussurrò il paziente. Fu il turno del dottor Horace Selby di provare un orrore profondo. Non c’erano molte situazioni in grado di suscitare una tale emozione nei suoi nervi ben temprati. Sedeva in silenzio mentre il chiacchiericcio intorno al tavolo da gioco riprendeva. “Avremmo ottenuto un doppio ‘ruff’ se tu avessi restituito un cuore, ” “Ero sicuro di poter eliminare tutte le carte trionfali, ” Erano tutti arrabbiati e frustrati per questo.
“Come hai potuto farlo?” esclamò il dottor Selby con severità. “È stato criminoso.”
“Dimentichi che ho appena imparato a comportarmi in questa situazione, ” Si premette le mani sulle tempie, angosciato. “Tu sei un uomo di mondo, dottor Selby. Hai già visto o sentito cose del genere in passato. Dammi qualche consiglio. Sono nelle tue mani. Tutto è così improvviso e orribile. Non credo di essere abbastanza forte per sopportarlo, ”
Le folte sopracciglia del dottor Selby si corrugarono ancora di più; prese a mordersi le unghie, confuso.
“Quel matrimonio non deve assolutamente avere luogo.”
“Allora cosa devo fare?”
“A tutti i costi, quel matrimonio non deve avvenire, ”
“Devo quindi rinunciare a lei?”
“Non c’è altra scelta, ”
Il giovane tirò fuori un portafoglio e ne estrasse una piccola fotografia, porgendola al dottore. Il suo volto rigido si addolcì mentre la guardava. “Il fatto che ciò ti colpisca così duramente è indubbiamente comprensibile. Ora che ho visto con i miei occhi la situazione, riesco a capirlo ancora meglio. Ma non esiste alcuna alternativa: devi rinunciare definitivamente all’idea.”
“Ma questo è pazzesco, dottore. Pazzesco! No, non alzerò la voce. Mi sono lasciato trasportare dall’emozione. Ma pensaci bene: devo sposarmi martedì prossimo. E tutti lo sanno. Come potrei infliggere una simile umiliazione pubblica a lei? Sarebbe orribile.”
“Tuttavia, non c’è altra scelta. Caro signore, non esiste via d’uscita.”
“Volete che scriva semplicemente, in modo brutale, per annullare l’impegno all’ultimo momento senza alcuna motivazione? Non potrei farlo, ”
“Un tempo ho avuto un paziente che si trovava in una situazione simile. Ha commesso intenzionalmente un reato penale, così da costringere la famiglia della ragazza a ritirare il consenso al matrimonio.”
Il giovane barone scosse la testa. “La mia onore personale è ancora intatta. Non mi resta molto altro. Ma almeno questo lo manterrò.”
“Beh. È davvero una difficile situazione. La scelta spetta a te, ”
“Non avete altre proposte?”
“Per caso non possedete alcuna proprietà in Australia?”
“No.”
“Ma avete del denaro, ”
“Sì.”
“Allora potreste comprarne un po’. Domani mattina, per esempio. Mille azioni minerarie andrebbero bene. Poi potreste scrivere che motivi urgenti vi hanno costretti ad partire all’improvviso per ispezionare la vostra proprietà. Questo vi darebbe almeno sei mesi, ”
“Beh. Sì, sarebbe possibile. Ma pensate a lei. La casa piena di regali di nozze. Gli ospiti che arriveranno da lontano. È terribile. E dite che non c’è alternativa, ”
Il dottore alzò le spalle. “Beh. Allora potrei scrivere subito, e partire domani mattina. Forse potreste lasciarmi usare il vostro ufficio. Grazie! Mi dispiace molto avervi trattenuto così a lungo con gli ospiti. Ma ora devo andare, ” Scrisse rapidamente qualche riga, poi, preso da un impulso improvviso, strappò il foglio in pezzi e lo gettò nel camino. “No. Non posso sedermi e dirle una bugia, dottore. Dobbiamo trovare un’altra soluzione. Ci penserò, e vi farò sapere la mia decisione. Vi permetto di raddoppiare la vostra tariffa, visto il tempo che ho impiegato. Ora, addio. Grazie mille per la vostra comprensione e i vostri consigli, ”
“Ma. Non avete nemmeno preso la ricetta. Ecco la miscela. Vi consiglio di assumere una di queste polveri ogni mattina; il farmacista aggiungerà tutte le istruzioni sulla scatola dell’unguento. Siete in una situazione difficile, ma spero che tutto si risolva presto. Quando potrò rivedervi?”
“Domani mattina.”
“Molto bene. Che pioggia forte per strada. Avete il vostro ombrello. Ne avrete bisogno. Addio, allora. Ci vediamo domani.” Il dottor Horace Selby seppe di nuovo notizie del suo paziente la mattina seguente, e piuttosto prima di quanto si aspettasse. Un articolo sul Daily News lo fece mettere da parte la colazione senza nemmeno assaggiarla; mentre lo leggeva, gli venne il voltastomaco e quasi svenne. L’articolo era intitolato “Un incidente deplorevole” e recitava quanto segue:
“È stato segnalato un incidente fatale di carattere particolarmente doloroso in King William Street. Intorno alle undici di ieri sera, un giovane, nel tentativo di evitare una carrozza a cavalli, scivolò e cadde sotto le ruote di un pesante carretto a due cavalli. Al momento del recupero, le sue ferite risultarono estremamente gravi; egli morì durante il trasporto in ospedale. L’esame della sua borsa e del portafoglio ha confermato senza alcun dubbio che la vittima non era altri che Sir Francis Norton di Deane Park, appena nominato baronetto l’anno precedente. L’incidente appare ancora più deplorevole poiché il defunto, che aveva appena raggiunto l’età legale, stava per sposare una giovane donna appartenente a una delle famiglie più antiche del sud. Con la sua ricchezza e i suoi talenti, aveva davanti a sé un futuro promettente; molti dei suoi amici saranno profondamente addolorati nello scoprire che la sua carriera è stata interrotta in modo così improvviso e tragico.”

THE CURSE OF EVE Robert Johnson was an essentially commonplace man, with no feature to distinguish him from a million others. He was pale of face, ordinary in looks, neutral in opinions, thirty years of age, and a married man. By trade he was a gentleman’s outfitter in the New North Road, and the competition of business squeezed out of him the little character that was left. In his hope of conciliating customers he had become cringing and pliable, until working ever in the same routine from day to day he seemed to have sunk into a soulless machine rather than a man. No great question had ever stirred him. At the end of this smug century, self-contained in his own narrow circle, it seemed impossible that any of the mighty, primitive passions of mankind could ever reach him. Yet birth, and lust, and illness, and death are changeless things, and when one of these harsh facts springs out upon a man at some sudden turn of the path of life, it dashes off for the moment his mask of civilisation and gives a glimpse of the stranger and stronger face below. Johnson’s wife was a quiet little woman, with brown hair and gentle ways. His affection for her was the one positive trait in his character. Together they would lay out the shop window every Monday morning, the spotless shirts in their green cardboard boxes below, the neckties above hung in rows over the brass rails, the cheap studs glistening from the white cards at either side, while in the background were the rows of cloth caps and the bank of boxes in which the more valuable hats were screened from the sunlight. She kept the books and sent out the bills. No one but she knew the joys and sorrows which crept into his small life. She had shared his exultation when the gentleman who was going to India had bought ten dozen shirts and an incredible number of collars, and she had been stricken as he when, after the goods had gone, the bill was returned from the hotel address with the intimation that no such person had lodged there. For five years they had worked, building up the business, thrown together all the more closely because their marriage had been a childless one. Now, however, there were signs that a change was at hand, and that speedily. She was unable to come downstairs, and her mother, Mrs. Peyton, came over from Camberwell to nurse her and to welcome her grandchild. Little qualms of anxiety came over Johnson as his wife’s time approached. However, after all, it was a natural process. Other men’s wives went through it unharmed, and why should not his? He was himself one of a family of fourteen, and yet his mother was alive and hearty. It was quite the exception for anything to go wrong. And yet in spite of his reasonings the remembrance of his wife’s condition was always like a sombre background to all his other thoughts. Doctor Miles of Bridport Place, the best man in the neighbourhood, was retained five months in advance, and, as time stole on, many little packets of absurdly small white garments with frill work and ribbons began to arrive among the big consignments of male necessities. And then one evening, as Johnson was ticketing the scarves in the shop, he heard a bustle upstairs, and Mrs. Peyton came running down to say that Lucy was bad and that she thought the doctor ought to be there without delay. It was not Robert Johnson’s nature to hurry. He was prim and staid and liked to do things in an orderly fashion. It was a quarter of a mile from the corner of the New North Road where his shop stood to the doctor’s house in Bridport Place. There were no cabs in sight, so he set off upon foot, leaving the lad to mind the shop. At Bridport Place he was told that the doctor had just gone to Harman Street to attend a man in a fit. Johnson started off for Harman Street, losing a little of his primness as he became more anxious. Two full cabs but no empty ones passed him on the way. At Harman Street he learned that the doctor had gone on to a case of measles, fortunately he had left the address — 69 Dunstan Road, at the other side of the Regent’s Canal. Johnson’s primness had vanished now as he thought of the women waiting at home, and he began to run as hard as he could down the Kingsland Road. Some way along he sprang into a cab which stood by the curb and drove to Dunstan Road. The doctor had just left, and Robert Johnson felt inclined to sit down upon the steps in despair. Fortunately he had not sent the cab away, and he was soon back at Bridport Place. Doctor Miles had not returned yet, but they were expecting him every instant. Johnson waited, drumming his fingers on his knees, in a high, dim-lit room, the air of which was charged with a faint, sickly smell of ether. The furniture was massive, and the books in the shelves were sombre, and a squat black clock ticked mournfully on the mantelpiece. It told him that it was half-past seven, and that he had been gone an hour and a quarter. Whatever would the women think of him! Every time that a distant door slammed he sprang from his chair in a quiver of eagerness. His ears strained to catch the deep notes of the doctor’s voice. And then, suddenly, with a gush of joy he heard a quick step outside, and the sharp click of the key in the lock. In an instant he was out in the hall, before the doctor’s foot was over the threshold. “If you please, doctor, I’ve come for you,” he cried; “the wife was taken bad at six o’clock.” He hardly knew what he expected the doctor to do. Something very energetic, certainly — to seize some drugs, perhaps, and rush excitedly with him through the gaslit streets. Instead of that Doctor Miles threw his umbrella into the rack, jerked off his hat with a somewhat peevish gesture, and pushed Johnson back into the room. “Let’s see! You did engage me, didn’t you?” he asked in no very cordial voice. “Oh yes, doctor, last November. Johnson, the outfitter, you know, in the New North Road.” “Yes, yes. It’s a bit overdue,” said the doctor, glancing at a list of names in a note-book with a very shiny cover. “Well, how is she?” “I don’t — —” “Ah, of course, it’s your first. You’ll know more about it next time.” “Mrs. Peyton said it was time you were there, sir.” “My dear sir, there can be no very pressing hurry in a first case. We shall have an all-night affair, I fancy. You can’t get an engine to go without coals, Mr. Johnson, and I have had nothing but a light lunch.” “We could have something cooked for you — something hot and a cup of tea.” “Thank you, but I fancy my dinner is actually on the table. I can do no good in the earlier stages. Go home and say that I am coming, and I will be round immediately afterwards.” A sort of horror filled Robert Johnson as he gazed at this man who could think about his dinner at such a moment. He had not imagination enough to realise that the experience which seemed so appallingly important to him, was the merest everyday matter of business to the medical man who could not have lived for a year had he not, amid the rush of work, remembered what was due to his own health. To Johnson he seemed little better than a monster. His thoughts were bitter as he sped back to his shop. “You’ve taken your time,” said his mother-in-law reproachfully, looking down the stairs as he entered. “I couldn’t help it!” he gasped. “Is it over?” “Over! She’s got to be worse, poor dear, before she can be better. Where’s Doctor Miles?” “He’s coming after he’s had dinner.” The old woman was about to make some reply, when, from the half-opened door behind, a high, whinnying voice cried out for her. She ran back and closed the door, while Johnson, sick at heart, turned into the shop. There he sent the lad home and busied himself frantically in putting up shutters and turning out boxes. When all was closed and finished he seated himself in the parlour behind the shop. But he could not sit still. He rose incessantly to walk a few paces and then fall back into a chair once more. Suddenly the clatter of china fell upon his ear, and he saw the maid pass the door with a cup on a tray and a smoking teapot. “Who is that for, Jane?” he asked. “For the mistress, Mr. Johnson. She says she would fancy it.” There was immeasurable consolation to him in that homely cup of tea. It wasn’t so very bad after all if his wife could think of such things. So lighthearted was he that he asked for a cup also. He had just finished it when the doctor arrived, with a small black-leather bag in his hand. “Well, how is she?” he asked genially. “Oh, she’s very much better,” said Johnson, with enthusiasm. “Dear me, that’s bad!” said the doctor. “Perhaps it will do if I look in on my morning round?” “No, no,” cried Johnson, clutching at his thick frieze overcoat. “We are so glad that you have come. And, doctor, please come down soon and let me know what you think about it.” The doctor passed upstairs, his firm, heavy steps resounding through the house. Johnson could hear his boots creaking as he walked about the floor above him, and the sound was a consolation to him. It was crisp and decided, the tread of a man who had plenty of self-confidence. Presently, still straining his ears to catch what was going on, he heard the scraping of a chair as it was drawn along the floor, and a moment later he heard the door fly open, and some one came rushing downstairs. Johnson sprang up with his hair bristling, thinking that some dreadful thing had occurred, but it was only his mother-in-law, incoherent with excitement and searching for scissors and some tape. She vanished again and Jane passed up the stairs with a pile of newly-aired linen. Then, after an interval of silence, Johnson heard the heavy, creaking tread and the doctor came down into the parlour. “That’s better,” said he, pausing with his hand upon the door. “You look pale, Mr. Johnson.” “Oh no, sir, not at all,” he answered deprecatingly, mopping his brow with his handkerchief. “There is no immediate cause for alarm,” said Doctor Miles. “The case is not all that we could wish it. Still we will hope for the best.” “Is there danger, sir?” gasped Johnson. “Well, there is always danger, of course. It is not altogether a favourable case, but still it might be much worse. I have given her a draught. I saw as I passed that they have been doing a little building opposite to you. It’s an improving quarter. The rents go higher and higher. You have a lease of your own little place, eh?” “Yes, sir, yes!” cried Johnson, whose ears were straining for every sound from above, and who felt none the less that it was very soothing that the doctor should be able to chat so easily at such a time. “That’s to say no, sir, I am a yearly tenant.” “Ah, I should get a lease if I were you. There’s Marshall, the watchmaker, down the street, I attended his wife twice and saw him through the typhoid when they took up the drains in Prince Street. I assure you his landlord sprung his rent nearly forty a year and he had to pay or clear out.” “Did his wife get through it, doctor?” “Oh yes, she did very well. Hullo! Hullo!” He slanted his ear to the ceiling with a questioning face, and then darted swiftly from the room. It was March and the evenings were chill, so Jane had lit the fire, but the wind drove the smoke downwards and the air was full of its acrid taint. Johnson felt chilled to the bone, though rather by his apprehensions than by the weather. He crouched over the fire with his thin white hands held out to the blaze. At ten o’clock Jane brought in the joint of cold meat and laid his place for supper, but he could not bring himself to touch it. He drank a glass of the beer, however, and felt the better for it. The tension of his nerves seemed to have reacted upon his hearing, and he was able to follow the most trivial things in the room above. Once, when the beer was still heartening him, he nerved himself to creep on tiptoe up the stair and to listen to what was going on. The bedroom door was half an inch open, and through the slit he could catch a glimpse of the clean-shaven face of the doctor, looking wearier and more anxious than before. Then he rushed downstairs like a lunatic, and running to the door he tried to distract his thoughts by watching what was going on in the street. The shops were all shut, and some rollicking boon companions came shouting along from the public-house. He stayed at the door until the stragglers had thinned down, and then came back to his seat by the fire. In his dim brain he was asking himself questions which had never intruded themselves before. Where was the justice of it? What had his sweet, innocent little wife done that she should be used so? Why was Nature so cruel? He was frightened at his own thoughts, and yet wondered that they had never occurred to him before. As the early morning drew in, Johnson, sick at heart and shivering in every limb, sat with his great-coat huddled round him, staring at the grey ashes and waiting hopelessly for some relief. His face was white and clammy, and his nerves had been numbed into a half-conscious state by the long monotony of misery. But suddenly all his feelings leapt into keen life again as he heard the bedroom door open and the doctor’s steps upon the stair. Robert Johnson was precise and unemotional in everyday life, but he almost shrieked now as he rushed forward to know if it were over. One glance at the stern, drawn face which met him showed that it was no pleasant news which had sent the doctor downstairs. His appearance had altered as much as Johnson’s during the last few hours. His hair was on end, his face flushed, his forehead dotted with beads of perspiration. There was a peculiar fierceness in his eye, and about the lines of his mouth, a fighting look as befitted a man who for hours on end had been striving with the hungriest of foes for the most precious of prizes. But there was a sadness too, as though his grim opponent had been overmastering him. He sat down and leaned his head upon his hand like a man who is fagged out. “I thought it my duty to see you, Mr. Johnson, and to tell you that it is a very nasty case. Your wife’s heart is not strong, and she has some symptoms which I do not like. What I wanted to say is that if you would like to have a second opinion I shall be very glad to meet any one whom you might suggest.” Johnson was so dazed by his want of sleep and the evil news that he could hardly grasp the doctor’s meaning. The other, seeing him hesitate, thought that he was considering the expense. “Smith or Hawley would come for two guineas,” said he. “But I think Pritchard of the City Road is the best man.” “Oh yes, bring the best man,” cried Johnson. “Pritchard would want three guineas. He is a senior man, you see.” “I’d give him all I have if he would pull her through. Shall I run for him?” “Yes. Go to my house first and ask for the green baize bag. The assistant will give it to you. Tell him I want the A.C.E. mixture. Her heart is too weak for chloroform. Then go for Pritchard and bring him back with you.” It was heavenly for Johnson to have something to do and to feel that he was of some use to his wife. He ran swiftly to Bridport Place, his footfalls clattering through the silent streets, and the big dark policemen turning their yellow funnels of light on him as he passed. Two tugs at the night-bell brought down a sleepy, half-clad assistant, who handed him a stoppered glass bottle and a cloth bag which contained something which clinked when you moved it. Johnson thrust the bottle into his pocket, seized the green bag, and pressing his hat firmly down ran as hard as he could set foot to ground until he was in the City Road and saw the name of Pritchard engraved in white upon a red ground. He bounded in triumph up the three steps which led to the door, and as he did so there was a crash behind him. His precious bottle was in fragments upon the pavement. For a moment he felt as if it were his wife’s body that was lying there. But the run had freshened his wits and he saw that the mischief might be repaired. He pulled vigorously at the night-bell. “Well, what’s the matter?” asked a gruff voice at his elbow. He started back and looked up at the windows, but there was no sign of life. He was approaching the bell again with the intention of pulling it, when a perfect roar burst from the wall. “I can’t stand shivering here all night,” cried the voice. “Say who you are and what you want or I shut the tube.” Then for the first time Johnson saw that the end of a speaking tube hung out of the wall just above the bell. He shouted up it — “I want you to come with me to meet Doctor Miles at a confinement at once.” “How far?” shrieked the irascible voice. “The New North Road, Hoxton.” “My consultation fee is three guineas, payable at the time.” “All right,” shouted Johnson. “You are to bring a bottle of A.C.E. mixture with you.” “All right! Wait a bit!” Five minutes later an elderly, hard-faced man with grizzled hair flung open the door. As he emerged a voice from somewhere in the shadows cried — “Mind you take your cravat, John,” and he impatiently growled something over his shoulder in reply. The consultant was a man who had been hardened by a life of ceaseless labour, and who had been driven, as so many others have been, by the needs of his own increasing family to set the commercial before the philanthropic side of his profession. Yet beneath his rough crust he was a man with a kindly heart. “We don’t want to break a record,” said he, pulling up and panting after attempting to keep up with Johnson for five minutes. “I would go quicker if I could, my dear sir, and I quite sympathise with your anxiety, but really I can’t manage it.” So Johnson, on fire with impatience, had to slow down until they reached the New North Road, when he ran ahead and had the door open for the doctor when he came. He heard the two meet outside the bedroom, and caught scraps of their conversation. “Sorry to knock you up — nasty case — decent people.” Then it sank into a mumble and the door closed behind them. Johnson sat up in his chair now, listening keenly, for he knew that a crisis must be at hand. He heard the two doctors moving about, and was able to distinguish the step of Pritchard, which had a drag in it, from the clean, crisp sound of the other’s footfall. There was silence for a few minutes and then a curious drunken, mumbling sing-song voice came quavering up, very unlike anything which he had heard hitherto. At the same time a sweetish, insidious scent, imperceptible perhaps to any nerves less strained than his, crept down the stairs and penetrated into the room. The voice dwindled into a mere drone and finally sank away into silence, and Johnson gave a long sigh of relief for he knew that the drug had done its work and that, come what might, there should be no more pain for the sufferer. But soon the silence became even more trying to him than the cries had been. He had no clue now as to what was going on, and his mind swarmed with horrible possibilities. He rose and went to the bottom of the stairs again. He heard the clink of metal against metal, and the subdued murmur of the doctors’ voices. Then he heard Mrs. Peyton say something, in a tone as of fear or expostulation, and again the doctors murmured together. For twenty minutes he stood there leaning against the wall, listening to the occasional rumbles of talk without being able to catch a word of it. And then of a sudden there rose out of the silence the strangest little piping cry, and Mrs. Peyton screamed out in her delight and the man ran into the parlour and flung himself down upon the horse-hair sofa, drumming his heels on it in his ecstasy. But often the great cat Fate lets us go, only to clutch us again in a fiercer grip. As minute after minute passed and still no sound came from above save those thin, glutinous cries, Johnson cooled from his frenzy of joy, and lay breathless with his ears straining. They were moving slowly about. They were talking in subdued tones. Still minute after minute passing, and no word from the voice for which he listened. His nerves were dulled by his night of trouble, and he waited in limp wretchedness upon his sofa. There he still sat when the doctors came down to him — a bedraggled, miserable figure with his face grimy and his hair unkempt from his long vigil. He rose as they entered, bracing himself against the mantelpiece. “Is she dead?” he asked. “Doing well,” answered the doctor. And at the words that little conventional spirit which had never known until that night the capacity for fierce agony which lay within it, learned for the second time that there were springs of joy also which it had never tapped before. His impulse was to fall upon his knees, but he was shy before the doctors. “Can I go up?” “In a few minutes.” “I’m sure, doctor. I’m very — I’m very — —” he grew inarticulate. “Here are your three guineas, Doctor Pritchard. I wish they were three hundred.” “So do I,” said the senior man, and they laughed as they shook hands. Johnson opened the shop door for them and heard their talk as they stood for an instant outside. “Looked nasty at one time.” “Very glad to have your help.” “Delighted, I’m sure. Won’t you step round and have a cup of coffee?” “No, thanks. I’m expecting another case.” The firm step and the dragging one passed away to the right and the left. Johnson turned from the door still with that turmoil of joy in his heart. He seemed to be making a new start in life. He felt that he was a stronger and a deeper man. Perhaps all this suffering had an object then. It might prove to be a blessing both to his wife and to him. The very thought was one which he would have been incapable of conceiving twelve hours before. He was full of new emotions. If there had been a harrowing, there had been a planting too. “Can I come up?” he cried, and then, without waiting for an answer, he took the steps three at a time. Mrs. Peyton was standing by a soapy bath with a bundle in her hands. From under the curve of a brown shawl there looked out at him the strangest little red face with crumpled features, moist, loose lips, and eyelids which quivered like a rabbit’s nostrils. The weak neck had let the head topple over, and it rested upon the shoulder. “Kiss it, Robert!” cried the grandmother. “Kiss your son!” But he felt a resentment to the little, red, blinking creature. He could not forgive it yet for that long night of misery. He caught sight of a white face in the bed and he ran towards it with such love and pity as his speech could find no words for. “Thank God it is over! Lucy, dear, it was dreadful!” “But I’m so happy now. I never was so happy in my life.” Her eyes were fixed upon the brown bundle. “You mustn’t talk,” said Mrs. Peyton. “But don’t leave me,” whispered his wife. So he sat in silence with his hand in hers. The lamp was burning dim and the first cold light of dawn was breaking through the window. The night had been long and dark but the day was the sweeter and the purer in consequence. London was waking up. The roar began to rise from the street. Lives had come and lives had gone, but the great machine was still working out its dim and tragic destiny.

La maledizione di Eva
Robert Johnson era un uomo del tutto ordinario, senza alcuna caratteristica che lo distinguesse da milioni di altri. Aveva il viso pallido, un aspetto comune, opinioni neutre; aveva trent’anni ed era sposato. Lavorava come negoziante di abbigliamento per gentiluomini nella New North Road, e la concorrenza gli aveva svuotato l’anima. Nel tentativo di compiacere i clienti, si era reso insicuro e accomodante; lavorando sempre nello stesso ritmo giorno dopo giorno, sembrava essersi trasformato in una macchina senza anima, piuttosto che in un essere umano. Nessuna grande questione lo aveva mai turbato. Alla fine di questo secolo soddisfatto, chiuso nel suo piccolo mondo, pareva impossibile che le passioni più forti e primitive dell’umanità potessero raggiungerlo. Eppure nascita, desiderio, malattia e morte sono realtà immutabili; quando uno di questi eventi improvvisi si presenta nella vita di un uomo, strappa via per un momento la maschera della civiltà, rivelando il volto più strano e potente che vi si nasconde sotto. La moglie di Johnson era una donna tranquilla, con i capelli castani e modi gentili. Il suo affetto per lei rappresentava l’unica caratteristica positiva del suo carattere. Ogni lunedì mattina insieme sistemavano la vetrina del negozio: le camicie immacolate riposte nelle scatole di cartone verde, i cravatti appesi in fila sopra le barre di ottone, i bottoni economici che brillavano sulle etichette bianche; sullo sfondo c’erano file di cappelli di stoffa e casse dove gli oggetti più preziosi erano protetti dal sole. Lei teneva la contabilità e inviava le fatture. Solo lei conosceva le gioie e i dolori che si insinuavano nella loro piccola vita. Aveva condiviso la sua felicità quando il gentiluomo che stava partendo per l’India aveva acquistato dieci dozzine di camicie e un numero incredibile di colletti; ma aveva sofferto quanto lui quando, dopo l’invio della merce, la fattura era stata restituita dall’hotel con la notizia che nessuna persona del genere vi aveva soggiornato. Per cinque anni avevano lavorato insieme, sviluppando il negozio; il loro legame si era rafforzato ancora di più poiché non avevano avuto figli. Ora, però, c’erano segni che stava per verificarsi un cambiamento, e in fretta. Sua moglie non riusciva più a scendere le scale; sua madre, la signora Peyton, era venuta da Camberwell per prendersi cura di lei e accogliere il loro nipotino. Man mano che il momento si avvicinava, Johnson provava un leggero senso di ansia. Ma dopotutto si trattava di un processo naturale. Le mogli di altri uomini lo superavano senza danni. Perché non dovrebbe essere lo stesso anche per lui? Lui stesso apparteneva a una famiglia di quattordici figli; sua madre, invece, era ancora viva e in buona salute. Era quasi impossibile che qualcosa andasse storto. Eppure, nonostante i suoi ragionamenti, il pensiero alla condizione di sua moglie rimaneva sempre presente, come uno sfondo cupo su tutti gli altri suoi pensieri. Il dottor Miles di Bridport Place, il miglior testimone di nozze del quartiere, fu prenotato con cinque mesi di anticipo. Con il passare del tempo, iniziarono ad arrivare, tra le grandi spedizioni di articoli per uomini, anche molti piccoli pacchetti contenenti abiti bianchi minuscoli, decorati con volantini e nastri. Una sera, mentre Johnson stava etichettando i foulard nel negozio, sentì del trambusto al piano di sopra; la signora Peyton corse giù a dirgli che Lucy stava male e che era necessario che il dottore arrivasse immediatamente. Non era nella natura di Robert Johnson affrettarsi. Era un uomo metodico e tranquillo, che amava fare le cose con ordine. Dalla strada dove si trovava il suo negozio fino alla casa del dottor Miles a Bridport Place c’erano circa un quarto di miglio; non c’erano taxi in vista, quindi decise di andare a piedi, lasciando il ragazzo a gestire il negozio. A Bridport Place gli dissero che il dottore era appena andato in Harman Street per assistere un uomo colto da un attacco. Johnson si diresse verso Harman Street, perdendo un po’ della sua calma man mano che aumentava l’ansia. Lungo la strada non incontrò né taxi vuoti né pieni. A Harman Street scoprì che il dottore era andato a curare un caso di morbillo; fortunatamente aveva lasciato l’indirizzo: 69 Dunstan Road, dall’altra parte del Regent’s Canal. Ora la sua calma era completamente svanita; pensando alle donne che lo aspettavano a casa, iniziò a correre il più velocemente possibile lungo Kingsland Road. A un certo punto salì su un taxi fermo sul ciglio della strada e si diresse verso Dunstan Road. Il dottor Miles era appena partito; Robert Johnson fu quasi sul punto di sedersi sconsolato sui gradini. Fortunatamente non aveva fatto ripartire il taxi, e poco dopo tornò a Bridport Place. Il dottor Miles non era ancora rientrato, ma si aspettava da un momento all’altro. Johnson attese, battendo le dita sulle ginocchia in una stanza buia e illuminata solo da una debole luce; l’aria era impregnata di un leggero odore di etere. I mobili erano massicci, i libri sugli scaffali cupi. Un orologio nero ticchettava tristemente sul caminetto. Erano le sette e mezza; aveva trascorso un’ora e un quarto. Cosa avrebbero pensato delle donne? Ogni volta che una porta si chiudeva in lontananza, lui balzava in piedi pieno di ansia, tendendo le orecchie per sentire la voce profonda del dottore. Poi, all’improvviso, udì dei passi veloci fuori dalla porta e il suono della chiave che girava nella serratura. In un attimo fu nel corridoio, davanti alla soglia della stanza del dottore. “Per favore, dottore, sono venuto a prenderla,” gridò. “La moglie è peggiorata alle sei, ”
Non sapeva esattamente cosa si aspettasse che facesse il dottore. Qualcosa di energico, sicuramente. Prendere delle medicine e correre con lui per le strade illuminate dai lampioni. Invece il dottor Miles gettò l’ombrello sullo scaffale, si tolse il cappello con un gesto irritato e spinse Johnson di nuovo nella stanza. “Diamo un’occhiata! Mi hai pur chiesto di venire, no?” disse lui con voce tutt’altro che cordiale.
“Oh sì, dottore. Lo scorso novembre. Johnson, il fornitore, quello della New North Road.”
“Sì, sì. È un po’ in ritardo,” rispose il dottore, guardando una lista di nomi in un taccuino con copertina molto lucida. “Bene, com’è lei?”
“Non so, non ancora, ”
“Oh, capisco, è la tua prima volta, vero? La prossima volta saprai meglio.”
“La signora Peyton ha detto che era ora che venissi, signore.”
“Mio caro signore, in un caso del genere non c’è alcuna urgenza. Immagino che ci vorrà tutta la notte. Non si può far funzionare una macchina senza carbone, signor Johnson. E io ho mangiato solo un pasto leggero.”
“Potremmo prepararti qualcosa di caldo, del tè, per esempio.”
“Grazie, ma credo che la mia cena sia già pronta. In questi primi stadi non posso fare molto. Vai a dire a mia moglie che arrivo subito dopo.”
Un senso di orrore invase Robert Johnson mentre guardava quell’uomo che poteva pensare alla sua cena in un momento del genere. Non riusciva nemmeno a immaginare che per quel medico, impegnato nel lavoro quotidiano, quella situazione fosse semplicemente una questione di routine. Per Johnson, quell’uomo sembrava quasi un mostro. Con il cuore pesante, tornò al suo negozio.
“Ti sei preso tutto il tempo che volevi,” disse sua suocera in tono di rimprovero, guardandolo scendere le scale.
“Non ho potuto farci nulla, ” rispose lui ansimando. “È finita?”
“Finita? Deve peggiorare ancora, poverina. Dove è il dottor Miles?”
“Arriverà dopo aver cenato.”
La vecchia stava per rispondere, quando dalla porta semiaperta si sentì una voce acuta che la chiamò. Corse a chiuderla, mentre Johnson, con il cuore spezzato, entrò nel negozio. Mandò via il ragazzo e iniziò freneticamente ad abbassare le persiane e a impacchettare le scatole. Quando tutto fu pronto, si sedette nel salotto dietro al negozio. Ma non riusciva a stare fermo. Si alzava continuamente per fare qualche passo, poi tornava a sedersi. All’improvviso, il rumore di stoviglie che si rompevano attirò la sua attenzione. La domestica stava passando con una tazza su un vassoio e una teiera fumante. “Per chi è quella, Jane?” chiese.
“Per la padrona, signor Johnson. Dice che le farebbe piacere, ”
Quella tazza di tè casalingo gli diede un immenso conforto. Se sua moglie riusciva a pensare a cose del genere, forse non era poi così terribile. Si sentì così sollevato che ne chiese anche lui una tazza. Appena l’ebbe finita, arrivò il dottore, con una piccola borsa di pelle nera in mano. “Bene, com’è lei?” chiese gentilmente.
“Oh, molto meglio, ” rispose Johnson con entusiasmo.
“Dio mio. Questo non è buono, ” disse il dottore. “Forse dovrei visitarla domani mattina, ” “No, no,” gridò Johnson, afferrandosi con forza al suo spesso cappotto di velluto. “Siamo così felici che tu sia venuto. E, dottore, per favore scendi presto e dimmi cosa ne pensi.”
Il dottore salì al piano di sopra; i suoi passi decisi risuonavano nella casa. Johnson sentiva i suoi stivali scricchiolare mentre camminava al piano di sopra, e quel suono lo consolava: era il rumore caratteristico di un uomo pieno di fiducia in sé stesso. Dopo un po’, udì una sedia strisciare sul pavimento; poco dopo la porta si aprì di scatto e qualcuno corse giù per le scale. Johnson balzò in piedi, pensando che fosse accaduto qualcosa di terribile. Ma era solo sua suocera, eccitata e alla ricerca di forbici e nastro adesivo. Poi Jane salì con un mucchio di lenzuola appena stirate. Dopo un breve silenzio, i passi pesanti del dottore risuonarono di nuovo nel soggiorno.
“Meglio così,” disse il dottore, fermandosi sulla porta. “Sembri pallido, signor Johnson.”
“Oh no, affatto,” rispose lui, asciugandosi la fronte con un fazzoletto.
“Non c’è motivo immediato di preoccupazione,” continuò il dottore Miles. “La situazione non è esattamente come vorremmo. Ma speriamo nel meglio.”
“C’è pericolo, signore?” chiese Johnson ansiosamente.
“Beh, c’è sempre del pericolo, naturalmente. Non è una situazione molto favorevole. Ma potrebbe anche essere molto peggio. Le ho dato un farmaco. Ho notato che stanno costruendo qualcosa di fronte a casa tua. È un quartiere in via di miglioramento. Gli affitti stanno aumentando. Hai un contratto di locazione per la tua piccola casa, vero?”
“Sì, sì!” esclamò Johnson, continuando ad ascoltare attentamente ogni rumore proveniente dal piano di sopra. E trovava davvero confortante che il dottore riuscisse a parlare con tanta calma in un momento del genere. “Voglio dire, no, signore. Sono solo un inquilino annuale.”
“Ah. Se fossi in te, cercherei di ottenere un contratto di locazione a tempo indeterminato. C’è Marshall, il fabbricante di orologi, giù in strada. Ho curato sua moglie due volte e l’ho aiutata a superare il tifo quando hanno sistemato i canali fognari in Prince Street. Ti assicuro che il suo proprietario gli ha aumentato l’affitto di quasi quaranta sterline all’anno. E lui è stato costretto a pagare, altrimenti avrebbe dovuto lasciare la casa, ”
“Sua moglie se l’è cavata bene, dottore?”
“Oh sì. Molto bene.”
Poi il dottore si allontanò rapidamente dalla stanza. Era marzo e le serate erano fresche; quindi Jane aveva acceso il fuoco, ma il vento spingeva il fumo verso il basso, rendendo l’aria piena di quel suo odore pungente. Johnson si sentiva gelare fino alle ossa, ma più a causa delle sue preoccupazioni che del tempo. Si accovacciò davanti al fuoco, tenendo le mani sottili e bianche verso le fiamme. Alle dieci, Jane portò dentro un pezzo di carne fredda e preparò il suo posto per la cena, ma lui non riuscì a mangiare nulla. Bevve comunque un bicchiere di birra e si sentì un po’ meglio. La tensione dei suoi nervi sembrava aver influenzato anche la sua udizione; riusciva così a percepire anche i suoni più insignificanti che provenivano dal piano di sopra. Una volta, mentre la birra continuava ad infondergli coraggio, si fece forza e salì di nascosto le scale per ascoltare cosa stesse succedendo. La porta della camera da letto era leggermente aperta; attraverso quella fessura riuscì a intravedere il viso rasato del dottore, che sembrava ancora più stanco e ansioso di prima. Poi scese di corsa le scale come un pazzo e, raggiunta la porta, cercò di distrarsi osservando ciò che accadeva in strada. Tutti i negozi erano chiusi; alcuni uomini ubriachi passavano urlando davanti al pub. Rimase alla porta finché gli ultimi ritardatari non se ne furono andati, poi tornò al suo posto vicino al fuoco. Nel suo cervello confuso si poneva domande che prima non gli erano mai venute in mente: dove stava la giustizia in tutto questo? Cosa aveva fatto sua moglie, dolce e innocente, per essere trattata in quel modo? Perché la Natura era così crudele? Aveva paura delle sue stesse riflessioni, ma allo stesso tempo si chiedeva come mai non gli fossero mai venute in mente prima. Con l’alba che iniziava a spuntare, Johnson, con il cuore spezzato e tremante in ogni parte del corpo, sedeva avvolto nel suo grande cappotto, fissando le ceneri grigie e aspettando disperatamente qualche sollievo. Il suo viso era pallido e umido; i suoi nervi, logorati dalla lunga monotonia della sofferenza, erano ormai in uno stato di semicoscienza. Ma all’improvviso tutti i suoi sentimenti ripresero vita intensamente quando sentì la porta della camera da letto aprirsi e i passi del dottore sulle scale. Robert Johnson era solitamente preciso ed emotivamente distaccato nella vita quotidiana, ma questa volta quasi gridò mentre si precipitava avanti per sapere se tutto fosse finito. Un solo sguardo al volto cupo e tirato del dottore che gli si presentò davanti rivelò che non erano buone notizie quelle che lo avevano costretto a scendere al piano di sotto. Il suo aspetto era cambiato profondamente, proprio come quello di Johnson nelle ultime ore: i capelli arruffati, il viso arrossato, la fronte imperlata di sudore. Negli occhi gli brillava una ferocia particolare, e intorno alle labbra si leggeva un’espressione decisa, tipica di chi per ore intere aveva lottato contro il nemico più temibile per ottenere il premio più prezioso. Ma c’era anche tristezza, come se il suo avversario fosse riuscito a sopraffarlo. Si sedette e appoggiò la testa sulla mano, con l’aspetto di un uomo completamente esausto. “Ho ritenuto mio dovere venire a trovarvi, signor Johnson, e dirvi che si tratta di un caso molto grave. Il cuore di vostra moglie non è forte, e presenta alcuni sintomi che non mi piacciono affatto. Quello che volevo dire è che, se desiderate un’altra opinione medica, sarò più che felice di incontrare chiunque voi suggeriate.”
Johnson era così stordito per la mancanza di sonno e dalla cattiva notizia che faticava a comprendere il significato delle parole del dottore. L’altro, vedendolo esitare, pensò che stesse valutando i costi.
“Smith o Hawley verrebbero per due ghinee,” disse. “Ma penso che Pritchard di City Road sia la persona più adatta.”
“Oh sì, portatemi Pritchard,” esclamò Johnson.
“Pritchard chiederà tre ghinee. È un medico molto esperto, capite.”
“Gli darei tutto ciò che ho se riuscisse a salvarla. Devo andare subito da lui?”
“Sì. Andate prima a casa mia e chiedete la borsa di stoffa verde; l’assistente ve la darà. Ditegli che mi serve il miscuglio A.C.E. Il cuore di sua moglie è troppo debole per il cloroformio. Poi andate da Pritchard e portatelo qui con voi.” Per Johnson fu davvero un piacere avere qualcosa da fare e sentirsi utile per sua moglie. Corse velocemente verso Bridport Place, i suoi passi risuonando nelle strade silenziose; i poliziotti, con le loro torce gialle, lo illuminarono mentre passava. Due colpi alla campanella notturna fecero comparire un assistente assonnato e seminudo, che gli consegnò una bottiglia sigillata e un sacchetto di stoffa dal cui contenuto proveniva un rumore metallico quando veniva mosso. Johnson infilò la bottiglia in tasca, afferrò il sacchetto verde e, premendosi bene il cappello sulla testa, corse con tutte le sue forze fino a raggiungere City Road, dove vide il nome “Pritchard” scritto in bianco su uno sfondo rosso. Salì trionfante i tre gradini che portavano alla porta. Ma alle sue spalle si udì un fragore: la sua preziosa bottiglia era andata in frantumi sul marciapiede. Per un momento pensò che fosse il corpo di sua moglie quello distrutto. Ma la corsa gli aveva rinfrescato le idee e capì che forse poteva ancora rimediare al danno. Tirò con forza sulla campanella notturna. “Beh, che c’è?” chiese una voce ruvida al suo gomito. Lui fece un balzo indietro e guardò verso le finestre, ma non c’era traccia di vita. Stava per avvicinarsi di nuovo alla campanella con l’intenzione di suonarla, quando improvvisamente un ruggito potente echeggiò dal muro.
“Non posso stare qui a tremare tutta la notte,” gridò la voce. “Dite chi siete e cosa volete, altrimenti chiudo il tubo.”
Fu allora che Johnson vide per la prima volta che dall’alto del muro, proprio sopra la campanella, spuntava l’estremità di un tubo telefonico. Gridò dentro di esso:
“Devo che veniate subito con me dal dottor Miles.”
“A che distanza?” strillò quella voce irascibile.
“New North Road, Hoxton.”
“Il mio onorario è di tre ghinee, da pagare all’arrivo.”
“Va bene,” rispose Johnson. “Dovete portare con voi una bottiglia di miscela A.C.E.”
“Va bene! Aspettate un attimo, ” Cinque minuti dopo, un uomo anziano dal viso severo e i capelli grigi spalancò la porta. Mentre usciva, una voce proveniente dall’oscurità gridò:
“Non dimenticate di prendere la cravatta, John”, e lui rispose con impazienza qualcosa alle sue spalle.
Il consulente era un uomo temprato da una vita di lavoro incessante; come molti altri, le esigenze della sua famiglia crescente lo avevano costretto a dare priorità agli aspetti commerciali della sua professione rispetto a quelli filantropici. Tuttavia, sotto quella scorza ruvida, nascondeva un cuore gentile.
“Non vogliamo battere alcun record”, disse, riprendendo fiato dopo aver cercato di tenere il passo con Johnson per cinque minuti. “Andrei più velocemente se potessi, signor mio. Capisco perfettamente la sua ansia, ma davvero non ce la faccio.”
Così Johnson, pieno di impazienza, dovette rallentare fino a quando non raggiunsero la New North Road; lì corse avanti ad aprire la porta per il dottore al suo arrivo. Sentì i due parlare fuori dalla camera da letto e captò frammenti della loro conversazione: “Mi dispiace avervi disturbato. Un caso grave. Persone perbene, ” Poi le voci si trasformarono in mormorii indistinti e la porta si chiuse.
Johnson rimase seduto ad ascoltare attentamente; sapeva che doveva esserci una crisi imminente. Sentì i due medici muoversi avanti e indietro nella stanza, riconoscendo il passo strascicato di Pritchard dal suono più deciso dell’altro. Dopo alcuni minuti di silenzio, risuonò una voce strana, cantilenante e ubriaca. Un odore dolce ma insidioso si diffuse nella stanza. La voce si affievolì fino a scomparire del tutto. Johnson tirò un sospiro di sollievo: il farmaco aveva fatto effetto. Non ci sarebbero stati più dolori per la persona che soffriva. Ma presto il silenzio divenne ancora più insopportabile di prima. Non aveva idea di cosa stesse succedendo. I suoi pensieri erano pieni di possibilità orribili. Si alzò e tornò in cima alle scale. Sentì il rumore di metallo che si urtava, i mormorii dei medici. Poi la voce della signora Peyton, piena di paura o rimprovero. Di nuovo i medici parlavano tra loro. Per venti minuti rimase lì, appoggiato al muro, ascoltando senza riuscire a capire una parola. Poi, all’improvviso, risuonò un grido strano. La signora Peyton esclamò di gioia. L’uomo corse nel salotto e si gettò sul divano, battendo i tacchi per l’eccitazione. Ma spesso la grande “fortuna”, sotto forma di gatto, ci lascia andare solo per stringerci di nuovo con una morsa ancora più ferrea. Mentre i minuti passavano e non proveniva alcun suono dall’alto, se non quei deboli, striduli lamenti, Johnson si calmò dalla sua frenesia di gioia e rimase in ascolto, trattenendo il respiro. Loro si muovevano lentamente, parlavano a voce bassa. Ma i minuti continuavano a passare, e nessuna notizia da quella voce che lui attendeva con tanta ansia. I suoi nervi erano ormai intorpiditi dopo quella lunga notte di angoscia; seduto sul divano, aspettava in uno stato di desolazione. Era ancora lì quando i medici scesero da lui: una figura disordinata, miserabile, con il viso sporco e i capelli arruffati per la veglia insonne. Si alzò non appena entrarono, appoggiandosi al caminetto.
“È morta?” chiese.
“Sta bene,” rispose il medico.
E quelle parole fecero sì che quel piccolo spirito, fino a quella notte ignaro della capacità di provare un dolore così intenso, scoprisse per la seconda volta che esistevano anche fonti di gioia a cui non aveva mai fatto ricorso prima. Fu tentato di inginocchiarsi, ma si sentì imbarazzato davanti ai medici.
“Posso salire?” chiese.
“In un paio di minuti.” “Ne sono sicuro, dottore. Sono davvero molto, ” balbettò, perdendo la capacità di esprimersi chiaramente. “Ecco le vostre tre ghinee, Dottor Pritchard. Vorrei che fossero trecento.”
“Anch’io lo vorrei,” disse l’uomo più anziano; risero mentre si stringevano la mano.
Johnson aprì loro la porta del negozio e li sentì parlare per un attimo mentre stavano fuori.
“Aveva un aspetto davvero terribile, una volta, ”
“Sono molto contento di avervi avuto al mio fianco.”
“Ne sono davvero felice. Non volete entrare a bere una tazza di caffè?”
“No, grazie. Aspetto un altro paziente.”
I loro passi decisi si allontanarono verso destra e verso sinistra. Johnson rimase ancora davanti alla porta, con quel tumulto di gioia nel cuore. Sembrava che stesse iniziando una nuova vita; si sentiva più forte, più maturo. Forse tutto quel dolore aveva avuto uno scopo. Poteva rivelarsi una benedizione sia per sua moglie che per lui. Quel pensiero stesso, dodici ore prima, gli sarebbe stato impossibile concepire. Era pieno di nuove emozioni. Se c’era stata sofferenza, c’era anche qualcosa che ne era scaturito. “Posso salire?” gridò. E poi, senza aspettare risposta, iniziò a salire i gradini due o tre alla volta. La signora Peyton stava accanto a una vasca piena di acqua saponata, con un fagottino in mano. Sotto l’orlo di uno scialle marrone, gli apparve quel piccolo viso rosso, dalle linee contorte, con labbra umide e palpebre che tremavano come le narici di un coniglio. Il collo debole permetteva alla testa di piegarsi in avanti, appoggiandosi sulla spalla.
“Bacialo, Robert! Bacia tuo figlio!” gridò la nonna.
Ma lui provava rancore verso quella piccola creatura rossa e tremolante. Non riusciva ancora a perdonarla per quella lunga notte di sofferenza. Intravide un viso bianco nel letto e corse verso di esso, con un amore e una compassione tali che le parole non bastavano a esprimerli.
“Grazie a Dio è finito! Lucy, cara. È stato terribile!” “Ma ora sono così felice. Non sono mai stato così felice in vita mia.”
I suoi occhi erano fissi su quel fagottino marrone.
“Non devi parlare,” disse la signora Peyton.
“Ma non lasciarmi,” sussurrò sua moglie.
Così rimase seduto in silenzio, tenendo la sua mano nella propria. La lampada bruciava fiocamente; i primi raggi freddi dell’alba cominciavano a filtrare dalla finestra. La notte era stata lunga e buia, ma il giorno che seguiva era ancora più dolce e puro. Londra si stava risvegliando. Il rumore della città iniziava ad aumentare. Molti avevano vissuto e molti erano morti, ma quella grande macchina continuava a seguire il proprio destino, oscuro e tragico.

A MEDICAL DOCUMENT Medical men are, as a class, very much too busy to take stock of singular situations or dramatic events. Thus it happens that the ablest chronicler of their experiences in our literature was a lawyer. A life spent in watching over death-beds — or over birth-beds which are infinitely more trying — takes something from a man’s sense of proportion, as constant strong waters might corrupt his palate. The overstimulated nerve ceases to respond. Ask the surgeon for his best experiences and he may reply that he has seen little that is remarkable, or break away into the technical. But catch him some night when the fire has spurted up and his pipe is reeking, with a few of his brother practitioners for company and an artful question or allusion to set him going. Then you will get some raw, green facts new plucked from the tree of life. It is after one of the quarterly dinners of the Midland Branch of the British Medical Association. Twenty coffee cups, a dozen liqueur glasses, and a solid bank of blue smoke which swirls slowly along the high, gilded ceiling gives a hint of a successful gathering. But the members have shredded off to their homes. The line of heavy, bulge-pocketed overcoats and of stethoscope-bearing top hats is gone from the hotel corridor. Round the fire in the sitting-room three medicos are still lingering, however, all smoking and arguing, while a fourth, who is a mere layman and young at that, sits back at the table. Under cover of an open journal he is writing furiously with a stylographic pen, asking a question in an innocent voice from time to time and so flickering up the conversation whenever it shows a tendency to wane. The three men are all of that staid middle age which begins early and lasts late in the profession. They are none of them famous, yet each is of good repute, and a fair type of his particular branch. The portly man with the authoritative manner and the white, vitriol splash upon his cheek is Charley Manson, chief of the Wormley Asylum, and author of the brilliant monograph—”Obscure Nervous Lesions in the Unmarried.” He always wears his collar high like that, since the half-successful attempt of a student of Revelations to cut his throat with a splinter of glass. The second, with the ruddy face and the merry brown eyes, is a general practitioner, a man of vast experience, who, with his three assistants and his five horses, takes twenty-five hundred a year in half-crown visits and shilling consultations out of the poorest quarter of a great city. That cheery face of Theodore Foster is seen at the side of a hundred sick-beds a day, and if he has one-third more names on his visiting list than in his cash-book he always promises himself that he will get level some day when a millionaire with a chronic complaint — the ideal combination — shall seek his services. The third, sitting on the right with his dress-shoes shining on the top of the fender, is Hargrave, the rising surgeon. His face has none of the broad humanity of Theodore Foster’s, the eye is stern and critical, the mouth straight and severe, but there is strength and decision in every line of it, and it is nerve rather than sympathy which the patient demands when he is bad enough to come to Hargrave’s door. He calls himself a jawman, “a mere jawman,” as he modestly puts it, but in point of fact he is too young and too poor to confine himself to a specialty, and there is nothing surgical which Hargrave has not the skill and the audacity to do. “Before, after, and during,” murmurs the general practitioner in answer to some interpolation of the outsider’s. “I assure you, Manson, one sees all sorts of evanescent forms of madness.” “Ah, puerperal!” throws in the other, knocking the curved grey ash from his cigar. “But you had some case in your mind, Foster.” “Well, there was one only last week which was new to me. I had been engaged by some people of the name of Silcoe. When the trouble came round I went myself, for they would not hear of an assistant. The husband, who was a policeman, was sitting at the head of the bed on the further side. ‘This won’t do,’ said I. ‘Oh yes, doctor, it must do,’ said she. ‘It’s quite irregular, and he must go,’ said I. ‘It’s that or nothing,’ said she. ‘I won’t open my mouth or stir a finger the whole night,’ said he. So it ended by my allowing him to remain, and there he sat for eight hours on end. She was very good over the matter, but every now and again he would fetch a hollow groan, and I noticed that he held his right hand just under the sheet all the time, where I had no doubt that it was clasped by her left. When it was all happily over, I looked at him and his face was the colour of this cigar ash, and his head had dropped on to the edge of the pillow. Of course I thought he had fainted with emotion, and I was just telling myself what I thought of myself for having been such a fool as to let him stay there, when suddenly I saw that the sheet over his hand was all soaked with blood; I whisked it down, and there was the fellow’s wrist half cut through. The woman had one bracelet of a policeman’s handcuff over her left wrist and the other round his right one. When she had been in pain she had twisted with all her strength and the iron had fairly eaten into the bone of the man’s arm. ‘Aye, doctor,’ said she, when she saw I had noticed it. ‘He’s got to take his share as well as me. Turn and turn,’ said she.” “Don’t you find it a very wearing branch of the profession?” asks Foster after a pause. “My dear fellow, it was the fear of it that drove me into lunacy work.” “Aye, and it has driven men into asylums who never found their way on to the medical staff. I was a very shy fellow myself as a student, and I know what it means.” “No joke that in general practice,” says the alienist. “Well, you hear men talk about it as though it were, but I tell you it’s much nearer tragedy. Take some poor, raw, young fellow who has just put up his plate in a strange town. He has found it a trial all his life, perhaps, to talk to a woman about lawn tennis and church services. When a young man is shy he is shyer than any girl. Then down comes an anxious mother and consults him upon the most intimate family matters. ‘I shall never go to that doctor again,’ says she afterwards. ‘His manner is so stiff and unsympathetic.’ Unsympathetic! Why, the poor lad was struck dumb and paralysed. I have known general practitioners who were so shy that they could not bring themselves to ask the way in the street. Fancy what sensitive men like that must endure before they get broken in to medical practice. And then they know that nothing is so catching as shyness, and that if they do not keep a face of stone, their patient will be covered with confusion. And so they keep their face of stone, and earn the reputation perhaps of having a heart to correspond. I suppose nothing would shake your nerve, Manson.” “Well, when a man lives year in year out among a thousand lunatics, with a fair sprinkling of homicidals among them, one’s nerves either get set or shattered. Mine are all right so far.” “I was frightened once,” says the surgeon. “It was when I was doing dispensary work. One night I had a call from some very poor people, and gathered from the few words they said that their child was ill. When I entered the room I saw a small cradle in the corner. Raising the lamp I walked over and putting back the curtains I looked down at the baby. I tell you it was sheer Providence that I didn’t drop that lamp and set the whole place alight. The head on the pillow turned, and I saw a face looking up at me which seemed to me to have more malignancy and wickedness than ever I had dreamed of in a nightmare. It was the flush of red over the cheek-bones, and the brooding eyes full of loathing of me, and of everything else, that impressed me. I’ll never forget my start as, instead of the chubby face of an infant, my eyes fell upon this creature. I took the mother into the next room. ‘What is it?’ I asked. ‘A girl of sixteen,’ said she, and then throwing up her arms, ‘Oh, pray God she may be taken!’ The poor thing, though she spent her life in this little cradle, had great, long, thin limbs which she curled up under her. I lost sight of the case and don’t know what became of it, but I’ll never forget the look in her eyes.” “That’s creepy,” says Doctor Foster. “But I think one of my experiences would run it close. Shortly after I put up my plate I had a visit from a little hunch-backed woman, who wished me to come and attend to her sister in her trouble. When I reached the house, which was a very poor one, I found two other little hunched-backed women, exactly like the first, waiting for me in the sitting-room. Not one of them said a word, but my companion took the lamp and walked upstairs with her two sisters behind her, and me bringing up the rear. I can see those three queer shadows cast by the lamp upon the wall as clearly as I can see that tobacco pouch. In the room above was the fourth sister, a remarkably beautiful girl in evident need of my assistance. There was no wedding ring upon her finger. The three deformed sisters seated themselves round the room, like so many graven images, and all night not one of them opened her mouth. I’m not romancing, Hargrave; this is absolute fact. In the early morning a fearful thunderstorm broke out, one of the most violent I have ever known. The little garret burned blue with the lightning, and the thunder roared and rattled as if it were on the very roof of the house. It wasn’t much of a lamp I had, and it was a queer thing when a spurt of lightning came to see those three twisted figures sitting round the walls, or to have the voice of my patient drowned by the booming of the thunder. By Jove, I don’t mind telling you that there was a time when I nearly bolted from the room. All came right in the end, but I never heard the true story of the unfortunate beauty and her three crippled sisters.” “That’s the worst of these medical stories,” sighs the outsider. “They never seem to have an end.” “When a man is up to his neck in practice, my boy, he has no time to gratify his private curiosity. Things shoot across him and he gets a glimpse of them, only to recall them, perhaps, at some quiet moment like this. But I’ve always felt, Manson, that your line had as much of the terrible in it as any other.” “More,” groans the alienist. “A disease of the body is bad enough, but this seems to be a disease of the soul. Is it not a shocking thing — a thing to drive a reasoning man into absolute Materialism — to think that you may have a fine, noble fellow with every divine instinct and that some little vascular change, the dropping, we will say, of a minute spicule of bone from the inner table of his skull on to the surface of his brain may have the effect of changing him to a filthy and pitiable creature with every low and debasing tendency? What a satire an asylum is upon the majesty of man, and no less upon the ethereal nature of the soul.” “Faith and hope,” murmurs the general practitioner. “I have no faith, not much hope, and all the charity I can afford,” says the surgeon. “When theology squares itself with the facts of life I’ll read it up.” “You were talking about cases,” says the outsider, jerking the ink down into his stylographic pen. “Well, take a common complaint which kills many thousands every year, like G.P. for instance.” “What’s G.P.?” “General practitioner,” suggests the surgeon with a grin. “The British public will have to know what G.P. is,” says the alienist gravely. “It’s increasing by leaps and bounds, and it has the distinction of being absolutely incurable. General paralysis is its full title, and I tell you it promises to be a perfect scourge. Here’s a fairly typical case now which I saw last Monday week. A young farmer, a splendid fellow, surprised his friends by taking a very rosy view of things at a time when the whole country-side was grumbling. He was going to give up wheat, give up arable land, too, if it didn’t pay, plant two thousand acres of rhododendrons and get a monopoly of the supply for Covent Garden — there was no end to his schemes, all sane enough but just a bit inflated. I called at the farm, not to see him, but on an altogether different matter. Something about the man’s way of talking struck me and I watched him narrowly. His lip had a trick of quivering, his words slurred themselves together, and so did his handwriting when he had occasion to draw up a small agreement. A closer inspection showed me that one of his pupils was ever so little larger than the other. As I left the house his wife came after me. ‘Isn’t it splendid to see Job looking so well, doctor?’ said she; ‘he’s that full of energy he can hardly keep himself quiet.’ I did not say anything, for I had not the heart, but I knew that the fellow was as much condemned to death as though he were lying in the cell at Newgate. It was a characteristic case of incipient G.P.” “Good heavens!” cries the outsider. “My own lips tremble. I often slur my words. I believe I’ve got it myself.” Three little chuckles come from the front of the fire. “There’s the danger of a little medical knowledge to the layman.” “A great authority has said that every first year’s student is suffering in silent agony from four diseases,” remarks the surgeon. “One is heart disease, of course; another is cancer of the parotid. I forget the two other.” “Where does the parotid come in?” “Oh, it’s the last wisdom tooth coming through!” “And what would be the end of that young farmer?” asks the outsider. “Paresis of all the muscles, ending in fits, coma and death. It may be a few months, it may be a year or two. He was a very strong young man and would take some killing.” “By the way,” says the alienist, “did I ever tell you about the first certificate I ever signed? I stood as near ruin then as a man could go.” “What was it, then?” “I was in practice at the time. One morning a Mrs. Cooper called upon me and informed me that her husband had shown signs of delusions lately. They took the form of imagining that he had been in the army and had distinguished himself very much. As a matter of fact he was a lawyer and had never been out of England. Mrs. Cooper was of opinion that if I were to call it might alarm him, so it was agreed between us that she should send him up in the evening on some pretext to my consulting-room, which would give me the opportunity of having a chat with him and, if I were convinced of his insanity, of signing his certificate. Another doctor had already signed, so that it only needed my concurrence to have him placed under treatment. Well, Mr. Cooper arrived in the evening about half an hour before I had expected him, and consulted me as to some malarious symptoms from which he said that he suffered. According to his account he had just returned from the Abyssinian Campaign, and had been one of the first of the British forces to enter Magdala. No delusion could possibly be more marked, for he would talk of little else, so I filled in the papers without the slightest hesitation. When his wife arrived, after he had left, I put some questions to her to complete the forms. ‘What is his age?’ I asked. ‘Fifty,’ said she. ‘Fifty!’ I cried. ‘Why, the man I examined could not have been more than thirty!’ And so it came out that the real Mr. Cooper had never called upon me at all, but that by one of those coincidences which takes a man’s breath away another Cooper, who really was a very distinguished young officer of artillery, had come in to consult me. My pen was wet to sign the paper when I discovered it,” says Dr. Manson, mopping his forehead. “We were talking about nerve just now,” observes the surgeon. “Just, after my qualifying I served in the Navy for a time, as I think you know. I was on the flag-ship on the West African Station, and I remember a singular example of nerve which came to my notice at that time. One of our small gunboats had gone up the Calabar river, and when there the surgeon died of coast fever. On the same day a man’s leg was broken by a spar falling upon it, and it became quite obvious that it must be taken off above the knee if his life was to be saved. The young lieutenant who was in charge of the craft searched among the dead doctor’s effects and laid his hands upon some chloroform, a hip-joint knife, and a volume of Grey’s Anatomy. He had the man laid by the steward upon the cabin table, and with a picture of the cross section of the thigh in front of him he began to take off the limb. Every now and then, referring to the diagram, he would say: ‘Stand by with the lashings, steward. There’s blood on the chart about here.’ Then he would jab with his knife until he cut the artery, and he and his assistant would tie it up before they went any further. In this way they gradually whittled the leg off, and upon my word they made a very excellent job of it. The man is hopping about the Portsmouth Yard at this day. “It’s no joke when the doctor of one of these isolated gunboats himself falls ill,” continues the surgeon after a pause. “You might think it easy for him to prescribe for himself, but this fever knocks you down like a club, and you haven’t strength left to brush a mosquito off your face. I had a touch of it at Lagos, and I know what I am telling you. But there was a chum of mine who really had a curious experience. The whole crew gave him up, and, as they had never had a funeral aboard the ship, they began rehearsing the forms so as to be ready. They thought that he was unconscious, but he swears he could hear every word that passed. ‘Corpse comin’ up the ‘atchway!’ cried the cockney sergeant of Marines. ‘Present harms!’ He was so amused, and so indignant too, that he just made up his mind that he wouldn’t be carried through that hatchway, and he wasn’t, either.” “There’s no need for fiction in medicine,” remarks Foster, “for the facts will always beat anything you can fancy. But it has seemed to me sometimes that a curious paper might be read at some of these meetings about the uses of medicine in popular fiction.” “How?” “Well, of what the folk die of, and what diseases are made most use of in novels. Some are worn to pieces, and others, which are equally common in real life, are never mentioned. Typhoid is fairly frequent, but scarlet fever is unknown. Heart disease is common, but then heart disease, as we know it, is usually the sequel of some foregoing disease, of which we never hear anything in the romance. Then there is the mysterious malady called brain fever, which always attacks the heroine after a crisis, but which is unknown under that name to the text books. People when they are over-excited in novels fall down in a fit. In a fairly large experience I have never known any one to do so in real life. The small complaints simply don’t exist. Nobody ever gets shingles or quinsy, or mumps in a novel. All the diseases, too, belongs to the upper part of the body. The novelist never strikes below the belt.” “I’ll tell you what, Foster,” says the alienist, “there is a side of life which is too medical for the general public and too romantic for the professional journals, but which contains some of the richest human materials that a man could study. It’s not a pleasant side, I am afraid, but if it is good enough for Providence to create, it is good enough for us to try and understand. It would deal with strange outbursts of savagery and vice in the lives of the best men, curious momentary weaknesses in the record of the sweetest women, known but to one or two, and inconceivable to the world around. It would deal, too, with the singular phenomena of waxing and of waning manhood, and would throw a light upon those actions which have cut short many an honoured career and sent a man to a prison when he should have been hurried to a consulting-room. Of all evils that may come upon the sons of men, God shield us principally from that one!” “I had a case some little time ago which was out of the ordinary,” says the surgeon. “There was a famous beauty in London Society — I mention no names — who used to be remarkable a few seasons ago for the very low dresses which she would wear. She had the whitest of skins, and most beautiful of shoulders, so it was no wonder. Then gradually the frilling at her neck lapped upwards and upwards, until last year she astonished every one by wearing quite a high collar at a time when it was completely out of fashion. Well, one day this very woman was shown into my consulting-room. When the footman was gone she suddenly tore off the upper part of her dress. ‘For God’s sake do something for me!’ she cried. Then I saw what the trouble was. A rodent ulcer was eating its way upwards, coiling on in its serpiginous fashion until the end of it was flush with her collar. The red streak of its trail was lost below the line of her bust. Year by year it had ascended and she had heightened her dress to hide it, until now it was about to invade her face. She had been too proud to confess her trouble, even to a medical man.” “And did you stop it?” “Well, with zinc chloride I did what I could. But it may break out again. She was one of those beautiful white-and-pink creatures who are rotten with struma. You may patch but you can’t mend.” “Dear! dear! dear!” cries the general practitioner, with that kindly softening of the eyes which has endeared him to so many thousands. “I suppose we mustn’t think ourselves wiser than Providence, but there are times when one feels that something is wrong in the scheme of things. I’ve seen some sad things in my life. Did I ever tell you that case where Nature divorced a most loving couple? He was a fine young fellow, an athlete and a gentleman, but he overdid athletics. You know how the force that controls us gives us a little tweak to remind us when we get off the beaten track. It may be a pinch on the great toe if we drink too much and work too little. Or it may be a tug on our nerves if we dissipate energy too much. With the athlete, of course, it’s the heart or the lungs. He had bad phthisis and was sent to Davos. Well, as luck would have it, she developed rheumatic fever, which left her heart very much affected. Now, do you see the dreadful dilemma in which those poor people found themselves? When he came below 4,000 feet or so, his symptoms became terrible. She could come up about 2,500, and then her heart reached its limit. They had several interviews half-way down the valley, which left them nearly dead, and at last, the doctors had to absolutely forbid it. And so for four years they lived within three miles of each other and never met. Every morning he would go to a place which overlooked the chalet in which she lived and would wave a great white cloth and she answer from below. They could see each other quite plainly with their field glasses, and they might have been in different planets for all their chance of meeting.” “And one at last died,” says the outsider. “No, sir. I’m sorry not to be able to clinch the story, but the man recovered and is now a successful stockbroker in Drapers Gardens. The woman, too, is the mother of a considerable family. But what are you doing there?” “Only taking a note or two of your talk.” The three medical men laugh as they walk towards their overcoats. “Why, we’ve done nothing but talk shop,” says the general practitioner. “What possible interest can the public take in that?”

Un documento medico
I medici, in quanto categoria professionale, sono generalmente troppo impegnati per prestare attenzione a singole situazioni o eventi drammatici. Per questo motivo, il miglior “cronista” delle loro esperienze nella nostra letteratura è stato un avvocato. Una vita trascorsa a vegliare accanto ai letti di morte – o, ancora più estenuante, accanto ai letti di parto – può alterare la capacità di una persona di mantenere un senso delle proporzioni; proprio come l’abitudine costante al consumo di cibi forti può corrompere il palato. I nervi, sovrastimolati, smettono di reagire. Chiedete a un chirurgo dei suoi casi più significativi e probabilmente vi risponderà che non ne ha incontrati molti davvero notevoli, oppure passerà subito a discutere di aspetti tecnici. Ma provate a incontrarlo una sera, quando il fuoco nel camino arde intensamente e la sua pipa emette fumo denso; con alcuni colleghi presenti e una domanda abile o un’allusione appropriata, riuscirete probabilmente a farlo parlare di esperienze “crude” e direttamente raccolte sul campo. La scena si svolge dopo uno dei banchetti trimestrali della sezione Midland dell’Associazione Medica Britannica. Venti tazze di caffè, una dozzina di bicchieri di liquore e una densa nuvola di fumo blu che si diffonde lentamente lungo il soffitto dorato indicano chiaramente che l’incontro è stato un successo. Tuttavia, i partecipanti se ne sono già andati ognuno per la propria strada. La fila di cappotti pesanti e cilindri con lo stetoscopio è scomparsa dal corridoio dell’hotel. Nella sala da pranzo, intorno al fuoco, tre medici continuano a chiacchierare e fumare; un quarto, invece, che non è altro che un laico e per di più giovane, si trova seduto al tavolo e, sotto la copertura di un diario aperto, scrive freneticamente con una penna stilografica. Di tanto in tanto, pone domande apparentemente innocue per ravvivare la conversazione quando questa sembra volgere al termine. I tre uomini appartengono tutti a quella fase di mezza età stabile e rispettabile che inizia presto e dura a lungo nella loro professione. Nessuno di loro è famoso, ma ognuno gode di buona reputazione ed è considerato un esperto nel proprio campo. L’uomo robusto, dal modo autoritario e con quella macchia bianca sul viso, è Charley Manson: direttore dell’ospedale psichiatrico di Wormley e autore della brillante monografia “Lesioni nervose oscure nelle persone single”. Indossa sempre il colletto alto a causa di un tentativo fallito da parte di uno studente di tagliargli la gola con un frammento di vetro. Il secondo, dal viso rossastro e dagli occhi marroni allegri, è un medico generale con grande esperienza: grazie ai suoi tre assistenti e ai cinque cavalli, guadagna duemilacinquecento sterline all’anno con visite a tariffa ridotta e consultazioni a prezzi normali, soprattutto nel quartiere più povero di una grande città. Il viso sorridente di Theodore Foster si vede ogni giorno accanto a centinaia di letti malati; se il numero delle persone che consulta superasse di un terzo quello registrato nei suoi registri contabili, lui stesso si prometterebbe che un giorno avrebbe recuperato le perdite, quando qualche milionario affetto da una malattia cronica, la combinazione ideale per i suoi servizi, venisse da lui. Il terzo, seduto a destra con le scarpe eleganti ben lucide, è Hargrave: un chirurgo in ascesa. Il suo viso non ha quella calda umanità di quello di Theodore Foster; lo sguardo è severo e critico, la bocca dritta e rigida. Ma in ogni tratto del suo volto si legge forza e decisione. Quando un paziente è così grave da dover ricorrere alle cure di Hargrave, ciò che cerca non è certo simpatia, ma competenza. Lui stesso si definisce “solo un chirurgo”, con modestia. Ma in realtà è troppo giovane e povero per limitarsi a una sola specializzazione; non c’è operazione chirurgica che Hargrave non sia in grado di eseguire, con abilità e audacia.
“Prima, dopo e durante, ”, mormora il medico generale in risposta a qualche domanda dell’estraneo. “Vi assicuro, Manson: si vedono tutti i tipi possibili di follia, anche quelle effimere.”
“Ah, le patologie post-partum!”, interviene l’altro, scuotendo via la cenere grigia dal suo sigaro. “Ma avevi qualcosa in mente, Foster, ” “Beh, la scorsa settimana ne è capitata una nuova per me. Ero stato assunto da persone di nome Silcoe. Quando sono sorti i problemi, sono andato io stesso, perché loro non volevano assolutamente un assistente. Il marito, che era poliziotto, stava seduto in piedi sul lato opposto del letto. ‘Questo non va,’ dissi. ‘Oh sì, dottore, deve andare,’ rispose lei. ‘È completamente irregolare, e lui deve essere portato via,’ insistetti. ‘O così o niente,’ replicò lei. ‘Non aprirò bocca né muoverò un dito per tutta la notte,’ disse lui. Alla fine ho deciso di lasciarlo rimanere. E così è stato seduto lì per otto ore consecutive. Lei si è comportata molto bene, ma di tanto in tanto emetteva gemiti sofferti; ho notato anche che teneva sempre la mano destra sotto le coperte. Senza dubbio lei gliela stringeva con la sinistra. Quando tutto è finito felicemente, l’ho guardato: il suo viso era pallido come cenere di sigaro e la testa gli era caduta sul bordo del cuscino. Pensavo che fosse svenuto per l’emozione. Ma poi ho visto che le coperte sulla sua mano erano completamente intrise di sangue; ho sollevato il lenzuolo. E il polso di quell’uomo era stato quasi tagliato a metà. Quella donna aveva un braccialetto fatto con una manetta da poliziotto al polso sinistro, e l’altro al polso destro del marito. Mentre soffriva, aveva stretto con tutte le sue forze. E il metallo si era conficcato nella carne del suo braccio. ‘Sì, dottore,’ disse lei quando se ne accorse, ‘Deve subire la sua parte, proprio come me. Girati, girati, ’”
“Non trovi che questo sia un aspetto particolarmente estenuante della professione medica?” chiese Foster dopo una pausa.
“Mio caro amico. È proprio la paura di fronte a situazioni del genere che mi ha spinto a dedicarmi al lavoro con i malati mentali.”
“Sì. E molte persone sono finite in manicomio senza mai entrare a far parte del personale medico. Anch’io ero molto timido da studente. So bene cosa significa, ”
“Non è certo uno scherzo. Nella pratica clinica quotidiana,” aggiunse l’alienista. “Beh, si sente gli uomini parlare di queste cose come se fossero semplici situazioni normali, ma ti dico che in realtà sono molto più vicine alla tragedia. Prendiamo ad esempio un povero ragazzo giovane e inesperto che ha appena iniziato a lavorare in una città straniera: per lui parlare con una donna di cose come il tennis o le funzioni religiose può rappresentare davvero una grande difficoltà. Quando un uomo è timido, lo è molto più di qualsiasi ragazza. Poi arriva una madre ansiosa che gli chiede consigli su questioni familiari estremamente intime. ‘Non andrò mai più da quel dottore,’ dice poi lei. ‘Il suo comportamento è così freddo e insensibile.’ Insensibile? Ma il povero ragazzo era semplicemente paralizzato dal timore. Ho conosciuto medici di base così timidi che non riuscivano nemmeno a chiedere la strada per strada. Immagina cosa debbano sopportare uomini del genere prima di poter iniziare a praticare la medicina. E poi sanno bene che nulla è più contagioso della timidezza: se non mantengono un atteggiamento distaccato, i loro pazienti finiscono per sentirsi confusi e angosciati. Così mantengono quell’atteggiamento distaccato, e a volte si guadagnano addirittura la reputazione di essere persone prive di emozioni. Immagino che nulla potrebbe scuotere i tuoi nervi, Manson, ”
“Beh, quando uno vive anno dopo anno tra mille persone squilibrate, tra cui anche alcuni assassini, i propri nervi o si rafforzano, o vengono distrutti. I miei, per ora, sono ancora a posto.”
“Una volta ho avuto paura,” dice il chirurgo. “È successo quando facevo lavoro in un ambulatorio. Una notte mi chiamarono delle persone molto povere; dai pochi parole che dissero capii che loro figlio era malato. Entrando nella stanza vidi una piccola culla nell’angolo. Alzai la lampada, guardai il bambino. Ti dico che è stata pura fortuna se non ho fatto cadere quella lampada e non ho causato un incendio. Il viso del bambino era pallido, gli occhi pieni di odio verso di me. Non dimenticherò mai quell’immagine. Invece di vedere il visetto paffuto di un neonato, ho visto qualcosa di davvero orribile, ” “È inquietante,” dice il Dottor Foster. “Ma credo che una delle mie esperienze possa avvicinarsi a questa storia. Poco dopo aver esposto la mia targa, ricevetti la visita di una donna gobba, che mi chiese di andare ad aiutare sua sorella in difficoltà. Quando arrivai a casa, che era molto povera, trovai altre due donne gobbe, identiche alla prima, ad aspettarmi nel salotto. Nessuna di loro disse una parola; la mia compagna prese la lampada e salì al piano di sopra con le sue due sorelle, mentre io seguivo da dietro. Ricordo ancora chiaramente quelle tre strane ombre proiettate dalle luci sulla parete. Nella stanza c’era la quarta sorella: una ragazza bellissima, ma chiaramente in bisogno di aiuto. Non aveva nessun anello nuziale al dito. Le tre donne deformi si sedettero intorno alla stanza, come tante statue di pietra; per tutta la notte nessuna di loro aprì bocca. Non sto inventando nulla, Hargrave: è tutto vero. All’alba scoppiò una terribile tempesta; i fulmini illuminavano la stanza, e il tuono rimbombava come se fosse proprio sopra il tetto. La lampada che avevo non era molto potente. Fu davvero inquietante vedere quelle tre figure contorte sedute lungo le pareti. E ancora più inquietante fu quando la voce della mia paziente venne soffocata dal fragore del tuono. Per Giove, per un attimo pensai davvero di scappare dalla stanza. Alla fine tutto andò bene. Ma non ho mai saputo la vera storia di quella povera ragazza e delle sue tre sorelle deformi, ”
“È davvero una delle storie mediche più inquietanti che abbia mai sentito,” sospira l’estraneo. “Sembrano sempre senza fine, ”
“Quando un uomo è impegnato nella sua attività professionale, non ha tempo di soddisfare le proprie curiosità personali. Le cose gli passano davanti agli occhi in un istante, e lui ne ha solo un fugace assaggio. Forse poi se ne ricorda in momenti tranquilli come questo. Ma ho sempre pensato, Manson, che anche la tua professione nasconda molte cose terribili, ”
“Anche di più,” geme l’alienista. “Una malattia del corpo è già abbastanza grave. Ma questa sembra essere una malattia dell’anima. Non è scioccante pensare che un uomo nobile e gentile possa trasformarsi in una creatura spregevole, a causa di un piccolo cambiamento anatomico? Che ironia. Un manicomio rappresenta davvero una satira della maestosità umana. E anche della natura eterea dell’anima, ”
“Fede e speranza, ” mormora il medico generale.
“Non ho fede. Non molta speranza. E solo la compassione che posso permettermi di provare,” dice il chirurgo. “Quando la teologia si scontra con i fatti della vita, allora la leggerò, ” “Stavi parlando di casi clinici,” dice lo straniero, iniettando l’inchiostro nella sua penna stilografica.
“Beh, prendiamo una lamentela comune che uccide migliaia di persone ogni anno, ad esempio, il medico di base.”
“Cosa è il medico di base?”
“Un medico generale,” spiega il chirurgo con un sorriso. “Il pubblico britannico dovrà sapere cosa sia la paralisi generale,” dice seriamente lo psichiatra alienista. “Si sta diffondendo a ritmo accelerato e presenta il grave svantaggio di essere completamente incurabile. Il suo nome completo è ‘paralisi generale’, e vi assicuro che rappresenta davvero un flagello terribile. Ecco un caso piuttosto tipico che ho osservato lunedì scorso: un giovane agricoltore, un ragazzo davvero in gamba, sorprese tutti i suoi amici mostrando una visione delle cose estremamente ottimistica in un momento in cui l’intera regione era piena di lamenti. Aveva intenzione di abbandonare la coltivazione del grano e anche dei terreni agricoli, se questo non fosse stato redditizio; invece avrebbe piantato duemila acri di rododendri per ottenere il monopolio della fornitura per Covent Garden. Le sue idee erano tutte ragionevoli, ma un po’ eccessive. Sono andato a visitare la sua fattoria, non per vederlo, ma per un motivo del tutto diverso. Qualcosa nel modo in cui parlava mi ha colpito; ho osservato attentamente i suoi comportamenti: le sue labbra tremolavano leggermente, le parole gli si confondevano tra loro, e lo stesso valeva per la sua calligrafia quando doveva redigere accordi scritti. Un esame più attento mi ha permesso di notare che uno dei suoi bulbi oculari era leggermente più grande dell’altro. Quando stavo per andarmene, sua moglie mi ha raggiunto.” “Non è meraviglioso vedere Job stare così bene, dottore?” disse lei; “è così pieno di energia che fatica a stare fermo.” Non dissi nulla, perché non ne avevo il cuore, ma sapevo che quell’uomo era comunque condannato a morte, proprio come se fosse rinchiuso nella prigione di Newgate. Era un caso caratteristico di inizio della malattia G.P.” “Mio Dio!” esclama lo straniero. “Le mie stesse labbra tremano. Spesso balbetto mentre parlo. Credo di esserne affetto anch’io.”
Tre risatine provenienti dal davanti del fuoco. “C’è il pericolo che una certa conoscenza medica possa essere dannosa per i laici, ”
“Un grande esperto ha detto che ogni studente del primo anno soffre in silenzio di quattro malattie,” osserva il chirurgo. “Una è ovviamente la cardiopatia; un’altra è il cancro della parotide. Mi sfugono le altre due, ”
“E cosa c’entra la parotide in tutto questo?”
“Oh, è legata all’eruzione dell’ultimo dente del giudizio, ”
“E quale sarebbe la conseguenza per quel giovane contadino?” chiede lo straniero.
“Paralisi di tutti i muscoli. Con attacchi, coma e morte. Potrebbero trascorrere alcuni mesi. O anche un anno o due. Era un ragazzo molto forte. Ma la malattia lo distruggerebbe, ”
“A proposito,” dice l’alienista, “vi ho mai raccontato del primo certificato che ho firmato? In quel momento ero vicinissimo al fallimento, ”
“Di cosa si trattava?” “In quel periodo ero impegnato nella mia attività professionale. Una mattina la signora Cooper venne da me e mi disse che suo marito ultimamente mostrava segni di delirio: immaginava di essere stato nell’esercito e di essersi distinto in modo eccezionale. In realtà era un avvocato e non aveva mai lasciato l’Inghilterra. La signora Cooper temeva che una mia visita potesse allarmarlo, quindi concordammo che lei lo mandasse da me la sera sotto qualche pretesto, così da darmi l’opportunità di parlare con lui e, se avessi ritenuto necessario, di firmare il certificato relativo alla sua infermità mentale. Un altro medico aveva già firmato il documento, quindi mancava solo la mia approvazione per poterlo sottoporre a cure mediche. Beh, quella sera il signor Cooper arrivò circa mezz’ora prima del previsto e mi consultò riguardo a alcuni sintomi malarici di cui soffriva. Secondo quanto raccontava, era appena tornato dalla campagna in Abissinia ed era stato tra i primi membri delle forze britanniche ad entrare a Magdala. Non poteva esserci delirio più evidente: parlava solo di questo argomento. Così compilai i documenti senza esitazione alcuna. Quando sua moglie arrivò, dopo che lui se n’era andato, le feci alcune domande per completare il modulo. ‘Quanti anni ha?’ chiesi. ‘Cinquanta,’ rispose lei. ‘Cinquanta!’ esclamai. ‘Ma l’uomo che ho visitato non poteva avere più di trent’anni!’ Alla fine scoprii che il vero signor Cooper non era mai venuto da me. Era stato un altro Cooper, un giovane ufficiale dell’artiglieria molto distinto, a consultarmi per caso. Quando stavo per firmare il documento, mi resi conto di aver scritto sopra carta ancora umida,” racconta il dottor Manson, asciugandosi la fronte. “Stavamo parlando di coraggio poco fa,” osserva il chirurgo. “Dopo aver completato i miei studi, ho prestato servizio nella Marina per un po’ di tempo, come probabilmente sapete. Ero a bordo della nave ammiraglia presso la stazione del Golfo di Guinea, e ricordo un esempio straordinario di coraggio che mi capitò di vedere in quel periodo. Uno dei nostri piccoli cannoniere era salito lungo il fiume Calabar; lì il chirurgo a bordo morì di febbre costiera. Lo stesso giorno, la gamba di un uomo fu spezzata da una trave che gli cadde addosso, e divenne evidente che per salvarlo era necessario amputargliela sopra il ginocchio. Il giovane tenente incaricato della nave cercò tra le cose del medico deceduto e trovò del cloroformio, un coltello per l’amputazione e un volume di ‘Anatomia di Grey’. Fece sdraiare l’uomo sul tavolo della cabina e, con davanti a sé una rappresentazione grafica della struttura della coscia, iniziò l’intervento. Di tanto in tanto, consultando il disegno, diceva: ‘Tieni pronti i lacci, cameriere. Qui sul diagramma c’è indicato dove passa la vena.’ Poi procedeva con l’amputazione, ferendo l’arteria e legandola immediatamente. In questo modo riuscirono a tagliare via gradualmente la gamba. E devo dire che fecero un lavoro davvero eccellente. Oggi quell’uomo può muoversi liberamente nel porto di Portsmouth.”
“Non è affatto una cosa da scherzare quando il medico di una nave isolata si ammala,” continua il chirurgo dopo una pausa. “Si potrebbe pensare che sia facile per lui prescriversi le cure necessarie, ma quella febbre ti colpisce con violenza. Non ti resta nemmeno la forza di scacciare una zanzara dal viso. Anch’io l’ho avuta a Lagos. Ma c’era un mio amico che ebbe un’esperienza davvero curiosa: l’intera ciurma lo aveva dato per spacciato, e poiché non avevano mai celebrato un funerale a bordo, iniziarono a prepararsi per farlo. Pensavano che fosse privo di sensi. Ma lui giura di aver sentito ogni singola parola che dicevano. ‘Il cadavere sta salendo dalla scala!’ gridò il sergente dei Marines. Lui ne fu così divertito e indignato che decise decisamente di non farsi portare via da quella scala. E infatti non lo fecero.”
“Non c’è bisogno di inventare storie nella medicina,” osserva Foster, “i fatti sono sempre più interessanti di qualsiasi cosa si possa immaginare. Ma a volte mi è sembrato che in queste riunioni si potrebbero leggere racconti curiosi sulle applicazioni della medicina nella narrativa popolare.”
“Come?” “Beh, di tutte le malattie di cui la gente muore, e di quelle che vengono più spesso menzionate nei romanzi, alcune vengono descritte in modo eccessivo, mentre altre, altrettanto comuni nella vita reale, non vengono mai menzionate. Il tifo è abbastanza frequente, ma la scarlattina è praticamente sconosciuta; le malattie cardiache sono diffuse, ma di solito rappresentano la conseguenza di altre patologie di cui non si parla affatto nei romanzi. C’è poi quella misteriosa malattia chiamata ‘febbre cerebrale’, che colpisce sempre l’eroina dopo una crisi, ma dei libri di testo non se ne parla mai. Nelle storie, le persone, quando sono troppo eccitate, cadono in preda a convulsioni. Ma, per quanto ne so, nella vita reale nessuno fa mai una cosa del genere. Le piccole malattie semplicemente non esistono nei romanzi: nessuno contrai mai herpes zoster, angina o parotite. E tutte le malattie descritte riguardano soltanto la parte superiore del corpo. I romanzieri non osano mai affrontare argomenti più ‘profondi’, ”
“Senti, Foster,” disse l’alienista, “c’è un aspetto della vita che è troppo medico per il grande pubblico e troppo romantico per le riviste specialistiche, ma che contiene alcuni dei materiali umani più interessanti su cui uno scrittore possa lavorare. Non è certo un aspetto piacevole, temo. Ma se Dio l’ha creato, significa che vale la pena cercare di comprenderlo. Si tratta di fenomeni strani di violenza e vizio nelle vite delle persone migliori, di debolezze momentanee nelle storie delle donne più dolci, cose conosciute soltanto da pochi e incomprensibili per il resto del mondo. Si tratta anche dei cambiamenti che avvengono nella natura umana, e di azioni che hanno rovinato molte carriere onorevoli, mandando persone in prigione quando invece avrebbero dovuto essere portate dal medico. Di tutti i mali che possono colpire gli esseri umani, Dio ci protegga soprattutto da questo, ”
“Un po’ di tempo fa ho avuto un caso davvero insolito,” raccontò il chirurgo. “C’era una bellissima donna della società londinese, non farò nomi, che qualche stagione prima attirava molta attenzione per i vestiti estremamente scollati che indossava. Aveva la pelle più bianca e le spalle più belle. Non c’è da meravigliarsi, quindi. Poi, gradualmente, il bordo delle sue gonne iniziò ad alzarsi sempre di più. Fino a quando, l’anno scorso, non sorprese tutti indossando un colletto molto alto, in un periodo in cui tale moda era completamente passata di moda. Un giorno, questa donna entrò nel mio studio. Appena il servitore se ne andò, si strappò via la parte superiore del vestito e gridò: ‘Per l’amor di Dio, fate qualcosa per me!’ Allora vidi quale fosse il problema: un’ulcera causata da un roditore stava avanzando verso l’alto, seguendo una traiettoria serpeggiante. Fino a quando la sua estremità non raggiunse il colletto. La traccia rossa lasciata dalla malattia scompariva sotto la linea del suo seno. Anno dopo anno, l’ulcera era salita sempre di più. E lei aveva continuato ad alzare i vestiti per nasconderla. Fino a quando non stava per colpirla in faccia. Era troppo orgogliosa per ammettere il proprio problema, nemmeno con un medico, ”
“E siete riuscito a curarla?” “Beh, con il cloruro di zinco ho fatto quello che potevo. Ma potrebbe ricomparire. Era una di quelle bellissime creature bianche e rosa, malate di struma. Si può rattoppare, ma non si può davvero riparare.”
“Oh, caro! Caro!” esclama il medico di base, con quel dolce sorriso che gli ha conquistato tante persone. “Suppongo che non dovremmo considerarci più saggi della Provvidenza. Ma ci sono momenti in cui si sente che qualcosa non va nel corso delle cose. Ho visto molte cose tristi nella mia vita. Vi ho mai raccontato di quel caso in cui la Natura ha “divorziato” una coppia molto innamorata? Lui era un giovane bellissimo, atleta e gentiluomo. Ma si dedicava troppo all’atletica. Sapete come quella forza che ci governa a volte ci dà un piccolo segnale per ricordarci di non deviare dal giusto cammino. Può essere una fitta al dito grande del piede se beviamo troppo e lavoriamo poco. O può essere un problema ai nervi se dissipiamo troppa energia. Nel caso di quell’atleta, ovviamente, il problema era il cuore o i polmoni. Aveva una grave tubercolosi ed è stato mandato a Davos. Beh, per sfortuna lei ha sviluppato febbre reumatica, che ha danneggiato molto il suo cuore. Ora capite in quale terribile dilemma si trovavano quelle povere persone? Quando lui scendeva sotto i 4.000 piedi, i suoi sintomi diventavano terribili. Lei poteva salire fino a circa 2.500 piedi, ma poi il suo cuore raggiungeva il limite. Hanno avuto diversi incontri a metà valle, che li lasciavano quasi morti. Alla fine, i medici hanno dovuto proibirgli assolutamente di incontrarsi. E così, per quattro anni, hanno vissuto a meno di tre miglia l’uno dall’altro senza mai vedersi. Ogni mattina lui andava in un posto da cui poteva vedere il chalet in cui lei viveva e agitava una grande stoffa bianca. Lei rispondeva da sotto. Si potevano vedere chiaramente con i binocoli. Ma avrebbero potuto essere su pianeti diversi, per quanto riguarda le possibilità di incontrarsi, ”
“E alla fine uno dei due è morto,” dice l’estraneo.
“No, signore. Mi dispiace non poter concludere la storia in modo definitivo. Ma quell’uomo si è ripreso e ora è un ricco broker azionario a Drapers Gardens. Anche lei ha avuto molti figli. Ma cosa sta facendo lì?”
“Sto solo prendendo appunti della sua storia, ”
I tre medici ridono mentre indossano i loro cappotti.
“Oh, abbiamo parlato soltanto di argomenti professionali. Qual interesse potrebbe avere il pubblico per queste cose?” dice il medico di base.

THE SURGEON TALKS “Men die of the diseases which they have studied most,” remarked the surgeon, snipping off the end of a cigar with all his professional neatness and finish. “It’s as if the morbid condition was an evil creature which, when it found itself closely hunted, flew at the throat of its pursuer. If you worry the microbes too much they may worry you. I’ve seen cases of it, and not necessarily in microbic diseases either. There was, of course, the well-known instance of Liston and the aneurism; and a dozen others that I could mention. You couldn’t have a clearer case than that of poor old Walker of St. Christopher’s. Not heard of it? Well, of course, it was a little before your time, but I wonder that it should have been forgotten. You youngsters are so busy in keeping up to the day that you lose a good deal that is interesting of yesterday. “Walker was one of the best men in Europe on nervous disease. You must have read his little book on sclerosis of the posterior columns. It’s as interesting as a novel, and epoch-making in its way. He worked like a horse, did Walker — huge consulting practice — hours a day in the clinical wards — constant original investigations. And then he enjoyed himself also. ‘De mortuis,’ of course, but still it’s an open secret among all who knew him. If he died at forty-five, he crammed eighty years into it. The marvel was that he could have held on so long at the pace at which he was going. But he took it beautifully when it came. “I was his clinical assistant at the time. Walker was lecturing on locomotor ataxia to a wardful of youngsters. He was explaining that one of the early signs of the complaint was that the patient could not put his heels together with his eyes shut without staggering. As he spoke, he suited the action to the word. I don’t suppose the boys noticed anything. I did, and so did he, though he finished his lecture without a sign. “When it was over he came into my room and lit a cigarette. “‘Just run over my reflexes, Smith,’ said he. “There was hardly a trace of them left, I tapped away at his knee-tendon and might as well have tried to get a jerk out of that sofa-cushion. He stood, with his eyes shut again, and he swayed like a bush in the wind. “‘So,’ said he, ‘it was not intercostal neuralgia after all.’ “Then I knew that he had had the lightning pains, and that the case was complete. There was nothing to say, so I sat looking at him while he puffed and puffed at the cigarette. Here he was, a man in the prime of life, one of the handsomest men in London, with money, fame, social success, everything at his feet, and now, without a moment’s warning, he was told that inevitable death lay before him, a death accompanied by more refined and lingering tortures than if he were bound upon a Red Indian stake. He sat in the middle of the blue cigarette cloud with his eyes cast down, and the slightest little tightening of his lips. Then he rose with a motion of his arms, as one who throws off old thoughts and enters upon a new course. “‘Better put this thing straight at once,’ said he. ‘I must make some fresh arrangements. May I use your paper and envelopes?’ “He settled himself at my desk and he wrote half a dozen letters. It is not a breach of confidence to say that they were not addressed to his professional brothers. Walker was a single man, which means that he was not restricted to a single woman. When he had finished, he walked out of that little room of mine, leaving every hope and ambition of his life behind him. And he might have had another year of ignorance and peace if it had not been for the chance illustration in his lecture. “It took five years to kill him, and he stood it well. If he had ever been a little irregular he atoned for it in that long martyrdom. He kept an admirable record of his own symptoms, and worked out the eye changes more fully than has ever been done. When the ptosis got very bad he would hold his eyelid up with one hand while he wrote. Then, when he could not co-ordinate his muscles to write, he dictated to his nurse. So died, in the odour of science, James Walker, æt. 45. “Poor old Walker was very fond of experimental surgery, and he broke ground in several directions. Between ourselves, there may have been some more ground-breaking afterwards, but he did his best for his cases. You know M’Namara, don’t you? He always wears his hair long. He lets it be understood that it comes from his artistic strain, but it is really to conceal the loss of one of his ears. Walker cut the other one off, but you must not tell Mac I said so. “It was like this. Walker had a fad about the portio dura — the motor to the face, you know — and he thought paralysis of it came from a disturbance of the blood supply. Something else which counterbalanced that disturbance might, he thought, set it right again. We had a very obstinate case of Bell’s paralysis in the wards, and had tried it with every conceivable thing, blistering, tonics, nerve-stretching, galvanism, needles, but all without result. Walker got it into his head that removal of the ear would increase the blood supply to the part, and he very soon gained the consent of the patient to the operation. “Well, we did it at night. Walker, of course, felt that it was something of an experiment, and did not wish too much talk about it unless it proved successful. There were half a dozen of us there, M’Namara and I among the rest. The room was a small one, and in the centre was the narrow table, with a mackintosh over the pillow, and a blanket which extended almost to the floor on either side. Two candles, on a side-table near the pillow, supplied all the light. In came the patient, with one side of his face as smooth as a baby’s, and the other all in a quiver with fright. He lay down, and the chloroform towel was placed over his face, while Walker threaded his needles in the candle light. The chloroformist stood at the head of the table, and M’Namara was stationed at the side to control the patient. The rest of us stood by to assist. “Well, the man was about half over when he fell into one of those convulsive flurries which come with the semi-unconscious stage. He kicked and plunged and struck out with both hands. Over with a crash went the little table which held the candles, and in an instant we were left in total darkness. You can think what a rush and a scurry there was, one to pick up the table, one to find the matches, and some to restrain the patient, who was still dashing himself about. He was held down by two dressers, the chloroform was pushed, and by the time the candles were relit, his incoherent, half-smothered shoutings had changed to a stertorous snore. His head was turned on the pillow and the towel was still kept over his face while the operation was carried through. Then the towel was withdrawn, and you can conceive our amazement when we looked upon the face of M’Namara. “How did it happen? Why, simply enough. As the candles went over, the chloroformist had stopped for an instant and had tried to catch them. The patient, just as the light went out, had rolled off and under the table. Poor M’Namara, clinging frantically to him, had been dragged across it, and the chloroformist, feeling him there, had naturally clapped the towel across his mouth and nose. The others had secured him, and the more he roared and kicked the more they drenched him with chloroform. Walker was very nice about it, and made the most handsome apologies. He offered to do a plastic on the spot, and make as good an ear as he could, but M’Namara had had enough of it. As to the patient, we found him sleeping placidly under the table, with the ends of the blanket screening him on both sides. Walker sent M’Namara round his ear next day in a jar of methylated spirit, but Mac’s wife was very angry about it, and it led to a good deal of ill-feeling. Some people say that the more one has to do with human nature, and the closer one is brought in contact with it, the less one thinks of it. I don’t believe that those who know most would uphold that view. My own experience is dead against it. I was brought up in the miserable-mortal-clay school of theology, and yet here I am, after thirty years of intimate acquaintance with humanity, filled with respect for it. The evil lies commonly upon the surface. The deeper strata are good. A hundred times I have seen folk condemned to death as suddenly as poor Walker was. Sometimes it was to blindness or to mutilations which are worse than death. Men and women, they almost all took it beautifully, and some with such lovely unselfishness, and with such complete absorption in the thought of how their fate would affect others, that the man about town, or the frivolously-dressed woman had seemed to change into an angel before my eyes. I have seen death-beds, too, of all ages and of all creeds and want of creeds. I never saw any of them shrink, save only one poor, imaginative young fellow, who had spent his blameless life in the strictest of sects. Of course, an exhausted frame is incapable of fear, as any one can vouch who is told, in the midst of his seasickness, that the ship is going to the bottom. That is why I rate courage in the face of mutilation to be higher than courage when a wasting illness is fining away into death. “Now, I’ll take a case which I had in my own practice last Wednesday. A lady came in to consult me — the wife of a well-known sporting baronet. The husband had come with her, but remained, at her request, in the waiting-room. I need not go into details, but it proved to be a peculiarly malignant case of cancer. ‘I knew it,’ said she. ‘How long have I to live?’ ‘I fear that it may exhaust your strength in a few months,’ I answered. ‘Poor old Jack!’ said she. ‘I’ll tell him that it is not dangerous.’ ‘Why should you deceive him?’ I asked. ‘Well, he’s very uneasy about it, and he is quaking now in the waiting-room. He has two old friends to dinner to-night, and I haven’t the heart to spoil his evening. To-morrow will be time enough for him to learn the truth.’ Out she walked, the brave little woman, and a moment later her husband, with his big, red face shining with joy came plunging into my room to shake me by the hand. No, I respected her wish and I did not undeceive him. I dare bet that evening was one of the brightest, and the next morning the darkest, of his life. “It’s wonderful how bravely and cheerily a woman can face a crushing blow. It is different with men. A man can stand it without, but it knocks him dazed and silly all the same. But the woman does not lose her wits any more than she does her courage. Now, I had a case only a few weeks ago which would show you what I mean. A gentleman consulted me about his wife, a very beautiful woman. She had a small tubercular nodule upon her upper arm, according to him. He was sure that it was of no importance, but he wanted to know whether Devonshire or the Riviera would be the better for her. I examined her and found a frightful sarcoma of the bone, hardly showing upon the surface, but involving the shoulder-blade and clavicle as well as the humerus. A more malignant case I have never seen. I sent her out of the room and I told him the truth. What did he do? Why, he walked slowly round that room with his hands behind his back, looking with the greatest interest at the pictures. I can see him now, putting up his gold pince-nez and staring at them with perfectly vacant eyes, which told me that he saw neither them nor the wall behind them. ‘Amputation of the arm?’ he asked at last. ‘And of the collar-bone and shoulder-blade,’ said I. ‘Quite so. The collar-bone and shoulder-blade,’ he repeated, still staring about him with those lifeless eyes. It settled him. I don’t believe he’ll ever be the same man again. But the woman took it as bravely and brightly as could be, and she has done very well since. The mischief was so great that the arm snapped as we drew it from the night-dress. No, I don’t think that there will be any return, and I have every hope of her recovery. “The first patient is a thing which one remembers all one’s life. Mine was commonplace, and the details are of no interest. I had a curious visitor, however, during the first few months after my plate went up. It was an elderly woman, richly dressed, with a wicker-work picnic basket in her hand. This she opened with the tears streaming down her face, and out there waddled the fattest, ugliest and mangiest little pug dog that I have ever seen. ‘I wish you to put him painlessly out of the world, doctor,’ she cried. ‘Quick, quick, or my resolution may give way.’ She flung herself down, with hysterical sobs, upon the sofa. The less experienced a doctor is, the higher are his notions of professional dignity, as I need not remind you, my young friend, so I was about to refuse the commission with indignation, when I bethought me that, quite apart from medicine, we were gentleman and lady, and that she had asked me to do something for her which was evidently of the greatest possible importance in her eyes. I led off the poor little doggie, therefore, and with the help of a saucerful of milk and a few drops of prussic acid his exit was as speedy and painless as could be desired. ‘Is it over?’ she cried as I entered. It was really tragic to see how all the love which should have gone to husband and children had, in default of them, been centred upon this uncouth little animal. She left, quite broken down, in her carriage, and it was only after her departure that I saw an envelope sealed with a large red seal, and lying upon the blotting pad of my desk. Outside, in pencil, was written:—’I have no doubt that you would willingly have done this without a fee, but I insist upon your acceptance of the enclosed.’ I opened it with some vague notions of an eccentric millionaire and a fifty pound note, but all I found was a postal order for four and sixpence. The whole incident struck me as so whimsical that I laughed until I was tired. You’ll find there’s so much tragedy in a doctor’s life, my boy, that he would not be able to stand it if it were not for the strain of comedy which comes every now and then to leaven it. “And a doctor has very much to be thankful for also. Don’t you ever forget it. It is such a pleasure to do a little good that a man should pay for the privilege instead of being paid for it. Still, of course, he has his home to keep up and his wife and children to support. But his patients are his friends — or they should be so. He goes from house to house, and his step and his voice are loved and welcomed in each. What could a man ask for more than that? And besides, he is forced to be a good man. It is impossible for him to be anything else. How can a man spend his whole life in seeing suffering bravely borne and yet remain a hard or a vicious man? It is a noble, generous, kindly profession, and you youngsters have got to see that it remains so.”

Il chirurgo parla
“Gli uomini muoiono per le malattie che studiano di più,” osservò il chirurgo, tagliando con estrema precisione la punta del suo sigaro. “È come se la condizione patologica fosse una creatura malvagia che, quando si sente braccata, attacca alla gola chi la insegue. Se preoccupi troppo i microbi, potrebbero preoccuparsi di te. Ne ho visto degli esempi, e non necessariamente solo nelle malattie batteriche. C’è stato, naturalmente, il noto caso di Liston e l’aneurisma; e ce ne sono altri una dozzina che potrei menzionare. Non si potrebbe trovare un esempio più chiaro di quello povero vecchio Walker di St. Christopher’s. Non ne hai sentito parlare? Beh, ovviamente è successo poco prima del tuo tempo. Ma mi chiedo come possa essere stato dimenticato. Voi giovani siete così impegnati a tenervi al passo con i tempi che perdete molte cose interessanti del passato. “Walker era uno dei migliori esperti in Europa per le malattie nervose. Devi aver letto il suo piccolo libro sulla sclerosi delle colonne posteriori. È altrettanto interessante di un romanzo, e rappresenta davvero un punto di svolta nella ricerca scientifica. Lavorava come un mulo: aveva un’immensa attività clinica, passava ore nei reparti ospedalieri, conduceva ricerche originali senza sosta. E allo stesso tempo si divertiva anche. Certo, diceva sempre ‘De mortuis’, ma tutti coloro che lo conoscevano sapevano la verità. Se è morto a quarantacinque anni, aveva vissuto ottanta anni in quei pochi anni. La meraviglia era che fosse riuscito a mantenere quel ritmo per tutto quel tempo. Ma quando è arrivata la fine, l’ha affrontata con grande dignità. “Ero il suo assistente clinico in quel periodo. Walker stava tenendo una lezione sui disturbi del movimento a un gruppo di giovani pazienti. Spiegava che uno dei primi segni di quella malattia era il fatto che il paziente, con gli occhi chiusi, non riuscisse a mettere i talloni uno contro l’altro senza barcollare. Mentre parlava, faceva esempi concreti. Non credo che i giovani se ne siano accorti. Io sì. E lui anche. Anche se ha continuato la lezione come se nulla fosse successo. “Dopo la lezione è entrato nella mia stanza e si è acceso una sigaretta, ‘Controlla pure i miei riflessi, Smith,’ mi ha detto. Non c’era quasi traccia di riflessi. Ho provato a stimolare il suo tendine del ginocchio. Ma era come se cercassi di muovere un cuscino di divano. Si è alzato, ha chiuso di nuovo gli occhi e si è messo a dondolare come un albero nel vento, ‘Quindi,’ ha detto, ‘non era affatto nevralgia intercostale, ’” “Allora capii che aveva sofferto di quei dolori causati dal fulmine, e che la situazione era irreversibile. Non c’era nulla da dire, quindi rimasi seduto a guardarlo mentre fumava la sigaretta. Lì stava lui: un uomo nel fiore degli anni, uno dei più attraenti di Londra, con denaro, fama, successo sociale, tutto ai suoi piedi, e ora, senza alcun preavviso, gli era stato detto che una morte inevitabile lo aspettava, una morte accompagnata da sofferenze ancora più atroci di quelle subite dai prigionieri legati alle pali dei selvaggi americani. Sedeva nel mezzo della nuvola di fumo blu, con lo sguardo basso e le labbra leggermente contratte. Poi si alzò, come se volesse scacciare vecchi pensieri e intraprendere una nuova strada.
“‘È meglio risolvere questa questione subito,’ disse. ‘Devo fare alcune disposizioni urgenti. Posso usare la tua carta e le tue buste?’
Si sedette alla mia scrivania e scrisse sei lettere. Non è una violazione della confidenza dire che non erano destinate ai suoi colleghi professionisti. Walker era single, il che significava che non era legato a nessuna donna in particolare. Dopo averle scritte, uscì da quella stanza, lasciando alle spalle tutte le sue speranze e ambizioni. Avrebbe potuto vivere un altro anno di ignoranza e pace, se non fosse stato per quell’episodio durante il suo discorso. “Ci vollero cinque anni per ucciderlo. E lui lo sopportò con grande coraggio. Se avesse commesso anche solo qualche errore, l’avrebbe compensato con quel lungo periodo di sofferenza. Teneva un registro accurato dei propri sintomi e studiò in modo approfondito i cambiamenti che avvenivano nel suo corpo. Quando la ptosi divenne molto grave, teneva su il palpebra con una mano mentre scriveva. E quando non riusciva più a coordinare i muscoli per scrivere, dictava alle sue infermiere. Così morì, avvolto nell’atmosfera della scienza. James Walker, all’età di 45 anni. “Povero vecchio Walker. Amava molto la chirurgia sperimentale e aprì nuove strade in questo campo. Tra noi, forse sarebbero stati possibili ulteriori progressi. Ma lui fece del suo meglio per i suoi pazienti. Conosci M’Namara, vero? Lui si lascia crescere i capelli. Dice che è dovuto alla sua natura artistica. In realtà, serve a nascondere la mancanza di un orecchio. Walker si era tagliato l’altro orecchio. Ma non devi dirlo a Mac. “Ecco com’è andata. Walker aveva una particolare interesse per quella parte del viso che controlla i movimenti facciali. Pensava che la paralisi di quella zona fosse causata da disturbi nell’apporto di sangue. E che qualcosa che potesse bilanciare quei disturbi avrebbe potuto risolvere il problema. Avevamo un caso molto difficile di paralisi di Bell nei reparti. Avevamo provato di tutto: trattamenti con vesciche, tonici, elettroterapia, agopuntura. Ma senza successo. Walker decise che l’asportazione di un orecchio avrebbe aumentato l’apporto di sangue in quella zona. E presto ottenne il consenso del paziente per l’intervento, ” “Beh, l’abbiamo fatto di notte. Walker, naturalmente, considerava che si trattasse di un esperimento e non voleva che se ne parlasse troppo a meno che non avesse avuto successo. Eravamo in sei: c’erano anche M’Namara e io. La stanza era piccola; al centro c’era un tavolino stretto, con un cuscino coperto da una stoffa impermeabile e delle coperte che arrivavano quasi a terra sui due lati. Due candele, posizionate su un comodino vicino al cuscino, fornivano tutta la luce necessaria. Il paziente entrò: da un lato del viso era liscio come quello di un bambino, dall’altro tremava per la paura. Si sdraiò e la pezza imbevuta di cloroformio gli fu messa sul viso; Walker intanto infilava l’ago alla luce delle candele. Il tecnico incaricato del cloroformio stava all’estremità del tavolo, mentre M’Namara era accanto a lui per controllare il paziente. Noi altri eravamo pronti ad aiutare.
“Beh, quando l’intervento era quasi terminato, il paziente ebbe uno di quegli attacchi convulsivi tipici dello stato semicosciente. Iniziò a calciare, a muoversi disordinatamente e a colpire con entrambe le mani. Con un tonfo, il piccolo tavolino con le candele cadde a terra; in un attimo ci trovammo nel buio totale. Immaginate la confusione: qualcuno cercava di raccogliere il tavolo, altri le candele, mentre alcuni dovevano trattenere il paziente che continuava a dibattersi. Fu necessario l’aiuto di due persone per tenerlo fermo; il cloroformio fu somministrato nuovamente. Quando finalmente riuscimmo ad accendere le candele, i suoi urli incoerenti erano diventati russamenti sonori. La sua testa era ancora girata sul cuscino e la pezza imbevuta di cloroformio gli copriva ancora il viso mentre l’intervento proseguiva. Poi la pezza fu rimossa. E potete immaginare la nostra sorpresa quando vedemmo il viso di M’Namara, ” “Come è successo? Beh, molto semplicemente: mentre le candele stavano per spegnersi, il somministratore di cloroformio si era fermato un attimo per cercare di afferrarli. Il paziente, proprio nel momento in cui la luce si spense, rotolò giù sotto il tavolo. Povero M’Namara, aggrappandosi disperatamente a lui, fu trascinato insieme al paziente; il somministratore di cloroformio, sentendolo lì, gli coprì naturalmente la bocca e il naso con un asciugamano. Gli altri lo tennero fermo, e più lui urlava e si dimenava, più gli versavano addosso cloroformio. Walker si comportò molto gentilmente, offrendosi di riparargli l’orecchio sul posto e di farlo il meglio possibile. Ma M’Namara ne aveva abbastanza. Per quanto riguarda il paziente, lo trovammo che dormiva serenamente sotto il tavolo, con le estremità della coperta che lo riparavano su entrambi i lati. Il giorno dopo, Walker gli portò l’orecchio riparato in una bottiglia di alcol metilico. Ma la moglie di Mac ne fu molto arrabbiata, e questo causò molti malintesi. Alcuni dicono che più ci si impegna a conoscere la natura umana, meno ci si pensa. Non credo che coloro che ne sanno di più concordino su questo punto. La mia esperienza personale dimostra il contrario: sono stato educato in una scuola teologica molto rigida. Eppure, dopo trent’anni trascorsi a conoscere da vicino l’umanità, provo per essa solo rispetto. Il male di solito si trova in superficie; gli strati più profondi sono invece buoni. Centinaia di volte ho visto persone condannate a morte, proprio come quel povero Walker. A volte la punizione consisteva nella cecità o in mutilazioni ancora peggiori della morte. Uomini e donne, quasi tutti li hanno accettati con grande coraggio. Alcuni addirittura con un’immensa generosità, pensando solo a come il loro destino avrebbe influenzato gli altri. Persone che, prima di quel momento, sembravano così frivole o volgari, diventavano angeli ai miei occhi. Ho anche visto letti di morte, di tutte le età, di tutte le fedi. Nessuno di loro ha mostrato paura, tranne un povero giovane pieno di immaginazione, che aveva trascorso tutta la sua vita in una setta molto rigida. Ovviamente, quando il corpo è completamente esausto, non c’è più spazio per la paura. Come può testimoniare chiunque abbia provato il mal di mare e abbia sentito dire che la nave stava affondando. Ecco perché ritengo che il coraggio di fronte alle mutilazioni sia superiore a quello di fronte a una malattia che porta lentamente alla morte, ” “Ora vi racconterò un caso che ho avuto nella mia pratica lo scorso mercoledì. Una signora venne da me per una consultazione: era la moglie di un noto barone sportivo. Suo marito l’aveva accompagnata, ma su sua richiesta rimase nell’atrio d’attesa. Non ho bisogno di entrare nei dettagli, ma si trattava di un caso particolarmente maligno di cancro. ‘Lo sapevo’, disse lei. ‘Quanto tempo mi resta da vivere?’ ‘Temo che le consumi tutte le forze in pochi mesi’, risposi. ‘Povero vecchio Jack. Gli dirò che non è pericoloso.’ ‘Perché dovrebbe ingannarlo?’ chiesi. ‘Beh, lui ne è molto preoccupato e in questo momento sta tremando nell’atrio d’attesa. Stasera ha invitati a cena due vecchi amici. Non ho il cuore di rovinargli la serata. Domani avrà tutto il tempo per sapere la verità.’ Uscì, quella coraggiosa donna. Un attimo dopo suo marito entrò nella mia stanza, con il viso rosso e radioso di gioia, e mi strinse la mano. No, rispettai il suo desiderio e non gli dissi la verità. Scommetto che quella sera fu una delle più felici della sua vita, mentre il giorno dopo fu uno dei più tristi. È incredibile quanto una donna possa affrontare con coraggio un colpo così devastante. Gli uomini, invece, spesso rimangono storditi e confusi. Ma la donna non perde mai né il senno né il coraggio. Qualche settimana fa ho avuto un altro caso che vi spiegherà cosa intendo. Un signore venne da me per sua moglie: una donna molto bella. Secondo lui, aveva un piccolo nodulo tubercolare sul braccio. Era sicuro che non fosse nulla di grave, ma voleva sapere se il Devonshire o la Riviera fossero i luoghi più adatti per lei. L’esaminai e scoprii che si trattava di un sarcoma osseo estremamente maligno: quasi invisibile in superficie, ma già diffuso nella scapola, nella clavicola e nell’omero. Non avevo mai visto un caso così grave. Mandai via la donna e gli dissi la verità. Cosa fece? Camminò avanti e indietro per la stanza, con le mani dietro la schiena, fissando con interesse le foto appese alle pareti. Riesco ancora a vederlo: si metteva gli occhiali da lettura e le guardava con occhi vuoti, come se non vedesse nulla, ‘Amputazione del braccio?’ chiese infine. ‘E anche della clavicola e della scapola’, risposi. ‘Esatto. La clavicola e la scapola’, ripeté, continuando a fissare intorno a sé con quegli occhi senza vita. Fu un colpo terribile. Non credo che possa mai più essere lo stesso di prima. Ma la donna affrontò la situazione con grande coraggio. E da allora sta andando molto bene. Il danno era così grave che il braccio si ruppe mentre lo staccavamo dalla camicia da notte. No. Non credo che possa riprendersi completamente. Ma ho tutte le ragioni di sperare nel suo recupero.” “Il primo paziente è qualcosa che si ricorda per tutta la vita. Il mio era un caso ordinario, e i dettagli non hanno alcun interesse. Tuttavia, nei primi mesi dopo che il mio nome fu pubblicato sull’elenco dei medici disponibili, ricevetti una visita curiosa: si trattava di una donna anziana, vestita con eleganza, che teneva in mano un cestino da picnic realizzato in vimini. Lo aprì mentre le lacrime scorrevano lungo il suo viso; ne uscì il più grasso, brutto e trasandato cagnolino barboncino che avessi mai visto. ‘La prego, dottore, di farlo morire senza sofferenze. Presto, prima che cambi idea,’ gridò. Si gettò sul divano, singhiozzando istericamente. Come ben sapete, più un medico è inesperto, maggiori sono le sue concezioni della dignità professionale. Stavo per rifiutare con indignazione quando mi ricordai che, al di là delle questioni mediche, eravamo entrambi gentiluomini, e che lei mi stava chiedendo qualcosa di estremamente importante per lei. Così presi il povero cagnolino, gli diedi un po’ di latte e qualche goccia di acido prussico. La sua morte fu rapida e indolore. ‘È finito?’ chiese non appena entrai. Era davvero tragico vedere come tutto l’amore che avrebbe dovuto essere dedicato a marito e figli fosse stato rivolto a quell’animale insignificante. Se ne andò in carrozza, completamente sconvolta. Solo dopo la sua partenza notai un biglietto sigillato con un grosso timbro rosso sul mio tavolo; sopra c’era scritto a matita: ‘So che avreste fatto lo stesso senza chiedere nulla in cambio, ma insisto affinché accettiate quanto vi ho inviato.’ Lo aprii pensando a un milionario eccentrico e a una banconota da cinquanta sterline. Invece c’era solo un assegno postale da quattro sei pence. L’intera vicenda mi sembrò così stravagante che risi fino a stancarmi. Ragazzi, nella vita di un medico ci sono molte tragedie. Ma anche tante situazioni comiche che rendono tutto più sopportabile. E poi, un medico ha davvero molto per cui essere grato. Non dimenticate mai questo: fare del bene è una vera gioia. E spesso si riceve addirittura qualcosa in cambio, invece di dover pagare per il privilegio di aiutare gli altri. Certo, bisogna anche mantenere la propria famiglia. Ma i propri pazienti sono i propri amici. O almeno dovrebbero esserlo. Si va da una casa all’altra. E ovunque si è benvenuti e apprezzati. Che cosa si potrebbe desiderare di più? Inoltre, un medico è costretto a essere una brava persona. Non può essere altrimenti. Come potrebbe trascorrere tutta la vita a vedere soffrire gli altri senza diventare a sua volta una persona crudele o malvagia? È una professione nobile, generosa e gentile. E voi giovani dovete capire che lo è davvero.”

THE DOCTORS OF HOYLAND Doctor James Ripley was always looked upon as an exceedingly lucky dog by all of the profession who knew him. His father had preceded him in a practice in the village of Hoyland, in the north of Hampshire, and all was ready for him on the very first day that the law allowed him to put his name at the foot of a prescription. In a few years the old gentleman retired, and settled on the South Coast, leaving his son in undisputed possession of the whole country-side. Save for Doctor Horton, near Basingstoke, the young surgeon had a clear run of six miles in every direction, and took his fifteen hundred pounds a year, though, as is usual in country practices, the stable swallowed up most of what the consulting-room earned. Doctor James Ripley was two-and-thirty years of age, reserved, learned, unmarried, with set, rather stern features, and a thinning of the dark hair upon the top of his head, which was worth quite a hundred a year to him. He was particularly happy in his management of ladies. He had caught the tone of bland sternness and decisive suavity which dominates without offending. Ladies, however, were not equally happy in their management of him. Professionally, he was always at their service. Socially, he was a drop of quicksilver. In vain the country mammas spread out their simple lures in front of him. Dances and picnics were not to his taste, and he preferred during his scanty leisure to shut himself up in his study, and to bury himself in Virchow’s Archives and the professional journals. Study was a passion with him, and he would have none of the rust which often gathers round a country practitioner. It was his ambition to keep his knowledge as fresh and bright as at the moment when he had stepped out of the examination hall. He prided himself on being able at a moment’s notice to rattle off the seven ramifications of some obscure artery, or to give the exact percentage of any physiological compound. After a long day’s work he would sit up half the night performing iridectomies and extractions upon the sheep’s eyes sent in by the village butcher, to the horror of his housekeeper, who had to remove the débris next morning. His love for his work was the one fanaticism which found a place in his dry, precise nature. It was the more to his credit that he should keep up to date in his knowledge, since he had no competition to force him to exertion. In the seven years during which he had practiced in Hoyland three rivals had pitted themselves against him, two in the village itself and one in the neighbouring hamlet of Lower Hoyland. Of these one had sickened and wasted, being, as it was said, himself the only patient whom he had treated during his eighteen months of ruralising. A second had bought a fourth share of a Basingstoke practice, and had departed honourably, while a third had vanished one September night, leaving a gutted house and an unpaid drug bill behind him. Since then the district had become a monopoly, and no one had dared to measure himself against the established fame of the Hoyland doctor. It was, then, with a feeling of some surprise and considerable curiosity that on driving through Lower Hoyland one morning he perceived that the new house at the end of the village was occupied, and that a virgin brass plate glistened upon the swinging gate which faced the high road. He pulled up his fifty guinea chestnut mare and took a good look at it. “Verrinder Smith, M.D.,” was printed across it in very neat, small lettering. The last man had had letters half a foot long, with a lamp like a fire-station. Doctor James Ripley noted the difference, and deduced from it that the new-comer might possibly prove a more formidable opponent. He was convinced of it that evening when he came to consult the current medical directory. By it he learned that Doctor Verrinder Smith was the holder of superb degrees, that he had studied with distinction at Edinburgh, Paris, Berlin, and Vienna, and finally that he had been awarded a gold medal and the Lee Hopkins scholarship for original research, in recognition of an exhaustive inquiry into the functions of the anterior spinal nerve roots. Doctor Ripley passed his fingers through his thin hair in bewilderment as he read his rival’s record. What on earth could so brilliant a man mean by putting up his plate in a little Hampshire hamlet. But Doctor Ripley furnished himself with an explanation to the riddle. No doubt Dr. Verrinder Smith had simply come down there in order to pursue some scientific research in peace and quiet. The plate was up as an address rather than as an invitation to patients. Of course, that must be the true explanation. In that case the presence of this brilliant neighbour would be a splendid thing for his own studies. He had often longed for some kindred mind, some steel on which he might strike his flint. Chance had brought it to him, and he rejoiced exceedingly. And this joy it was which led him to take a step which was quite at variance with his usual habits. It is the custom for a new-comer among medical men to call first upon the older, and the etiquette upon the subject is strict. Doctor Ripley was pedantically exact on such points, and yet he deliberately drove over next day and called upon Doctor Verrinder Smith. Such a waiving of ceremony was, he felt, a gracious act upon his part, and a fit prelude to the intimate relations which he hoped to establish with his neighbour. The house was neat and well appointed, and Doctor Ripley was shown by a smart maid into a dapper little consulting-room. As he passed in he noticed two or three parasols and a lady’s sun-bonnet hanging in the hall. It was a pity that his colleague should be a married man. It would put them upon a different footing, and interfere with those long evenings of high scientific talk which he had pictured to himself. On the other hand, there was much in the consulting-room to please him. Elaborate instruments, seen more often in hospitals than in the houses of private practitioners, were scattered about. A sphygmograph stood upon the table and a gasometer-like engine, which was new to Doctor Ripley, in the corner. A bookcase full of ponderous volumes in French and German, paper-covered for the most part, and varying in tint from the shell to the yolk of a duck’s egg, caught his wandering eyes, and he was deeply absorbed in their titles when the door opened suddenly behind him. Turning round, he found himself facing a little woman, whose plain, palish face was remarkable only for a pair of shrewd, humorous eyes of a blue which had two shades too much green in it. She held a pince-nez in her left hand, and the doctor’s card in her right. “How do you do, Doctor Ripley?” said she. “How do you do, madam?” returned the visitor. “Your husband is perhaps out?” “I am not married,” said she simply. “Oh, I beg your pardon! I meant the doctor — Dr. Verrinder Smith.” “I am Doctor Verrinder Smith.” Doctor Ripley was so surprised that he dropped his hat and forgot to pick it up again. “What!” he gasped, “the Lee Hopkins prizeman! You!” He had never seen a woman doctor before, and his whole conservative soul rose up in revolt at the idea. He could not recall any Biblical injunction that the man should remain ever the doctor and the woman the nurse, and yet he felt as if a blasphemy had been committed. His face betrayed his feelings only too clearly. “I am sorry to disappoint you,” said the lady drily. “You certainly have surprised me,” he answered, picking up his hat. “You are not among our champions, then?” “I cannot say that the movement has my approval.” “And why?” “I should much prefer not to discuss it.” “But I am sure you will answer a lady’s question.” “Ladies are in danger of losing their privileges when they usurp the place of the other sex. They cannot claim both.” “Why should a woman not earn her bread by her brains?” Doctor Ripley felt irritated by the quiet manner in which the lady cross-questioned him. “I should much prefer not to be led into a discussion, Miss Smith.” “Doctor Smith,” she interrupted. “Well, Doctor Smith! But if you insist upon an answer, I must say that I do not think medicine a suitable profession for women and that I have a personal objection to masculine ladies.” It was an exceedingly rude speech, and he was ashamed of it, the instant after he had made it. The lady however, simply raised her eyebrows and smiled. “It seems to me that you are begging the question,” said she. “Of course, if it makes women masculine that would be a considerable deterioration.” It was a neat little counter, and Doctor Ripley, like a pinked fencer, bowed his acknowledgment. “I must go,” said he. “I am sorry that we cannot come to some more friendly conclusion since we are to be neighbours,” she remarked. He bowed again, and took a step towards the door. “It was a singular coincidence,” she continued, “that at the instant that you called I was reading your paper on ‘Locomotor Ataxia,’ in the Lancet.” “Indeed,” said he drily. “I thought it was a very able monograph.” “You are very good.” “But the views which you attribute to Professor Pitres, of Bordeaux, have been repudiated by him.” “I have his pamphlet of 1890,” said Doctor Ripley angrily. “Here is his pamphlet of 1891.” She picked it from among a litter of periodicals. “If you have time to glance your eye down this passage — —” Doctor Ripley took it from her and shot rapidly through the paragraph which she indicated. There was no denying that it completely knocked the bottom out of his own article. He threw it down, and with another frigid bow he made for the door. As he took the reins from the groom he glanced round and saw that the lady was standing at her window, and it seemed to him that she was laughing heartily. All day the memory of this interview haunted him. He felt that he had come very badly out of it. She had showed herself to be his superior on his own pet subject. She had been courteous while he had been rude, self-possessed when he had been angry. And then, above all, there was her presence, her monstrous intrusion to rankle in his mind. A woman doctor had been an abstract thing before, repugnant but distant. Now she was there in actual practice, with a brass plate up just like his own, competing for the same patients. Not that he feared competition, but he objected to this lowering of his ideal of womanhood. She could not be more than thirty, and had a bright, mobile face, too. He thought of her humorous eyes, and of her strong, well-turned chin. It revolted him the more to recall the details of her education. A man, of course, could come through such an ordeal with all his purity, but it was nothing short of shameless in a woman. But it was not long before he learned that even her competition was a thing to be feared. The novelty of her presence had brought a few curious invalids into her consulting-rooms, and, once there, they had been so impressed by the firmness of her manner and by the singular, new-fashioned instruments with which she tapped, and peered, and sounded, that it formed the core of their conversation for weeks afterwards. And soon there were tangible proofs of her powers upon the country-side. Farmer Eyton, whose callous ulcer had been quietly spreading over his shin for years back under a gentle régime of zinc ointment, was painted round with blistering fluid, and found, after three blasphemous nights, that his sore was stimulated into healing. Mrs. Crowder, who had always regarded the birthmark upon her second daughter Eliza as a sign of the indignation of the Creator at a third helping of raspberry tart which she had partaken of during a critical period, learned that, with the help of two galvanic needles, the mischief was not irreparable. In a month Doctor Verrinder Smith was known, and in two she was famous. Occasionally, Doctor Ripley met her as he drove upon his rounds. She had started a high dog-cart, taking the reins herself, with a little tiger behind. When they met he invariably raised his hat with punctilious politeness, but the grim severity of his face showed how formal was the courtesy. In fact, his dislike was rapidly deepening into absolute detestation. “The unsexed woman,” was the description of her which he permitted himself to give to those of his patients who still remained staunch. But, indeed, they were a rapidly-decreasing body, and every day his pride was galled by the news of some fresh defection. The lady had somehow impressed the country-folk with almost superstitious belief in her power, and from far and near they flocked to her consulting-room. But what galled him most of all was, when she did something which he had pronounced to be impracticable. For all his knowledge he lacked nerve as an operator, and usually sent his worst cases up to London. The lady, however, had no weakness of the sort, and took everything that came in her way. It was agony to him to hear that she was about to straighten little Alec Turner’s club-foot, and right at the fringe of the rumour came a note from his mother, the rector’s wife, asking him if he would be so good as to act as chloroformist. It would be inhumanity to refuse, as there was no other who could take the place, but it was gall and wormwood to his sensitive nature. Yet, in spite of his vexation, he could not but admire the dexterity with which the thing was done. She handled the little wax-like foot so gently, and held the tiny tenotomy knife as an artist holds his pencil. One straight insertion, one snick of a tendon, and it was all over without a stain upon the white towel which lay beneath. He had never seen anything more masterly, and he had the honesty to say so, though her skill increased his dislike of her. The operation spread her fame still further at his expense, and self-preservation was added to his other grounds for detesting her. And this very detestation it was which brought matters to a curious climax. One winter’s night, just as he was rising from his lonely dinner, a groom came riding down from Squire Faircastle’s, the richest man in the district, to say that his daughter had scalded her hand, and that medical help was needed on the instant. The coachman had ridden for the lady doctor, for it mattered nothing to the Squire who came as long as it were speedily. Doctor Ripley rushed from his surgery with the determination that she should not effect an entrance into this stronghold of his if hard driving on his part could prevent it. He did not even wait to light his lamps, but sprang into his gig and flew off as fast as hoof could rattle. He lived rather nearer to the Squire’s than she did, and was convinced that he could get there well before her. And so he would but for that whimsical element of chance, which will for ever muddle up the affairs of this world and dumbfound the prophets. Whether it came from the want of his lights, or from his mind being full of the thoughts of his rival, he allowed too little by half a foot in taking the sharp turn upon the Basingstoke road. The empty trap and the frightened horse clattered away into the darkness, while the Squire’s groom crawled out of the ditch into which he had been shot. He struck a match, looked down at his groaning companion, and then, after the fashion of rough, strong men when they see what they have not seen before, he was very sick. The doctor raised himself a little on his elbow in the glint of the match. He caught a glimpse of something white and sharp bristling through his trouser-leg half-way down the shin. “Compound!” he groaned. “A three months’ job,” and fainted. When he came to himself the groom was gone, for he had scudded off to the Squire’s house for help, but a small page was holding a gig-lamp in front of his injured leg, and a woman, with an open case of polished instruments gleaming in the yellow light, was deftly slitting up his trouser with a crooked pair of scissors. “It’s all right, doctor,” said she soothingly. “I am so sorry about it. You can have Doctor Horton to-morrow, but I am sure you will allow me to help you to-night. I could hardly believe my eyes when I saw you by the roadside.” “The groom has gone for help,” groaned the sufferer. “When it comes we can move you into the gig. A little more light, John! So! Ah, dear, dear, we shall have laceration unless we reduce this before we move you. Allow me to give you a whiff of chloroform, and I have no doubt that I can secure it sufficiently to — —” Doctor Ripley never heard the end of that sentence. He tried to raise a hand and to murmur something in protest, but a sweet smell was in his nostrils, and a sense of rich peace and lethargy stole over his jangled nerves. Down he sank, through clear, cool water, ever down and down into the green shadows beneath, gently, without effort, while the pleasant chiming of a great belfry rose and fell in his ears. Then he rose again, up and up, and ever up, with a terrible tightness about his temples, until at last he shot out of those green shadows and was in the light once more. Two bright, shining, golden spots gleamed before his dazed eyes. He blinked and blinked before he could give a name to them. They were only the two brass balls at the end posts of his bed, and he was lying in his own little room, with a head like a cannon ball, and a leg like an iron bar. Turning his eyes, he saw the calm face of Doctor Verrinder Smith looking down at him. “Ah, at last!” said she. “I kept you under all the way home, for I knew how painful the jolting would be. It is in good position now with a strong side splint. I have ordered a morphia draught for you. Shall I tell your groom to ride for Doctor Horton in the morning?” “I should prefer that you should continue the case,” said Doctor Ripley feebly, and then, with a half-hysterical laugh—”You have all the rest of the parish as patients, you know, so you may as well make the thing complete by having me also.” It was not a very gracious speech, but it was a look of pity and not of anger which shone in her eyes as she turned away from his bedside. Doctor Ripley had a brother, William, who was assistant surgeon at a London hospital, and who was down in Hampshire within a few hours of his hearing of the accident. He raised his brows when he heard the details. “What! You are pestered with one of those!” he cried. “I don’t know what I should have done without her.” “I’ve no doubt she’s an excellent nurse.” “She knows her work as well as you or I.” “Speak for yourself, James,” said the London man with a sniff. “But apart from that, you know that the principle of the thing is all wrong.” “You think there is nothing to be said on the other side?” “Good heavens! do you?” “Well, I don’t know. It struck me during the night that we may have been a little narrow in our views.” “Nonsense, James. It’s all very fine for women to win prizes in the lecture-room, but you know as well as I do that they are no use in an emergency. Now I warrant that this woman was all nerves when she was setting your leg. That reminds me that I had better just take a look at it and see that it is all right.” “I would rather that you did not undo it,” said the patient. “I have her assurance that it is all right.” Brother William was deeply shocked. “Of course, if a woman’s assurance is of more value than the opinion of the assistant surgeon of a London hospital, there is nothing more to be said,” he remarked. “I should prefer that you did not touch it,” said the patient firmly, and Doctor William went back to London that evening in a huff. The lady, who had heard of his coming, was much surprised on learning of his departure. “We had a difference upon a point of professional etiquette,” said Doctor James, and it was all the explanation he would vouchsafe. For two long months Doctor Ripley was brought in contact with his rival every day, and he learned many things which he had not known before. She was a charming companion, as well as a most assiduous doctor. Her short presence during the long, weary day was like a flower in a sand waste. What interested him was precisely what interested her, and she could meet him at every point upon equal terms. And yet under all her learning and her firmness ran a sweet, womanly nature, peeping out in her talk, shining in her greenish eyes, showing itself in a thousand subtle ways which the dullest of men could read. And he, though a bit of a prig and a pedant, was by no means dull, and had honesty enough to confess when he was in the wrong. “I don’t know how to apologise to you,” he said in his shame-faced fashion one day, when he had progressed so far as to be able to sit in an arm-chair with his leg upon another one; “I feel that I have been quite in the wrong.” “Why, then?” “Over this woman question. I used to think that a woman must inevitably lose something of her charm if she took up such studies.” “Oh, you don’t think they are necessarily unsexed, then?” she cried, with a mischievous smile. “Please don’t recall my idiotic expression.” “I feel so pleased that I should have helped in changing your views. I think that it is the most sincere compliment that I have ever had paid me.” “At any rate, it is the truth,” said he, and was happy all night at the remembrance of the flush of pleasure which made her pale face look quite comely for the instant. For, indeed, he was already far past the stage when he would acknowledge her as the equal of any other woman. Already he could not disguise from himself that she had become the one woman. Her dainty skill, her gentle touch, her sweet presence, the community of their tastes, had all united to hopelessly upset his previous opinions. It was a dark day for him now when his convalescence allowed her to miss a visit, and darker still that other one which he saw approaching when all occasion for her visits would be at an end. It came round at last, however, and he felt that his whole life’s fortune would hang upon the issue of that final interview. He was a direct man by nature, so he laid his hand upon hers as it felt for his pulse, and he asked her if she would be his wife. “What, and unite the practices?” said she. He started in pain and anger. “Surely you do not attribute any such base motive to me!” he cried. “I love you as unselfishly as ever a woman was loved.” “No, I was wrong. It was a foolish speech,” said she, moving her chair a little back, and tapping her stethoscope upon her knee. “Forget that I ever said it. I am so sorry to cause you any disappointment, and I appreciate most highly the honour which you do me, but what you ask is quite impossible.” With another woman he might have urged the point, but his instincts told him that it was quite useless with this one. Her tone of voice was conclusive. He said nothing, but leaned back in his chair a stricken man. “I am so sorry,” she said again. “If I had known what was passing in your mind I should have told you earlier that I intend to devote my life entirely to science. There are many women with a capacity for marriage, but few with a taste for biology. I will remain true to my own line, then. I came down here while waiting for an opening in the Paris Physiological Laboratory. I have just heard that there is a vacancy for me there, and so you will be troubled no more by my intrusion upon your practice. I have done you an injustice just as you did me one. I thought you narrow and pedantic, with no good quality. I have learned during your illness to appreciate you better, and the recollection of our friendship will always be a very pleasant one to me.” And so it came about that in a very few weeks there was only one doctor in Hoyland. But folks noticed that the one had aged many years in a few months, that a weary sadness lurked always in the depths of his blue eyes, and that he was less concerned than ever with the eligible young ladies whom chance, or their careful country mammas, placed in his way.

I DOTTORI DI HOYLAND
Il dottor James Ripley era sempre considerato un uomo estremamente fortunato da tutti coloro che lo conoscevano nel suo campo professionale. Suo padre aveva già avviato una pratica medica nel villaggio di Hoyland, nel nord dell’Hampshire, e tutto era pronto per lui fin dal primo giorno in cui la legge gli permise di scrivere il proprio nome alla fine delle prescrizioni mediche. Dopo pochi anni, il vecchio signore andò in pensione e si stabilì sulla Costa Sud, lasciando a suo figlio il controllo totale della zona rurale circostante. Ad eccezione del dottor Horton, che lavorava vicino a Basingstoke, il giovane chirurgo aveva un’area di influenza che si estendeva per sei miglia in tutte le direzioni; guadagnava quindicimila sterline all’anno, anche se, come è solito nelle pratiche mediche rurali, gran parte dei suoi introiti veniva spesa per le spese legate alle attività cliniche. Il dottor James Ripley aveva ventitré anni; era riservato, colto, single, con tratti del viso decisi e severi, e i capelli scuri sulla sommità della testa iniziavano a diradarsi, un aspetto che, secondo lui, gli valeva ben cento sterline all’anno. Era particolarmente abile nel rapportarsi con le donne: riusciva sempre a mantenere un tono di severità misurata e al contempo di gentilezza che non offendeva mai nessuno. Tuttavia, le donne non avevano altrettanta fortuna nel gestirlo. Professionalmente era sempre a loro disposizione; socialmente, invece, era come una goccia di mercurio: impossibile da catturare. Inutilmente le signore del posto cercavano di attirarlo con inviti a balli e picnic. Non gli piacevano quelle attività; preferiva trascorrere il poco tempo libero che aveva chiuso nello studio, immerso negli archivi scientifici e nelle riviste professionali. Lo studio era la sua passione; si impegnava con tutte le sue forze per mantenere le proprie conoscenze fresche e aggiornate, proprio come nel giorno in cui aveva superato l’esame di qualifica. Si vantava di essere in grado, in qualsiasi momento, di elencare con precisione le sette ramificazioni di un’arteria poco conosciuta o di calcolare con esattezza la percentuale di composizione di un composto fisiologico. Dopo una lunga giornata di lavoro, spesso si alzava a metà notte per eseguire interventi chirurgici sugli occhi delle pecore inviati dal macellaio del villaggio, il che causava grande preoccupazione alla sua domestica, che doveva poi pulire i resti dei procedimenti il giorno dopo. Il suo amore per il proprio lavoro era l’unica vera passione nella sua natura fredda e precisa. Fu quindi con una certa sorpresa e notevole curiosità che, una mattina, passando per Lower Hoyland, si rese conto che la nuova casa all’estremità del villaggio era abitata, e che una targhetta di rame lucida brillava sulla porta che dava sul viale principale. Fermò il suo cavallo castano, dal valore di cinquanta ghinee, e osservò attentamente la targhetta: “Verrinder Smith, M.D.” era scritto sopra in caratteri piccoli e ordinati. L’ultimo medico che aveva praticato lì aveva usato targhe grandi mezzo piede, con simboli simili a quelli delle stazioni di pompieri. Il dottor James Ripley notò questa differenza e dedusse che il nuovo arrivato potesse rivelarsi un avversario più temibile. Ne fu convinto quella sera, quando consultò l’elenco ufficiale dei medici della zona: vi si leggeva che il dottor Verrinder Smith possedeva titoli accademici di prim’ordine, aveva studiato con successo a Edimburgo, Parigi, Berlino e Vienna, e infine gli era stata conferita una medaglia d’oro nonché la borsa di studio Lee Hopkins per ricerche originali, in riconoscimento dei suoi approfonditi studi sulle funzioni delle radici del nervo spinale anteriore. Il dottor Ripley si passò le mani tra i capelli sottili, perplesso. Che cosa poteva voler significare un uomo così brillante decidendo di stabilirsi in una piccola località dell’Hampshire? Ma il dottor Ripley trovò presto una spiegazione: senza dubbio il dottor Verrinder Smith era semplicemente venuto lì per dedicarsi tranquillamente alle sue ricerche scientifiche. La targhetta serviva più che altro da indirizzo, piuttosto che da invito ai pazienti. Sicuramente era questa la vera spiegazione. In quel caso, la presenza di un collega così eccezionale avrebbe rappresentato un’ottima opportunità per i suoi studi. Spesso aveva desiderato incontrare qualcuno con cui poter confrontarsi, qualcuno che potesse stimolare il suo intelletto. Il caso gli aveva portato proprio questo “collega”, e ne fu estremamente felice. E fu proprio questa gioia che lo spinse a compiere un gesto del tutto contrario alle sue abitudini. È consuetudine, per chi arriva nuovo nel mondo medico, rivolgersi prima ai colleghi più anziani, e in questo campo le regole dell’etichetta sono molto rigide. Il dottor Ripley era particolarmente pignolo su queste cose, eppure il giorno dopo andò appositamente a trovare il dottor Verrinder Smith. Ritenne che tale trasgressione delle formalità fosse un atto di gentilezza da parte sua, e un ottimo preludio alle relazioni intime che sperava di instaurare con il suo vicino.
La casa era pulita e ben arredata; una cameriera efficiente lo accompagnò in un piccolo studio accogliente. Entrando, notò nel corridoio due o tre ombrelli e un cappello da sole da donna. Peccato che il suo collega fosse sposato. Questo avrebbe creato una diversa dinamica tra loro, e avrebbe ostacolato quelle lunghe serate di discussioni scientifiche che aveva immaginato. D’altra parte, c’era molto nel studio che gli piaceva: strumenti sofisticati, più comuni negli ospedali che nelle cliniche private, erano sparsi ovunque. Sul tavolo c’era uno sfigmografo e, nell’angolo, un apparecchio simile a un gasometro, nuovo per il dottor Ripley. Una libreria piena di volumi pesanti in francese e tedesco attirò la sua attenzione; era quasi immerso nei loro titoli quando la porta si aprì improvvisamente alle sue spalle. Girandosi, si trovò di fronte a una donna di piccola statura, il cui viso pallido e semplice era caratterizzato soltanto da due occhi astuti e umoristici di colore blu con un leggero tocco di verde. Teneva un pince-nez nella mano sinistra e la carta da visita del dottore nella destra.
“Come state, dottor Ripley?” disse lei.
“Buongiorno, signora. Vostro marito è forse fuori?”
“Non sono sposata,” rispose semplicemente.
“Oh, mi scusi. Intendevo il dottor Verrinder Smith.”
“Sono io il dottor Verrinder Smith.”
Il dottor Ripley rimase talmente sorpreso che lasciò cadere il cappello e dimenticò di raccoglierlo.
“Che cosa!” esclamò. “Il vincitore del premio Lee Hopkins. Lei!”
Non aveva mai visto una donna medico prima d’allora, e tutta la sua mentalità conservatrice si ribellò all’idea. Non ricordava alcun precetto biblico che stabilisse che l’uomo dovesse sempre essere il medico e la donna l’infermiera. Eppure sentì come se fosse stata commessa una blasfemia. Il suo viso tradiva chiaramente i suoi sentimenti.
“Mi dispiace di deludervi,” disse lei in tono asciutto.
“Certamente mi avete sorpreso,” rispose lui, raccogliendo il cappello.
“Allora non siete tra i nostri sostenitori, ”
“Non posso dire che questo movimento abbia la mia approvazione.”
“E perché?”
“Preferirei di gran lunga non discuterne.”
“Ma sono sicura che risponderete a una domanda di una signora, ”
“Le donne rischiano di perdere i loro privilegi quando usurpano il posto dell’altro sesso. Non possono avere entrambi.”
“Perché una donna non dovrebbe guadagnarsi da vivere con il proprio intelletto?” Il dottor Ripley si sentì irritato dal modo tranquillo e indagatore con cui la signora lo interpellava.
“Preferirei di gran lunga evitare qualsiasi discussione, signorina Smith.”
“Dottor Smith,” lo interruppe lei.
“Beh, dottor Smith. Ma se insiste per una risposta, devo dire che non ritengo la medicina una professione adatta alle donne, e ho personalmente delle obiezioni verso le donne che si comportano in modo maschile.”
Era un discorso estremamente scortese, e ne provò vergogna non appena lo ebbe pronunciato. Tuttavia la signora si limitò ad alzare un sopracciglio e sorrise.
“Mi sembra che stia eludendo la domanda,” disse lei. “Certo. Se rendere le donne maschili rappresentasse davvero un peggioramento, ”
Fu una risposta astuta; il dottor Ripley, come un schermidore messo alle strette, annuì in segno di riconoscimento.
“Devo andare,” disse.
“Mi dispiace che non riusciamo a raggiungere una conclusione più cordiale, visto che saremo vicini di casa,” osservò lei.
Lui si inchinò di nuovo e si avviò verso la porta.
“È stata davvero una strana coincidenza. Proprio nel momento in cui ha chiamato, stavo leggendo il suo articolo su ‘Atassia Motoria’, pubblicato sul ‘Lancet’,” continuò lei.
“Davvero,” disse lui in tono secco.
“Penso che sia un’opera molto valida.”
“Lei è molto gentile, ”
“Ma le opinioni che attribuisce al professor Pitres di Bordeaux sono state da lui stesso smentite.”
“Ho il suo pamphlet del 1890,” disse il dottor Ripley, con irritazione.
“Ecco il suo pamphlet del 1891,” rispose lei, prendendolo da un mucchio di riviste. “Se ha tempo, potrebbe dare un’occhiata a questo passaggio, ”
Il dottor Ripley prese il pamphlet e lo scorse rapidamente. Non c’era dubbio che quel passaggio confutasse completamente le sue argomentazioni. Lo gettò a terra e, con un altro inchino freddo, si diresse verso la porta. Mentre prendeva le redini dal groom, guardò indietro e vide che la signora era ancora alla sua finestra. E gli sembrò che stesse ridendo di cuore.
Per tutto il giorno, il ricordo di quell’incontro lo tormentò. Si sentiva davvero messo in una posizione svantaggiosa: lei si era dimostrata più competente di lui nel suo stesso campo di interesse. Era stata cortese mentre lui era stato scortese, calma mentre lui era arrabbiato. E soprattutto, la sua presenza stessa continuava a infastidirlo profondamente. Prima di allora, l’idea di una donna medico era per lui qualcosa di astratto, repellente ma distante. Ora invece lei esisteva davvero, con un cartellino identificativo proprio come il suo, in competizione per gli stessi pazienti. Non che temesse la concorrenza. Ma si opponeva a quel modo in cui le donne venivano considerate al di sotto degli uomini. Lei non poteva avere più di trent’anni. E aveva un viso luminoso, vivace. Pensò ai suoi occhi umoristici, al suo mento forte e ben definito. Il ricordo della sua formazione lo disgustava ancora di più. Un uomo, certo, poteva superare una simile prova mantenendo la propria integrità. Ma per una donna. Era davvero vergognoso. Ma non passò molto tempo prima che scoprisse che anche la sua concorrenza era qualcosa da temere. La novità della sua presenza aveva attirato alcuni pazienti curiosi nei suoi ambulatori, e una volta lì rimanevano così colpiti dalla fermezza del suo modo di comportarsi e dagli strumenti insoliti e moderni che utilizzava per esaminarli, che questo divenne argomento principale delle loro conversazioni per settimane. Presto si ottennero prove concrethe dei suoi poteri anche nelle zone rurali: il contadino Eyton, il cui ulcero si era diffuso lentamente sulla gamba negli anni grazie all’uso costante di un unguento al zinco, vide la sua ferita guarire dopo soltanto tre notti. La signora Crowder, che aveva sempre considerato il neo presente sulla figlia Eliza come segno dell’indignazione del Creatore per aver mangiato troppa torta alle fragole in un periodo critico della sua vita, scoprì che con l’aiuto di due elettrodi galvanici quel problema poteva essere risolto. In un mese il dottor Verrinder Smith era già noto nella zona; in due mesi diventò famoso.
Di tanto in tanto, il dottor Ripley la incontrava mentre faceva le sue visite mediche. Lei guidava una bella carrozza da cavallo, tenendo personalmente le redini, con un piccolo cane che seguiva dietro. Ogni volta che si incontravano, lui alzava sempre il cappello con estrema cortesia, ma l’espressione severa sul suo viso mostrava quanto quella cortesia fosse solo formale. In realtà, il suo disprezzo per lei stava crescendo rapidamente fino a diventare vera e propria avversione. “Quella donna senza sesso”, così la definiva quando parlava con i suoi pazienti ancora fedeli. Ma questi ultimi erano sempre meno numerosi; ogni giorno si aggiungeva un nuovo nome alla lista delle persone che l’abbandonavano. Quella signora era riuscita a suscitare nella gente del posto una sorta di credenza superstiziosa nei suoi poteri, e da lontano e da vicino tutti accorrevano ai suoi ambulatori. Ma ciò che lo infastidiva di più era quando lei faceva qualcosa che lui aveva definito impossibile. Nonostante tutto il suo sapere, gli mancava la determinazione necessaria per intervenire personalmente; di solito affidava i casi più difficili a Londra. La donna, invece, non conosceva simili limitazioni e affrontava senza esitazione qualsiasi sfida le si presentasse. Fu un vero tormento per lui quando seppe che stava per curare il piede torto del piccolo Alec Turner. Proprio in quel momento ricevette una lettera da sua madre, la moglie del rettore, che gli chiedeva di prestarsi come anestesista con cloroformio. Rifiutare sarebbe stato immorale, poiché non c’era nessun altro disponibile. Ma per la sua natura sensibile fu un vero supplizio. Eppure, nonostante tutto, non poteva fare a meno di ammirare l’abilità con cui lei eseguiva le operazioni: maneggiava quel piccolo piede morbido come cera con estrema delicatezza, e impugnava il bisturi con la stessa precisione con cui un artista tiene la sua penna. Un semplice movimento, una rapida incisione. E tutto era finito, senza lasciare traccia sulla salvietta bianca sotto cui si eseguiva l’intervento. Non aveva mai visto nulla di più abile. E lo ammise onestamente, anche se la sua competenza aumentava soltanto il suo disprezzo per lei. Grazie a queste operazioni, la sua fama crebbe ancora di più. E questo odio fu ciò che portò le cose a una strana conclusione.
Una notte d’inverno, proprio mentre stava terminando la sua solitaria cena, un servitore arrivò da Squire Faircastle, l’uomo più ricco della zona, per annunciare che sua figlia si era scottata la mano e che aveva bisogno di assistenza medica immediata. Il cocchiere aveva già cercato di raggiungere il dottore. Per il signor Faircastle contava soltanto che l’intervento avvenisse rapidamente. Il dottor Ripley uscì di corsa dal suo studio, deciso a impedire che lei entrasse in quella “roccaforte” della sua influenza. Non si prese nemmeno il tempo di accendere le lampade; saltò sul suo calesino e partì a tutta velocità. Abitava più vicino al signor Faircastle di quanto lei, quindi era convinto di arrivare prima di lei. Ma fu proprio quel capriccio del destino a rovinare tutto. Forse per via dell’oscurità, o forse perché la sua mente era troppo occupata dai pensieri riguardanti la sua rivale, sbagliò l’angolo della curva sulla strada di Basingstoke. Il calesino vuoto e il cavallo spaventato si allontanarono nella notte. Mentre il servitore del signor Faircastle uscì dal fossato in cui era caduto. Accese un fiammifero, guardò il suo compagno che gemeva. E, come fanno gli uomini robusti quando vedono qualcosa di inaspettato. Si sentì molto male.
Il dottor Ripley si sollevò su un gomito, alla luce del fiammifero. Intravide qualcosa di bianco e affilato che spuntava dalla gamba dei suoi pantaloni, “Una ferita grave. Ci vorranno almeno tre mesi per guarire, ” E svenne. Quando tornò in sé, lo sposo era già sparito: si era precipitato a casa dello sceriffo in cerca di aiuto. Ma un giovane paggio teneva una lampada accesa davanti alla sua gamba ferita, mentre una donna, con una scatola piena di strumenti lucidi che brillavano nella luce gialla, tagliava abilmente i suoi pantaloni con un paio di forbici storte.
“Va tutto bene, dottore,” disse lei in tono rassicurante. “Mi dispiace davvero molto. Potete chiamare il dottor Horton domani, ma sono sicura che mi permetterete di aiutarvi stasera. Non riuscivo a credere ai miei occhi quando vi ho visto accanto alla strada, ”
“Lo sposo è andato a cercare aiuto,” gemette il ferito.
“Non appena sarà pronto, potremo trasferirvi nella carrozza. Ancora un po’ di luce, John! Bene. Ah, mio Dio. Se non interveniamo subito, la ferita si infetterà. Lasciate che vi somministri un po’ di cloroformio; sono sicura che riuscirò a fermare l’emorragia, ” Il Dottor Ripley non sentì mai la fine di quella frase. Tentò di alzare una mano e mormorare qualcosa in protesta, ma un profumo dolce gli invase le narici; una sensazione di pace profonda e di letargia si impadronì dei suoi nervi tesi. Sprofondò, attraverso acqua chiara e fresca, sempre più giù, nelle ombre verdi sottostanti, dolcemente, senza sforzo, mentre il piacevole suono delle campane risuonava nelle sue orecchie. Poi risalì, sempre più in alto, ma con una terribile tensione alle tempie, finché finalmente uscì da quelle ombre verdi e tornò alla luce. Due punti luminosi e dorati brillavano davanti ai suoi occhi storditi. Li fissò per un po’, prima di riuscire a riconoscerli: erano semplicemente le due sfere di bronzo alle estremità dei piedini del suo letto. Era sdraiato nella sua piccola stanza, con la testa grande come una palla da cannone e la gamba lunga come un barra di ferro. Girando lo sguardo, vide il volto sereno del Dottor Verrinder Smith che lo guardava dall’alto. “Ah, finalmente!” disse lei. “Ti ho tenuto con me per tutto il tragitto di ritorno a casa, perché sapevo quanto sarebbero stati dolorosi i sobbalzi. Ora è in una posizione stabile, con un robusto sostegno laterale. Ho ordinato che ti preparino una dose di morfina. Devo chiedere al tuo sposo di andare dal dottor Horton domattina?”
“Preferirei che tu continuassi a prenderti cura di lui,” disse debolmente il dottor Ripley, poi aggiunse con una risata quasi isterica: “Hai tutti gli altri abitanti della parrocchia come pazienti, tanto vale che ti occupi anche di me.”
Non fu un discorso molto gentile, ma nei suoi occhi si leggeva pietà, non rabbia, quando si allontanò dal suo letto.
Il dottor Ripley aveva un fratello, William, assistente chirurgo in un ospedale di Londra; questi arrivò nell’Hampshire poche ore dopo aver appreso dell’incidente. Alzò le sopracciglia quando ascoltò i dettagli:
“Che cosa! Sei tormentato da uno di quegli casi, ” esclamò.
“Non so davvero cosa avrei fatto senza di lei, ”
“Senza dubbio è un’infermiera eccellente.”
“Conosce il proprio lavoro tanto bene quanto te o me.” “Il discorso è per te, James,” disse l’uomo di Londra con un sospiro. “Ma a parte questo, sai bene che il principio su cui si basa tutto ciò è completamente sbagliato.”
“Pensi davvero che non ci sia nulla da dire anche dal punto di vista opposto?”
“Mio Dio! Davvero lo pensi?”
“Beh, non so. Durante la notte mi sono reso conto che forse i nostri punti di vista erano un po’ troppo ristretti.”
“Sciocchezze, James. È tutto a posto che le donne vinchino premi nelle aule di conferenza, ma tu e io sappiamo bene che in una situazione d’emergenza non sono di alcuna utilità. Ora ti assicuro che quella donna era completamente nervosa quando ti ha ferito la gamba. Mi viene in mente che dovrei dare un’occhiata per verificare che tutto sia a posto.”
“Preferirei che tu non lo facessi,” disse il paziente. “Mi ha assicurato lei stessa che va tutto bene.”
Il fratello William fu profondamente scioccato.
“Certo, se l’assicurazione di una donna ha più valore dell’opinione del vice-chirurgo di un ospedale di Londra, allora non c’è nulla da aggiungere,” commentò.
“Preferirei davvero che tu non ci mettessi le mani,” insistette il paziente con fermezza. E quella sera stesso il dottor William tornò a Londra, molto arrabbiato.
La signora, che aveva saputo del suo arrivo, rimase molto sorpresa quando seppe della sua partenza.
“Abbiamo avuto delle divergenze su una questione di etichetta professionale,” disse il dottor James. E questa fu l’unica spiegazione che fornì.
Per due lunghi mesi, il dottor Ripley ebbe continui contatti con la sua rivale; imparò molte cose che prima non conosceva. Lei era una compagnia deliziosa, oltre a essere una dottoressa estremamente diligente. La sua breve presenza durante le lunghe e faticose giornate era come un fiore in un deserto di sabbia. Quello che lo interessava era esattamente ciò che interessava lei. E potevano incontrarsi su ogni argomento, a pari condizioni. Tuttavia, sotto tutta la sua erudizione e fermezza, c’era una natura dolce e femminile. Che traspariva nei suoi discorsi, brillava nei suoi occhi verdi. Si manifestava in mille modi sottili che anche l’uomo più insensibile avrebbe potuto notare. E lui, sebbene un po’ pedante e presuntuoso, non era affatto noioso. E aveva abbastanza onestà da ammettere i propri errori.
“Non so proprio come scusarmi con te,” disse un giorno, imbarazzato. Ormai riusciva persino a sedersi in poltrona, con la gamba appoggiata su un’altra, “Mi rendo conto di aver sbagliato completamente.”
“E allora?”
“Per questa questione delle donne. Prima pensavo che una donna, dedicandosi a studi del genere, perdesse inevitabilmente parte del proprio fascino, ”
“Oh. Quindi non credi che tali studi siano necessariamente privi di caratteristiche femminili?” chiese lei, con un sorriso malizioso.
“Per favore. Non ricordarmi quella mia espressione stupida, ”
“Sono davvero felice di aver contribuito a farti cambiare idea. Penso che sia il complimento più sincero che abbia mai ricevuto, ”
“In ogni caso, è la verità,” disse lui. E per tutta la notte rimase felice, ricordando l’emozione che aveva visto apparire sul suo viso pallido. Un’espressione di piacere che lo rendeva davvero bello in quel momento. Infatti, lui era già molto oltre il punto in cui avrebbe potuto riconoscerla come pari a qualsiasi altra donna. Ormai non poteva più nascondersi che lei era diventata l’unica donna per lui: la sua delicatezza, il suo tocco gentile, la sua presenza dolce, i loro gusti in comune, tutto ciò aveva irrimediabilmente sovvertito le sue precedenti opinioni. Fu un giorno terribile per lui quando la sua convalescenza permise a lei di saltare una visita; ancora peggiore fu quando si rese conto che quella visita non avrebbe più avuto luogo, poiché tutte le occasioni per incontrarsi stavano per finire. Alla fine quel momento arrivò, e lui sentì che il destino della sua intera vita dipendeva da quell’ultima conversazione. Essendo una persona diretta per natura, le prese la mano mentre lei gli controllava il polso e le chiese se voleva diventare sua moglie.
“E unirci in matrimonio significherebbe condividere anche le nostre pratiche professionali, ”, rispose lei.
Lui si irrigidì, pieno di dolore e rabbia. “Certamente non penserai che io abbia motivi così bassi! Ti amo con la stessa altruistica dedizione con cui qualsiasi donna sia mai stata amata.”
“No, ho sbagliato. È stato un discorso sciocco”, disse lei, spostando leggermente la sedia all’indietro e posizionando lo stetoscopio sul ginocchio. “Dimentica che l’abbia detto. Mi dispiace molto di averti deluso, e apprezzo molto onore che mi fai, ma ciò che chiedi è semplicemente impossibile.”
Con un’altra donna avrebbe potuto insistere, ma i suoi istinti gli dicevano che con lei era inutile. Il tono della sua voce era decisivo. Lui non disse nulla, ma si appoggiò allo schienale della sedia, come un uomo sconfitto.
“Mi dispiace davvero molto”, ripeté lei. “Se avessi saputo cosa pensavi, ti avrei detto prima che intendo dedicare tutta la mia vita alla scienza. Ci sono molte donne capaci di sposarsi, ma poche con un vero interesse per la biologia. Rimarrò quindi fedele alle mie passioni. Sono venuta qui aspettando una posizione nel Laboratorio Fisiologico di Parigi. Ho appena saputo che c’è un posto libero lì. Quindi non sarai più disturbato dalle mie visite. Ti ho fatto un torto, proprio come tu ne hai fatto a me. Pensavo che fossi una persona meschina e pedante. Ma durante la tua malattia ho imparato ad apprezzarti di più. Il ricordo della nostra amicizia rimarrà sempre per me molto piacevole, ”
E così, in poche settimane, a Hoyland ci fu soltanto un solo dottore. Ma la gente notò che quell’uomo sembrava invecchiato di molti anni in pochi mesi. Che una tristezza profonda si leggeva sempre nei suoi occhi blu. E che era molto meno interessato alle giovani donne attraenti che, per caso o grazie alle attenzioni delle loro madri, gli capitavano davanti.

CRABBE’S PRACTICE I wonder how many men remember Tom Waterhouse Crabbe, student of medicine in this city. He was a man whom it was not easy to forget if you had once come across him. Geniuses are more commonly read about than seen, but one could not speak five minutes with Crabbe without recognising that he had inherited some touch of that subtle, indefinable essence. There was a bold originality in his thought, and a convincing earnestness in his mode of expressing it, which pointed to something higher than mere cleverness. He studied spasmodically and irregularly, yet he was one of the first men — certainly the most independent thinker — of his year. Poor Crabbe — there was something delightfully original even in his mistakes. I can remember how he laboriously explained to his examiner that the Spanish fly grew in Spain. And how he gave five drops of Sabin oil credit for producing that state which it is usually believed to rectify. Crabbe was not at all the type of man whom we usually associate with the word “genius.” He was not pale nor thin, neither was his hair of abnormal growth. On the contrary he was a powerfully built, square-shouldered fellow, full of vitality, with a voice like a bull and a laugh that could be heard across the meadows. A muscular Christian too, and one of the best Rugby forwards in Edinburgh. I remember my first meeting with Crabbe. It gave me a respect both for his cool reasoning powers and for his courage. It was at one of the Bulgarian Atrocity meetings held in Edinburgh in ‘78. The hall was densely packed and the ventilation defective, so that I was not sorry to find that owing to my lateness I was unable to get any place, and had to stand in the doorway. Leaning against the wall there I could both enjoy the cool air and hear the invectives which speaker after speaker was hurling at the Conservative ministry. The audience seemed enthusiastically unanimous. A burst of cheering hailed every argument and sarcasm. There was not one dissentient voice. The speaker paused to moisten his lips, and there was a silence over the hall. Then a clear voice rose from the middle of it: “All very fine, but what did Gladstone — —” There was a howl of execration and yells of “Turn him out!” But the voice was still audible. “What did Gladstone do in ‘63?” it demanded. “Turn him out. Show him out of the window! Put him out!” There was a perfect hurricane of threats and abuse. Men sprang upon the benches shaking their sticks and peering over each other’s shoulders to get a glimpse of the daring Conservative. “What did Gladstone do in ‘63?” roared the voice; “I insist upon being answered.” There was another howl of execration, a great swaying of the crowd, and an eddy in the middle of it. Then the mass of people parted and a man was borne out kicking and striking, and after a desperate resistance was precipitated down the stairs. As the meeting became somewhat monotonous after this little divertisement, I went down into the street to cool myself. There was my inquisitive friend leaning up against a lamp-post with his coat torn to shreds and a pipe in his mouth. Recognising him by his cut as being a medical student, I took advantage of the freemasonry which exists between members of that profession. “Excuse me,” I said, “you are a medical, aren’t you?” “Yes,” he said; “Thomas Crabbe, a ‘Varsity man.” “My name is Barton,” I said. “Pardon my curiosity, but would you mind telling me what Gladstone did do in ‘63?” “My dear chap,” said Crabbe, taking my arm and marching up the street with me, “I haven’t the remotest idea in the world. You see, I was confoundedly hot and I wanted a smoke, and there seemed no chance of getting out, for I was jammed up right in the middle of the hall, so I thought I’d just make them carry me out; and I did — not a bad idea, was it? If you have nothing better to do, come up to my digs and have some supper.” “Certainly,” said I; and that was the foundation of my friendship with Thomas Crabbe. Crabbe took his degree a year before I did, and went down to a large port in England with the intention of setting up there. A brilliant career seemed to lie before him, for besides his deep knowledge of medicine, acquired in the most practical school in the world, he had that indescribable manner which gains a patient’s confidence at once. It is curious how seldom the two are united. That charming doctor, my dear madam, who pulled the young Charley through the measles so nicely, and had such a pleasant manner and such a clever face, was a noted duffer at college and the laughing-stock of his year. While poor little Doctor Grinder whom you snubbed so, and who seemed so nervous and didn’t know where to put his hands, he won a gold medal for original research and was as good a man as his professors. After all, it is generally the outside case, not the inside works, which is noticed in this world. Crabbe went down with his young degree, and a still younger wife, to settle in this town, which we will call Brisport. I was acting as assistant to a medical man in Manchester, and heard little from my former friend, save that he had set up in considerable style, and was making a bid for a high-class practice at once. I read one most deep and erudite paper in a medical journal, entitled “Curious Development of a Discopherous Bone in the Stomach of a Duck,” which emanated from his pen, but beyond this and some remarks on the embryology of fishes he seemed strangely quiet. One day to my surprise I received a telegram from Mrs. Crabbe begging me to run down to Brisport and see her husband, as he was far from well. Having obtained leave of absence from my principal, I started by the next train, seriously anxious about my friend. Mrs. Crabbe met me at the station. She told me Tom was getting very much broken down by continued anxiety; the expenses of keeping up his establishment were heavy, and patients were few and far between. He wished my advice and knowledge of practical work to guide him in this crisis. I certainly found Crabbe altered very much for the worse. He looked gaunt and cadaverous, and much of his old reckless joyousness had left him, though he brightened up wonderfully on seeing an old friend. After dinner the three of us held a solemn council of war, in which he laid before me all his difficulties. “What in the world am I to do, Barton?” he said. “If I could make myself known it would be all right, but no one seems to look at my door-plate, and the place is overstocked with doctors. I believe they think I am a D.D. I wouldn’t mind if these other fellows were good men, but they are not. They are all antiquated old fogies at least half a century behind the day. Now there is old Markham, who lives in that brick house over there and does most of the practice in the town. I’ll swear he doesn’t know the difference between locomotor ataxia and a hypodermic syringe, but he is known, so they flock into his surgery in a manner which is simply repulsive. And Davidson down the road, he is only an L.S.A. Talked about epispastic paralysis at the Society the other night — confused it with liquor epispasticus, you know. Yet that fellow makes a pound to my shilling.” “Get your name known and write,” said I. “But what on earth am I to write about?” asked Crabbe. “If a man has no cases, how in the world is he to describe them? Help yourself and pass the bottle.” “Couldn’t you invent a case just to raise the wind?” “Not a bad idea,” said Crabbe thoughtfully. “By the way, did you see my ‘Discopherous Bone in a Duck’s Stomach’?” “Yes; it seemed rather good.” “Good, I believe you! Why, man, it was a domino which the old duck had managed to gorge itself with. It was a perfect godsend. Then I wrote about embryology of fishes because I knew nothing about it and reasoned that ninety-nine men in a hundred would be in the same boat. But as to inventing whole cases, it seems rather daring, does it not?” “A desperate disease needs desperate remedies,” said I. “You remember old Hobson at college. He writes once a year to the British Medical and asks if any correspondent can tell him how much it costs to keep a horse in the country. And then he signs himself in the Medical Register as ‘The contributor of several unostentatious queries and remarks to scientific papers!’” It was quite a treat to hear Crabbe laugh with his old student guffaw. “Well, old man,” he said, “we’ll talk it over to-morrow. We mustn’t be selfish and forget that you are a visitor here. Come along out, and see the beauties (save the mark!) of Brisport.” So saying he donned a funereal coat, a pair of spectacles, and a hat with a desponding brim, and we spent the remainder of the evening roaming about and discussing mind and matter. We had another council of war next day. It was a Sunday, and as we sat in the window, smoking our pipes and watching the crowded street, we brooded over many plans for gaining notoriety. “I’ve done Bob Sawyer’s dodge,” said Tom despondingly. “I never go to church without rushing out in the middle of the sermon, but no one knows who I am, so it is no good. I had a nice slide in front of the door last winter for three weeks, and used to give it a polish up after dusk every night. But there was only one man ever fell on it, and he actually limped right across the road to Markham’s surgery. Wasn’t that hard lines?” “Very hard indeed,” said I. “Something might be done with orange peel,” continued Tom, “but it looks so awfully bad to have the whole pavement yellow with peel in front of a doctor’s house.” “It certainly does,” I agreed. “There was one fellow came in with a cut head one night,” said Tom, “and I sewed him up, but he had forgotten his purse. He came back in a week to have the stitches taken out, but without the money. That man is going about to this day, Jack, with half a yard of my catgut in him — and in him it’ll stay until I see the coin.” “Couldn’t we get up some incident,” said I, “which would bring your name really prominently before the public?” “My dear fellow, that’s exactly what I want. If I could get my name into the Brisport Chronicle it would be worth five hundred a year to me. There’s a family connection, you know, and people only want to realise that I am here. But how am I to do it unless by brawling in the street or by increasing my family? Now, there was the excitement about the discopherous bone. If Huxley or some of these fellows had taken the matter up it might have been the making of me. But they took it all in with a disgusting complacency as if it was the most usual thing in the world and dominoes were the normal food of ducks. I’ll tell you what I’ll do,” he continued, moodily eyeing his fowls. “I’ll puncture the floors of their fourth ventricles and present them to Markham. You know that makes them ravenous, and they’d eat him out of house and home in time. Eh, Jack?” “Look here, Thomas,” said I, “you want your name in the papers — is that it?” “That’s about the state of the case.” “Well, by Jove, you shall have it.” “Eh? Why? How?” “There’s a pretty considerable crowd of people outside, isn’t there, Tom?” I continued. “They are coming out of church, aren’t they? If there was an accident now it would make some noise.” “I say, you’re not going to let rip among them with a shot gun, are you, in order to found a practice for me?” “No, not exactly. But how would this read in tomorrow’s Chronicle?—’Painful occurrence in George Street. — As the congregation were leaving George Street Cathedral after the morning service, they were horrified to see a handsome, fashionably dressed gentleman stagger and fall senseless upon the pavement. He was taken up and carried writhing in terrible convulsions into the surgery of the well-known practitioner Doctor Crabbe, who had been promptly upon the spot. We are happy to state that the fit rapidly passed off, and that, owing to the skilful attention which he received, the gentleman, who is a distinguished visitor in our city, was able to regain his hotel and is now rapidly becoming convalescent.’ How would that do, eh?” “Splendid, Jack — splendid!” “Well, my boy, I’m your fashionably dressed stranger, and I promise you they won’t carry me into Markham’s.” “My dear fellow, you are a treasure — you won’t mind my bleeding you?” “Bleeding me, confound you! Yes, I do very much mind.” “Just opening a little vein,” pleaded Tom. “Not a capillary,” said I. “Now, look here; I’ll throw up the whole business unless you give me your word to behave yourself. I don’t draw the line at brandy.” “Very well, brandy be it,” grumbled Tom. “Well, I’m off,” said I. “I’ll go into the fit against your garden gate.” “All right, old man.” “By the way, what sort of a fit would you like? I could give you either an epileptic or an apoplectic easily, but perhaps you’d like something more ornate — a catalepsy or a trade spasm, maybe — with miner’s nystagmus or something of that kind?” “Wait a bit till I think,” said Tom, and he sat puffing at his pipe for five minutes. “Sit down again, Jack,” he continued. “I think we could do something better than this. You see, a fit isn’t a very deadly thing, and if I did bring you through one there would be no credit in it. If we are going to work this thing, we may as well work it well. We can only do it once. It wouldn’t do for the same fashionably dressed stranger to be turning up a second time. People would begin to smell a rat.” “So they would,” said I; “but hang it, you can’t expect me to tumble off the cathedral spire, in order that you may hold an inquest on my remains! I You may command me in anything reasonable, however. What shall it be?” Tom seemed lost in thought. “Can you swim?” he said presently. “Fairly well.” “You could keep yourself afloat for five minutes?” “Yes, I could do that.” “You’re not afraid of water?” “I’m not much afraid of anything.” “Then come out,” said Tom, “and we’ll go over the ground.” I couldn’t get one word out of him as to his intentions, so I trotted along beside him, wondering what in the wide world he was going to do. Our first stoppage was at a small dock which is crossed by a swinging iron bridge. He hailed an amphibious man with top-boots. “Do you keep rowing-boats and let them out?” he asked. “Yes, sir,” said the man. “Then good day,” and to the boatman’s profound and audible disgust we set off at once in the other direction. Our next stoppage was at the Jolly Mariner’s Arms. Did they keep beds? Yes, they kept beds. We then proceeded to the chemist’s. Did he keep a galvanic battery? Once again the answer was in the affirmative, and with a satisfied smile Tom Crabbe headed for home once more, leaving some very angry people behind him. That evening over a bowl of punch he revealed his plan — and the council of three revised it, modified it, and ended by adopting it, with the immediate result that I at once changed my quarters to the Brisport Hotel. I was awakened next day by the sun streaming in at my bedroom window. It was a glorious morning. I sprang out of bed and looked at my watch. It was nearly nine o’clock. “Only an hour,” I muttered, “and nearly a mile to walk,” and proceeded to dress with all the haste I could. “Well,” I soliloquised as I sharpened my razor, “if old Tom Crabbe doesn’t get his name in the papers to-day, it isn’t my fault. I wonder if any friend would do as much for me!” I finished my toilet, swallowed a cup of coffee and sallied out. Brisport seemed unusually lively this morning. The streets were crowded with people. I wormed my way down Waterloo Street through the old Square and past Crabbe’s house. The cathedral bells were chiming ten o’clock as I reached the above-mentioned little dock with the iron swinging bridge. A man was standing on the bridge leaning over the balustrades. There was no mistaking the heart-broken hat rim and the spectacles of Thomas Waterhouse Crabbe, M.B. I passed him without sign of recognition, dawdled a little on the quay, and then sauntered down to the boathouse. Our friend of yesterday was standing at the door with a short pipe in his mouth. “Could I have a boat for an hour?” I asked. He beamed all over. “One minute, sir,” he said, “an’ I’ll get the sculls. Would you want me to row you, sir?” “Yes, you’d better,” I replied. He bustled about, and in a short time managed to launch a leaky-looking old tub, into which he stepped, while I squatted down in the sheets. “Take me round the docks,” I said. “I want to have a look at the shipping.” “Aye, aye, sir,” said he, and away we went, and paddled about the docks for the best part of an hour. At the end of that time we turned back and pulled up to the little quay from which he had started. It was past eleven now and the place was crowded with people. Half Brisport seemed to have concentrated round the iron bridge. The melancholy hat was still visible. “Shall I pull in, sir?” asked the boatman. “Give me the sculls,” said I. “I want a bit of exercise — let us change places,” and I stood up. “Take care, sir!” yelled the boatman as I gave a stagger. “Look out!” and he made a frantic grab at me, but too late, for with a melodramatic scream I reeled and fell over into the Brisport dock. I hardly realised what it was I was going to do until I had done it. It was not a pleasant feeling to have the thick, clammy water closing over one’s head. I struck the bottom with my feet, and shot up again to the surface. The air seemed alive with shouts. “Heave a rope!” “Where’s a boat-hook!” “Catch him!” “There he is!” The boatman managed to hit me me a smart blow on the head with something, an oar, I fancy, and I went down again, but not before I had got my lungs well filled with air. I came up again and my top-booted friend seized me by the hair of my head as if he would tear my scalp off. “Don’t struggle!” he yelled, “and I’ll save you yet.” But I shook him off, and took another plunge. There was no resisting him next time, however, for he got a boat-hook into my collar, and though I kept my head under water as long as possible I was ignominiously hauled to land. There I lay on the hard stones of the quay, feeling very much inclined to laugh, but looking, no doubt, very blue and ghastly. “He’s gone, poor chap!” said some one. “Send for a doctor.” “Run, run to Markham.” “Quite dead.” “Turn him upside down.” “Feel his pulse.” “Slap him on the back.” “Stop,” said a solemn voice—”stop! Can I be of any assistance? I am a medical man. What has occurred?” “A man drowned,” cried a score of voices. “Stand back, make a ring — room for the doctor!” “My name is Doctor Crabbe. Dear me, poor young gentleman! Drop his hand,” he roared at a man who was making for my pulse. “I tell you in such a state the least pressure or impediment to the arterial circulation might prove fatal.” To save my life I couldn’t help giving a very audible inward chuckle at Tom’s presence of mind. There was a murmur of surprise among the crowd. Tom solemnly took off his hat. “The death rattle!” he whispered. “The young soul has flown — yet perchance science may yet recall it. Bear him up to the tavern.” A shutter was brought, I was solemnly hoisted on to the top of it, and the melancholy cortège passed along the quay, the corpse being really the most cheerful member of the company. We got to the Mariner’s Arms and I was stripped and laid in the best bed. The news of the accident seemed to have spread, for there was a surging crowd in the street, and the staircase was thronged with people. Tom would only admit about a dozen of the more influential of the townspeople into the room, but issued bulletins out of the window every five minutes to the crowd below. “Quite dead,” I heard him roar. “Respiration has ceased — no pulsation — but we still persevere, it is our duty.” “Shall I bring brandy?” said the landlady. “Yes, and towels, and a hip bath and a basin — but the brandy first.” This sentiment met with the hearty approbation of the corpse. “Why, he’s drinking it,” said the landlady, as she applied the glass to my lips. “Merely an instance of a reflex automatic action,” said Tom. “My good woman, any corpse will drink brandy if you only apply it to the glossopharyngeal tract. Stand aside and we will proceed to try Marshall Hall’s method of resuscitation.” The citizens stood round in a solemn ring, while Tom stripped off his coat and, climbing on the bed, proceeded to roll me about in a manner which seemed to dislocate every bone in my body. “Hang it, man, stop!” I growled, but he only paused to make a dart for the window and yell out “No sign of life,” and then fell upon me with greater energy than ever. “We will now try Sylvestre’s method,” he said, when the perspiration was fairly boiling out of him; and with that he seized me again, and performed a series of evolutions even more excruciating than the first. “It is hopeless!” he said at last, stopping and covering my head reverently with the bed-clothes. “Send for the coroner! He has gone to a better land. Here is my card,” he continued to an inspector of police who had arrived. “Doctor Crabbe of George Street. You will see that the matter is accurately reported. Poor young man!” And Tom drew his handkerchief across his eyes and walked towards the door, while a groan of sympathy rose from the crowd outside. He had his hand upon the handle when a thought seemed to strike him, and he turned back. “There is yet a possible hope,” he said, “we have not tried the magical effects of electricity — that subtle power, next of kin to nervous force. Is there a chemist’s near?” “Yes, doctor, there’s Mr. McLagan just round the corner.” “Then run! run! A human life trembles in the balance — get his strongest battery, quick!” And away went half the crowd racing down the street and tumbling over each other in the effort to be first at Mr. McLagan’s. They came back very red and hot, and one of them bore a shining brown mahogany box in his arms which contained the instrument in question. “Now, gentlemen,” said Tom, “I believe I may say that I am the first practitioner in Great Britain who has applied electricity to this use. In my student days I have seen the learned Rokilansky of Vienna employ it in some such way. I apply the negative pole over the solar plexus, while the positive I place on the inner side of the patella. I have seen it produce surprising effects; it may again in this case.” It certainly did. Whether it was an accident or whether Tom’s innate reckless devilry got the better of him I cannot say. He himself always swore that it was an accident, but at any rate he sent the strongest current of a most powerful battery rattling and crashing through my system. I gave one ear-splitting yell and landed with a single bound into the middle of the room. I was charged with electricity like a Leyden jar. My very hair bristled with it. “You confounded idiot!” I shouted, shaking my fist in Tom’s face. “Isn’t it enough to dislocate every bone in my body with your ridiculous resuscitations without ruining my constitution with this thing?” and I gave a vicious kick at the mahogany box. Never was there such a stampede! The inspector of police and the correspondent of the Chronicle sprang down the staircase, followed by the twelve respectable citizens. The landlady crawled under the bed. A lodger who was nursing her baby while she conversed with a neighbour in the street below let the child drop upon her friend’s head. In fact Tom might have founded the nucleus of a practice there and then. As it was, his usual presence of mind carried him through. “A miracle!” he yelled from the window. “A miracle! Our friend has been brought back to us; send for a cab.” And then sotto voce, “For goodness’ sake, Jack, behave like a Christian and crawl into bed again. Remember the landlady is in the room and don’t go prancing about in your shirt.” “Hang the landlady,” said I, “I feel like a lightning conductor — you’ve ruined me!” “Poor fellow,” cried Tom, once more addressing the crowd, “he is alive, but his intellect is irretrievably affected. He thinks he is a lightning conductor. Make way for the cab. That’s right! Now help me to lead him in. He is out of all danger now. He can dress at his hotel. If any of you have any information to give which may throw light upon this case my address is 81 George Street. Remember, Doctor Crabbe, 81 George Street. Good day, kind friends, good-bye!” And with that he bundled me into the cab to prevent my making any further disclosures, and drove off amid the enthusiastic cheers of the admiring crowd. I could not stay in Brisport long enough to see the effect of my coup d’état. Tom gave us a champagne supper that night, and the fun was fast and furious, but in the midst of it a telegram from my principal was handed in ordering me to return to Manchester by the next train. I waited long enough to get an early copy of the Brisport Chronicle, and beguiled the tedious journey by perusing the glowing account of my mishap. A column and a half was devoted to Dr. Crabbe and the extraordinary effects of electricity upon a drowned man. It ultimately got into some of the London papers, and was gravely commented upon in the Lancet. As to the pecuniary success of our little experiment I can only judge from the following letter from Tom Crabbe, which I transcribe exactly as I received it: “What Ho! My resuscitated Corpse, “You want to know how all goes in Brisport, I suppose. Well, I’ll tell you. I’m cutting Markham and Davidson out completely, my boy. The day after our little joke I got a bruised leg (that baby), a cut head (the woman the baby fell upon), an erysipelas, and a bronchitis. Next day a fine rich cancer of Markham’s threw him up and came over to me. Also a pneumonia and a man who swallowed a sixpence. I’ve never had a day since without half a dozen new names on the list, and I’m going to start a trap this week. Just let me know when you are going to set up, and I’ll manage to run down, old man, and give you a start in business, if I have to stand on my head in the water-butt. Good-bye. Love from the Missus. “Ever yours, “Thomas Waterhouse Crabbe, “M.B. Edin. “81 George Street, “Brisport.” THE END

UNCOLLECTED SHORT STORIES CONTENTS THE PARISH MAGAZINE THE CABMAN’S STORY

Le abitudini di Crabbe
Mi chiedo quante persone ricordino Tom Waterhouse Crabbe, lo studente di medicina di questa città. Era un uomo che non si dimenticava facilmente se ci si imbatteva in lui una volta. I geni vengono spesso menzionati più che visti, ma bastavano cinque minuti di conversazione con Crabbe per rendersi conto che possedeva quella sorta di essenza sottile e indefinibile. Nel suo modo di pensare c’era una audace originalità, e nel modo in cui la esprimeva una sincerità convincente che indicava qualcosa di più alto della semplice intelligenza. Studiava in modo discontinuo e irregolare, ma fu uno dei primi – sicuramente il pensatore più indipendente – del suo anno. Povero Crabbe, anche nei suoi errori c’era qualcosa di davvero originale. Ricordo come si sforzasse di spiegare al suo esaminatore che la mosca spagnola cresceva in Spagna, e come attribuisse a cinque gocce di olio di Sabin l’effetto che normalmente si ritiene possa correggere tale condizione. Crabbe non era affatto il tipo di persona che di solito associamo al termine “genio”. Non era pallido né magro, e i suoi capelli non erano di un colore insolito. Al contrario, era un uomo robusto, dalle spalle quadrate, pieno di vitalità; aveva una voce potente come quella di un toro e una risata che si udiva in lontananza attraverso i prati. Era anche un cristiano devoto e uno dei migliori giocatori di rugby a Edimburgo. Ricordo la mia prima volta che incontrai Crabbe. Quell’incontro mi fece provare rispetto sia per le sue capacità di ragionamento freddo che per il suo coraggio. Fu durante una delle riunioni dedicate alle atrocità bulgare tenutesi a Edimburgo nel ’78. L’aula era affollata e l’aerazione scarsa; per questo non mi dispiacque scoprire di non essere riuscito a trovare un posto a sedere e di dover rimanere in piedi all’ingresso. Appoggiato al muro, potevo godermi l’aria fresca e ascoltare le invettive che uno dopo l’altro gli oratori lanciavano contro il governo conservatore. L’auditorio sembrava unanimemente entusiasta: ogni argomento o sarcasmo veniva accolto con applausi e grida di approvazione. Non c’era una sola voce dissenziente. Quando l’oratore fece una pausa per inumidirsi le labbra, calò il silenzio nell’aula. Poi una voce chiara risuonò dal centro della folla: “Tutto molto bello, ma cosa ha fatto Gladstone nel ‘63?” Ci fu un urlo di disprezzo e grida che chiedevano di “scacciarlo via”! Ma la voce continuava ad essere udibile: “Cosa ha fatto Gladstone nel ‘63?” insisteva. “Scacciatelo! Buttatelo fuori dalla finestra!” Un vero uragano di minacce e insulti si scatenò. Gli uomini balzarono sulle panche, agitando i bastoni e cercando di vedere chi fosse quel coraggioso conservatore, “Cosa ha fatto Gladstone nel ‘63?” ruggì la voce; “Insisto che mi venga data una risposta.” Un altro urlo di disprezzo, un grande movimento della folla. Poi la massa di persone si divise e un uomo fu trascinato fuori, calciato e colpito; dopo una disperata resistenza, fu spinto giù per le scale. Dopo questo piccolo intrattenimento, l’incontro divenne piuttosto noioso, quindi scesi in strada per rinfrescarmi. Lì c’era il mio curioso amico, appoggiato a un lampione, con il cappotto strappato in mille pezzi e una pipa in bocca. Riconoscendolo come uno studente di medicina, approfittai della solidarietà che esiste tra i membri di quella professione.
“Scusi,” dissi, “lei è un medico, vero?”
“Sì,” rispose lui; “Thomas Crabbe, uno studente dell’università.”
“Mi chiamo Barton,” continuai. “Perdoni la mia curiosità, ma potrebbe dirmi cosa fece Gladstone nel ‘63?”
“Mio caro amico,” disse Crabbe, prendendomi per il braccio e incamminandosi con me lungo la strada, “non ne ho la minima idea. Ero terribilmente caldo e volevo fumare; non c’era modo di uscire, perché ero bloccato proprio nel mezzo del corridoio. Così ho pensato di farli portarmi fuori. Non è stata una cattiva idea, vero? Se non ha nulla di meglio da fare, venga a casa mia per cena.”
“Certo,” dissi; e così nacque la nostra amicizia.
Crabbe ottenne il suo diploma un anno prima di me e andò in un grande porto d’Inghilterra con l’intenzione di stabilirsi lì. Sembrava davanti a lui una brillante carriera: oltre alla sua profonda conoscenza della medicina, acquisita nella migliore scuola del mondo, possedeva anche quel modo indescrivibile che permette immediatamente di guadagnare la fiducia dei pazienti. È curioso quanto raramente queste due qualità vengano unite. Quel carino dottore, che aiutò il piccolo Charley ad superare il morbillo con tanta abilità e che aveva un modo così piacevole di comportarsi e un viso così intelligente, era in realtà uno studente molto scadente all’università e oggetto delle risate dei suoi compagni. Mentre quel povero piccolo dottor Grinder, che lei disprezzava tanto e che sembrava così nervoso da non sapere dove mettere le mani, vinse una medaglia d’oro per una ricerca originale ed era un uomo altrettanto bravo quanto i suoi professori. Alla fine, è sempre l’aspetto esteriore, e non quello interiore, che viene notato in questo mondo.
Crabbe andò a stabilirsi in questa città, che chiameremo Brisport, con il suo giovane diploma e una moglie ancora più giovane. Io lavoravo come assistente di un medico a Manchester e sentivo poco di mio ex amico, se non che si era sistemato in modo piuttosto lussuoso e cercava subito di aprire uno studio di alto livello. Lessi su una rivista medica un articolo molto approfondito e erudito scritto da lui, intitolato “Curiosa evoluzione di un osso particolare nello stomaco di un’anatra”; oltre a questo, qualche commento sull’embriologia dei pesci. Ma dopo quello, sembrava stranamente silenzioso. Un giorno, con mia grande sorpresa, ricevetti un telegramma dalla signora Crabbe che mi pregava di recarmi immediatamente a Brisport per vedere suo marito, poiché stava molto male. Ottenuta l’autorizzazione dal mio principale, partii il treno successivo, preoccupato per il mio amico. La signora Crabbe mi aspettava alla stazione; mi disse che Tom era profondamente turbato dall’ansia continua, che le spese per mantenere la sua attività medica erano elevate e che i pazienti erano molto scarsi. Desiderava che il mio parere e la mia esperienza pratica lo aiutassero in questa crisi.
Notai subito che Crabbe era molto peggiorato: sembrava magro e pallido, e gran parte della sua precedente spensieratezza era scomparsa; tuttavia si rallegrò molto nel rivedere un vecchio amico. Dopo cena, i tre discutemmo seriamente delle sue difficoltà. “Cosa devo fare, Barton?” mi chiese. “Se solo potessi farmi conoscere. Ma nessuno sembra nemmeno notare la mia insegna, e ci sono già troppi medici in città. Credo che pensino che io sia un dottore qualunque. Non mi dispiacerebbe se questi altri fossero bravi professionisti, ma non lo sono affatto: sono tutti vecchi conservatori, almeno mezzo secolo indietro rispetto ai tempi moderni. C’è ad esempio il vecchio Markham, che pratica quasi tutta la medicina della città. Giuro che non sa nemmeno distinguere l’ataxia locomotoria da una siringa ipodermica, ma è molto conosciuto, quindi tutti corrono da lui. E poi c’è Davidson: parla di paralisi epispastica alle riunioni scientifiche, confondendola addirittura con l’epispasticus causato dall’alcol. Eppure guadagna bene, ”
“Fai conoscere il tuo nome e scrivi,” suggerii.
“Ma di cosa dovrei scrivere?” chiese Crabbe. “Se non ho pazienti, come posso descriverli? Prendi pure la bottiglia, ”
“Non potresti inventare qualche caso per attirare l’attenzione?”
“Non è una cattiva idea. A proposito, hai visto il mio articolo sul ‘Osso discoforo nello stomaco di un’anatra’?”
“Sì. Sembrava abbastanza interessante.”
“Interessante? Era solo un dado che quell’anatra aveva ingoiato per sbaglio. È stato davvero un colpo di fortuna. Poi ho scritto qualcosa sull’embriologia dei pesci, perché non ne sapevo nulla. Ma inventare intere storie cliniche, sembra davvero audace, ”
“Una malattia disperata richiede soluzioni disperate,” dissi. “Ricordi quel vecchio Hobson all’università? Scrive una volta all’anno al British Medical Journal chiedendo quanto costi mantenere un cavallo in campagna. E poi si firma nel registro medico come ‘Il contributore di alcune domande e osservazioni discrete a articoli scientifici’, ” Fu davvero un piacere ascoltare Crabbe ridere insieme al suo vecchio studente. “Bene, vecchio mio,” disse, “ne parleremo domani. Non dobbiamo essere egoisti e dimenticare che tu sei qui in visita. Vieni con me a vedere le bellezze (senza esagerare!) di Brisport.” Così dicendo, indossò un cappotto scuro, un paio di occhiali e un cappello con una tesa molto bassa; trascorremmo il resto della serata girovagando e discutendo di vari argomenti.
Il giorno dopo tenemmo un altro “consiglio di guerra”. Era domenica, e mentre sedevamo alla finestra fumando le nostre pipe e osservando la strada affollata, riflettiamo su molti piani per ottenere notorietà. “Ho provato il trucco di Bob Sawyer,” disse Tom con aria scoraggiata. “Non vado mai in chiesa senza uscire nel bel mezzo del sermone, ma nessuno sa chi sono. Non funziona. L’inverno scorso ho messo davanti alla porta una lastra di legno su cui le persone potevano inciampare; ogni sera la pulivo dopo il tramonto. Ma solo una persona ci è caduta sopra, ed è andata zoppicando fino all’ambulatorio di Markham. Che idea stupida, vero?”
“Davvero molto stupida,” concordai.
“Forse si potrebbe usare la buccia d’arancia, ” continuò Tom, “ma sembrerebbe davvero brutto vedere tutta la strada diventare gialla davanti a un negozio di medici, ”
“Certo che sì,” dissi.
“Una volta, una sera, è entrato un uomo con la testa ferita. L’ho curato, ma aveva dimenticato il portafoglio. È tornato dopo una settimana per farsi togliere i punti di sutura, senza i soldi. Quell’uomo porta ancora dentro di sé mezzo metro del mio catgut. E rimarrà lì finché non vedrà quei soldi, ”
“Non potremmo inventare qualche evento che faccia davvero conoscere il tuo nome al pubblico?” proposi.
“Amico mio, è proprio quello che voglio. Se riuscissi a far apparire il mio nome sul ‘Brisport Chronicle’, mi basterebbero cinquecento sterline all’anno. Ci sono legami familiari in gioco. La gente vuole solo capire che sono qui. Ma come posso riuscirci, se non litigando per strada o aumentando la mia famiglia? Ah. Quella storia del osso discoforo. Se Huxley o qualcun altro si fosse occupato di quella faccenda, avrebbe potuto cambiare completamente la mia vita. Ma loro l’hanno ignorata con totale indifferenza, come se fosse la cosa più normale del mondo, ”
“Ascolta, Thomas,” dissi, “vuoi davvero che il tuo nome appaia sui giornali, giusto?”
“Esatto.”
“Bene. Allora lo avrai.”
“Eh? Come?”
“C’è un bel po’ di gente fuori, vero, Tom?” continuai. “Stanno uscendo dalla chiesa, no? Se ora dovesse succedere qualcosa, farebbe un bel po’ di rumore, ” “I dico, non starai mica per sparare una raffica di pistola in mezzo a loro, vero, solo per farmi fare un po’ di pratica, no?”
“No, esattamente. Ma come suonerebbe questo articolo nel giornale di domani? ‘Incidente tragico in George Street. Mentre la congregazione stava lasciando la cattedrale dopo la funzione mattutina, fu scioccata nel vedere un gentiluomo distinto e ben vestito barcollare e cadere privo di sensi sul marciapiede. Fu subito portato nella clinica del rinomato dottor Crabbe, che era arrivato immediatamente sul posto. Possiamo dichiarare con soddisfazione che l’attacco è passato rapidamente, e grazie alle cure competenti il gentiluomo, che è un ospite illustre della nostra città, è riuscito a tornare al suo hotel e sta ora riprendendosi rapidamente.’ Che ne dici?”
“Fantastico, Jack, fantastico!”
“Bene, ragazzo mio, io sono quel ‘gentiluomo ben vestito’, e ti prometto che non mi porteranno da Markham, ”
“Caro amico, sei davvero un tesoro. Non ti dispiacerà se ti faccio un po’ di sangue, vero?”
“Farmi perdere sangue? Ma certo che mi dispiace!”
“Solo aprire una piccola vena, ”, supplicò Tom.
“Nessuna vena minuscola, ”, risposi io. “Ascolta: rinuncerò a tutto questo se non mi prometti di comportarti bene. Non ho niente in contrario al brandy, ”
“Va bene, allora il brandy sia, ”, borbottò Tom.
“Allora vado, farò finta di avere un attacco proprio davanti al tuo cancello del giardino, ”
“Benissimo, vecchio mio, ”
“A proposito, che tipo di attacco vorresti che avessi? Potrei simulare un attacco epilettico o un ictus. Ma forse preferisci qualcosa di più spettacolare, una catalessi, magari, con qualche sintomo particolare, ”
“Aspetta un attimo che ci pensi, ”, disse Tom, soffiando nella pipa per cinque minuti. “Siediti di nuovo, Jack. Penso che possiamo trovare qualcosa di meglio. Un attacco, in fondo, non è poi così mortale. E se lo simulassi davvero, non avrebbe alcun valore. Se vogliamo riuscire nel nostro piano, dobbiamo farlo bene. Non possiamo permetterci che quel ‘gentiluomo ben vestito’ ricompaia una seconda volta. La gente inizierebbe a sospettare qualcosa, ”
“Già, ”, dissi io. “Ma non puoi mica aspettarti che io cada giù dalla cattedrale solo per farti condurre un’autopsia sui miei resti! Comunque, puoi ordinarmi qualsiasi cosa sia ragionevole. Cosa scegli?”
Tom sembrò perdersi nei suoi pensieri. “Sai nuotare?” chiese dopo un po’.
“Abbastanza bene, ”
“Riusciresti a tenerti a galla per cinque minuti?”
“Sì, potrei farlo, ”
“Non hai paura dell’acqua?”
“Non ho molta paura di nulla, ”
“Allora vieni fuori, e ne parleremo meglio, ” Non riuscii a fargli dire una parola riguardo alle sue intenzioni, quindi lo seguii senza capire cosa avesse in mente. La nostra prima sosta fu in un piccolo molo attraversato da un ponte di ferro oscillante. Chiamò un uomo con stivali alti e gli chiese: “Si occupa della manutenzione delle barche a remi e le noleggia?”
“Sì, signore,” rispose l’uomo.
“Allora arrivederci,” disse Tom Crabbe; e, con grande disgusto del barcaiolo, partimmo immediatamente nella direzione opposta.
La nostra prossima sosta fu al Jolly Mariner’s Arms. Avevano letti disponibili? Sì, ne avevano. Poi andammo dal farmacista: teneva una batteria galvanica? Anche in questo caso la risposta fu affermativa. Con un sorriso soddisfatto, Tom Crabbe si diresse verso casa, lasciando alcune persone molto arrabbiate alle sue spalle.
Quella sera, davanti a una ciotola di punch, rivelò il suo piano; i tre lo esaminarono attentamente, lo modificarono e alla fine lo approvarono. Di conseguenza, io cambiai immediatamente alloggio, trasferendomi all’hotel Brisport. Il giorno dopo fui svegliato dal sole che filtrava dalla finestra della mia camera da letto. Era una mattina meravigliosa. Saltai giù dal letto e guardai l’orologio: erano quasi le nove. “Solo un’ora,” mormorai, “e quasi un miglio da percorrere a piedi, ” Mi vestii il più in fretta possibile. “Beh,” dissi tra me mentre affilavo la rasoietta, “se vecchio Tom Crabbe non riesce ad avere il suo nome sui giornali oggi, non è colpa mia. Chissà se qualche amico farebbe lo stesso per me, ” Finii di prepararmi, bevvi una tazza di caffè e uscii.
Quella mattina Brisport sembrava insolitamente vivace: le strade erano piene di gente. Percorsi Waterloo Street, passai davanti alla vecchia piazza e oltre la casa di Crabbe. Mentre raggiungevo il piccolo molo con il ponte levante in ferro, le campane della cattedrale suonavano le dieci. C’era un uomo fermo sul ponte, appoggiato alle ringhiere. Non poteva esserci dubbio: era Thomas Waterhouse Crabbe, M.B.
Lo superai senza riconoscerlo, mi soffermai un po’ sul molo e poi mi diressi verso il capanno dei barche. Il nostro amico di ieri stava davanti alla porta, con una pipetta in bocca. “Potrei usare la barca per un’ora?” chiesi.
Lui sorrise radioso. “Un minuto soltanto, signore,” rispose, “e vi porterò anche i remi. Desiderate che vi remi io, signore?”
“Sì, sarebbe meglio,” replicai.
Si affrettò a preparare la barca; dopo poco riuscì a farla uscire in acqua, nonostante sembrasse un po’ rotta. Salì a bordo e io mi sistemai sul fondo della barca, avvolto nelle coperte.
“Portatemi intorno ai moli,” dissi. “Vorrei dare un’occhiata alle navi.”
“Certamente, signore,” rispose lui, e così partimmo, remando per quasi un’ora intorno ai moli. Alla fine tornammo al piccolo molo da cui eravamo partiti. Erano già passate le undici e il posto era pieno di gente; sembrava che metà della popolazione di Brisport si fosse radunata intorno al ponte di ferro. Quel cappello malinconico era ancora lì, visibile a tutti.
“Devo attraccare ora, signore?” chiese il barcaiolo. “Dammi le pagaie,” dissi. “Ho bisogno di fare un po’ di esercizio. Cambiamo posto,” e mi alzai in piedi.
“Stia attento, signore!” gridò il barcaiolo mentre barcollavo. “Faccia attenzione!” cercò disperatamente di afferrarmi, ma era troppo tardi: con un grido drammatico caddi nel molo di Brisport.
Non mi resi conto davvero di ciò che stavo per fare finché non lo ebbi fatto. Non fu affatto piacevole sentirsi sommersi dall’acqua densa e appiccicosa. Colpii il fondo con i piedi, poi riemersi in superficie. L’aria era piena di grida: “Tirate una corda! Dov’è l’arpione da barca? Afferratelo! Ecco là!” Il barcaiolo riuscì a colpirmi sulla testa con qualcosa. Un remo, probabilmente. E io affondai di nuovo, ma prima avevo riempito i polmoni d’aria. Riemersi ancora una volta, il mio amico in stivali mi afferrò per i capelli come se volesse strapparmi la pelle dalla testa. “Non resistere!” gridò. Ma lo scossi via e mi tuffai di nuovo. Questa volta non riuscì a fermarmi: infilò l’arpione da barca nel mio colletto, e anche se cercai di tenere la testa sott’acqua il più a lungo possibile, fui trascinato a riva in modo umiliante.
Rimasi sdraiato sulle dure pietre del molo. Sentivo l’impulso di ridere, ma di certo avevo un aspetto molto pallido e spaventoso. “È morto. Povero ragazzo, ” disse qualcuno. “Chiamate un medico.” “Correte da Markham, ” “È davvero morto, ”
“Fermatevi!” disse una voce solenne. “Posso essere d’aiuto? Sono un medico. Che cosa è successo?”
“Un uomo si è annegato,” gridarono diverse voci. “Fate spazio al medico!”
“Il mio nome è Dottor Crabbe. Povero giovane signore. Lasciate andare la sua mano,” disse, rivolto a qualcuno che stava cercando di sentire il suo polso. “In queste condizioni, anche la minima pressione potrebbe rivelarsi fatale, ”
Per salvare la mia vita, non potei fare a meno di ridere interiormente. C’era un mormorio di sorpresa tra la folla. Tom si tolse seriamente il cappello e sussurrò: “Il rantolo della morte. L’anima del giovane se n’è andata. Ma forse la scienza potrà ancora salvarlo. Portatelo nella taverna, ”
Mi misero su un carrello, e la triste processione si avviò lungo il molo. Il cadavere era davvero l’elemento più “allegrante” di quel gruppo. Arrivati alla taverna, fui spogliato e messo nel letto migliore. La notizia dell’incidente sembrava essersi diffusa in tutta la città: c’era una folla enorme per strada, e le scale erano piene di persone. Tom permise solo a una dozzina di persone influenti di entrare nella stanza, ma ogni cinque minuti comunicava qualcosa alla folla fuori dalla finestra.
“È davvero morto,” sentii che gridava. “La respirazione è cessata. Nessun battito cardiaco. Ma continuiamo a provare. È nostro dovere, ”
“Devo portare del brandy?” chiese la padrona di casa.
“Sì. E anche asciugamani, un bagno caldo e una bacinella. Ma prima il brandy.” Questo sentimento incontrò l’approvazione entusiasta del cadavere.
“Ma sta bevendo!” disse la padrona di casa, mentre mi avvicinava il bicchiere alle labbra.
“È solo un esempio di azione riflessa automatica,” spiegò Tom. “Mia cara signora, qualsiasi cadavere berrebbe brandy se glielo si applicasse sulla traccia glossofaringea. Si faccia da parte e proviamo il metodo di rianimazione di Marshall Hall.”
I cittadini si radunarono in un cerchio solenne; Tom si tolse il cappotto, salì sul letto e iniziò a rotolarmi avanti e indietro in modo che sembrava spezzare ogni osso del mio corpo. “Lascia perdere, amico, smettila!” ringhiai, ma lui si fermò solo per correre verso la finestra e gridare: “Nessun segno di vita, ”, poi tornò su di me con ancora più energia. “Ora proveremo il metodo di Sylvestre,” disse, mentre il sudore gli colava copioso dal viso; mi afferrò di nuovo e iniziò una serie di movimenti ancora più dolorosi del primo. “È senza speranza, ” concluse infine, fermandosi e coprendomi rispettosamente la testa con le lenzuola. “Chiamate il medico legale. È andato in un luogo migliore. Ecco il mio biglietto,” aggiunse rivolto a un ispettore di polizia arrivato sul posto. “Il dottor Crabbe di George Street. Vedrete che tutto è stato descritto con precisione. Povero giovane, ” Tom si asciugò gli occhi con il fazzoletto e si avviò verso la porta; dalla folla fuori si alzò un coro di compassione.
Mentre stava per afferrare la maniglia, sembrò che gli venisse in mente qualcosa e tornò indietro. “C’è ancora una possibilità. Non abbiamo provato gli effetti magici dell’elettricità. Quella forza sottile, vicina alla forza nervosa. C’è un farmacista nelle vicinanze?”
“Sì, dottore. Il signor McLagan abita proprio all’angolo.” “Allora correte! correte! Una vita umana è in pericolo. Prendete la batteria più potente, in fretta!” E metà della folla si precipitò per strada, inciampandosi a vicenda nel tentativo di arrivare prima da Mr. McLagan. Tornarono tutti rossi in viso e sudati; uno di loro portava tra le braccia una scatola di legno marrone lucido che conteneva l’apparecchio in questione.
“Ora, signori,” disse Tom, “credo di poter affermare di essere il primo in Gran Bretagna ad aver utilizzato l’elettricità per questo scopo. Durante i miei studi ho visto il dotto Rokilansky di Vienna usarla in modo simile. Io applico il polo negativo sul plesso solare, mentre quello positivo viene posizionato sul lato interno del ginocchio. Ho osservato che questo metodo produce effetti sorprendenti. Forse anche in questo caso funzionerà.” Certo che sì. Se si trattasse di un incidente o se fosse stata la natura imprudente e ribelle di Tom a prendere il sopravvento, non lo so. Lui stesso giurava sempre che fosse stato un incidente, ma comunque una corrente elettrica estremamente potente attraversò tutto il mio corpo. Emisi un urlo assordante e atterrai dritto in mezzo alla stanza. Ero carico di elettricità, come una bottiglia di Leyden; anche i miei capelli ne erano percorsi. “Maledetto idiota!” gridai, scuotendo il pugno davanti al viso di Tom. “Non basta già che con le tue ridicole tecniche di rianimazione tu mi rompa tutte le ossa senza rovinarmi anche la salute?”, e diedi un calcio violento alla scatola di mogano. Non si era mai vista una simile panica! L’ispettore di polizia e il corrispondente del “Chronicle” scesero di corsa le scale, seguiti dai dodici rispettabili cittadini del quartiere. La padrona di casa si nascose sotto il letto; una inquilina che stava allattando il proprio bambino mentre chiacchierava con un vicino si lasciò cadere il neonato sulla testa dell’amica. In realtà, Tom avrebbe potuto fondare lì stesso una vera e propria clinica di rianimazione. Fortunatamente, la sua solita presenza di spirito gli permise di superare la situazione. “Un miracolo!” gridò dalla finestra. “Un miracolo! Il nostro amico è tornato tra noi; chiamate un taxi. E per l’amor del cielo, Jack, comportati da cristiano e mettiti a letto. Ricorda che c’è la padrona di casa nella stanza: non correre in giro in mutande!”
“Dovremmo impiccare quella donna, ” dissi. “Mi sento come un conduttore di elettricità. Mi hai rovinato completamente!” “Povero ragazzo,” esclamò Tom, rivolgendosi di nuovo alla folla, “è ancora vivo, ma la sua mente è irrimediabilmente danneggiata. Crede di essere un conduttore di fulmini. Lasciate passare la vettura! Ora aiutatemi a portarlo dentro. Non corre più alcun pericolo; può vestirsi nel suo hotel. Se qualcuno di voi ha informazioni utili per chiarire questo caso, il mio indirizzo è 81 George Street. Ricordate: Dottor Crabbe, 81 George Street. Buongiorno, cari amici. Addio!” E così mi spinse dentro la vettura per impedirmi di rivelare altro, e partì tra gli entusiasti applausi della folla che lo ammirava. Non riuscii a rimanere a Brisport abbastanza a lungo per vedere gli effetti del mio colpo di stato. Quella sera Tom ci organizzò una cena con lo champagne; la festa fu allegra e vivace, ma nel bel mezzo di essa arrivò un telegramma dal mio principale che mi ordinava di tornare a Manchester il giorno dopo. Aspettai abbastanza a lungo per procurarmi una copia anticipata del “Brisport Chronicle” e passai il noioso viaggio leggendo i resoconti entusiasti riguardanti il mio “incidente”. Un intero articolo e mezzo era dedicato al dottor Crabbe e agli effetti straordinari dell’elettricità su un uomo annegato. L’articolo finì anche sui giornali di Londra, dove fu oggetto di commenti seri sul “Lancet”.
Per quanto riguarda il successo finanziario del nostro piccolo esperimento, posso giudicare solo in base alla seguente lettera di Tom Crabbe, che riporto esattamente così come l’ho ricevuta:
“Che cosa! Il mio cadavere resuscitato, ” “Vorresti sapere com’è la situazione a Brisport, immagino. Beh, te lo dirò. Ho completamente tagliato fuori Markham e Davidson, ragazzo mio. Il giorno dopo quella nostra ‘piccola battuta’, ho riportato un livido alla gamba (quella bambina), un taglio alla testa (la donna su cui è caduta la bambina), dell’erisipela e una bronchite. Il giorno dopo ancora, Markham ha sviluppato un brutto cancro che lo ha costretto a letto. Inoltre, polmonite e un uomo che aveva ingoiato sei penny. Da allora, non c’è stato nemmeno un giorno in cui la lista delle persone coinvolte nelle mie ‘trappole’ non si sia arricchita di nuovi nomi. Questa settimana inizierò una nuova operazione. Fammi solo sapere quando avrai intenzione di cominciare, e farò in modo che tu possa partire con il piede giusto nel tuo ‘affare’. Anche se dovesse significare mettermi a testa in giù nella bacinella d’acqua. Addio. Con affetto, la signora. “Tuo devotamente, “Thomas Waterhouse Crabbe, “M.B. Edin. “81 George Street, “Brisport.” Fine.”

Racconti brevi inediti