UNCOLLECTED SHORT STORIES

Racconti brevi inediti

La Rivista Parrocchiale
Erano le sei di una sera d’inverno. Il signor Pomeroy, l’impresore, stava per lasciare il suo ufficio – che si trovava nella stanza sul retro della casa – per tornare a casa, situata nella parte anteriore dell’edificio, quando entrò il giovane Murphy. Murphy era un ragazzo tranquillo, con un viso paffuto e occhi sonnolenti; aveva la rara qualità di obbedire senza mai fare domande a chi gli dava ordini. Di solito questa è una grande virtù, ma ci sono delle eccezioni.
“Ci sono due persone che vogliono vedervi,” disse Murphy, posando due biglietti sul tavolo.
Il signor Pomeroy li guardò rapidamente.
“Il signor Robert Anderson, la signorina Julia Duncan. Non conosco i loro nomi. Bene, fateli entrare.”
Entrò un giovane dall’aspetto triste, accompagnato da una ragazza in nero; avevano un aspetto rispettabile, ma deprimente.
“Scommetto che conoscete questo,” disse il giovane, mostrando un piccolo volume rilegato in grigio, la copertina della quale era decorata con l’immagine di una chiesa. “È la ‘Rivista Parrocchiale di St. Olivia’. Io e questa signorina siamo, per così dire, gli editori. È stata stampata da, ”
“Da Elliot and Dark, in città,” disse la ragazza, mentre il suo compagno sembrava inciampare nelle parole. “Ma hanno improvvisamente chiuso l’attività. Abbiamo già pronto l’ numero di questo mese, ma vorremmo aggiungere qualcosa, ”
“Un supplemento, insomma,” spiegò il giovane. “Vogliamo dare un po’ più di ‘pepato’ alla rivista. Abbiamo tutto già battuto a macchina; non c’è bisogno di rivederlo. Basta stampare cinquecento copie il prima possibile.”
“L’uscita del numero è in ritardo,” disse la ragazza. “Dobbiamo farlo uscire entro domani a mezzogiorno. Mi hanno detto che Ferguson and Co. potrebbe farcela facilmente in tempo. Se non ci garantite che sarà pronto, dovremo rivolgerci a loro.”
“Assolutamente,” disse il giovane.
Il signor Pomeroy prese il manoscritto e lo guardò rapidamente; gli occhi gli caddero sulle parole “Il nostro amato vicario, il signor Ffolliott-Sharp, B.A.” C’era anche qualche allusione a una posizione ecclesiastica. Pomeroy passò il foglio al suo assistente. “Inizia subito a stamparlo!” disse.
“Vorremmo pagare immediatamente,” disse la signorina Duncan, aprendo la borsa. “Ecco una banconota da cinque sterline; potrete regolarvi dopo. Certo, non ci conoscete e forse non ci fidate, ”
“Beh, se qualcuno non si fidasse della ‘Rivista Parrocchiale’, ” disse Pomeroy, sorridendo.
“Assolutamente,” esclamò il giovane. “Ma vogliamo pagare subito. Vi manderemo il materiale a 16 Colgrove Road. Capito? Entro le dodici. Bisogna farlo uscire al più presto, ”
“Sarà pronto,” disse Pomeroy.
Mentre i due stavano per lasciare la stanza, la ragazza si girò di nuovo.
“Scrivete il vostro nome come stampatore in fondo al manoscritto. È la regola. Inoltre, forse in futuro avrete l’opportunità di stampare altre riviste, ” “Certamente. Noi stampiamo sempre il nostro nome.”
La coppia svenne e si abbracciò nel corridoio.
“Penso che ci siamo fatti capire,” disse lui.
“Meraviglioso!” esclamò lei.
“Quella banconota da cinque sterline è stata un’idea mia.”
“Incredibile!” gridò lei. “L’abbiamo preso!”
“Assolutamente!” disse lui, e insieme svennero nella notte.
Il solido Murphy lavorò a lungo e duramente; la Pomeroy Press continuò a funzionare per ore insolitamente lunghe. L’assistente trovò il compito meno noioso del solito, e di tanto in tanto un sorriso appariva sul suo viso grassoccio. Sicuramente si trattava di materiale piuttosto insolito. Non aveva mai letto nulla del genere prima. Tuttavia, “non è il caso di chiedersi il perché”. Gli era stato insegnato a fare esattamente ciò che gli veniva detto. Il pacco fu pronto la mattina seguente e, entro le dodici, fu inviato alla destinazione indicata. Murphy lo portò personalmente e rimase sorpreso nel trovare il loro cliente ad aspettarlo al cancello del giardino. A quanto pare, essere l’editore di una rivista parrocchiale richiedeva davvero molte energie.
Passarono ventiquattro ore prima che la bomba esplodesse, distruggendo il signor Pomeroy e tutta la sua famiglia. La prima notizia del problema fu questa lettera: “Raramente possiamo immaginare che abbiate letto il contenuto di quel cosiddetto ‘Supplemento alla Rivista Parrocchiale’ distribuito ai membri della congregazione della Chiesa di Santa Olivia. Se l’aveste fatto, difficilmente avreste osato assumervene la responsabilità firmandolo con il vostro nome. Non c’è bisogno di dire che probabilmente ne sentirete parlare ancora molto in futuro. Per quanto riguarda i miei denti, posso dirvi che sono estremamente sani e che in tutta la mia vita non sono mai andato dal dentista. “James Wilson “(Maggiore).” C’era un secondo biglietto sul tavolo della colazione. Il tipografo, ancora stordito, lo prese in mano: era scritto da una donna e diceva così: “Signore, “In merito a quel paragrafo infame pubblicato nella nuova edizione della Rivista Parrocchiale, posso dire che se ho comprato una macchina nuova, questa non riguarda affatto gli altri; inoltre, le osservazioni riguardanti la mia vita privata sono estremamente offensive e ingiustificate. So che, essendo voi il tipografo, siete legalmente responsabile di ciò che è stato pubblicato. Entro pochi giorni riceverete notizie dai miei avvocati. “Con ossequio, “Jane Peddigrew “14, Elton Square.” “Cosa diavolo significa tutto questo?” gridò Pomeroy, fissando con occhi sbalorditi sua moglie e sua figlia. “Murphy! Murphy!” Il suo assistente entrò dall’ufficio. “Ha una copia di quel supplemento che ha stampato per la Rivista Parrocchiale?”
“Sì, signore. Ne ho distribuite cinquecento, ma ne rimangono alcune in ufficio.”
“Portamele qui! Subito!”
Allora il signor Pomeroy iniziò a leggere ad alta voce. E l’apoplessia sembrava avvicinarsi sempre di più. Il documento portava il titolo “Note Sociali” e inizialmente conteneva diverse date e allusioni a eventi che potevano destare fiducia nel lettore superficiale o frettoloso. Poi proseguiva così. “Il nostro caro Vicario (il signor Ffolliott-Sharp, B.A.) è ancora impegnato nel tentativo di ottenere una sede vescovile. Questa volta, con il suo solito modo disinvolto, afferma che si tratti di ‘una posizione perfetta’, ma noi abbiamo i nostri dubbi. È noto che in passato abbia fatto uso di influenze politiche, e che queste siano risultate inefficaci. Tuttavia, ha un cugino nell’ufficio del Lord Cancelliere, quindi c’è sempre speranza.”
“Mio Dio!” esclamò Pomeroy. “Anche sul ‘Parish Magazine’?”
“Nelle ultime due settimane sedici libri di inni sono scomparsi dalla chiesa. Non c’è bisogno di creare uno scandalo pubblico, quindi se il signor James Bagshaw, Junior, residente al numero 113 di Lower Cheltenhan Place, si recherà dai custodi della chiesa, tutto verrà sistemato.”
“Quello è il figlio dell’anziano Bagshaw, del banco. Cosa possono mai aver pensato?”
“Il Vicario (il reverendo Ffolliott-Sharp, B.A.) vorrebbe chiedere alla giovane signorina Ormerod di smettere con le sue attuali strategie. La delicatezza ci impedisce di specificare di quali strategie si tratti. Non è necessario che una giovane donna assista a ogni funzione religiosa, né che si insedi nel banco davanti al quale già siedono la famiglia Dawson-Braggs. Il Vicario ci ha chiesto di inviare copie segnalate di questo messaggio alla signora Deknar, alla signorina Featherstone e alla signorina Poppy Crewe.”
Pomeroy si asciugò la fronte. “È davvero terribile, ” mormorò. Poi continuò:
“Alcuni domenici i denti falsi del maggiore Wilson cadranno nella borsa per le offerte. Che si procuri un nuovo set, oppure che smetta di sorridere quando va in giro con quella borsa. Con le labbra ben chiuse, non c’è motivo perché quel set non duri anni, ”
“Ecco dove arriva la risposta, ” disse Pomeroy, guardando la lettera aperta sul suo tavolo. “Probabilmente arriverà presto con un bastone. Che cos’è questo?”
“Non sappiamo se la signorina Cissy Dufour e il capitano Copperley siano sposati in segreto o no. Se non lo sono, dovrebbero esserlo. In quel caso potrebbe entrare nella villa Laburnum invece di rovinare il cancello del giardino appoggiandosici, ”
“Mio Dio, ascoltate questa! Il signor Malceby, il mercante di alimentari, è tornato da Hythe. Ma perché quel sacco di sabbia tra i suoi bagagli? Di certo lo zucchero garantisce un profitto sufficiente a questi prezzi. E poi, non possiamo ignorare l’aumento delle tariffe idriche pagate dalla Silverside Dairy Company nell’ultimo trimestre. Cosa fanno con tutta quell’acqua? Il pubblico ha il diritto di saperlo, ”
“Mio Dio, ascoltate questa! È molto sbagliato affermare che il nostro stimato membro del parlamento, sir James Tender, fosse ubriaco alla festa del sindaco. È vero che si è inciampato nella propria gamba mentre provava a ballare il tango, ma questo può essere attribuito alle sue evidenti disabilità fisiche. Anzi, diversi ospiti che avevano bevuto solo un bicchiere dello champagne del sindaco sono rimasti molto malati. Quindi è assolutamente ingiusto attribuire interpretazioni così meschine al suo errore, ”
“Questo materiale vale migliaia di sterline in qualsiasi tribunale, ” gemette Pomeroy. “Mia cara, nemmeno Rothschild potrebbe sopportare le conseguenze delle azioni di questo giornale, ” Le signore della famiglia avevano mostrato una deplorevole tendenza a ridere, ma le sue parole le resero improvvisamente serie. Continuò la lettura:
“‘La signora Peddigrew ha acquistato un motore a sei cilindri che costa settecentocinquanta sterline. Nessuno sa come abbia fatto. Suo marito defunto era un uomo meschino che svolgeva lavori strani in città; non avrebbe potuto lasciare così tanti soldi. Questa faccenda richiede ulteriori indagini.’
“‘Ma lui era il vicepresidente del Baltic Club!’ disse Pomeroy. ‘Queste persone sono davvero folli. Ascoltate ancora:
“‘La funzione serale inizierà alle sei e mezza. Sì, signora Mould, esattamente alle sei e mezza. E il signor King sarà seduto nel posto a sinistra, ben visibile. Possiamo contare sulla vostra presenza. Se non siete una fedele frequentatrice della chiesa, allora probabilmente vi nascondete dietro qualche pilastro!’ Oh, mio Dio. Ecco un’altra notizia:
“‘Se il signor Goldbury, di 7 Cheesman Place, dovesse passare dal vicariato, riceverà indietro il bottone dei pantaloni che aveva lasciato nella borsa domenica scorsa. Per il vicario quel bottone è inutile, ma per il signor Goldbury potrebbe essere molto importante!’ Non c’è motivo di ridere. Non riderete quando vedrete le lettere dell’avvocato. Ascoltate ancora:
“‘“Perché sei così pallido, caro amante? Perché sei così pallido?” La domanda è rivolta a William Briggs, il nostro dentista di Hope Street. È forse la signora in chiffon rosa che ti ha rifiutato. O semplicemente non hai pagato l’affitto, come al solito? Tieni su il morale, William. Ti auguriamo tutto il meglio.’
“Mio Dio. Stanno peggiorando sempre di più. Ascoltate ancora:
“‘Se qualche automobilista dovesse avere problemi, il mio consiglio è di rivolgersi al capo della polizia, il signor Walton, nel suo ufficio privato in Town Hall. Naturalmente non accetteranno assegni. Ma pagare una piccola somma in contanti è sicuramente meglio che affrontare problemi e spese legali, ” “Il cielo mi aiuti. Ci saranno sicuramente delle azioni legali in tribunale prima che tutto sia finito. Ecco un dettaglio che terrà occupati gli avvocati: ‘Il matrimonio di Voyd-Merriman è stato davvero molto interessante, e auguriamo alla giovane coppia tutta la felicità possibile. Diciamo “giovane” per cortesia, perché è un segreto noto a tutti che la sposa non raggiungerà mai i trentacinque anni. Anche lo sposo, a dire il vero, non è più giovane. Comunque, perché ha iniziato a guardarsi alle spalle quando il prete ha menzionato “qualsiasi motivo legittimo o impedimento”? Senza dubbio era del tutto innocuo, ma questo ha scatenato alcune chiacchiere malvagie. Ci è piaciuto molto partecipare alla festa dopo la cerimonia. C’era persino un detective a sorvegliare i regali. Pensiamo davvero che non fosse necessario, visto che nessun regalo era in pericolo. I due anelli da tavola di bronzo del maggiore Wilson erano i più belli tra tutti. C’era anche un assegno dentro una busta, inviato dal padre della sposa. Sappiamo esattamente la somma. E apprezziamo davvero l’utilità di quella busta. Comunque, basterà per pagare il taxi fino alla stazione. Si dice che la felice coppia andrà a Margate per la luna di miele. E se i soldi bastano, potrebbero anche estendere il viaggio fino a Ramsgate. Indirizzo: pub The Red Cow, vicino alla stazione.’ “Ma questi devono essere le persone più ricche di Rotherheath, ” disse Pomeroy, asciugandosi la fronte. “C’è ancora molto di più. Ma questo basta per risolvere i nostri problemi. Penso che sia meglio vendere tutto quello che possiamo e andarcene da questa città. Oddio. Quei due devono essere usciti da un manicomio. Comunque, la prima cosa da fare è andare a trovarli. Forse sono milionari e possono permettersi di pagare per le loro piccole battute, ” Tuttavia, la sua missione risultò infruttuosa. Quando andò all’indirizzo fornito, scoprì che si trattava di una casa vuota. Il custode del negozio accanto non sapeva nulla al riguardo. Ora era chiaro perché quel giovane aveva aspettato alla porta per ricevere il suo pacco. Cosa avrebbe dovuto fare Pomeroy adesso? A quanto pare, non gli restava altro che aspettare l’arrivo delle citazioni legali. Due sere dopo, qualcuno bussò alla sua porta. Il documento presentato recitava: “R.S.B.Y.P.” E proseguiva così: “Si terrà stasera alle 21:00 una riunione speciale del R.S.B.Y.P. presso il salone da biliardo di John Anderson, J.P., in Stanmore Terrace 16. È assolutamente necessaria la presenza di Mr. James Pomeroy, tipografo. L’argomento della discussione riguarda la sua responsabilità per alcune dichiarazioni scandalose apparse recentemente sul Parish Magazine, ” Si può immaginare facilmente che Pomeroy fosse puntuale all’appuntamento. “Mr. Anderson non è in casa,” disse il maggiordomo, “ma il giovane Mr. Robert Anderson e i suoi amici sono qui.” C’era un luccichio umoristico negli occhi del maggiordomo. Il tipografo fu accompagnato in una piccola sala d’attesa, dove c’erano seduti due uomini: uno era un postino e l’altro sembrava essere un piccolo commerciante. Non poté fare a meno di notare che entrambi erano altrettanto turbati e sconsolati quanto lui stesso. Lo guardavano con occhi spenti e senza interesse, ma erano troppo demoralizzati per parlare; nemmeno lui aveva l’energia sufficiente per rompere il silenzio. Dopo un po’, uno di loro fu chiamato, poi l’altro. Alla fine, un domestico venne a prenderlo e aprì una porta con un gesto deciso.
“Signor James Pomeroy,” disse il domestico.
Alla fine di una grande sala da musica, decorata anche da un biliardo, c’era un semicerchio di giovani: tutti molto seri, con materiali da scrivere davanti a sé. Nessuno di loro aveva più di ventun anni, e il numero di uomini e donne era più o meno uguale. Tra loro c’erano anche i due individui che lo avevano attirato in quella trappola. Entrambi gli sorrisero con grande affetto, nonostante il suo sguardo arrabbiato.
“Prego, si sieda, signor Pomeroy,” disse un giovane vestito da sera, che fungeva da presidente del gruppo. “Come presidente della R.S.B.Y.P., è mio dovere porle alcune domande. Credo che questo incidente legato alla rivista parrocchiale l’abbia turbato notevolmente, ”
“Certo che sì,” rispose Pomeroy in tono irritato.
“Lei ha avuto problemi a dormire?”
“Non ho chiuso occhio da quando è successo.”
Si levò un mormorio di approvazione; alcuni membri del gruppo si avvicinarono per stringergli la mano.
“Questo incidente ha influenzato i suoi piani futuri?”
“Pensavo di lasciare questa città, ”
“ Ottimo! Credo che, compagni, non ci siano dubbi: il premio d’oro mensile dovrebbe essere assegnato a lei e a Miss Duncan per l’esecuzione molto efficace del loro piano. Per alleviare la sua ansia, dobbiamo dirle subito che è stato vittima di uno scherzo.”
“Probabilmente uno scherzo piuttosto costoso, ” commentò il tipografo.
“Assolutamente no. Non è stato causato alcun danno. Nessun volantino è stato distribuito; le lettere che ha ricevuto provengono da noi stessi. Siamo la Rotherheath Society of Bright Young People, un gruppo che cerca di rendere il mondo più allegro e vivace attraverso l’uso dell’ingegno. In questa occasione abbiamo offerto un premio a chiunque riuscisse ad “innervosire” al massimo gli abitanti di questo quartiere. Ci sono stati diversi candidati, ma alla fine il premio va comunque a lei e a Miss Duncan, ”
“Ma, è ingiusto!” balbettò Pomeroy.
“Assolutamente,” disse il presidente con allegria. “Penso che tutte le nostre azioni possano essere considerate, ingiuste, in un certo senso. D’altra parte, ricordiamo alle nostre vittime che si sono sacrificati generosamente per il divertimento di tutti. Questa medaglia d’argento sarà il suo ricordo di questa esperienza, ” “E parlerò con mio padre quando tornerà,” disse Anderson. “Voglio dire, ci sono delle questioni legate alla stampa e ad altre cose da gestire per l’azienda.”
“Mio padre cura davvero la redazione della ‘Parish Magazine’. È stato questo a farci venire quest’idea,” disse Miss Duncan. “Forse riusciamo comunque a trovarti qualcuno che si occupi della stampa.”
“E sul buffet ci sono whisky e soda, oltre a un buon sigaro,” aggiunse il Presidente.
Così, alla fine, il signor Pomeroy uscì nella notte, pensando che dopotutto i giovani hanno il loro ruolo da svolgere. E che il mondo sarebbe davvero noioso senza di loro.
Fine.

La storia del cocchiere
I misteri di un “cocchiere londinese” Dovevamo prendere una vettura a quattro ruote: il tempo sembrava piuttosto minaccioso, e tutti concordammo che non sarebbe stato affatto appropriato iniziare le vacanze bagnandoci, soprattutto considerando che Fanny si stava appena riprendendo dal morbillo. Le vacanze erano piuttosto rare per noi; quando ne prendevamo una, di solito organizzavamo qualcosa di piacevole per godercela al massimo. Questa volta partimmo da Hammersmith diretti al Palazzo Alessandra, con tutto il prestigio di una vettura a quattro ruote. Con la moglie e sua sorella, Tommy, Fanny e Jack a bordo, l’interno era piuttosto pieno, quindi dovetti fare attenzione a me stesso. Non seguii l’esempio di John Gilpin in circostanze simili, ma indossai il mio cappotto impermeabile e mi sedetti accanto al conducente. Il conducente era un vecchio veterano dall’aspetto sagace, con il viso segnato dal tempo e le basette bianche. Sempre ho pensato che i cocchieri londinesi siano tra le persone più astute del mondo, e questo in particolare mi sembrava davvero il più astuto di tutti. Cercai di intrattenerlo mentre viaggiavamo, perché adoro chiacchierare; ma all’inizio era un po’ reticente, finché non gli offrii un bicchiere di gin al “Green Anchor”. A quel punto iniziò a raccontare velocemente, e alcune delle cose che disse meritano davvero di essere trascritte per iscritto. “Non mi darebbero di più lavorando con una vettura a cavalli?” mi chiese in risposta a una mia domanda. “Certo che sì. Ma guardate la situazione: una vettura a quattro ruote è un mezzo rispettabile, e il suo conducente è una persona rispettabile. Mentre una vettura a cavalli può essere guidata da chiunque. Ora, per quanto mi riguarda, i soldi non possono competere con lo status sociale, indipendentemente dalla professione di una persona.”
“Certo che no!” risposi.
“Inoltre, ho risparmiato abbastanza, e ormai sono troppo vecchio per cambiare le mie abitudini. Ho iniziato a lavorare con una vettura a quattro ruote, e finirò così. Vi assicuro, signore: lavoro per strada da settantacinque anni.”
“È un periodo molto lungo, ” commentai.
“Beh, per il nostro mestiere sì. Non c’è niente di peggio di questo lavoro: freddo, umidità, orari tardivi, a volte nemmeno orari regolari. Pochi riescono a resistere così a lungo come me.”
“Devete aver visto molto del mondo in questi anni, ” dissi. “Pochi hanno avuto tante opportunità di osservare la vita umana, ”
“Il mondo,?” grugnì, battendo il frustino sul cavallo. “Ne ho visto abbastanza da esserne quasi nauseato. Per quanto riguarda la vita, se aveste detto ‘morte’, sareste stato più vicino alla verità.”
“Morte, ” esclamai. “Sì, la morte,” disse. “Perché, per l’amor del cielo, signore, se dovessi scrivere tutto quello che ho visto da quando faccio questo lavoro, nessuno a Londra mi crederebbe, tranne forse alcuni altri tassisti. Vi dico che una volta ho portato con me un morto come passeggero e l’ho accompagnato per quasi metà della notte. Oh, non occorre che vi sorprendiate, signore, perché non si trattava di quella cabina, né dell’ultima che avevo.”
“Come è successo?” chiesi, sentendomi sollevato, nonostante le sue parole, dal fatto che Matilda non avesse saputo nulla di quell’episodio.
“Beh, ormai è una vecchia storia,” disse il tassista, mettendosi in bocca un pezzetto di tabacco molto nero. “Devono essere passati vent’anni. Ma non sono cose che si dimenticano facilmente. Era molto tardi quella notte; stavo cercando disperatamente di fare qualche lavoro redditizio, visto che quel giorno non avevo guadagnato quasi nulla. Tutti i teatri avevano già chiuso. Ho girato su e giù per lo Strand fino a quasi l’una di notte, ma ho ottenuto solo un lavoro da diciotto penny. Stavo pensando di arrendermi e tornare a casa quando mi è venuta in mente l’idea di provare ancora una volta. Presto dopo, ho accompagnato un signore fino all’Oxford Road, poi sono passato per St. John’s Wood tornando a casa. Erano già le undici e mezza; le strade erano deserte e buie. Poi ho sentito la voce di una donna che mi chiamava da una strada laterale. Mi sono girato. Lì, nella parte più oscura della strada, c’erano due signore, vere signore, ve lo assicuro. Una era anziana e robusta; l’altra giovane, con un velo sul viso. Tra loro c’era un uomo in abito da sera; entrambe le donne lo sostenevano ai lati, mentre lui si appoggiava a un lampione. Sembrava completamente incapace di muoversi da solo. La testa gli pendeva sul petto. Se non fossero state lì ad aiutarlo, sarebbe caduto.”
“‘Tassista,’ disse la signora robusta, con una voce molto tremante, ‘le chiediamo di aiutarci in questa situazione dolorosa.’ Queste furono esattamente le sue parole, ” “‘La verità è, cocchiere,’ rispose lei, ‘che questo signore è il marito di mia figlia. Sono appena sposati e siamo venuti a visitare un’amica qui vicino. Mio genero è appena tornato in uno stato di completa ubriachezza; io e mia figlia l’abbiamo portato fuori nella speranza di trovare una carrozza per riportarlo a casa, perché abbiamo motivi particolari per non volere che i nostri amici lo vedano in questo stato. E loro ancora non ne sanno nulla. Se foste così gentile da portarlo a casa sua e lasciarlo lì, ci fareste un grande favore.’ “Mi sembrò un inizio piuttosto strano, ma accettai. Non appena dissi di sì, quella più anziana aprì la porta e lei e l’altra, senza nemmeno aspettare che io li aiutassi, lo caricarono dentro la carrozza. “‘Dove andiamo?’ chiesi. “‘47, Orange Grove, Clapham,’ rispose. ‘Il nome è Hoffman. Potrete facilmente svegliare i domestici.’ “‘E per quanto riguarda il pagamento?’ suggerii, temendo che potessero sorgere problemi alla fine del viaggio. “‘Ecco qui,’ disse la più giovane, mettendomi in mano quello che sembrava un sovrano e stringendomi la mano con gratitudine. Come se fossi disposto a portarla ovunque pur di aiutarla. “Bene, partii, lasciandole in piedi sul ciglio della strada. Il cavallo era stremato, ma alla fine raggiunsi il numero 47 di Orange Grove. Era una casa abbastanza grande, e, come potete immaginare, a quell’ora tutto era silenzioso. Suonai il campanello. Finalmente scese un domestico. “‘Ho portato qui il padrone,’ dissi. “‘Chi?’ chiese lui. “‘Il signor Hoffman. È nella carrozza. Non è del tutto in sé. Questo è il numero 47, giusto?’ “‘Sì, è proprio il numero 47. Ma il mio padrone si chiama Captain Ritchie ed è in India. Quindi avete sbagliato casa.’ “‘Mi hanno dato questo indirizzo,’ dissi, ‘Ma forse ormai si è ripreso e potrà darci qualche informazione. Un’ora fa era completamente ubriaco.’ “Scendemmo nella carrozza. Lui era sdraiato a terra, privo di sensi. “‘Su, signore,’ gridai. ‘Riprendetevi. Diteci dove vivete!’ “Non rispose. “Lo scossi di nuovo. ‘Riprendetevi!’ urlai. ‘Ditemi il vostro nome e l’indirizzo!’ “Nessuna risposta. Non si sentiva nemmeno il suono del suo respiro. Allora ebbi un brutto presentimento. Gli misi una mano sulla faccia. Era fredda come il piombo, ‘È morto,’ pensai. “Il domestico accese un fiammifero. Guardammo il passeggero. Era un giovane, attraente. Ma il suo viso esprimeva dolore. E la mascella gli pendeva giù. Era chiaramente morto. E probabilmente da un po’ di tempo. “‘Cosa dobbiamo fare?’ chiese il domestico. Anche lui era pallido come la morte. E i suoi capelli si erano rizzati per la paura, ” “I’ll drive to the nearest police station,” risposi; e così feci, lasciandolo tremare sul marciapiede. Lì consegnai il mio compenso e quella fu l’ultima volta che lo vidi.”
“Non hai mai più sentito nulla di lui?” chiesi.
“Sentito! Pensavo che non avrei mai saputo la fine della storia, con tutti quegli esami, le indagini e via dicendo. I medici dimostrarono che doveva essere già morto quando fu spinto dentro l’auto. Poco prima dell’inchiesta apparvero quattro piccole macchie blu su un lato del suo collo e una sull’altro; dissero che solo la mano di una donna potevano corrispondere a quelle dimensioni, quindi emisero un verdetto di omicidio premeditato. Ma, per fortuna, avevano agito così abilmente che non rimase alcuna traccia né della donna né dell’uomo: tutto ciò che avrebbe potuto identificarli era stato rimosso dalle sue tasche. La polizia fu davvero perplessa su quel caso. Ho sempre pensato che sia stata una grande fortuna aver ricevuto il mio compenso in anticipo, altrimenti non avrei avuto molte possibilità, ”
A questo punto, il mio amico tassista iniziò a parlare con voce più rauca e rallentò notevolmente mentre ci avvicinavamo a un grande pub; così decisi di offrirgli un altro bicchiere di gin, che accettò con gratitudine. Anche le signore avevano del vino, quindi seguì l’esempio del mio compagno e tutti noi ci sentimmo rinfrescati. “La polizia e io siamo stati spesso coinvolti in situazioni strane,” continuò il tassista riprendendo i suoi ricordi. “Mi hanno portato via il cliente migliore che abbia mai avuto. Avrei potuto fare fortuna se mi avessero lasciato continuare con quel ‘piccolo gioco’ per un po’, ”
A quel punto, con l’aria di chi sa di essere interessante, iniziò a guardarsi intorno e commentare il tempo. “E poi, che fine ha fatto il tuo cliente e la polizia?” chiesi.
“Non c’è molto da dire,” rispose. “Una mattina stavo attraversando il Vauxhall Bridge quando un vecchio uomo dall’aspetto sospetto mi fece segno di fermarmi; aveva occhiali e teneva in mano una grande borsa di pelle. ‘Guida dove vuoi,’ disse, ‘ma non troppo velocemente. Sto invecchiando e mi fa male la testa.’ Salì sull’auto, chiuse le finestre e rimase in silenzio per tre ore. Alla fine mi disse che ne aveva abbastanza. Quando mi fermai, scese con la sua borsa in mano, ‘Ehi, tassista!’ disse dopo aver pagato il compenso. ‘Sì, signore,’ risposi. ‘Sembrate una brava persona. Non guidate come alcuni dei vostri colleghi. Non mi dispiacerebbe se mi portaste ogni giorno nello stesso posto.’” “Beh, per farla breve, ogni mattina trovavo sempre quel piccolo uomo al solito posto, con la sua borsa nera; per quasi quattro mesi non passò nemmeno un giorno senza che facesse le sue tre ore di viaggio e pagasse il prezzo come un vero uomo. Grazie a questo, riuscii a trasferirmi in una nuova abitazione e anche ad acquistare un nuovo set di finimenti per la cabina. Non dico che credessi completamente alla storia secondo cui i medici gli avevano consigliato, in una giornata calda, di viaggiare con entrambe le finestre chiuse. Comunque, in questo mondo è meglio non essere troppo curiosi; quindi, anche se a volte mi chiedevo cosa stesse combinando, non feci mai nulla per scoprirlo. Un giorno, mentre lo portavo al solito posto – ormai avevamo preso l’abitudine di viaggiare ogni mattina alla stessa ora – vidi un poliziotto ad aspettarci, con un’aria molto decisa. Non appena la cabina si fermò, il piccolo uomo saltò giù e si consegnò direttamente alle braccia del poliziotto.
“‘La arresto, John Malone,’ disse il poliziotto.
“‘Per quale accusa?’ rispose lui, molto calmo.
“‘Per la falsificazione di banconote della Banca d’Inghilterra,’ disse il poliziotto.
“‘Oh, allora è finita!’ esclamò lui, e in quel momento si tolse gli occhiali, la parrucca e i baffi. E sotto quella mascheratura apparve un giovane davvero elegante.
“‘Addio, tassista,’ disse prima di essere portato via. Quella fu l’ultima volta che lo vidi: camminava tra due poliziotti, con un altro che gli portava la borsa.”
“E perché ha preso una cabina?” chiesi, molto interessato.
“Beh, nella sua borsa aveva tutto il necessario per falsificare le banconote. Se si fosse rinchiuso in casa per diverse ore al giorno, qualcuno avrebbe sicuramente iniziato a sospettare. Inoltre, se avesse affittato una casa da solo, senza servitori né altre persone intorno, sarebbe sembrato strano. Quindi decise che il modo migliore per procedere fosse utilizzare una cabina chiusa. E forse aveva ragione. Comunque, la polizia lo conosceva già, ed è così che lo hanno scoperto, ” “Che Dio vi benedica. Se vi raccontassi di tutti i ladri, i rapinatori e persino gli assassini che sono entrati nella mia casa, pensereste che abbia portato con me l’intero ‘Newgate Calendar’. Anche se, a dire il vero, quel giovane di cui ho parlato è stato l’unico ad aver mai operato regolarmente lì dentro. C’è stato però uno, secondo me, peggiore di tutti gli altri messi insieme. Spesso mi pento di non essere riuscito a catturarlo in tempo, perché avrei potuto evitare molti guai. Fu circa dieci anni fa. Non sono mai stato bravo a ricordare le date. Raccolsi un tipo robusto, dall’aspetto da marinaio, con un mustacchio rossastro; voleva essere portato ai moli. Dopo che quel tizio di cui ho parlato aveva già causato dei problemi nella mia casa, avevo fatto inserire una fessura nel vetro della finestra. Proprio quella contro cui il vostro bambino sta premendo il naso in questo momento. Per evitare che succedessero altre cose del genere e per poter controllare ciò che accadeva all’interno. Comunque, qualcosa in quel marinaio mi insospettì. Guardai cosa stesse facendo: era seduto lì, con un grosso pezzo di carbone in grembo, e lo osservava attentamente. Mi sembrò strano. Continuai a tenerlo d’occhio. La mia finestra non è molto grande, quindi è facile vedere fuori senza essere visti. Lui tirò su qualcosa. E da quel pezzo di carbone saltò fuori una scatola. Era dipinta e aveva un aspetto simile al carbone normale. Non riuscivo proprio a capire cosa fosse. Poi, quando arrivarono le notizie dell’esplosione a Bemerhaven e la gente iniziò a parlare di “torpedini di carbone”, capii che probabilmente avevo catturato il responsabile di tutto. Avvisai la polizia, ma non riuscirono a scoprire nulla. Sapete cos’è una “torpedina di carbone”, vero? Si tratta di una scatola finta, piena di dinamite o di altre sostanze esplosive. Il colpevole la getta tra i carbone nei moli mentre la nave sta caricando. E poi, con il tempo, quella scatola finisce nelle caldaie. E la nave esplode. Dicono che molte navi siano andate distrutte in questo modo, ”
“Avete davvero avuto delle esperienze strane,” dissi. “Perché mai benedirti!” esclamò il conducente, “Non ho nemmeno appena iniziato il mio lavoro, e già siamo arrivati ad ‘Alexandry’. Potrei raccontarti molte altre storie altrettanto strane, e vere, credimi, vere come il Vangelo. Se mai tua moglie avesse bisogno di prendere un po’ d’aria fresca, mandami a chiamare: Copper Street, numero novantquattro. La porterò in campagna, e se vieni tu ad ascoltarmi sul sedile accanto al mio, ti racconterò cose che potrebbero sorprenderti. Ma guarda tuo figlio che ti chiama disperatamente, tua moglie vuole scendere dall’auto, e l’altra persona sta bussando alla finestra con un ombrello. Fai attenzione quando scendi, signore! Giusto. Non dimenticare il numero novantquattro! Buongiorno, signora! Buongiorno, signore!” E il conducente si allontanò rumorosamente, fino a quando non persi di vista né lui né la sua “compagna di viaggio” tra la folla di turisti che affollavano la strada che conduceva al Palazzo.

Racconti brevi
Windlesham Manor, Crowborough: la dimora di Conan Doyle negli ultimi anni della sua vita

Elenco di racconti in ordine cronologico
Si prega di notare: per mantenere la struttura originale delle raccolte, alcuni racconti compaiono più volte nell’elenco.
Per i racconti su Sherlock Holmes, cliccare qui. Il capitano della “Pole-Star”
La dichiarazione di F. Habakuk Jephson
L’importante esperimento di Keinplatz
L’uomo di Archangel
Quella piccola scatola quadrata
La pausa di John Huxford
Cyprian Overbeck Wells – un mosaico letterario
John Barrington Cowles
Elias B. Hopkins, il parroco di Jackman’s Gulch
La mano marrone
Il custode della scuola Lea House School
B. 24
L’importante esperimento di Keinplatz
Cyprian Overbeck Wells – un mosaico letterario
Giocare con il fuoco
L’anello di Thoth
Lo fiasco dei Los Amigos
Come è successo
Lotto n. 249
Dalle profondità. La scala
Elias B. Hopkins, il parroco di Jackman’s Gulch
Il mio amico, l’assassino
L’uomo di Archangel
Quella piccola scatola quadrata
La storia dell’americano
Ossa. L’aprile “folle” di Harvey’s Sluice
Il mistero della valle di Sasassa
Le nostre scommesse sul derby
Selezionare un fantasma. I fantasmi di Goresthorpe Grange
La gola di Bluemansdyke
Il parroco di Jackman’s Gulch
Il mio amico, l’assassino
L’ascia d’argento
L’uomo di Archangel
Quella piccola scatola quadrata
Una notte tra i nichilisti
In ritardo sui tempi. La sua prima operazione
Un sopravvissuto del ’15
La terza generazione
Un inizio fallito
La maledizione di Eva
Cuori dolci. La moglie di un fisiologo
Il caso della signora Sannox
Una questione di diplomazia
Un documento medico
Lotto n. 249
Lo fiasco dei Los Amigos
I dottori di Hoyland
Il chirurgo parla. La bandiera verde
Il capitano Sharkey
Come il governatore di Saint Kitt’s tornò a casa
Le manovre del capitano Sharkey con Stephen Craddock
Come Copley Banks tradì il capitano Sharkey
Il maestro di Croxley
Il signore di Château Noir
Il petto strisceato. Ombra davanti a me. Il re delle volpi
I tre corrispondenti
Il debutto di Bimbashi Joyce
Un romanzo d’amore in ufficio all’estero
Come il brigadiere arrivò al castello dell’oscurità. Come il brigadiere tradì i fratelli di Ajaccio. Come il brigadiere tenne prigioniero il re. Come il re tenne prigioniero il brigadiere. Come il brigadiere combatté contro il maresciallo Mill affleurs. Come il brigadiere giocò per un regno. Come il brigadiere vinse la sua medaglia. Come il brigadiere fu tentato dal diavolo. Come il brigadiere Gerard perse l’orecchio. Come il brigadiere conquistò Saragozza. Come il brigadiere tradì il “lupo”. Come il brigadiere salvò l’esercito. Come il brigadiere trionfò in Inghilterra. Come il brigadiere cavalcò verso Minsk. Come il brigadiere si comportò a Waterloo. L’ultima avventura del brigadiere. L’uomo con gli orologi. Il dottore nero. La placca pettorale ebraica. Lo specchio d’argento. Il ritorno a casa. Un punto di contatto. Il centurione. L’ultima galera. La competizione. Attraverso il velo. L’avvento degli Unni. La sfida. Il primo carico. Un iconoclasta. Gigante Maximin. La stella rossa. Lo specchio d’argento. Il ritorno a casa. Un punto di contatto. Il centurione. L’ultima galera. La competizione. Attraverso il velo. Un iconoclasta. Gigante Maximin. L’avvento degli Unni. L’ultimo dei legionari. L’ultima galea. Attraverso il velo. Un iconoclasta. Gigante Maximin. L’avvento degli Unni. L’ultimo dei legionari. Il primo carico. Il ritorno a casa
La stella rossa
Lo specchio d’argento
La maledizione di Sharkey
Il matrimonio del brigadiere
Il signore di Falconbridge
Fuori dalla corsa
Dalle profondità. Il grande motore marrone
Il terrore della gola di Blue John
Pericolo! Il tronco del capitano John Sirius
Storia di pericolo II. Un’ora di follia
Storia di pericolo III. Un punto di vista
Storia di pericolo IV. La caduta del lord Barrymore
Storia di pericolo V. L’orrore delle alture (che include il manoscritto conosciuto come frammento Joyce-Armstrong)
Storia di pericolo VI. Scene prese in prestito
Storia di pericolo VII. Il chirurgo di Gaster Fell
Come è successo. La difesa del prigioniero
Tre di loro. Il imbuto di pelle
Le nuove catacombe
Il caso della signora Sannox
Storie di mistero
Il “speciale” perduto
Cacciatore di coleotteri
L’uomo con gli orologi
La scatola giapponese
Il dottore nero
La placca pettorale ebraica
Storie di pirati
Capitano Sharkey: Come il governatore di Saint Kitt’s tornò a casa
Le manovre di Capitano Sharkey con Stephen Craddock
La maledizione di Sharkey
Come Copley Banks tradì Capitano Sharkey
“Slapping Sal”. Un pirata della terra: Un’ora di follia
Storie delle acque blu
Il petto a strisce
Il capitano del “Polestar”
Il demonio della cooperativa
Il viaggio di Jelland
La dichiarazione di J. Habakuk Jephson
Quella piccola scatola quadrata. Storie d’avventura
Il debutto di Bimbashi Joyce
Il chirurgo di Gaster Fell: Come quella donna arrivò a Kirkby-Malhouse
Come andai a Gaster Fell. Di quella casetta grigia nella valle. Dell’uomo che arrivò di notte. Scene prese in prestito. L’uomo di Archangel. Il grande motore marrone. La stanza sigillata. Storie della vita medica
La moglie di un fisiologo
In ritardo con i tempi. La sua prima operazione. La terza generazione. La maledizione di Eva. Un documento medico. Il chirurgo parla. I dottori di Hoyland. La pratica di Crabbe. La rivista parrocchiale. La storia del cocchiere.

Elenco di racconti in ordine alfabetico
Si prega di notare: per mantenere la struttura originale delle raccolte, alcuni racconti compaiono più volte nell’elenco.
Per i racconti su Sherlock Holmes, cliccare qui. UN INIZIO FALSO
UN ROMANZO D’amore in un ufficio straniero
UN MOSAICO LITERARIO
UN DOCUMENTO MEDICO
UNA NOTTE tra gli nihilisti
LA MOGlie di un fisiologo
IL PIRATA DELLA TERRA: UN’ORA DI AFFOLLAMENTO
UN PUNTO DI CONTATTO
UN PROBLEMA DI DIPLOMACIA
UN’OMBRA ALLA PORTA. UN RESTO DEL 15° SECOLO
UN ICONOCLASTA B. 24
IN RETROGRADE
OSSE. Il “folle” aprile di Harvey’s Sluice
SCENE PRESTATE
CAPITANO SHARKEY
CAPITANO SHARKEY: COME IL GOVERNATORE DI Saint Kitt’s tornò a casa
LA PRATICA MEDICALE DI Crabbe
CYPRIAN OVERBECK WELLS – UN MOSAICO LITERARIO
STORIA PERICOLOSA II: UN’ORA DI AFFOLLAMENTO
STORIA PERICOLOSA III: UN PUNTO DI VISTA
STORIA PERICOLOSA IV: LA CADUTA DEL LORD BARRYMORE
STORIA PERICOLOSA IX: LA DIFESA DEL PRIGIONIERO
STORIA PERICOLOSA V: L’orrore delle alture (che include il manoscritto conosciuto come frammento Joyce-Armstrong)
STORIA PERICOLOSA VI: SCENE PRESTATE
STORIA PERICOLOSA VII: IL CHIRURGO di Gaster Fell
STORIA PERICOLOSA VIII: COME È ACCADUTO
STORIA PERICOLOSA X: TRE DI LORO PERICOLO! Il tronco del capitano John Sirius
DALL’ABISSO. ELIAS B. HOPKINS, il parroco di Jackman’s Gully
LA DECLARAZIONE DI J. HABAKUK JEPHSON
MAXIMIN IL GIGANTE
LA SUA PRIMA OPERAZIONE
COME IL BRIGADIERE GERARD PERSE L’ORECCHIO
COME COPLEY BANKS INGANNÒ IL CAPITANO SHARKEY
COME ANDAI A GASTER FELL
COME È ACCADUTO
COME IL BRIGADIERE SI STANNO A WATERLOO
COME IL BRIGADIERE ARRIVÒ CASTELLO DELLA OSCURITÀ
Come il brigadiere prese Sara Gossa COME IL BRIGADIERE TRATTENNE IL RE
COME IL BRIGADIERE CERCÒ DI OTTENERE UN REGNO
COME IL BRIGADIERE ANDÒ A MINSK
COME IL BRIGADIERE SALVÒ L’ESERCITO
COME IL BRIGADIERE UCCISSE I FRATELLI DI AJACCIO
COME IL BRIGADIERE CATTURÒ LA VOLPA. COME IL BRIGADIERE AFFrontò il maresciallo Milléfleurs
COME IL BRIGADIERE TRIONFÒ IN INGHILTERRA
COME IL BRIGADIERE FU TENTATO DA SATANA
COME IL BRIGADIERE OTTENNE LA SUA MEDAGlia
COME IL GOVERNATORE DI Saint Kitt’s tornò a casa. COME IL RE TRATTENNE IL BRIGADIERE
LA DECLARAZIONE DI J. HABAKUK JEPHSON
IL VIAGGIO DI JELLAND
JOHN BARRINGTON COWLES
L’INTERRUZIONE DI JOHN HUXFORD
LOTTO N. 249
IL MIO AMICO IL CRIMINALE
DELLA CASA GRIGIA NELLA VALLE. Dell’uomo che arrivò di notte. Le nostre scommesse sul Derby. FUORI DALLA CONCORRENZA. JOCARE CON IL FUOCO. SELEzionare un fantasma. I fantasmi di Goresthorpe Grange. Cuori dolci. STORIE DI AVVENTURA. STORIE DELLE ACQUE AZZURE. STORIE DELLA VITA MEDICALE. STORIE DI MISTERO. STORIE DEI PIRATI. Quella piccola scatola quadrata. Quella piccola scatola quadrata. Quella piccola scatola quadrata. La “salata schiaffeggiante”. La storia dell’americano. Il cacciatore di coleotteri. Il dottore nero. La distruzione di Sharkey. Il gatto brasiliano. La mano marrone. La storia del cocchiere. Il capitano della “Pole-Star”.
Il caso di Lady Sannox.
Il centurione.
Il commerciante di alimentari con le gambe storte.
L’arrivo degli Unni.
La competizione.
Il maestro Croxley.
La maledizione di Eva.
Gli affari del capitano Sharkey con Stephen Craddock.
Il debutto di Bimbashi Joyce.
I medici di Hoyland.
Il demone della cooperativa.
Il primo carico.
Il grande motore a cilindri marroni.
L’esperimento di Keinplatz.
La bandiera verde.
La gola di Bluemansdyke.
Il ritorno a casa.
La scatola giapponese.
La corazza ebraica.
Il re delle volpi.
L’ultima avventura del brigadiere.
L’ultimo vascello da guerra.
Gli ultimi membri della legione.
Il imbuto di pelle.
La macchina elevatrice.
Il signore di Château Noir.
Il signore di Falconbridge.
Lo fiasco dei Los Amigos.
Il veicolo speciale perduto.
L’uomo di Archangel.
L’uomo con gli orologi.
Il matrimonio del brigadiere.
Il mistero della valle di Sasassa.
La nuova catacomba.
La rivista parrocchiale.
Il pastore di Jackman’s Gully.
La stella rossa.
L’anello di Thoth.
La stanza sigillata.
Lo specchio d’argento.
Il petto a strisce.
Il chirurgo di Gaster Fell: come quella donna arrivò a Kirkby-Malhouse.
Le parole del chirurgo.
Il terrore della gola di Blue John Gap.
La terza generazione.
I tre corrispondenti.
L’usciere della scuola Lea House.
Attraverso il velo.

L’Opera
J.M. Barrie, amico e collaboratore di Conan Doyle

JANE ANNIE, O IL PREMIO PER LA BUONA CONDotta
Questa operetta fu scritta nel 1893 da Barrie e Arthur Conan Doyle (noto per Sherlock Holmes), con musiche di Ernest Ford, direttore d’orchestra e compositore occasionale. Quando la collaborazione tra Gilbert e Sullivan terminò dopo la rappresentazione di I gondolieri nel 1889, l’impresario Richard D’Oyly Carte dovette trovare nuove opere da presentare al Savoy Theatre. A quel tempo Barrie era un giornalista e romanziere con alcuni libri di successo alle spalle; non aveva ancora creato il suo classico Peter Pan, e le sue uniche produzioni teatrali includevano una biografia che andò in scena per una sola sera, una parodia di Henrik Ibsen appena arrivato a Londra e, nel 1892, il suo primo vero successo: Walker, Londra per il Toole’s Theatre. Barrie presentò l’idea di Jane Annie a D’Oyly Carte, che suggerì ad Arthur Sullivan di collaborare con lui; tuttavia Sullivan propose invece il proprio ex allievo Ernest Ford. Ford aveva già composto diverse operette, tra cui la monodramma Mr. Jericho (prima rappresentata al Savoy nel 1893). Barrie non riuscì a completare il libretto a causa di un crollo nervoso; suo amico Conan Doyle, già famoso per le sue storie di Sherlock Holmes, si occupò quindi della conclusione dell’opera.

UNCOLLECTED SHORT STORIES CONTENTS THE PARISH MAGAZINE THE CABMAN’S STORY

THE PARISH MAGAZINE It was six o’clock on a winter evening. Mr. Pomeroy, the printer, was on the point of leaving his office, which was his back room, for his home, which was his front room, when young Murphy entered. Murphy was an imperturbable youth with a fat face and sleepy eyes, who had the rare quality of always doing without question whatever he was told. It is usually a great virtue — but there are exceptions. “There are two folk to see you,” said Murphy, laying two cards upon the table. Mr. Pomeroy glanced at them. “Mr. Robert Anderson. Miss Julia Duncan. I don’t know the names. Well, show them in.” A long, sad-faced youth entered, accompanied by a mournful young lady, clad in black. Their appearance was respectable, but depressing. “I dare say you know this,” said the youth, holding up a small, grey-covered volume, the outer cover of which was ornamented with the picture of a church. “It’s the St. Olivia’s Church Magazine. What I mean, it’s the Parish Magazine. This lady and I are what you might call the editors. It has been printed by — —” “Elliot and Dark, in the City,” said the lady, as her companion seemed to stumble. “But they have suddenly closed down their works. We have the month’s issue all ready, but we want to add to it.” “A Supplement, if you get my meaning,” said the youth. “That’s the word — supplement. The thing has become too dam’ — —” “What he is trying to say,” cried the girl, “is that the magazine wants lighting up on the social side.” “That’s it,” said the youth. “Just a bit of ginger, so to speak. So we arranged a Supplement. We will put it in as a loose leaf, if you follow my meaning. It’s all typewritten and clear” — here he drew a folded paper from his pocket—”and it needs no reading or correcting. Just rush it through, five hundred copies, as quickly as you can do it.” “The issue is overdue,” said the lady. “We must have it out by midday to-morrow. They tell me Ferguson and Co. could easily have it ready in the time, and if you won’t guarantee it, we must take it to them.” “Absolutely,” said the youth. Mr. Pomeroy picked up the typed copy and glanced at it. His eyes fell upon the words, “Our beloved Vicar, Mr. Ffolliott-Sharp, B.A.” There was some allusion to a bishopric. Pomeroy threw the paper across to his assistant. “Get on with it!” he said. “We should like to pay at once,” said Miss Duncan, opening her bag. “Here is a five-pound note, and you can account for it afterwards. Of course, you don’t know us, and might not trust us.” “Well, if one did not trust the Parish Magazine—” said Pomeroy, smiling. “Absolutely,” cried the youth. “But what I mean is that we want to pay now. You’ll send the stuff round to me at 16 Colgrove Road. Got it? Not later than twelve. Rush it through. What?” “It shall be there,” said Pomeroy. The pair were leaving the room when the girl turned back. “Put your name as printer at the bottom,” she said. “It’s the law. Besides, you may get the printing of the Magazine in the future.” “Certainly. We always print our name.” The couple passed out, and hugged each other in the passage. “I think we put it across,” said he. “Marvellous!” said she. “That fiver was my idea.” “Incredible!” she cried. “We’ve got him.” “Absolutely!” said he, and they passed out into the night. The stolid Murphy wrought long and hard, and the Pomeroy Press was working till unconscionable hours. The assistant found the matter less dull than most which he handled, and a smile spread itself occasionally over his fat face. Surely some of this was rather unusual stuff. He had never read anything quite like it. However, “his not to reason why”. He had been well drilled to do exactly what he was told. The packet was ready next morning, and before twelve o’clock it had been duly dispatched to the house mentioned. Murphy carried it himself and was surprised to find their client waiting for it at the garden gate. It took some energy, apparently, to be the editor of a Parish Magazine. It was twenty-four hours before the bomb burst, which blew Mr. Pomeroy and his household into fragments. The first intimation of trouble was the following letter: “Sir, “We can hardly Imagine that you have read the contents of the so-called Supplement to the Parish Magazine which has been distributed to the members of the congregation of St. Olivia’s Church. If you had you would hardly have dared to make yourself responsible by putting your name to it. I need not say that you are likely to hear a good deal more of the matter. As to my teeth, I may say that they are remarkably sound, and that I have never been to a dentist in my life. “James Wilson “(Major).” There was a second letter upon the breakfast table. The dazed printer picked it up. It was in a feminine hand, and read thus: “Sir, “With regard to the infamous paragraph in the new issue of the Parish Magazine, I may say that if I have bought a new car it is no business of anyone else, and the remarks about my private affairs are most unkind and uncalled for. I understand that as you are the printer you are legally responsible. You will hear in the course of a few days from my legal advisers. “Yours faithfully, “Jane Peddigrew. “14, Elton Square.” “What the devil does it mean?” cried Pomeroy, staring wildly at his wife and daughter. “Murphy! Murphy!” His assistant entered from the office. “Have you a copy of that Supplement, which you printed for the Parish Magazine?” “Yes, sir. I delivered five hundred, but there are a few in the office.” “Bring it in! Bring it in! Quick!” Then Mr. Pomeroy began to read aloud, and apoplexy grew nearer and nearer. The document was headed Social Notes, and began with several dates and allusions to services which might give confidence to the superficial and rapid reader. Then it opened out in this way: “‘Our beloved Vicar (Mr. Ffolliott-Sharp, B.A.) is still busy trying to wangle a bishopric. This time he says in his breezy way that it is ‘a perfect sitter’, but we have our doubts. It is notorious that he has pulled strings in the past, and that the said strings broke. However, he has a cousin in the Lord Chancellor’s office, so there is always hope.’ “Gracious!” cried Pomeroy. “In the Parish Magazine too!” “‘In the last fortnight sixteen hymn books have disappeared from the church. There is no need for public scandal so if Mr. James Bagshaw, Junior, of 113 Lower Cheltenhan Place, will call upon the Churchwardens, all will be arranged.’ “That’s the son of old Bagshaw, of the bank,” cried Pomeroy, “What can they have been dreaming of? “‘The Vicar (the Rev. Ffolliott-Sharp, B.A.) would take this opportunity to beg the younger Miss Ormerod to desisist from her present tactics. Delicacy forbids the Vicar from saying what those tactics are. It is not necessary for a young lady to attend every service, and to push herself into the front pew, which is already owned (though not paid for) by the Dawson-Braggs family. The Vicar has asked us to send marked copies of this paragraph to Mrs. Deknar, Miss Featherstone, and Miss Poppy Crewe.’” Pomeroy wiped his forehead. “This is pretty awful!” said he. Then: “‘Some of these Sundays Major Wilson’s false teeth will drop into the collecting bag. Let him either get a new set, or else take off that smile when he walks round with the bag. With lips firmly compressed there is no reason why the present set may not last for years.’ “That’s where the answer comes in,” said Pomeroy, glancing at the open letter upon his table. “I expect he’ll be round with a stick presently. What’s this? “‘We don’t know if Miss Cissy Dufour and Captain Copperley are secretly married or not. If not, they should be. He could then enter Laburnum Villa instead of wearing out the garden gate by leaning on it!’ “Good heavens, listen to this one! ‘Mr. Malceby, the grocer, is back from Hythe. But why the bag of sand among his luggage? Surely sugar gives a sufficient profit at its present price. As we are on the subject, we cannot but remark upon the increased water rate paid last quarter by the Silverside Dairy Company. What do they do with all this water? The public has a right to know.’ “Good Lord, listen to this! ‘It is very wrong to say that our popular member, Sir James Tender, was drunk at the garden party of the Mayor. It is true that he tripped over his own leg when he tried to dance the tango, but that can fairly be attributed to his own obvious physical disabilities. As a matter of fact, several guests who only drank one glass of the Mayor’s champagne (natural 1928) were very ill in consequence, so that it is most unfair to put so uncharitable an interpretation upon our member’s faux pas.’ “That’s worth a thousand pounds in any Court,” groaned Porneroy. “My dear, Rothschild couldn’t stand the actions that this paper will bring on us.” The ladies of the family had shown a regrettable inclination to laugh, but his words made them properly solemn. He continued his reading. “‘Mrs. Peddigrew has started a six-cylinder which is listed at seven hundred and fifty pounds. How she does it nobody knows. Her late husband was a little rat of a man who did odd jobs down in the City. He could not have left so much. This matter wants looking into.’ “Why, he was the vice-chairman of the Baltic,” said Pomeroy. “These people are stark, staring mad. Listen to this. “‘Evensong will be at six-thirty. Yes, Mrs. Mould, at six-thirty sharp. And Mr. King will be on the left-hand seat well within view. We can count on your attendance. If you are not a pillar of the church, you are generally sneaking behind one!’ Oh, Lord, here’s another. “‘If Mr. Goldbury, of 7 Cheesman Place, will call at the Vicarage he will receive back the trouser-button which he put in the bag last Sunday. It is useless to the Vicar, whereas in its right place it might be most important to Mr. Goldbury!’ There’s no use laughing, you two. You won’t laugh when you see the lawyer’s letters. Listen to this. “‘“Prithee why so pale, fond lover? Prithee why so pale?” The question is addressed to William Briggs, our dentist friend of Hope Street. Has the lady in pink chiffon turned you down, or is it merely that you are behind with your rent, as usual? Cheer up, William. You have our best wishes.’ “Good gracious! They grow worse and worse. Just listen to this. “‘If any motorists get into trouble, my advice to them is to see Chief Constable Walton in his private room at the Town Hall. Cheques will, of course, not be received. But surely it is far better to pay a small sum across the table in ready cash — asking for no receipt — than to have the trouble and expense of proceedings in the Court.’ “My word, we shall have some proceedings in the Court before we are through. Here is a tit-bit which will keep the lawyers busy: ‘The Voyd-Merriman wedding was a most interesting affair and we wish the young couple every happiness. We say “young” out of courtesy, for it is an open secret that the bride will never see thirty-five again. The groom also is, we should say, getting rather long in the tooth. By the way, why did he start and look over his shoulder when the clergyman spoke of “any just cause or impediment”? No doubt it was perfectly harmless, but it gave rise to some ill-natured gossip. We had pleasure in attending the reception afterwards. There was a detective to guard the presents. We really think that his services could have been dispensed with, for they would never have been in danger. Major Wilson’s two brass napkin rings were the pick of the bunch. There was a cheque in an envelope from the bride’s father. We have heard what the exact figure was, and we quite appreciate the need for an envelope. However, it will pay for the cab to the station. It is understood that the happy couple will get as far as Margate for their honeymoon, and if the money holds out they may extend their travels to Ramsgate. Address: the Red Cow public house, near the Station.’ “Why, these are the richest people in Rotherheath,” said Pomeroy, wiping his forehead. “There is a lot more, but that is enough to settle our hash. I think we had best sell up for what we can get and clear out of the town. My gosh, those two folk must have got out of an asylum. Anyhow, my first job must be to see them. Maybe they are millionaires who can afford to pay for their little jokes.” His mission proved, however, to be fruitless. On inquiry at the address given he found that it was an empty house. The caretaker from next door knew nothing of the matter. It was clear now why the young man had waited at the gate for his parcel. What was Pomeroy to do next? Apparently he could only sit and wait for the arrival of the writs. However, it was a very different document which was handed in at his door two evenings later, It was headed “R.S.B.Y.P,” and ran thus: “A special meeting of the R.S.B.Y.P. will be held at 16 Stanmore Terrace, in the billiards-room of John Anderson, J.P., to-night at 9 p.m. The presence of Mr. James Pomeroy, printer, is urgently needed. The matter under discussion is his liability for certain scandalous statements recently printed in the Parish Magazine.” It may well be imagined that Mr. Pomeroy was punctual at the appointment. “Mr. Anderson is not at home himself,” said the footman, “but young Mr. Robert Anderson and his friends are receiving.” There was a humorous twinkle in the footman’s eyes. The printer was shown into a small waiting-room, where two men, one a postman and the other apparently a small tradesman, were seated. He could not help observing that they were both as harassed and miserable as he was himself. They looked at him with dull, lack-lustre eyes, but were too dispirited to talk, nor did he feel sufficient energy to break the silence.. Presently one of them and then the other was called out. Finally the footman came for him, and threw wide a door. “Mr. James Pomeroy,” cried the footman. At the end of a large music-room, which was further adorned by a billiards-table, was sitting a semicircle of young people, all very serious, and all with writing materials before them. None was above twenty-one years of age, and they were about equally divided as to sex. Among them were the two customers who had lured him to his doom. They both smiled at him most affectionately, in spite of his angry stare. “Pray sit down, Mr. Pomeroy,” said a very young man in evening dress, who acted as Chairman. “There are one or two questions which, as President of the R.S.B.Y.P., it is my duty to put to you. I believe that you have been somewhat alarmed by this incident of the Parish Magazine?” “Of course I have,” said Pomeroy, in a surly voice. “May I ask if your sleep has been affected?” “I have not closed my eyes since it happened.” There was a subdued murmur of applause, and several members leaned across to shake hands with Mr. Robert Anderson. “Did it affect your future plans?” “I had thought of leaving the town.” “Excellent! I think, fellow-members, that there is no doubt that the monthly gold medal should be awarded to Mr. Anderson and Miss Duncan for their very meritorious performance, which has been well conceived and cleverly carried out. To relieve your natural anxiety, we must tell you at once, Mr. Pomeroy, that you have been the victim of a joke.” “It’s likely to be a pretty costly one,” said the printer. “Not at all. No harm has been done. No leaflets have been sent out. The letters which have reached you emanate from ourselves. We are, Mr. Pomeroy, the Rotherheath Society of Bright Young People, who endeavour to make the world a merrier and more lively place by the exercise of our wit. Upon this occasion a prize was offered for whichever member or members could most effectually put the wind up some resident in this suburb. There have been several candidates, but on the whole the prize must be awarded as already said.” “But — but — it’s unjustifiable!” stammered Pomeroy. “Entirely,” said the Chairman, cheerfully. “I think that all our proceedings may come under that head. On the other hand, we remind our victims that they have unselfishly sacrificed themselves for the general hilarity of the community. A special silver medal, which I will now affix to your coat, will be your souvenir of the occasion.” “And I’ll speak to my father when he comes back,” said Anderson. “What I mean is, there is printing and what not to be done for the firm.” “And my father really edits the Parish Magazine. That’s what put it into our heads,” said Miss Duncan. “Maybe we can get you the printing after all.” “And there is whisky-and-soda on the sideboard, and a good cigar,” said the President. So Mr. Pomeroy eventually went out into the night, thinking that after all youth will be served, and it would be a dull world without it. THE END

Racconti brevi inediti

THE CABMAN’S STORY The Mysteries of a London “Growler” We had to take a “growler,” for the day looked rather threatening and we agreed that it would be a very bad way of beginning our holiday by getting wet, especially when Fanny was only just coming round from the whooping cough. Holidays were rather scarce with us, and when we took one we generally arranged some little treat, and went in for enjoying ourselves. On this occasion we were starting off from Hammersmith to the Alexandra Palace in all the dignity of a four-wheeler. What with the wife and her sister, and Tommy and Fanny and Jack, the inside was pretty well filled up, so I had to look out for myself. I didn’t adopt the plan of John Gilpin under similar circumstances, but I took my waterproof and climbed up beside the driver. This driver was a knowing-looking old veteran, with a weather-beaten face and white side whiskers. It has always seemed to me that a London cabman is about the shrewdest of the human race, but this specimen struck me as looking like the shrewdest of the cabmen. I tried to draw him out a bit as we jogged along, for I am always fond of a chat; but he was a bit rusty until I oiled his tongue with glass of gin when we got as far as the “Green Anchor.” Then he rattled away quickly enough, and some of what he said is worth trying to put down in black and white. “Wouldn’t a hansom pay me better?” he said, in answer to a question of mine. “Why, of course it would. But look at the position! A four-wheeler’s a respectable conveyance, and the driver of it’s a respectable man, but you can’t say that of a rattling, splashing ‘ansom. Any boy would do for that job. Now, to my mind money hain’t to be compared to position, whatever a man’s trade may be.” “Certainly not!” I answered. “Besides, I’ve saved my little penny, and I’m got too old to change my ways. I’ve begun on a growler, and I’ll end on one. If you’ll believe me, sir, I’ve been on the streets for seven-and-forty year.” “That’s a long time,” I said. “Well, it’s long for our trade,” he replied. “You see, there ain’t no other in the world that takes the steam out of a man so quickly — what with wet and cold and late hours, and maybe no hours at all. There’s few that lasts at it as long as I have.” “You must have seen a deal of the world during that time,” I remarked. “There are few men who can have greater opportunities of seeing life.” “The world!” he grunted, flicking up the horse with his whip. “I’ve seen enough of it to be well-nigh sick of it. As to life, if you’d said death, you’d ha’ been nearer the mark.” “Death!” I ejaculated. “Yes, death,” he said. “Why, bless your soul, sir, if I was to write down all I’ve seen since I’ve been in the trade, there’s not a man in London would believe me, unless maybe some o’ the other cabbies. I tell ye I took a dead man for a fare once, and drove about with him nigh half the night. Oh, you needn’t look shocked, sir, for this wasn’t the cab — no, nor the last one I had neither.” “How did it happen?” I asked, feeling glad, in spite of his assurance, that Matilda had not heard of the episode. “Well, it’s an old story now,” said the driver, putting a small piece of very black tobacco into the corner of his mouth. “I daresay it’s twenty odd years since it happened, but it’s not the kind o’ thing as slips out of a man’s memory. It was very late one night, and I was working my hardest to pick up something good, for I’d made a poor day’s work of it. The theatres had all come out, and though I kept up and down the Strand till nigh one o’clock, I got nothing but one eighteenpenny job. I was thinking of giving it up and going home, when it struck me that I might as well make a bit of a circuit, and see if I couldn’t drop across something. Pretty soon I gave a gentleman a lift as far as the Oxford Road, and then I drove through St. John’s Wood on my way home. By that time it would be about half-past one, and the streets were quite quiet and deserted, for the night was cloudy and it was beginning to rain. I was putting on the pace as well as my tired beast would go, for we both wanted to get back to our suppers, when I heard a woman’s voice hail me out of a side street. I turned back, and there in about the darkest part of the road was standing two ladies — real ladies, mind you, for it would take a deal of darkness before I would mistake one for the other. One was elderly and stoutish; the other was young, and had a veil over her face. Between them there was a man in evening dress, whom they were supporting on each side, while his back was propped up against a lamp-post. He seemed beyond taking care of himself altogether, for his head was sunk down on his chest, and he’d have fallen if they hadn’t held him. “‘Cabman,’ said the stout lady, with a very shaky voice, ‘I wish you would help us in this painful business.’ Those were her very hidentical words. “‘Cert’nly, mum,’ I says for I saw my way to a good thing. ‘What can I do for the young lady and yourself?’ I mentioned the other in order to console her like, for she was sobbing behind her veil something pitiful. “‘The fact is, cabman,’ she answers, ‘this gentleman is my daughter’s husband. They have only just been married, and we are visiting at a friend’s house near here. My son-in-law has just returned in a state of complete intoxication, and my daughter and I have brought him out in the hope of seeing a cab in which we could send him home, for we have most particular reasons for not wishing our friends to see him in this state, and as yet they are ignorant of it. If you would drive him to his house and leave him there, you would do us both a very great kindness, and we can easily account to our hosts for his absence.’ “I thought this rather a rum start, but I agreed, and no sooner had I said the word than the old one she pulls open the door, and she and the other, without waiting for me to bear a hand, bundled him in between them. “‘Where to?’ I asked. “‘Forty-seven, Orange Grove, Clapham,’ she said. ‘Hoffman is the name. You’ll easily waken the servants.’ “‘And how about the fare?’ I suggested, for I thought maybe there might be a difficulty in collecting it at the end of the journey. “‘Here it is,’ said the young one, slipping what I felt to be a sovereign into my hand, and at the same time giving it a sort of a grateful squeeze, which made me feel as if I’d drive anywhere to get her out of trouble. “Well, off I went, leaving them standing by the side of the road. The horse was well-nigh beat, but at last I found my way to 47, Orange Grove. It was a biggish house, and all quiet, as you may suppose, at that hour. I rang the bell, and at last down came a servant — a man, he was. “‘I’ve got the master here,’ I said. “‘Got who?’ he asked. “‘Why Mr. Hoffman — your master. He’s in the cab, not quite himself. This is number forty-seven, ain’t it?’ “‘Yes, it’s forty-seven, right enough; but my master’s Captain Ritchie, and he’s away in India, so you’ve got the wrong house.’ “‘That was the number they gave me,’ I said, ‘But maybe he’s come to himself by this time, and can give us some information. He was dead drunk an hour ago.’ “Down we went to the cab, the two of us, and opened the door. He had slipped off the seat and was lying all in a heap on the floor. “‘Now, then, sir,’ I shouted. ‘Wake up and give us your address.’ “He didn’t answer. “I gave another shake. ‘Pull yourself together,’ I roared. ‘Give us your name, and tell us where you live.’ “He didn’t answer again. I couldn’t even hear the sound of breathing. Then a kind of queer feeling came over me, and I put down my hand and felt his face. It was as cold as lead. The cove’s dead, mate,’ I said. “The servant struck a match, and we had a look at my passenger. He was a young, good-looking fellow, but his face wore an expression of pain, and his jaw hung down. He was evidently not only dead, but had been dead some time. “‘What shall we do?’ said the flunkey. He was as white as death himself, and his hair bristled with fear. “‘I’ll drive to the nearest police station,’ I answered; and so I did, leaving him shivering on the pavement. There I gave up my fare, and that was the last I ever saw of him.” “Did you never hear any more of it?” I asked. “Hear! I thought I should never hear the end of it, what with examinations and inquests and one thing and another. The doctors proved that he must have been dead at the time he was shoved into the cab. Just before the inquest four little blue spots came out on one side of his neck, and one on the other, and they said only a woman’s hand could have fitted over them, so they brought in a verdict of willful murder; but, bless you, they had managed it so neatly that there was not a clue to the women, nor to the man either, for everything by which he might have been identified had been removed from his pockets. The police were fairly puzzled by that case. I’ve always thought what a bit o’ luck it was that I got my fare, for I wouldn’t have had much chance of it if it hadn’t been paid in advance.” My friend the driver began to get very husky about the throat at this stage of the proceedings, and slackened his speed very noticeably as we approached a large public-house, so that I felt constrained to offer him another gin, which he graciously accepted. The ladies had some wine, too, and I followed the example of my companion on the box, so that we all started refreshed. “The police and me’s been mixed up a good deal,” continued the veteran resuming his reminiscences: “They took the best customer I ever had away from me. I’d have made my fortin if they’d let him carry on his little game a while longer.” Here, with the coquetry of one who knows that his words are of interest, the driver began to look around him with an air of abstraction and to comment upon the weather. “Well, what about your customer and the police?” I asked. “It’s not much to tell,” he said, coming back to his subject. “One morning I was driving across Vauxhall Bridge when I was hailed by a crooked old man with a pair of spectacles on, who was standing at the Middlesex end, with a big leather bag in his hand. ‘Drive anywhere you like,’ he said; ‘only don’t drive fast for I’m getting old, and it shakes me to pieces.’ He jumped in, and shut himself up, closing the windows, and I trotted about with him for three hours, before he let me know that he had had enough. When I stopped, out he hopped with his big bag in his hand. “‘I say cabbie!’ he said, after he had paid his fare. “‘Yes, sir,’ said I, touching my hat. “‘You seem to be a decent sort of fellow, and you don’t go in the break-neck way of some of your kind. I don’t mind giving you the same job every day. The doctors recommend gentle exercise of the sort, and you may as well drive me as another. Just pick me up at the same place tomorrow.’ “Well, to make a long story short, I used to find the little man in his place every morning, always with his black bag, and for nigh on to four months never a day passed without his having his three hours’ drive and paying his fare like a man at the end of it. I shifted into new quarters on the strength of it, and was able to buy a new set of harness. I don’t say as I altogether swallowed the story of the doctors having recommended him on a hot day to go about in a growler with both windows up. However, it’s a bad thing in this world to be too knowing, so though I own I felt a bit curious at times, I never put myself out o’ the way to find out what the little game was. One day, I was driving tap to my usual place of dropping him — for by this time we had got into the way of going a regular beat every morning — when I saw a policeman waiting, with a perky sort of look about him, as if he had some job on hand. When the cab stopped out jumped the little man with his bag right into the arms of the ‘bobby.’ “‘I arrest you, John Malone,’ says the policeman. “‘On what charge?’ he answers as cool as a turnip. “‘On the charge of forging Bank of England notes,’ says the ‘bobby’. “‘Oh, then the game is up!’ he cries, and with that he pulls off his spectacles, and his wig and whiskers, and there he was, as smart a young fellow as you’d wish to see. “‘Good-bye, cabby,’ he cried, as they led him off, and that was the last I saw of him, marching along between two of them, and another behind with the bag.” “And why did he take a cab?” I asked, much interested. “Well, you see, he had all his plant for making the notes in that bag. If he were to lock himself up in his lodging several hours a day it would soon set people wondering, to say nothing of the chance of eyes at the window or key-hole. Again, you see, if he took a house all on his own hook, without servant nor anyone, it would look queer. So he made up his mind as the best way of working it was to carry it on in a closed cab, and I don’t know that he wasn’t right. He was known to the police however, and that was how they spotted him. Drat that van! It was as near as a touch to my off-wheel. “Bless you, if I was to tell you all the thieves and burglars, and even murderers, as have been in my growler one time or another, you’d think I’d given the whole Newgate Calendar a lift, though to be sure this young chap as I spoke of was the only one as ever reg’lar set up in business there. There was one though as I reckon to be worse than all the others put together, if he was what I think him to be. It’s often laid heavy on my mind that I didn’t have that chap collared before it was too late, for I might have saved some mischief. It was about ten years ago — I never was a good hand for dates — that I picked up a stout-built sailor-sort of fellow, with a reddish moustache, who wanted to be taken down to the docks. After this chap as I told you of had taken such liberties with the premises I’d had a little bit of a glass slit let in in front here — the same that your little boy’s flattening his nose against at this moment — so as I could prevent any such games in the future, and have an idea, whenever I wished, of what was going on inside. Well, something or another about this sailor fellow made me suspicious of him, and I took a look at what he was after. He was sitting on the seat, sir, with a big lump o’ coal in his lap, and was a looking at it most attentive. Now this seemed to me rather a rum start, so I kept on watching of him, for as you’ll see, my window’s not a very large one, and it’s easier to see through it than to be seen. Well, he pulls a spring or something, and out jumps one of the sides of this bit of coal, and then I saw it was really a hollow box, painted, you see, and made rough so as to look like the other. I couldn’t make head or tail of it anyhow, and indeed I’d pretty near forgot all about it when there came news of the explosion at Bemerhaven, and people began to talk about coal torpedoes. Then I knew as in all probability I’d carried the man who managed the business, and I gave word to the police, but they never could make anything of it. You know what a coal torpedo is, don’t you? Well, you see, a cove insures his ship for more than its value, and then off he goes and makes a box like a bit o’coal, and fills it chock full with dynamite, or some other cowardly stuff of the sort. He drops this box among the other coals on the quay when the vessel is filling her bunkers, and then in course of time box is shoveled on to the furnaces, when of course the whole ship is blown sky high. They say there’s many a good ship gone to the bottom like that.” “You’ve certainly had some queer experiences,” I said. “Why bless you!” remarked the driver, “I’ve hardly got fairly started yet, and here we are at the ‘Alexandry.’ I could tell you many another story as strange as these — and true, mind ye, true as Gospel. If ever your missus looks in need of a breath of fresh air you send round for me — Copper Street, number ninety-four — and I’ll give her a turn into the country, and if you’ll come up beside me on the box, I’ll tell you a good deal that may surprise you. But there’s your little lad a hollering to you like mad, and the wife wants to get out, and the other one’s a tapping at the window with a parasol. Take care how you get down, sir! That’s right! Don’t forget number ninety-four! Good-day missus! Good-day, sir!” And the growler rumbled heavily away until I lost sight both of it and of its communicative driver among the crowd of holiday-makers who thronged the road which led to the Palace.

The Short Stories Windlesham Manor, Crowborough — Conan Doyle’s home in later years

LIST OF SHORT STORIES IN CHRONOLOGICAL ORDER Please note: to retain the original structure of the story collections, some short stories appear more than once in the list. For the Sherlock Holmes short stories, click here. THE CAPTAIN OF THE “POLE-STAR.” F. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT. THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT. THE MAN FROM ARCHANGEL. THAT LITTLE SQUARE BOX. JOHN HUXFORD’S HIATUS. CYPRIAN OVERBECK WELLS — A LITERARY MOSAIC. JOHN BARRINGTON COWLES. ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. THE BROWN HAND THE USHER OF LEA HOUSE SCHOOL B. 24 THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT CYPRIAN OVERBECK WELLS A LITERARY MOSAIC PLAYING WITH FIRE THE RING OF THOTH THE LOS AMIGOS FIASCO HOW IT HAPPENED LOT NO. 249 DE PROFUNDIS THE LIFT ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. MY FRIEND THE MURDERER THE MAN FROM ARCHANGEL THAT LITTLE SQUARE BOX. THE AMERICAN’S TALE BONES. THE APRIL FOOL OF HARVEY’S SLUICE THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY OUR DERBY SWEEPSTAKES SELECTING A GHOST. THE GHOSTS OF GORESTHORPE GRANGE THE GULLY OF BLUEMANSDYKE. THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. MY FRIEND THE MURDERER. THE SILVER HATCHET. THE MAN FROM ARCHANGEL. THAT LITTLE SQUARE BOX. A NIGHT AMONG THE NIHILISTS. BEHIND THE TIMES. HIS FIRST OPERATION. A STRAGGLER OF ‘15. THE THIRD GENERATION. A FALSE START. THE CURSE OF EVE. SWEETHEARTS. A PHYSIOLOGIST’S WIFE. THE CASE OF LADY SANNOX. A QUESTION OF DIPLOMACY. A MEDICAL DOCUMENT. LOT NO. 249. THE LOS AMIGOS FIASCO. THE DOCTORS OF HOYLAND. THE SURGEON TALKS. THE GREEN FLAG CAPTAIN SHARKEY. HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME. THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY THE CROXLEY MASTER THE LORD OF CHATEAU NOIR THE STRIPED CHEST A SHADOW BEFORE THE KING OF THE FOXES THE THREE CORRESPONDENTS THE DEBUT OF BIMBASHI JOYCE A FOREIGN OFFICE ROMANCE HOW THE BRIGADIER CAME TO THE CASTLE OF GLOOM HOW THE BRIGADIER SLEW THE BROTHERS OF AJACCIO HOW THE BRIGADIER HELD THE KING HOW THE KING HELD THE BRIGADIER HOW THE BRIGADIER TOOK THE FIELD AGAINST THE MARSHAL MILLEFLEURS HOW THE BRIGADIER PLAYED FOR A KINGDOM HOW THE BRIGADIER WON HIS MEDAL HOW THE BRIGADIER WAS TEMPTED BY THE DEVIL HOW BRIGADIER GERARD LOST HIS EAR HOW THE BRIGADIER CAPTURED SARAGOSSA HOW THE BRIGADIER SLEW THE FOX [*] HOW THE BRIGADIER SAVED THE ARMY HOW THE BRIGADIER TRIUMPHED IN ENGLAND HOW THE BRIGADIER RODE TO MINSK HOW THE BRIGADIER BORE HIMSELF AT WATERLOO THE LAST ADVENTURE OF THE BRIGADIER THE MAN WITH THE WATCHES THE MAN WITH THE WATCHES THE BLACK DOCTOR THE JEW’S BREASTPLATE THE LOST SPECIAL THE CLUB-FOOTED GROCER THE SEALED ROOM THE BRAZILIAN CAT THE LAST OF THE LEGIONS THE LAST GALLEY THROUGH THE VEIL THE COMING OF THE HUNS THE CONTEST THE FIRST CARGO AN ICONOCLAST GIANT MAXIMIN THE RED STAR THE SILVER MIRROR THE HOME-COMING A POINT OF CONTACT THE CENTURION THE LAST GALLEY THE CONTEST. THROUGH THE VEIL. AN ICONOCLAST. GIANT MAXIMIN. THE COMING OF THE HUNS THE LAST OF THE LEGIONS THE FIRST CARGO THE HOME-COMING THE RED STAR THE SILVER MIRROR THE BLIGHTING OF SHARKEY THE MARRIAGE OF THE BRIGADIER THE LORD OF FALCONBRIDGE OUT OF THE RUNNING DE PROFUNDIS THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR THE TERROR OF BLUE JOHN GAP DANGER! BEING THE LOG OF CAPTAIN JOHN SIRIUS DANGER STORY II. ONE CROWDED HOUR DANGER STORY III. A POINT OF VIEW DANGER STORY IV. THE FALL OF LORD BARRYMORE DANGER STORY V. THE HORROR OF THE HEIGHTS (WHICH INCLUDES THE MANUSCRIPT KNOWN AS THE JOYCE-ARMSTRONG FRAGMENT) DANGER STORY VI. BORROWED SCENES DANGER STORY VII. THE SURGEON OF GASTER FELL DANGER STORY VIII. HOW IT HAPPENED DANGER STORY IX. THE PRISONER’S DEFENCE DANGER STORY X. THREE OF THEM THE LEATHER FUNNEL THE NEW CATACOMB THE CASE OF LADY SANNOX TALES OF MYSTERY THE LOST SPECIAL THE BEETLE-HUNTER THE MAN WITH THE WATCHES THE JAPANNED BOX THE BLACK DOCTOR THE JEW’S BREASTPLATE TALES OF PIRATES CAPTAIN SHARKEY: HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK THE BLIGHTING OF SHARKEY HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY THE “SLAPPING SAL” A PIRATE OF THE LAND: ONE CROWDED HOUR TALES OF BLUE WATER THE STRIPED CHEST THE CAPTAIN OF THE “POLESTAR” THE FIEND OF THE COOPERAGE JELLAND’S VOYAGE J. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT THAT LITTLE SQUARE BOX TALES OF ADVENTURE THE DÉBUT OF BIMBASHI JOYCE THE SURGEON OF GASTER FELL: HOW THE WOMAN CAME TO KIRKBY-MALHOUSE HOW I WENT FORTH TO GASTER FELL OF THE GREY COTTAGE IN THE GLEN OF THE MAN WHO CAME IN THE NIGHT BORROWED SCENES THE MAN FROM ARCHANGEL THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR THE SEALED ROOM TALES OF MEDICAL LIFE A PHYSIOLOGIST’S WIFE BEHIND THE TIMES HIS FIRST OPERATION THE THIRD GENERATION THE CURSE OF EVE A MEDICAL DOCUMENT THE SURGEON TALKS THE DOCTORS OF HOYLAND CRABBE’S PRACTICE THE PARISH MAGAZINE THE CABMAN’S STORY

LIST OF SHORT STORIES IN ALPHABETICAL ORDER Please note: to retain the original structure of the story collections, some short stories appear more than once in the list. For the Sherlock Holmes short stories, click here. A FALSE START. A FOREIGN OFFICE ROMANCE A LITERARY MOSAIC A MEDICAL DOCUMENT A MEDICAL DOCUMENT. A NIGHT AMONG THE NIHILISTS. A PHYSIOLOGIST’S WIFE A PHYSIOLOGIST’S WIFE. A PIRATE OF THE LAND: ONE CROWDED HOUR A POINT OF CONTACT A QUESTION OF DIPLOMACY. A SHADOW BEFORE A STRAGGLER OF ‘15. AN ICONOCLAST AN ICONOCLAST. B. 24 BEHIND THE TIMES BEHIND THE TIMES. BONES. THE APRIL FOOL OF HARVEY’S SLUICE BORROWED SCENES CAPTAIN SHARKEY. CAPTAIN SHARKEY: HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME CRABBE’S PRACTICE CYPRIAN OVERBECK WELLS CYPRIAN OVERBECK WELLS — A LITERARY MOSAIC. DANGER STORY II. ONE CROWDED HOUR DANGER STORY III. A POINT OF VIEW DANGER STORY IV. THE FALL OF LORD BARRYMORE DANGER STORY IX. THE PRISONER’S DEFENCE DANGER STORY V. THE HORROR OF THE HEIGHTS (WHICH INCLUDES THE MANUSCRIPT KNOWN AS THE JOYCE-ARMSTRONG FRAGMENT) DANGER STORY VI. BORROWED SCENES DANGER STORY VII. THE SURGEON OF GASTER FELL DANGER STORY VIII. HOW IT HAPPENED DANGER STORY X. THREE OF THEM DANGER! BEING THE LOG OF CAPTAIN JOHN SIRIUS DE PROFUNDIS DE PROFUNDIS ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. ELIAS B. HOPKINS, THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. F. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT. GIANT MAXIMIN GIANT MAXIMIN. HIS FIRST OPERATION HIS FIRST OPERATION. HOW BRIGADIER GERARD LOST HIS EAR HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY HOW COPLEY BANKS SLEW CAPTAIN SHARKEY HOW I WENT FORTH TO GASTER FELL HOW IT HAPPENED HOW THE BRIGADIER BORE HIMSELF AT WATERLOO HOW THE BRIGADIER CAME TO THE CASTLE OF GLOOM HOW THE BRIGADIER CAPTURED SARAGOSSA HOW THE BRIGADIER HELD THE KING HOW THE BRIGADIER PLAYED FOR A KINGDOM HOW THE BRIGADIER RODE TO MINSK HOW THE BRIGADIER SAVED THE ARMY HOW THE BRIGADIER SLEW THE BROTHERS OF AJACCIO HOW THE BRIGADIER SLEW THE FOX [*] HOW THE BRIGADIER TOOK THE FIELD AGAINST THE MARSHAL MILLEFLEURS HOW THE BRIGADIER TRIUMPHED IN ENGLAND HOW THE BRIGADIER WAS TEMPTED BY THE DEVIL HOW THE BRIGADIER WON HIS MEDAL HOW THE GOVERNOR OF SAINT KITT’S CAME HOME. HOW THE KING HELD THE BRIGADIER J. HABAKUK JEPHSON’S STATEMENT JELLAND’S VOYAGE JOHN BARRINGTON COWLES. JOHN HUXFORD’S HIATUS. LOT NO. 249 LOT NO. 249. MY FRIEND THE MURDERER MY FRIEND THE MURDERER. OF THE GREY COTTAGE IN THE GLEN OF THE MAN WHO CAME IN THE NIGHT OUR DERBY SWEEPSTAKES OUT OF THE RUNNING PLAYING WITH FIRE SELECTING A GHOST. THE GHOSTS OF GORESTHORPE GRANGE SWEETHEARTS. TALES OF ADVENTURE TALES OF BLUE WATER TALES OF MEDICAL LIFE TALES OF MYSTERY TALES OF PIRATES THAT LITTLE SQUARE BOX THAT LITTLE SQUARE BOX. THAT LITTLE SQUARE BOX. THAT LITTLE SQUARE BOX. THE “SLAPPING SAL” THE AMERICAN’S TALE THE BEETLE-HUNTER THE BLACK DOCTOR THE BLACK DOCTOR THE BLIGHTING OF SHARKEY THE BLIGHTING OF SHARKEY THE BRAZILIAN CAT THE BROWN HAND THE CABMAN’S STORY THE CAPTAIN OF THE “POLE-STAR.” THE CAPTAIN OF THE “POLESTAR” THE CASE OF LADY SANNOX THE CASE OF LADY SANNOX. THE CENTURION THE CLUB-FOOTED GROCER THE COMING OF THE HUNS THE COMING OF THE HUNS THE CONTEST THE CONTEST. THE CROXLEY MASTER THE CURSE OF EVE THE CURSE OF EVE. THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK THE DEALINGS OF CAPTAIN SHARKEY WITH STEPHEN CRADDOCK THE DEBUT OF BIMBASHI JOYCE THE DÉBUT OF BIMBASHI JOYCE THE DOCTORS OF HOYLAND THE DOCTORS OF HOYLAND. THE FIEND OF THE COOPERAGE THE FIRST CARGO THE FIRST CARGO THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR THE GREAT BROWN-PERICORD MOTOR THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT THE GREAT KEINPLATZ EXPERIMENT. THE GREEN FLAG THE GULLY OF BLUEMANSDYKE. THE HOME-COMING THE HOME-COMING THE JAPANNED BOX THE JEW’S BREASTPLATE THE JEW’S BREASTPLATE THE KING OF THE FOXES THE LAST ADVENTURE OF THE BRIGADIER THE LAST GALLEY THE LAST GALLEY THE LAST OF THE LEGIONS THE LAST OF THE LEGIONS THE LEATHER FUNNEL THE LIFT THE LORD OF CHATEAU NOIR THE LORD OF FALCONBRIDGE THE LOS AMIGOS FIASCO THE LOS AMIGOS FIASCO. THE LOST SPECIAL THE LOST SPECIAL THE MAN FROM ARCHANGEL THE MAN FROM ARCHANGEL THE MAN FROM ARCHANGEL. THE MAN FROM ARCHANGEL. THE MAN WITH THE WATCHES THE MAN WITH THE WATCHES THE MAN WITH THE WATCHES THE MARRIAGE OF THE BRIGADIER THE MYSTERY OF SASASSA VALLEY THE NEW CATACOMB THE PARISH MAGAZINE THE PARSON OF JACKMAN’S GULCH. THE RED STAR THE RED STAR THE RING OF THOTH THE SEALED ROOM THE SEALED ROOM THE SILVER HATCHET. THE SILVER MIRROR THE SILVER MIRROR THE STRIPED CHEST THE STRIPED CHEST THE SURGEON OF GASTER FELL: HOW THE WOMAN CAME TO KIRKBY-MALHOUSE THE SURGEON TALKS THE SURGEON TALKS. THE TERROR OF BLUE JOHN GAP THE THIRD GENERATION THE THIRD GENERATION. THE THREE CORRESPONDENTS THE USHER OF LEA HOUSE SCHOOL THROUGH THE VEIL THROUGH THE VEIL.

The Opera J.M Barrie, Conan Doyle’s friend and collaborator

JANE ANNIE, OR THE GOOD CONDUCT PRIZE This comic opera was written in 1893 by Barrie and Arthur Conan Doyle (of Sherlock Holmes fame), with music by Ernest Ford, a conductor and occasional composer. When the Gilbert and Sullivan partnership disbanded after the production of The Gondoliers in 1889, impresario Richard D’Oyly Carte was forced to find new works to present at the Savoy Theatre. Barrie was then a journalist and a novelist with a few popular books to his credit. He had not yet created his classic Peter Pan, and his only stage productions included a biography that closed after one night, a parody of new-to-London Henrik Ibsen, and in 1892 his first real success, Walker, London for Toole’s Theatre. Barrie brought his idea for Jane Annie to D’Oyly Carte, who suggested that Arthur Sullivan collaborate with him, but Sullivan suggested his former pupil Ford, instead. Ford had composed several operettas, including the one-act Mr. Jericho (premiered at the Savoy in 1893). Barrie did not finish the libretto, suffering a nervous breakdown. His friend Conan Doyle was already popular for his Sherlock Holmes mysteries and so he took on the job of finishing the opera.

Racconti brevi
Windlesham Manor, Crowborough: la dimora di Conan Doyle negli ultimi anni della sua vita

L’Opera
J.M. Barrie, amico e collaboratore di Conan Doyle

English Literature — A Knowledge Graph

Explorer

UNCOLLECTED SHORT STORIES

Graph View

Backlinks