To Mr. William Austin Dickinson, Thursday Noon · To Mr. William Austin Dickinson, Tuesday Noon · To Mr. William Austin Dickinson · To Mr. William Austin Dickinson · To Mr. William Austin Dickinson · To Mrs. F.S. Cooper

MY DEAR BROTHER AUSTIN,—I have not really a moment of time in which to write you, and I am taking time from “silent study hours”; but I am determined not to break my promise again, and I generally carry my resolutions into effect. I watched you until you were out of sight Saturday evening, and then went to my room and looked over my treasures; and surely no miser ever counted his heaps of gold with more satisfaction than I gazed upon the presents from home… .

I can’t tell you now how much good your visit did me. My spirits have wonderfully lightened since then. I had a great mind to be homesick after you went home, but I concluded not to, and therefore gave up all homesick feelings. Was not that a wise determination? …

There has been a menagerie here this week. Miss Lyon provided “Daddy Hawks” as a beau for all the Seminary girls who wished to see the bears and monkeys, and your sister, not caring to go, was obliged to decline the gallantry of said gentleman,—which I fear I may never have another opportunity to avail myself of. The whole company stopped in front of the Seminary and played for about a quarter of an hour, for the purpose of getting custom in the afternoon, I opine. Almost all the girls went; and I enjoyed the solitude finely.

I want to know when you are coming to see me again, for I want to see you as much as I did before. I went to see Miss F. in her room yesterday… . I love her very much, and think I shall love all the teachers when I become better acquainted with them and find out their ways, which, I can assure you, are almost “past finding out.”

I had almost forgotten to tell you of a dream which I dreamed last night, and I would like to have you turn Daniel and interpret it to me; or if you don’t care about going through all the perils which he did, I will allow you to interpret it without, provided you will try to tell no lies about it. Well, I dreamed a dream, and lo! father had failed, and mother said that “our rye-field, which she and I planted, was mortgaged to Seth Nims.” I hope it is not true; but do write soon and tell me, for you know I should expire of mortification to have our rye-field mortgaged, to say nothing of its falling into the merciless hands of a loco!

Won’t you please to tell me when you answer my letter who the candidate for President is? I have been trying to find out ever since I came here, and have not yet succeeded. I don’t know anything more about affairs in the world than if I were in a trance, and you must imagine with all your “Sophomoric discernment” that it is but little and very faint. Has the Mexican War terminated yet, and how? Are we beaten? Do you know of any nation about to besiege South Hadley? If so, do inform me of it, for I would be glad of a chance to escape, if we are to be stormed. I suppose Miss Lyon would furnish us all with daggers and order us to fight for our lives in case such perils should befall us… . Miss F. told me if I was writing to Amherst to send her love. Not specifying to whom, you may deal it out as your good sense and discretion prompt. Be a good boy and mind me!

Mio caro fratello Austin,
In realtà non ho nemmeno un momento di tempo per scriverti; sto prendendo questo tempo durante le “ore di studio silenzioso”, ma sono deciso a non rompere di nuovo la mia promessa. Di solito mantengo le mie risoluzioni. Ti ho osservato fino a quando sei scomparso dalla mia vista sabato sera, poi sono andato nella mia stanza e ho guardato i regali che avevo ricevuto. Sicuramente nessun avaro ha mai contato le sue pile d’oro con tanta soddisfazione quanto me mentre ammiravo quei doni provenienti da casa.

Non posso ancora dirvi quanto mi sia stato d’aiuto il vostro visito. Da allora il mio umore è davvero migliorato molto. Dopo che siete tornati a casa, avevo proprio voglia di sentirmi malinconico, ma ho deciso di non farlo e così ho abbandonato completamente quei sentimenti di nostalgia. Non è stata una decisione saggia?…

Questa settimana c’è stata una vera e propria “galleria degli animali” qui. La signorina Lyon ha fornito il “signor Gatto” come accompagnatore per tutte le ragazze del seminario che desideravano vedere orsi e scimmie; tua sorella, non volendo andare, è stata costretta a rifiutare l’offerta di cortesia da parte di said gentleman, temo che non avrò mai più un’altra opportunità del genere. L’intera compagnia si è fermata davanti al seminario e ha suonato per circa quindici minuti, probabilmente con l’intento di farsi notare nel pomeriggio. Quasi tutte le ragazze sono andate; io ho goduto molto della solitudine.

Vorrei sapere quando tornerai a trovarmi, perché desidero vederti tanto quanto prima. Ieri sono andato nella stanza di Miss F. La amo molto e penso che amerò tutti gli insegnanti non appena li conoscerò meglio e scoprirò i loro modi di comportarsi. Credimi, questi modi sono quasi “impossibili da comprendere”.

Avevo quasi dimenticato di raccontarti di un sogno che ho fatto la scorsa notte, e vorrei che tu chiedessi a Daniel di interpretarlo per me; oppure, se non vuoi affrontare tutti i rischi che lui ha corso, posso anche permetterti di farlo senza di lui, purché cerchi di non dire bugie al riguardo. Beh, ho sognato che nostro padre aveva fallito e che nostra madre diceva: “Il campo di orzo che abbiamo piantato insieme è stato ipotecato a Seth Nims”. Spero che non sia vero. Ma scrivimi presto, per favore. Sai bene che morirei di disperazione se il nostro campo di orzo dovesse finire nelle mani di un pazzo!

Per favore, quando risponderete alla mia lettera, potreste dirmi chi è il candidato per la Presidenza? Da quando sono arrivato qui, cerco disperatamente di saperlo, ma senza successo. Non so nulla riguardo alle situazioni mondiali, come se fossi in uno stato di trance. E dovete immaginare, con tutto il vostro “buon senso”, che le informazioni che ho sono molto scarse e vaghe. La guerra messicana è già finita? Siamo stati sconfitti? Sapete se qualche nazione sta per assediare South Hadley? Se sì, fatemelo sapere: mi piacerebbe avere l’opportunità di fuggire, nel caso dovessimo affrontare un attacco. Immagino che la signorina Lyon ci fornirebbe tutti dei pugnali e ci ordinerebbe di combattere per salvarci la vita, in caso di tali pericoli. La signorina F. mi ha detto che, se scrivo ad Amherst, dovrei inviarle il mio affetto. Non specificando a chi, potete farlo secondo il vostro buon giudizio e discrezione. Siate un bravo ragazzo. E pensate a me!

MY DEAR BROTHER AUSTIN,—I have this moment finished my recitation in history, and have a few minutes which I shall occupy in answering your short but welcome letter. You probably heard that I was alive and well yesterday, unless Mr. E. Dickinson was robbed of a note whose contents were to that effect. But as robbers are not very plenty now-a-days, I will have no forebodings on that score, for the present. How do you get along without me now, and does “it seem any more like a funeral” than it did before your visit to your humble servant in this place? Answer me! I want much to see you all at home, and expect to three weeks from to-morrow if nothing unusual, like a famine or a pestilence, occurs to prevent my going home. I am anticipating much in seeing you on this week Saturday, and you had better not disappoint me! for if you do, I will harness the “furies,” and pursue you with “a whip of scorpions,” which is even worse, you will find, than the “long oat” which you may remember… . Tell father I am obliged to him much for his offers of pecuniary assistance, but do not need any. We are furnished with an account-book here, and obliged to put down every mill which we spend, and what we spend it for, and show it to Miss Whitman every Saturday; so you perceive your sister is learning accounts in addition to the other branches of her education. I am getting along nicely in my studies, and am happy, quite, for me.

Do write a long letter to

Mio caro fratello Austin,
Ho appena terminato la mia lezione di storia e ho qualche minuto a disposizione per rispondere alla tua breve ma gradita lettera. Probabilmente hai già saputo che ieri ero ancora vivo e in buona salute, a meno che il signor E. Dickinson non abbia perso una lettera con contenuti del genere. Ma poiché al giorno d’oggi i ladri non sono molto comuni, per il momento non ho motivi di preoccuparmi. Come te la stai cavando senza di me? “Tutto sembra ancora più simile a un funerale” rispetto a prima della tua visita da questa umile serva? Rispondimi! Non vedo l’ora di rivedervi tutti a casa, e mi aspetto di partire tra tre settimane, a meno che non accadano eventi insoliti, come carestie o pestilenze, a impedirmelo. Spero davvero di vedervi questo sabato, e sarebbe meglio che non deludermi! Altrimenti farò scatenare le “furie” e vi inseguirò con un “frustino di scorpioni”, il quale, credimi, è ancora peggiore della “lunga paglia d’avena” di cui forse ti ricordi. Digli a papà che gli sono molto grata per le sue offerte di aiuto finanziario, ma non ne ho bisogno. Qui abbiamo un libro delle spese: dobbiamo annotare ogni centesimo che spendiamo e per cosa lo spendiamo, e presentarlo alla signorina Whitman ogni sabato. Quindi vedi che tua sorella sta imparando anche a tenere i conti, oltre ad altre materie del suo educazione. I miei studi procedono bene, e sono davvero felice.

Devo scrivere una lunga lettera a.

Mr. Edward Dickinson was in Baltimore when the following letter was written, in attendance upon the Whig Convention which sought, unsuccessfully, the nomination of Daniel Webster for the presidency.

Il signor Edward Dickinson si trovava a Baltimora quando fu scritta la seguente lettera; partecipava infatti alla Convenzione dei Whigs, che cercò, senza successo, di far nominare Daniel Webster per la presidenza.

The new railroad was opened for the first regular trip from Palmer to Amherst, May 9, 1853. Mr. Edward Dickinson wrote on that day, “We have no railroad jubilee till we see whether all moves right, then we shall glorify becomingly.” Everything was apparently satisfactory, for the celebration occurred early in June, when more than three hundred New London people visited Amherst. In the following letter from Emily are indications of her growing distaste to mingle in a social mêlée, despite genuine interest in itself and its cause.

La nuova ferrovia fu aperta per il primo viaggio regolare da Palmer ad Amherst il 9 maggio 1853. Il signor Edward Dickinson scrisse quel giorno: “Non avremo un vero giubileo della ferrovia finché non vedremo se tutto funziona correttamente; solo allora potremo celebrare in modo appropriato”. Tutto sembrava soddisfacente, poiché la celebrazione ebbe luogo all’inizio di giugno, quando più di trecento persone provenienti da Londra visitarono Amherst. Nella seguente lettera di Emily si percepisce il suo crescente disinteresse a partecipare a quelle feste sociali, nonostante un genuino interesse per esse e per la causa che le sosteneva.

Already Emily seems to have exhibited disinclination for journeys, as, in a letter to his son in Cambridge, dated at Washington, March 13, 1854, Mr. Edward Dickinson said, “I have written home to have Lavinia come with your mother and you, and Emily, too, if she will, but that I will not insist upon her coming,” Emily, however, did go to Washington with her family, later in the spring, as a subsequent letter to Mrs. Holland will show.

Sembra già che Emily avesse mostrato disinteresse per i viaggi; infatti, in una lettera indirizzata a suo figlio a Cambridge, datata 13 marzo 1854 da Washington, il signor Edward Dickinson scriveva: “Ho scritto a casa affinché )Lavinia venga con tua madre e te, e anche Emily, se lo desidera, ma non insisterò affinché venga.” Tuttavia, Emily andò comunque a Washington con la sua famiglia più tardi, in quella stessa primavera, come dimostra una successiva lettera indirizzata alla signora Holland.

My family of apparitions is select, though dim.

La mia famiglia di apparizioni è selezionata, anche se poco luminosa.