Colonel Higginson wrote, “It would seem that at first I tried a little—a very little—to lead her in the direction of rules and traditions; but I fear it was only perfunctory, and that she interested me more in her—so to speak—unregenerate condition. Still, she recognizes the endeavor. In this case, as will be seen, I called her attention to the fact that while she took pains to correct the spelling of a word, she was utterly careless of greater irregularities. It will be seen by her answer that with her usual naive adroitness she turns my point”:—
DEAR FRIEND,—Are these more orderly? I thank you for the truth.
I had no monarch in my life, and cannot rule myself; and when I try to organize, my little force explodes and leaves me bare and charred.
I think you called me “wayward.” Will you help me improve?
I suppose the pride that stops the breath, in the core of woods, is not of ourself.
You say I confess the little mistake, and omit the large. Because I can see orthography; but the ignorance out of sight is my preceptor’s charge.
Of “shunning men and women,”—they talk of hallowed things, aloud, and embarrass my dog. He and I don’t object to them, if they’ll exist their side. I think Carl would please you. He is dumb, and brave. I think you would like the chestnut-tree I met in my walk. It hit my notice suddenly, and I thought the skies were in blossom.
Then there’s a noiseless noise in the orchard that I let persons hear.
You told me in one letter you could not come to see me “now,” and I made no answer; not because I had none, but did not think myself the price that you should come so far.
I do not ask so large a pleasure, lest you might deny me.
You say, “Beyond your knowledge.” You would not jest with me, because I believe you; but, preceptor, you cannot mean it?
All men say “What” to me, but I thought it a fashion.
When much in the woods, as a little girl, I was told that the snake would bite me, that I might pick a poisonous flower, or goblins kidnap me; but I went along and met no one but angels, who were far shyer of me than I could be of them, so I haven’t that confidence in fraud which many exercise.
I shall observe your precept, though I don’t understand it, always.
I marked a line in one verse, because I met it after I made it, and never consciously touch a paint mixed by another person. I do not let go it, because, it is mine.
Have you the portrait of Mrs. Browning? Persons sent me three. If you had none, will you have mine?
Il Colonnello Higginson scrisse: “Sembra che all’inizio abbia cercato, in modo molto modesto, di indirizzarla verso le regole e le tradizioni; ma temo che ciò fosse solo una formalità, e che lei mi interessasse molto di più nella sua condizione, per così dire, ‘non riformata’. Comunque, lei riconosce questo mio tentativo. In questo caso, come si vedrà, ho attirato la sua attenzione sul fatto che, mentre si sforzava di correggere l’ortografia di una parola, era completamente negligente riguardo ad altre irregolarità più gravi. La sua risposta dimostra, con la solita ingenua astuzia sua, che ha compreso perfettamente il mio punto”:—
Caro amico, —Sono più ordinati ora? Grazie per la verità.
Nella mia vita non ho mai avuto un monarca, e quindi non posso governare me stesso; quando provo a organizzare qualcosa, le mie deboli forze si disperdono completamente, lasciandomi solo in condizioni di fragilità e vulnerabilità.
Penso che tu mi abbia chiamato “capriccioso”. Mi aiuterai a migliorare?
Suppongo che quella orgoglio che ci lascia senza fiato, nel cuore dei boschi, non appartenga a noi stessi.
Dici che ammetto i piccoli errori e ometto quelli più gravi. Perché riesco a riconoscere gli errori di ortografia; ma l’ignoranza, quella che sfugge alla vista, è compito del mio insegnante.
Del “evitare uomini e donne”, parlano di cose sacre ad alta voce, imbarazzando il mio cane. Lui e io non abbiamo nulla in contrario, purché si tengano da parte. Penso che Carl ti piacerebbe. È stupido, ma coraggioso. Inoltre, penso che ti piacerebbe quel castagno che ho incontrato durante la mia passeggiata. Mi è colpito all’improvviso; ho avuto l’impressione che il cielo fosse in fiore.
Poi c’è un rumore silenzioso nel frutteto che permetto alle persone di sentire.
Mi hai detto in una lettera che non potevi venire a trovarmi “adesso”, e non ho risposto; non perché non avessi nulla da dire, ma perché non ritenevo di meritare che tu facessi tanta strada per me.
Non chiedo un piacere così grande, per non rischiare che tu mi rifiuti.
Dici: “Al di là delle tue conoscenze”. Non scherzeresti con me, perché ti credo; ma, maestro, non può davvero essere vero.
Tutti gli uomini mi chiedono “Cosa”, ma io pensavo che fosse solo una moda.
Quando ero una bambina e mi trovavo spesso nel bosco, mi dicevano che i serpenti avrebbero potuto mordermi, che avrei potuto raccogliere fiori velenosi o che dei goblin avrebbero potuto rapirmi; ma io andavo avanti e non incontravo nessuno se non angeli, che avevano molta più paura di me di quanto ne avessi io di loro. Per questo non ho quella fiducia nel male che molti hanno.
Osserverò sempre il tuo precetto, anche se non lo capisco.
Ho segnato una linea in un verso, perché l’ho incontrata dopo averla creata; non tocco mai consapevolmente colori mescolati da altre persone. Non li lascio andare, perché appartengono a me.
Avete il ritratto della signora Browning? Qualcuno mi ne ha inviati tre. Se non ne avete nessuno, vorreste prendere il mio?