To Dr. and Mrs. Field, 1884?

To Mrs. A. P. Strong, MT. HOLYOKE FEMALE SEMINARY, Jan. 17, 1848 · To Mrs. A. P. Strong, Sunday Evening · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Afternoon · To Mrs. Anthon · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, 1859 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, August, 1861 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Spring, 1878 · To the Misses · To the Misses, Winter, 1873 · To the Misses, March, 1873 · To the Misses · To Mrs. Edward Tuckerman, July, 1878 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. Jameson · To Professor J. K. Chickering · To Dr. and Mrs. Field, 1884?

MY DEAR A.,—Your welcome epistle found me upon the eve of going home, and it is needless to say very happy. We all went home on Wednesday before Thanksgiving, and a stormy day it was, but the storm must not be in our way, so we tried to make the best of it and look as cheerful as we could. Many of the girls went very early in the morning in order to reach home the same day, and when we all sat down to the breakfast table, it seemed lonely enough to see so many places vacant. After breakfast, as we were not required to keep all the family rules, a number of us met together at one of the windows in the Hall to watch for our friends, whom we were constantly expecting. No morning of my life ever passed so slowly to me, and it really seemed to me they never were coming, so impatiently did I wait their arrival. At last, almost tired out, I spied a carriage in the distance, and surely Austin was in it. You, who have been away so much, can easily imagine my delight and will not laugh, when I tell you how I dashed downstairs and almost frightened my dignified brother out of his senses. All was ready in a moment or less than a moment, and cousin Emily and myself, not forgetting the driver, were far on our way towards home. The rain fell in torrents and the wind howled around the sides of the mountain over our heads, and the brooks below, filled by the rain, rushed along their pebbly beds almost frightfully, yet nothing daunted, we rode swiftly along, and soon the colleges and the spire of our venerable meeting-house rose to my delighted vision.

Never did Amherst look more lovely to me, and gratitude rose in my heart to God, for granting me such a safe return to my own dear home. Soon the carriage stopped in front of our own house, and all were at the door to welcome the returned one, from mother, with tears in her eyes, down to pussy, who tried to look as gracious as was becoming her dignity. Oh, A., it was the first meeting, as it had been the first separation, and it was a joyful one to all of us. The storm did not at all subside that night, but in the morning I was waked by the glorious sunshine [it] self, staring full in my face. We went to church in the morning and listened to an excellent sermon from our own minister, Mr. Colton. At noon we returned and had a nice dinner, which, you well know, cannot be dispensed with on Thanksgiving day. We had several calls in the afternoon, and had four invitations out for the evening. Of course we could not accept them all, much to my sorrow, but decided to make two visits. At about 7 o’clock father, mother, Austin, Viny, cousin Emily, and myself to bring up the rear, went down to Professor Warner’s, where we spent an hour delightfully with a few friends, and then bidding them good eve, we young folks went down to Mrs. S. M.’s, accompanied by sister Mary. There was quite a company of young people assembled when we arrived, and after we had played many games we had, in familiar terms, a “candy scrape.” We enjoyed the evening much, and returned not until the clock pealed out, “Remember ten o’clock, my dear, remember ten o’clock.” After our return, father wishing to hear the piano, I, like an obedient daughter, played and sang a few tunes, much to his apparent gratification. We then retired, and the next day and the next were as happily spent as the eventful Thanksgiving day itself.

You will probably think me foolish thus to give you an inventory of my time while at home, but I did enjoy so much in those short four days that I wanted you to know and enjoy it too. Monday came so soon, and with it came a carriage to our door, and amidst tears falling thick and fast away I went again. Slowly and sadly dragged a few of the days after my return to the Seminary, and I was very homesick, but “after a storm there comes a calm,” and so it was in my case. My sorrows were soon lost in study, and I again felt happy, if happiness there can be away from “home, sweet home.”

Our term closes this week on Thursday, and Friday I hope to see home and friends once more. I have studied hard this term, and aside from my delight at going home, there is a sweetness in approaching rest to me. This term is the longest in the year, and I would not wish to live it over again, I can assure you. I love this Seminary, and all the teachers are bound strongly to my heart by ties of affection. There are many sweet girls here, and dearly do I love some new faces, but I have not yet found the place of a few dear ones filled, nor would I wish it to be here. I am now studying Silliman’s Chemistry and Cutter’s Physiology, in both of which I am much interested. We finish Physiology before this term closes, and are to be examined in it at the spring examinations, about five weeks after the commencement of the next term. I already begin to dread that time, for an examination in Mount Holyoke Seminary is rather more public than in our old academy, and a failure would be more disgraceful then, I opine; but I hope, to use my father’s own words, “that I shall not disgrace myself.” What are you studying now? You did not mention that item in your last letters to me, and consequently I am quite in the dark as regards your progress in those affairs. All I can say is, that I hope you will not leave poor me far behind… .

Mia cara A., la tua lettera di benvenuto mi è arrivata alla vigilia del mio ritorno a casa, e non c’è bisogno di dire quanto fossi felice. Siamo tornati tutti a casa mercoledì, prima del Ringraziamento; era una giornata tempestosa, ma la tempesta non doveva ostacolarci, quindi abbiamo cercato di godercela al meglio e di mantenere un’atmosfera allegra. Molte ragazze sono partite molto presto al mattino per arrivare a casa lo stesso giorno; quando ci siamo sedute a tavola per la colazione, sembrava davvero triste vedere così tante posti vuoti. Dopo colazione, poiché non eravamo obbligate a rispettare tutte le regole familiari, alcune di noi ci siamo riunite vicino a una finestra nel corridoio per aspettare i nostri amici, che aspettavamo con impazienza. Nessuna mattina della mia vita è trascorsa così lentamente. Alla fine, quasi esausta, ho visto arrivare una carrozza in lontananza: sicuramente dentro c’era Austin. Tu, che sei stata via per tanto tempo, puoi facilmente immaginare la mia gioia. Non riderai di certo quando ti racconterò come sono corsa giù per le scale, rischiando quasi di spaventare a morte mio fratello. In un attimo tutto è stato pronto; io ed Emily, insieme al cocchiere, siamo partite verso casa. La pioggia cadeva a scrosci e il vento ululava intorno alle montagne; i ruscelli, pieni d’acqua, scorrevano velocemente lungo i loro corsi. Ma nulla ci ha fermate: abbiamo continuato ad andare avanti, e presto ho visto apparire davanti ai miei occhi gli edifici universitari e la guglia della nostra venerabile chiesa.

Amherst non mi era mai sembrata così bella; nel mio cuore sbocciò la gratitudine verso Dio per avermi concesso un ritorno sicuro alla mia cara casa. Poco dopo, la carrozza si fermò davanti a casa nostra, e tutti erano all’porta ad accogliere il ritornato: dalla madre, con le lacrime agli occhi, fino a Pussy, che cercava di apparire quanto più dignitosa potesse. Oh, A. Fu un incontro gioioso per tutti noi, proprio come lo era stato il primo addio. Quella notte la tempesta non si placò affatto, ma al mattino fui svegliata dal meraviglioso sole che brillava intensamente nel cielo. Andammo in chiesa e ascoltammo un ottimo sermone tenuto dal nostro pastore, il signor Colton. A mezzogiorno tornammo a casa e mangiammo una deliziosa cena. Come ben sapete, il giorno di Ringraziamento non può certo prescindere da questo rituale. Nel pomeriggio ricevemmo diverse visite e ricevemmo quattro inviti per la serata; purtroppo non potemmo accettarli tutti, ma decidemmo comunque di andare a due di essi. Verso le 7 ore, io, i miei genitori, Austin, Viny, la cugina Emily e altri andammo da Professor Warner, dove trascorremmo un’ora piacevole in compagnia di alcuni amici; poi, salutandoli, noi giovani andammo da Mrs. S.M., accompagnati dalla sorella Mary. C’era già un bel gruppo di ragazzi quando arrivammo. Dopo aver giocato a vari giochi, ci divertimmo molto e tornammo solo quando suonò l’orologio, che ricordava l’ora di andare a letto. Tornati a casa, mio padre volle ascoltare il pianoforte; io, come una figlia obbediente, suonai e cantai alcune canzoni, con suo evidente piacere. Poi ci ritirammo. Il giorno dopo e quello successivo trascorsero altrettanto felicemente quanto il memorabile giorno di Ringraziamento stesso.

Probabilmente penserete che sia sciocco da parte mia condividere con voi un resoconto dei miei momenti trascorsi a casa, ma ho davvero goduto così tanto in quei brevi quattro giorni che volevo che anche voi ne foste a conoscenza e poteste goderli. Lunedì arrivò presto; una carrozza si presentò alla nostra porta, e tra lacrime copiose me ne andai di nuovo. I primi giorni dopo il mio ritorno al Seminario trascorsero lentamente e con tristezza. Ero molto malinconico, ma “dopo una tempesta arriva la calma”, ed è stato proprio così anche nel mio caso. Presto le mie preoccupazioni furono dimenticate nello studio, e mi sentii di nuovo felice, anche se la felicità può esistere lontano da “ casa, dolce casa”.

Il nostro semestre termina questa settimana di giovedì, e venerdì spero di rivedere a casa i miei familiari e amici. Ho studiato molto duramente in questo semestre, e oltre alla gioia di tornare a casa, sento anche il desiderio di riposarmi dopo tanta fatica. Questo è il semestre più lungo dell’anno, e vi assicuro che non lo vorrei rivivere. Amo molto questo seminario, e tutti gli insegnanti mi sono molto cari per i legami d’affetto che ci uniscono. Ci sono molte ragazze qui, e adoro davvero alcune nuove facce, ma non ho ancora trovato qualcuno che possa prendere il posto di alcuni amici molto cari, e in realtà non vorrei nemmeno trovarlo qui. Attualmente sto studiando Chimica di Silliman e Fisiologia di Cutter; entrambi gli argomenti mi interessano molto. Concluderemo lo studio della Fisiologia prima che il semestre termini, e faremo l’esame in primavera, circa cinque settimane dopo l’inizio del prossimo semestre. Già adesso inizio a temere quel momento: un esame al Mount Holyoke Seminary è molto più pubblico rispetto a quello della nostra vecchia accademia, e ritengo che un fallimento sarebbe ancora più imbarazzante. Ma spero, per usare le parole di mio padre, “di non vergognarmi”. E tu, cosa stai studiando adesso? Non ne hai parlato nelle tue ultime lettere, quindi non so affatto come procedano i tuoi studi in questi argomenti. Tutto quello che posso dire è, spero che tu non mi lasci troppo indietro.

MY VERY DEAR A.,—I love to sit here alone, writing a letter to you, and whether your joy in reading will amount to as much or more, or even less than mine in penning it to you, becomes to me just now a very important problem—and I will tax each power to solve the same for me; if as happy, indeed, I have every occasion for gratitude—more so, my absent friend, I may not hope to make you, but I do hope most earnestly it may not give you less. Oh, I do know it will not, if school-day hearts are warm and school-day memories precious! As I told you, it is Sunday to-day, so I find myself quite curtailed in the selection of subjects, being myself quite vain, and naturally adverting to many worldly things which would doubtless grieve and distress you: much more will I be restrained by the fact that such stormy Sundays I always remain at home, and have not those opportunities for hoarding up great truths which I would have otherwise. In view of these things, A., your kind heart will be lenient, forgiving all empty words and unsatisfying feelings on the Sabbath-day ground which we have just alluded to. I rejoice in one theme appropriate to every place and time—indeed it cannot intrude in the hour most unseemly for every other thought and every other feeling; and sure I am to-day, howe’er it may be holy. I shall not break or reproach by speaking of the links which bind us to each other, and make the very thought of you, and time when I last saw you, a sacred thing to me. And I have many memories, and many thoughts beside, which by some strange entwining, circle you round and round; if you please, a vine of fancies, towards which dear A. sustains the part of oak, and as up each sturdy branch there climbs a little tendril so full of faith and confidence and the most holy trust, so let the hearts do also, of the dear “estray”; then the farther we may be from home and from each other, the nearer by that faith which “overcometh all things” and bringeth us to itself.

Amherst and Philadelphia, separate indeed, and yet how near, bridged by a thousand trusts and a “thousand times ten thousand” the travellers who cross, whom you and I may not see, nor hear the trip of their feet, yet faith tells us they are there, ever crossing and re-crossing. Very likely, A., you fancy me at home in my own little chamber, writing you a letter, but you are greatly mistaken. I am on the blue Susquehanna paddling down to you; I am not much of a sailor, so I get along rather slowly, and I am not much of a mermaid, though I verily think I shall be, if the tide overtakes me at my present jog. Hard-hearted girl! I don’t believe you care, if you did you would come quickly and help me out of this sea; but if I drown, A., and go down to dwell in the seaweed forever and forever, I will not forget your name, nor all the wrong you did me!

Why did you go away and not come to see me? I felt so sure you would come, because you promised me, that I watched and waited for you, and bestowed a tear or two upon my absentee. How very sad it is to have a confiding nature, one’s hopes and feelings are quite at the mercy of all who come along; and how very desirable to be a stolid individual, whose hopes and aspirations are safe in one’s waistcoat pocket, and that a pocket indeed, and one not to be picked!

Notwithstanding your faithlessness I should have come to see you, but for that furious snow-storm; I did attempt in spite of it, but it conquered in spite of me, and I doffed my hood and shawl, and felt very crestfallen the remainder of the day. I did want one more kiss, one sweet and sad good-by, before you had flown away; perhaps, my dear A., it is well that I go without it; it might have added anguish to our long separation, or made the miles still longer which keep a friend away. I always try to think in any disappointment that had I been gratified, it had been sadder still, and I weave from such supposition, at times, considerable consolation; consolation upside down as I am pleased to call it.

… Shall I have a letter soon—oh, may I very soon, for “some days are dark and dreary, and the wind is never weary.”

Mia molto cara A., mi piace sedermi qui da sola e scriverti una lettera; se la tua gioia nel leggerla sarà uguale o maggiore, o addirittura minore della mia nel scriverla, per me diventa un problema davvero importante. Farò appello a tutte le mie forze per risolverlo. Anche se ho molte ragioni di essere grata, amica mia assente, non posso sperare che tu sia altrettanto felice; ma spero con tutto il cuore che tu lo sia ugualmente. Oh, so bene che lo sarai, se i ricordi della scuola sono ancora vividi e preziosi! Come ti ho detto, oggi è domenica, quindi mi trovo limitata nella scelta degli argomenti da trattare: essendo piuttosto vanitosa, tendo naturalmente a parlare di cose mondane che sicuramente ti rattristerebbero. Ma sono ancora più costretta al rispetto delle regole, poiché in giorni come questi resto sempre a casa e non ho l’opportunità di riflettere su grandi verità. Considerando tutto ciò, cara A., il tuo cuore gentile sarà comprensivo, perdonerà tutte quelle parole vuote e sentimenti insoddisfacenti che abbiamo appena menzionato. Mi rallegro nel pensiero che esiste un argomento adatto a ogni luogo e momento: certamente non può interferire nell’ora più inappropriata per qualsiasi altro pensiero o sentimento. E oggi, qualunque sia la sua santità, sono sicura che non farò nulla che possa rompere i legami che ci uniscono. Parlerò delle cose che ci tengono uniti, e il ricordo di te, e del momento in cui ci siamo viste l’ultima volta, diventerà per me qualcosa di sacro. Ho molti ricordi e pensieri che, in qualche modo strano, ti riguardano. Se vuoi, possiamo considerarli come una vite di fantasie: tu, cara A., sei come il tronco d’olmo su cui questa pianta cresce; su ogni robusto ramo si arrampica un sottile germoglio pieno di fede, fiducia e sacra speranza. Possano anche i nostri cuori fare lo stesso, per quanto lontani possiamo essere l’uno dall’altro. Poiché quella fede che “vince su tutto” ci riunirà sempre.

Amherst e Filadelfia: separate sì, ma quanto vicine, collegate da mille legami di fiducia. I viaggiatori che le attraversano, tu e io forse non possiamo vederli, né sentire il rumore dei loro passi; tuttavia la fede ci dice che sono lì, continuando a viaggiare avanti e indietro. Molto probabilmente, A., pensi che io sia a casa, nella mia piccola stanza, a scriverti una lettera, ma ti sbagli di grosso. In realtà, sono sul fiume Susquehanna, diretta verso di te. Non sono molto abile come navigatrice, quindi procedo piuttosto lentamente. E non sono certo una “sirena”, anche se credo davvero che lo diventerò, se la marea dovesse sorprendermi mentre viaggio così adagio. Ragazza crudele. Non credo che ti importi davvero di me; se ti importasse, verresti subito ad aiutarmi a uscire da questo “mare”. Ma se annegherò, A., e dovrò restare per sempre tra le alghe, non dimenticherò mai il tuo nome, né tutte le ingiustizie che mi hai fatto!

Perché te ne sei andato senza venire a trovarmi? Ero sicura che saresti venuto, perché me l’avevi promesso; quindi ti ho aspettato, versando qualche lacrima per la tua assenza. Che tristezza avere un carattere così fiducioso, le proprie speranze e i propri sentimenti dipendono completamente da chi ci circonda; mentre sarebbe davvero bello essere una persona “fredda” e distaccata, la cui felicità è al sicuro, nel proprio taschino della giacca, un taschino che nessuno possa rubare!

Nonostante la tua infedeltà, avrei voluto venire a trovarti, ma a causa di quella terribile neve-Tempesta; ho provato lo stesso, ma lei ha vinto su di me. Ho dovuto togliermi cappello e sciarpa, e per il resto della giornata mi sono sentito molto triste. Volevo davvero un ultimo bacio, un addio dolce e malinconico, prima che tu te ne andassi. Forse, mio caro A., è meglio così; forse avrebbe aggiunto ancora più dolore alla nostra lunga separazione, o reso ancora più lontane quelle miglia che tengono un amico lontano. Cerco sempre di pensare che, se il mio desiderio fosse stato esaudito, la situazione sarebbe stata ancora più triste. E da queste riflessioni a volte traggo una certa consolazione. Una consolazione, per così dire, “al contrario”.

. Riceverò presto una lettera? Oh, spero proprio di sì, perché “alcuni giorni sono bui e tristi, e il vento non si stanca mai”.

I have just come in from church very hot and faded… . Our church grows interesting—Zion lifts her head—I overhear remarks signifying Jerusalem,—I do not feel at liberty to say any more to-day!

… I wanted to write you Friday, the night of Jennie Lind, but reaching home past midnight, and my room sometime after, encountering several perils starting and on the way, among which a kicking horse, an inexperienced driver, a number of Jove’s thunderbolts, and a very terrible rain, are worthy to have record. All of us went—just four—add an absent individual and that will make full five. The concert commenced at eight, but knowing the world was hollow we thought we’d start at six, and come up with everybody that meant to come up with us; we had proceeded some steps when one of the beasts showed symptoms; and just by the blacksmith’s shop exercises commenced, consisting of kicking and plunging on the part of the horse, and whips and moral suasion from the gentleman who drove—the horse refused to proceed, and your respected family with much chagrin dismounted, advanced to the hotel, and for a season halted; another horse procured, we were politely invited to take our seats, and proceed, which we refused to do till the animal was warranted. About half through our journey thunder was said to be heard, and a suspicious cloud came travelling up the sky. What words express our horror when rain began to fall, in drops, sheets, cataracts—what fancy conceive of drippings and of drenchings which we met on the way; how the stage and its mourning captives drew up at Warner’s Hotel; how all of us alighted, and were conducted in,—how the rain did not abate,—how we walked in silence to the old Edwards church1 and took our seats in the same—how Jennie came out like a child and sang and sang again—how bouquets fell in showers, and the roof was rent with applause—how it thundered outside, and inside with the thunder of God and of men—judge ye which was the loudest; how we all loved Jennie Lind, but not accustomed oft to her manner of singing didn’t fancy that so well as we did her. No doubt it was very fine, but take some notes from her Echo, the bird sounds from the Bird Song, and some of her curious trills, and I’d rather have a Yankee.

Herself and not her music was what we seemed to love —she has an air of exile in her mild blue eyes, and a something sweet and touching in her native accent which charms her many friends. Give me my thatched cottage as she sang she grew so earnest she seemed half lost in song, and for a transient time I fancied she had found it and would be seen “na mair”; and then her foreign accent made her again a wanderer—we will talk about her sometime when you come. Father sat all the evening looking mad, and yet so much amused you would have died a-laughing… . It wasn’t sarcasm exactly, nor it wasn’t disdain, it was infinitely funnier than either of those virtues, as if old Abraham had come to see the show, and thought it was all very well, but a little excess of monkey! She took $4,000 for tickets at Northampton aside from all expenses… .

About our coming to Boston—we think we shall probably come—we want to see our friends, yourself and Aunt L.’s family. We don’t care a fig for the Museum, the stillness, or Jennie Lind… . Love from us all.

Sono appena tornato dalla chiesa, sono molto sudato e stanco. La nostra chiesa sta crescendo in modo interessante; Zion alza la testa. Ho sentito commenti che alludono a Gerusalemme. Oggi non mi sento libero di dire altro!

, Volevo scriverti venerdì, la notte di Jennie Lind, ma sono arrivato a casa dopo mezzanotte, e solo in seguito nella mia stanza ho incontrato diversi pericoli lungo il cammino: un cavallo che calciava, un guidatore inesperto, numerosi fulmini. Tutto questo merita di essere raccontato. Eravamo soltanto in quattro; aggiungendo una persona assente, diventiamo cinque. Il concerto è iniziato alle otto, ma sapendo che il mondo era vuoto, abbiamo deciso di cominciare alle sei, per far arrivare tutti coloro che volevano partecipare. Abbiamo fatto pochi passi quando uno dei cavalli ha mostrato segni di nervosismo; appena sono iniziati gli esercizi del fabbro – con calci e movimenti bruschi da parte del cavallo, e frustate da parte del guidatore – il cavallo si è rifiutato di proseguire. La tua rispettabile famiglia, molto delusa, è scesa da cavallo ed è andata all’hotel. Dopo un po’, abbiamo trovato un altro cavallo; ci sono stati invitati gentilmente a prendere posto e continuare il viaggio. Ma abbiamo rifiutato fino a quando l’animale non si è dimostrato affidabile. A metà del nostro viaggio si è sentito tuonare, e una nuvola minacciosa è apparsa nel cielo. Che parole possono esprimere il nostro terrore quando ha iniziato a piovere. Gocce, piogge torrenziali. Quale immaginazione può descrivere i diluvi che abbiamo incontrato lungo la strada. Il palco e tutti noi siamo arrivati all’hotel Warner; ci siamo scesi da cavallo ed siamo stati accompagnati all’interno. La pioggia non smetteva. Siamo entrati in silenzio nella vecchia chiesa di Edwards, ci siamo seduti. Jennie è uscita come una bambina, ha cantato ancora e ancora. I mazzi di fiori piovevano dal cielo; il pubblico applaudiva entusiasticamente. Fuori tuonava. Dentro, il tuono delle voci umane e di quello di Dio. Giudicate voi quale fosse più forte. Tutti amavamo Jennie Lind. Ma non essendo abituati al suo modo di cantare, non pensavamo che fosse così brava come la consideravamo noi. Non c’è dubbio che sia stata una serata meravigliosa. Ma se prendete in considerazione le note emesse da “Echo”, i suoni degli uccelli, e alcuni dei suoi strani trilli, preferirei comunque un cantante yankee.

Era lei stessa, e non la sua musica, che sembravamo amare davvero. Nei suoi occhi blu teneri c’era un’aria di esilio, e nel suo accento nativo c’era qualcosa di dolce e commovente che affascinava molti dei suoi amici. Ricordo quella sera in cui cantava nella sua capanna di paglia: era così assorta nella musica che sembrava quasi perduta in essa. Per un breve istante ho pensato che avesse finalmente trovato ciò che cercava, ma poi il suo accento straniero la rendeva di nuovo una “viaggiatrice senza fissa dimora”. Ne parleremo quando verrai. Mio padre passò tutta la sera a fissarla con un’espressione furiosa, eppure così divertita da farci morire dal ridere. Non era esattamente sarcasmo, né disprezzo. Era qualcosa di infinitamente più divertente di entrambi questi sentimenti. Come se il vecchio Abramo fosse venuto a vedere lo spettacolo e avesse pensato che tutto fosse molto “bene”, ma con un po’ troppa “scimmiesca esuberanza”! Ha incassato ben 4.000 dollari per i biglietti a Northampton, senza contare tutte le altre spese.

Riguardo al nostro arrivo a Boston – pensiamo che probabilmente verremo – vogliamo vedere i nostri amici, voi e la famiglia di zia L. Non ci interessa affatto il museo, la tranquillità o Jennie Lind. Un saluto affettuoso da parte di tutti noi.

KATIE,—Last year at this time I did not miss you, but positions shifted, until I hold your black in strong hallowed remembrance, and trust my colors are to you tints slightly beloved.

You cease, indeed, to talk, which is a custom prevalent among things parted and torn, but shall I class this, dear, among elect exceptions, and bear you just as usual unto the kind Lord?

We dignify our faith when we can cross the ocean with it, though most prefer ships.

How do you do this year? … How many years, I wonder, will sow the moss upon them, before we bind again, a little altered, it may be, elder a little it will be, and yet the same, as suns which shine between our lives and loss, and violets—not last year’s, but having the mother’s eyes.

Do you find plenty of food at home? Famine is unpleasant.

It is too late for frogs—or what pleases me better, dear, not quite early enough! The pools were full of you for a brief period, but that brief period blew away, leaving me with many stems, and but a few foliage! Gentlemen here have a way of plucking the tops of the trees, and putting the fields in their cellars annually, which in point of taste is execrable, and would they please omit, I should have fine vegetation and foliage all the year round, and never a winter month. Insanity to the sane seems so unnecessary —but I am only one, and they are “four and forty,” which little affair of numbers leaves me impotent. Aside from this, dear Katie, inducements to visit Amherst are as they were—I am pleasantly located in the deep sea, but love will row you out, if her hands are strong, and don’t wait till I land, for I’m going ashore on the other side.

KATIE, — L’anno scorso, a questa stessa ora, non mi mancavi affatto, ma le circostanze sono cambiate. Ora ricordo con profondo affetto il tuo colore nero, e spero che i miei colori siano per te delle tonalità particolarmente care.

Infatti, smetti di parlare, una abitudine comune tra le cose separate e distrutte. Ma dovrei considerarti un’eccezione preziosa, e portarti dal gentile Signore come al solito?

Onoriamo la nostra fede quando possiamo attraversare l’oceano con essa, anche se la maggior parte preferisce gli alberi da nave.

Come stai quest’anno?. Quanti anni passeranno, mi chiedo, prima che su di loro cresca la muschiovia, prima che possiamo legarli di nuovo, forse un po’ cambiati, un po’ più maturi, ma ancora gli stessi, come i soli che brillano tra le nostre vite e le nostre perdite, e le viole, non quelle dell’anno scorso, ma con gli occhi della madre.

Trovi abbastanza cibo a casa? La fame è davvero sgradevole.

È troppo tardi per le rane, o, per dirla in modo più piacevole a me, cara, non ancora abbastanza presto! Per un breve periodo, gli stagni erano pieni di rane, ma quel breve periodo è passato, lasciandomi con molti steli e pochissima foglia. Gli uomini qui hanno l’abitudine di tagliare le cime degli alberi e di mettere i campi nei loro “cellari” ogni anno; questo, dal punto di vista del gusto, è davvero orribile. Se solo potessero smettere con questa pratica, avrei una bella vegetazione e foglie tutto l’anno, senza mai dover affrontare il inverno! Per chi è sano di mente, queste cose sembrano del tutto inutili, ma io sono solo uno, mentre loro sono “quarantaquattro”; questo piccolo aspetto numerico mi lascia impotente. A parte questo, cara Katie, le ragioni per venire ad Amherst rimangono le stesse di sempre: mi trovo in una posizione piacevole, nel profondo mare, ma l’amore potrebbe portarti da me, se solo le sue mani siano forti. E non aspettare che io attracchi: approderò dall’altra parte.

God bless you, dear Mrs. Holland! I read it in the paper.

I’m so glad it’s a little boy, since now the little sisters have some one to draw them on the sled—and if a grand old lady you should live to be, there’s something sweet, they say, in a son’s arm.

I pray for the tenants of that holy chamber, the wrestler, and the wrestled for. I pray for distant father’s heart, swollen, happy heart!

Saviour keep them all!

Che Dio vi benedica, cara signora Holland! L’ho letto sul giornale.

Sono così felice che sia un bambino: ora le sorelline avranno qualcuno con cui divertirsi sul trenino di neve. E se un giorno diventerai una vecchietta, si dice che ci sia qualcosa di davvero dolce nel braccio di un figlio.

Prego per gli inquilini di quella sacra stanza, per il lottatore e per ciò per cui ha lottato. Prego per il cuore di mio padre lontano, un cuore pieno di gioia!

Salvatore, proteggili tutti!

MARY,—I do not know of you, a long while. I remember you—several times. I wish I knew if you kept me? The doubt, like the mosquito, buzzes round my faith. We are all human, Mary, until we are divine, and to some of us, that is far off, and to some as near as the lady ringing at the door; perhaps that’s what alarms. I say I will go myself—I cross the river, and climb the fence—now I am at the gate, Mary—now I am in the hall—now I am looking your heart in the eye!

Did it wait for me—did it go with the company? Cruel company, who have the stocks, and farms, and creeds —and it has just its heart! I hope you are glad, Mary; no pebble in the brook to-day—no film on noon.

I can think how you look; you can’t think how I look; I’ve got more freckles, since you saw me, playing with the school-boys; then I pare the “Juneating” to make the pie, and get my fingers “tanned.”

Summer went very fast—she got as far as the woman from the hill, who brings the blueberry, and that is a long way. I shall have no winter this year, on account of the soldiers. Since I cannot weave blankets or boots, I thought it best to omit the season. Shall present a “memorial” to God when the maples turn. Can I rely on your “name”?

How is your garden, Mary? Are the pinks true, and the sweet williams faithful? I’ve got a geranium like a sultana, and when the hummingbirds come down, geranium and I shut our eyes, and go far away.

Ask “Mamie” if I shall catch her a butterfly with a vest like a Turk? I will, if she will build him a house in her “morning-glory.”

Vinnie would send her love, but she put on a white frock, and went to meet to-morrow—a few minutes ago; mother would send her love, but she is in the “eave spout,” sweeping up a leaf that blew in last November; I brought my own, myself, to you and Mr. Bowles.

Please remember me, because I remember you—always.

Then follows the poem beginning “My river runs to thee,” published in the First Series of the Poems.

Don’t cry, dear Mary. Let us do that for you, because you are too tired now. We don’t know how dark it is, but if you are at sea, perhaps when we say that we are there, you won’t be as afraid.

The waves are very big, but every one that covers you, covers us, too.

Dear Mary, you can’t see us, but we are close at your side. May we comfort you?

MARY, —Non ti ricordo da molto tempo. Mi ricordo di te, alcune volte. Vorrei sapere se mi hai ancora presente. Il dubbio, come la zanzara, ronza intorno alla mia fede. Siamo tutti umani, Mary, finché non diventiamo divini. Per alcuni questo è lontano; per altri, invece, è vicino quanto quella signora che bussa alla porta. Forse è proprio questo a spaventarci. Dico che andrò io stesso. Attraverserò il fiume, scalerò la recinzione. Ora sono al cancello, Mary. Ora sono nel corridoio. Ora guardo dritto negli occhi il tuo cuore!

Mi ha aspettato, o è andata con quella compagnia? Una compagnia crudele, che possiede azioni, fattorie e credenze, mentre lei ha soltanto il suo cuore! Spero tu sia felice, Mary; oggi non c’è nemmeno una pietra nel ruscello, né una nuvola all’mezzogiorno.

Posso immaginare com’è il tuo aspetto; tu non puoi immaginare com’è il mio. Ho più lentiggini da quando mi hai visto giocare con i compagni di scuola; sembro proprio una “giugnata” che prepara la torta, con le dita tutte abbronzate.

Estate passò molto in fretta; arrivò fino alla donna della collina che porta i mirtilli, e questa è una distanza piuttosto lunga. Quest’anno non avrò alcuna inverno, a causa dei soldati. Poiché non posso intrecciare coperte o stivali, ho pensato fosse meglio omettere quella stagione. Presenterò un “memoriale” a Dio quando i pioppi inizieranno a cambiare colore. Posso contare sul tuo “nome”?

Come va il tuo giardino, Mary? I rododendri sono davvero fioriti, e i gelsomini sono fedeli alla loro bellezza? Io ho un geranio, sembra proprio una sultana; quando arrivano gli uccellini del tuono, io e il geranio chiudiamo gli occhi e ci immaginiamo di essere lontani, molto lontani.

Chiedi a “Mamie” se dovrei catturare una farfalla per lui indossando una giacca come quella di un turco. Lo farò, se lei gli costruirà una casa tra i suoi “gelsomini”.

Vinnie avrebbe voluto inviarle il suo amore, ma lei ha indossato un abito bianco ed è andata a incontrarsi con lui domani, solo pochi minuti fa; anche mia madre avrebbe voluto inviarle il suo amore, ma in questo momento è fuori, a raccogliere una foglia portata dal vento lo scorso novembre; io invece ho portato io stessa il mio “amore” da te e dal signor Bowles.

Per favore, ricordati di me, perché io mi ricordo di te, sempre.

Poi segue il poema che inizia con “Il mio fiume scorre verso di te”, pubblicato nella Prima Serie dei Poemi.

Non piangere, cara Mary. Lasciaci farlo per te, perché ora sei troppo stanca. Non sappiamo quanto sia buio là fuori, ma se ti trovi vicino al mare, forse, quando diremo che siamo arrivati, non avrai più paura.

Le onde sono molto alte, ma ognuna che ti copre, ci copre anche noi.

Cara Mary, non ci puoi vedere, ma siamo vicini a te. Possiamo consolarti?

Had you never spoken to any, dear, they would not upbraid you, but think of you more softly, as one who had suffered too much to speak. To forget you would be impossible, had we never seen you; for you were his for whom we moan while consciousness remains. As he was himself Eden, he is with Eden, for we cannot become what we were not.

I felt it sweet that you needed me—though but a simple shelter I will always last. I hope your boys and girls assist his dreadful absence, for sorrow does not stand so still on their flying hearts.

How fondly we hope they look like him—that his beautiful face may be abroad.

Was not his countenance on earth graphic as a spirit’s? The time will be long till you see him, dear, but it will be short, for have we not each our heart to dress—heavenly as his?

He is without doubt with my father. Thank you for thinking of him, and the sweet, last respect you so faithfully paid him.

Mother is growing better, though she cannot stand, and has not the power to raise her head for a glass of water. She thanks you for being sorry, and speaks of you with love… . Your timid “for his sake,” recalls that sheltering passage, “for his sake who loved us, and gave himself to die for us.”

Se non avessi mai parlato con nessuno, caro mio, non ti rimprovererebbero, ma penserebbero a te con più dolcezza, come a qualcuno che ha sofferto troppo per poter parlare. Dimenticarti sarebbe impossibile, se non ti avessimo mai visto; perché tu eri colui per cui piangiamo finché abbiamo coscienza. Poiché lui stesso era l’Eden, ora è con l’Eden, perché non possiamo diventare ciò che non siamo stati.

Mi è sembrato dolce il fatto che tu avessi bisogno di me, anche se sono solo un semplice rifugio, io esisterò sempre. Spero che i tuoi ragazzi e le tue ragazze possano aiutarti nel superare questa terribile assenza, perché il dolore non rimane fermo nei loro cuori in movimento.

Quanto speriamo ardentemente che assomiglino a lui. Che quel suo bellissimo viso possa essere da qualche parte là fuori.

Non era il suo volto, sulla terra, altrettanto eloquente quanto quello di uno spirito? Il momento in cui lo rivedrai sarà lungo, caro mio, ma allo stesso tempo breve, perché non abbiamo forse tutti nel cuore qualcosa che possiamo rendere “celestiale”, proprio come lui?

Non ha alcun dubbio riguardo a mio padre. Grazie per aver pensato a lui e per il dolce, ultimo rispetto che gli avete mostrato con tanta fedeltà.

Mamma sta migliorando, anche se non riesce a stare in piedi e non ha la forza di alzare la testa nemmeno per bere un bicchiere d’acqua. Ti ringrazia per le tue premure e parla di te con amore. Il tuo timido “per il suo bene” ricorda quel passaggio in cui si diceva: “Per colui che ci ha amato e si è sacrificato per noi”.

DEAR CHILDREN,—When I think of your little faces I feel as the band does before it makes its first shout… .

Cari bambini, —quando penso ai vostri piccoli volti, mi sento come la banda prima di emettere il suo primo suono.

… I know I love my friends—I feel it far in here where neither blue nor black eye goes, and fingers cannot reach. I know ‘tis love for them that sets the blister in my throat, many a time a day, when winds go sweeter than their wont, or a different cloud puts my brain from home.

I cannot see my soul, but know ‘tis there, Nor ever saw his house nor furniture, Who has invited me with him to dwell; But a confiding guest consult as well, What raiment honor him the most, That I be adequately dressed, For he insures to none Lest men specifical adorn Procuring him perpetual drest By dating it a sudden feast.

Love for the glad if you know them, for the sad if they know you.

. So di amare i miei amici; lo sento dentro di me, in un luogo dove né il blu né il nero possono raggiungere, dove nemmeno le dita riescono ad arrivare. So che è proprio l’amore per loro a causarmi quel dolore nella gola, molte volte al giorno, quando i venti diventano più dolci del solito, o quando una nuvola diversa fa sì che il mio cervello si allontani da “casa”.

Non riesco a vedere la mia ‘anima, ma so che è lì; Non ho mai visto né la sua casa né i suoi mobili, Eppure mi ha invitato ad abitare con lui. Come un ospite fiducioso, rifletto su quale abbigliamento possa onorarlo di più, Affinché io sia adeguatamente vestito; Lui, infatti, non permette a nessuno di adornarsi in modo eccessivo, Perché considera tali ornamenti come un festeggiamento improvviso.

Amore che rende felici coloro che lo conoscono, e tristi coloro che ti conoscono.

… I open my window, and it fills the chamber with white dirt. I think God must be dusting; and the wind blows so I expect to read in The Republican “Cautionary signals for Amherst,” or “No ships ventured out from Phoenix Row.” … Life is so rotatory that the wilderness falls to each, sometime. It is safe to remember that… .

. Apro la mia finestra, e la stanza si riempie di polvere bianca. Penso che Dio stia pulendo; il vento soffia forte, quindi probabilmente leggerò su “The Republican” articoli come “Segnali d’allarme per Amherst” o “Nessuna nave si è avventurata fuori da Phoenix Row”. La vita è così ciclica che, a volte, anche il deserto finisce sotto il dominio di qualcuno. È importante ricordarlo.

… A tone from the old bells, perhaps, might wake the children.

We send the wave to find the wave, An errand so divine The messenger enamored too, Forgetting to return, We make the sage decision still Soever made in vain, The only time to dam the sea Is when the sea is gone.

. Forse il suono delle vecchie campane potrebbe svegliare i bambini.

Inviiamo un’onda alla ricerca di un’altra onda. Un compito così divino che anche il messaggero ne rimase incantato, dimenticando di tornare indietro. Prendiamo comunque la decisione saggia. Anche se spesso è inutile. L’unico momento in cui si può arginare il mare è quando esso non c’è più.

Would it be prudent to subject an apparitional interview to a grosser test?

The Bible portentously says “that which is spirit is spirit.”

Go not too near a house of rose, The depredation of a breeze Or inundation of a dew Alarm its walls away; Nor try to tie the butterfly, Nor climb the bars of ecstasy, In insecurity to lie Is joy’s insuring quality.

Sarebbe saggio sottoporre un’intervista con un fantasma a un test ancora più rigoroso?

La Bibbia afferma in modo profetico: “Ciò che è spirito, è spirito”.

Non avvicinarti troppo a una casa di rose; il soffio della brezza o l’innondazione del rugiado possono distruggere le sue mura; né tentare di catturare la farfalla, né scalare le sbarre dell’estasi. Giacere in insicurezza è proprio ciò che garantisce la vera qualità della gioia.

“My country, ‘tis of thee,”

has always meant the woods to me.

“Sweet land of liberty,”

I trust is your own.

“Mia patria… appartiene a te.”

Per me, “foresta” ha sempre significato proprio i boschi.

“Dolce terra della libertà, ”

Confido che sia tua.

How dare a tear intrude on so sweet a cheek?

Gentlest of neighbors, recall the “sparrows” and the great Logician.

Come osa una lacrima intromettersi su una guancia così dolce?

Più gentili tra i vicini, ricordatevi dei “passeri” e del grande Logico.

DEAR FRIEND,—I had hoped to see you, but have no grace to talk, and my own words so chill and burn me that the temperature of other minds is too new an awe.

We shun it ere it comes, Afraid of joy, Then sue it to delay, And lest it fly Beguile it more and more. May not this be, Old suitor Heaven, Like our dismay at thee?

Caro amico, —avrei voluto vederti, ma non ho il coraggio di parlare; inoltre, le mie stesse parole mi gelano e mi bruciano dentro, tanto che la temperatura delle emozioni altrui rappresenta per me una sorta di timore reverenziale.

Lo evitiamo prima ancora che arrivi, temendo la gioia; poi cerchiamo di ritardarne l’arrivo, e per impedirgli di “volare via”, lo inganniamo sempre di più. Non è forse questo, o vecchio cielo, proprio come il nostro timore nei tuoi confronti?

Expulsion from Eden grows indistinct in the presence of flowers so blissful, and with no disrespect to Genesis, Paradise remains.

Beaconsfield says “the time has now come when it must be decided forever, who possesses the great gates to India.”

I think it must be my neighbor.

L’espulsione dall’Eden diventa meno evidente di fronte a tali fiori così beati; e senza voler mancare di rispetto al Genesi, il Paradiso esiste ancora.

Beaconsfield afferma: “È giunto il momento in cui deve essere deciso per sempre chi possieda i grandi porti d’accesso all’India.”

Penso che debba essere il mio vicino.