To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong, Tuesday Evening · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Evening · To Mr. William Austin Dickinson · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Morning · To Mr. William Austin Dickinson, Friday Morning · To Mr. William Austin Dickinson, Friday, Afternoon · To Mr. William Austin Dickinson, Thursday Evening · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, Thursday Morn · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Friday Evening · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, January 2d · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Spring, 1878 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, August, 1879 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Thursday · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Written in 1861, on the birth of a son · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, 1874 · To the Misses, Saturday · To the Misses · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Early Summer, 1880 · To the Rev. Perez D. Cowan, After the death of Mr. Cowan’s little daughter Margie November 8, 1879 · To Miss Maria Whitney · To Miss Maria Whitney · To Miss Maria Whitney, 1883? · To Miss Maria Whitney · To Miss Maria Whitney, 1882 · To Miss Maria Whitney · To Mr. C. H. Clark, June 7, 1883 · To Mr. and Mrs. J. L. Jenkins, Mrs. Hanson Read, Mrs. W. A. Stearns, Mrs. Edward Tuckerman, Mrs. J. S. Cooper, Mrs. A. B. H. Davis, Mrs. H. F. Hills, Mrs. Jameson, Mr. F. F. Emerson, Maggie Maher, Mr. and Mrs. George Montague, Mrs. W. F. Stearns, Mr. J. K. Chickering, Mrs. Joseph Sweetser, Mr. Thomas, Niles, Mrs. Carmichael, Dr. and Mrs. Thomas P. Field, Mr. Theodore Holland, “H. H.,” Miss Eugenia Hall, Mrs. E. P. Crowell, and Mrs. J. C. Greenough, 1872? · To Mr. and Mrs. J. L. Jenkins, Mrs. Hanson Read, Mrs. W. A. Stearns, Mrs. Edward Tuckerman, Mrs. J. S. Cooper, Mrs. A. B. H. Davis, Mrs. H. F. Hills, Mrs. Jameson, Mr. F. F. Emerson, Maggie Maher, Mr. and Mrs. George Montague, Mrs. W. F. Stearns, Mr. J. K. Chickering, Mrs. Joseph Sweetser, Mr. Thomas, Niles, Mrs. Carmichael, Dr. and Mrs. Thomas P. Field, Mr. Theodore Holland, “H. H.,” Miss Eugenia Hall, Mrs. E. P. Crowell, and Mrs. J. C. Greenough · To Mr. and Mrs. J. L. Jenkins, Mrs. Hanson Read, Mrs. W. A. Stearns, Mrs. Edward Tuckerman, Mrs. J. S. Cooper, Mrs. A. B. H. Davis, Mrs. H. F. Hills, Mrs. Jameson, Mr. F. F. Emerson, Maggie Maher, Mr. and Mrs. George Montague, Mrs. W. F. Stearns, Mr. J. K. Chickering, Mrs. Joseph Sweetser, Mr. Thomas, Niles, Mrs. Carmichael, Dr. and Mrs. Thomas P. Field, Mr. Theodore Holland, “H. H.,” Miss Eugenia Hall, Mrs. E. P. Crowell, and Mrs. J. C. Greenough, December, 1874 · To Mrs. Edward Tuckerman · To Mrs. Edward Tuckerman · To Mrs. Edward Tuckerman, January, 1879 · To Mrs. Edward Tuckerman, September, 1879 · To Mrs. J.S. Cooper · To Mrs. Henry Hills · To Mrs. Jameson · To the Rev. F. F. Emerson · To Mr. and Mrs. George Montague, 1881? · To Mrs. Joseph Sweetser, November, 1884 · To Mrs. Joseph Sweetser · To Mrs. Carmichael, 1885? · To “H. H.”
I haven’t thanked you for your letter yet, but not for want of gratitude. I will do so now most sincerely, most heartily—gladly and gratefully. You will write me another soon, that I may have four right feelings again! They don’t come for the asking. I have been introducing you to me in this letter so far; we will traffic in “joys” and “sorrows” some other day. Colds make one very carnal, and the spirit is always afraid of them. You will excuse all mistakes in view of ignorance; all sin, in view of “the fall”; all want of friendly affection, in the sight of the verse, “The deepest stream the stillest runs”; and other general deficiencies, on the ground of universal incapacity! Here is surely room for charity, and the heavenly visitor wouldn’t have come but for these faults. “No loss without a gain.” I called to see your cousins an evening since; they were well, and evidently delighted to see one another—and us.
When your letter came, I had two Western cousins—now at South Hadley Seminary—staying their vacation with me. They took an unbounded delight in a sentence I read them; and to pay for it, send you their love.
In the following letter appear farther traces of the later and almost invariable custom of using dashes, instead of conventional punctuation. These, however, will not be given generally. In printing her poems it was found necessary to employ usual punctuation, in order that the meaning should be more easily apprehended; and in the letters the same system, often for the same reason, has been adopted.
Non ti ho ancora ringraziato per la tua lettera, ma non per mancanza di gratitudine. Lo faccio ora con tutta sincerità e cordialità, felice e grata. Scriverai presto un’altra lettera, così potrò nuovamente provare quei sentimenti sinceri. Non arrivano certo su richiesta. Finora in questa lettera ti ho presentato me stesso; un altro giorno parleremo di “gioie” e “dolori”. Il raffreddore rende le persone molto materialiste, e lo spirito ne ha sempre paura. Perdonerai tutti gli errori dovuti all’ignoranza; ogni peccato, alla “caduta umana”; la mancanza di affetto fraterno, considerando il versetto “Il fiume più profondo scorre più silenziosamente”; e tutte le altre imperfezioni, in nome dell’incapacità umana. Qui c’è sicuramente spazio per la carità, e il visitatore celeste non sarebbe venuto se non ci fossero stati questi difetti. “Nessuna perdita senza guadagno”. L’altro giorno sono andato a trovare i tuoi cugini; stavano bene, ed erano chiaramente felici di rivedersi, e anche noi.
Quando è arrivata la tua lettera, avevo due cugini occidentali che stavano trascorrendo le vacanze da me: ora frequentano il South Hadley Seminary. Hanno trovato estremamente divertente una frase che ho letto loro; e in segno di ringraziamento, ti inviano il loro affetto.
Nella seguente lettera si trovano ulteriori tracce di quella consuetudine successiva e quasi immutabile di utilizzare trattini al posto della punteggiatura convenzionale. Tuttavia, queste peculiarità non verranno analizzate in modo generale. Nella stampa delle sue poesie si è ritenuto necessario utilizzare la punteggiatura tradizionale affinché il significato fosse più facilmente comprensibile; e anche nelle lettere lo stesso sistema è stato adottato, spesso per gli stessi motivi.
MY DEAR CHILD,—Thank you for that sweet note which came so long ago, and thank you for asking. me to come and visit you, and thank you for loving me, long ago, and to-day, and too for all the sweetness, and all the gentleness, and all the tenderness with which you remember me,—your quaint, old-fashioned friend.
I wanted very much to write you sooner, and I tried frequently, but till now in vain, and as I write to-night, it is with haste, and fear lest something still detain me. You know, my dear A., that the summer has been warm, that at this pleasant season we have much company, that this irresolute body refuses to serve sometimes, and the indignant tenant can only hold its peace,—all this you know, for I have often told you, and yet I say it again, if mayhap it persuades you that I do love you indeed, and have not done neglectfully… . I think it was in June that your note reached here, and I did snatch a moment to call upon your friend. Yet I went in the dusk, and it was Saturday evening, so even then, A., you see how cares pursued me. I found her very lovely in what she said to me, and I fancied in her face so, although the gentle dusk would draw her curtain close, and I didn’t see her clearly. We talked the most of you,—a theme we surely loved, or we had not discussed it in preference to all. I would love to meet her again, and give my love to her, for your sake. You asked me to come and see you—I must speak of that. I thank you, A., but I don’t go from home, unless emergency leads me by the hand, and then I do it obstinately, and draw back if I can. Should I ever leave home, which is improbable, I will, with much delight, accept your invitation; till then, my dear A., my warmest thanks are yours, but don’t expect me. I’m so old-fashioned, darling, that all your friends would stare. I should have to bring my workbag, and my big spectacles, and I half forgot my grandchildren, and my pincushion, and puss—why, think of it seriously, A.,—do you think it my duty to leave? Will you write me again? Mother and Vinnie send their love, and here’s a kiss from me.
Mio caro Bambino,—Grazie per quella dolce lettera che hai inviato tanto tempo fa, grazie anche per avermi chiesto di venire a trovarti, e grazie ancora per l’amore che mi hai dimostrato allora, oggi, e per tutta la dolcezza, la gentilezza e la tenerezza con cui ricordi me, il tuo vecchio amico, un po’ stravagante ma sempre sincero.
Volevo davvero scriverti prima, e ci ho provato molte volte, ma fino ad ora senza successo. Scrivo di notte, in fretta, e con paura che qualcosa possa ancora trattenermi. Tu sai, cara A., che l’estate è stata calda; in questa piacevole stagione abbiamo molti ospiti a casa. Il mio corpo, però, a volte si rifiuta di collaborare. Tutto questo lo sai, perché te l’ho detto spesso. Eppure lo ripeto ancora: forse così riuscirò a farti capire che ti amo davvero, e non ho trascurato i miei doveri verso di te. Penso che la tua lettera sia arrivata a giugno; ho trovato un momento per andare a trovare la tua amica. Sono andata al crepuscolo, era sabato sera. Eppure, vedi come le preoccupazioni mi inseguivano. Lei è stata molto gentile con me. Abbiamo parlato molto di te. Un argomento che ci piaceva davvero. Vorrei rivederla ancora, e donarle il mio amore, per il tuo bene. Mi hai chiesto di venire a trovarti. Devo parlarne. Grazie, A. Ma non lascio la mia casa, a meno che non si tratti di una situazione d’emergenza. E anche allora lo faccio controvolentemente, e cerco sempre di tornare indietro. Se mai dovessi lasciare casa mia, il che è improbabile, accetterei con grande gioia la tua invitazione. Fino ad allora, cara A, i miei più caldi ringraziamenti sono per te. Ma non aspettarti che venga. Sono così antiquata, tesoro. Che tutti i tuoi amici resterebbero sbalorditi. Dovrei portare con me il mio cestino da lavoro, gli occhiali grandi. E quasi mi dimenticavo dei miei nipoti, del mio cuscinetto da ricamo. E di Puss. Sul serio, A, pensi davvero che sia mio dovere andarmene? Mi scriverai ancora? Mia madre e Vinnie mandano i loro saluti. E qui c’è un bacio da parte mia.
I received your letter, Austin, permit me to thank you for it and to request some more as soon as it’s convenient—permit me to accord with your discreet opinion concerning Swedish Jennie, and to commend the heart brave enough to express it—combating the opinion of two civilized worlds and New York into the bargain must need considerable daring—indeed, it had never occurred to me that amidst the hallelujahs one tongue would dare be dumb, and much less, I assure you, that this dissenting one should be my romantic brother! For I had looked for delight and a very high style of rapture in such a youth as you… .
We have all been rather piqued at Jennie’s singing so well, and this first calumnious whisper pleases us so well, we rejoice that we didn’t come—our visit is yet before us… . You haven’t told us yet as you promised about your home—what kind of people they are—whether you find them pleasant—whether those timid gentlemen have yet “found tongues to say.” Do you find the life and living any more annoying than you at first expected—do you light upon any friends to help the time away—have you whipped any more bad boys-—all these are solemn questions, pray give them proper heed!
Two weeks of your time are gone; I can’t help wondering sometimes if you would love to see us, and come to this still homo… . A Senior levee was held at Professor and Mrs. Haven’s on Tuesday of last week—Vinnie played pretty well. There’s another at the. President’s this next Friday evening. Clarum et venerabile Seniors!
Ho ricevuto la tua lettera, Austin; permettimi di ringraziarti per essa e di chiedertene altre non appena sarà possibile. Concordo pienamente con il tuo parere discreto riguardo a Jenny svedese, e lodo il coraggio necessario per esprimerlo, soprattutto quando si contraddice l’opinione di due mondi civili. E poi, affrontare anche New York in questa battaglia richiede davvero notevole audacia. In verità, non mi era mai passato per la mente che, tra tutti questi elogi, qualcuno avrebbe osato dissentire. E tantomeno che quel dissidente fosse mio fratello romantico! Avevo infatti cercato in un giovane come te fonte di gioia e di un’estrema bellezza d’animo.
Siamo tutti stati piuttosto infastiditi dal canto di Jennie, quindi, beh, questa prima calunnia ci soddisfa molto; siamo felici di non essere venuti: la nostra visita è ancora davanti a noi. Non ci hai ancora raccontato, come avevi promesso, nulla riguardo alla tua casa: che tipo di persone ci vivono, se ti piacciono, se quei signori timidi hanno finalmente trovato il modo per esprimersi. Trovi la vita lì più noiosa di quanto inizialmente pensassi? Hai fatto qualche amico con cui passare il tempo? Hai ancora “punito” qualche ragazzo cattivo? Sono tutte domande serie. Per favore, rispondici attentamente!
Sono passate due settimane del vostro tempo; a volte non posso fare a meno di chiedermi se vi piacerebbe vederci e venire qui. Martedì scorso si è tenuto un evento per gli studenti più anziani presso la casa del Professor e della Signora Haven; Vinnie si è esibito molto bene. Un altro evento simile ci sarà venerdì prossimo sera alla residenza del Presidente. Carissimi e stimati studenti anziani!
Several subsequent letters, all piquant and breezy, but dealing quite entirely with family matters, experiences with callers, and other personal subjects, have been omitted.
Alcune lettere successive, tutte piene di vivacità e disinvoltura, ma che trattavano interamente di questioni familiari, esperienze con le persone che chiamavano e altri argomenti personali, sono state omesse.
… Father has not got home, and we don’t know when to expect him. We had a letter from him yesterday, but he didn’t say when he should come. He writes that he “should think the whole world was there, and some from other worlds.” He says he meets a great many old friends and acquaintances, and forms a great many new ones—he writes in very fine spirits, and says he enjoys himself very much… . I wish you could have gone with him, you would have enjoyed it so, but I did not much suppose that selfish old school would let you… . Last week the Senior levee came off at the President’s. I believe Professor Haven is to give one soon—and there is to be a reception at Professor Tyler’s next Tuesday evening which I shall attend. You see Amherst is growing lively, and by the time you come everything will be in a buzz… . We all send you our love.
, Il padre non è ancora tornato a casa, e non sappiamo quando si aspetti di arrivare. Ieri abbiamo ricevuto una sua lettera, ma non diceva quando avrebbe fatto ritorno. Scrive che “sembra che tutto il mondo sia lì, e anche persone provenienti da altri mondi”. Dice di incontrare molti vecchi amici e conoscenti, e di fare anche tante nuove conoscenze; scrive in tono molto ottimista, affermando di divertirsi molto. Vorrei che tu fossi andato con lui: ti sarebbe piaciuto molto, ma non credo che quella vecchia scuola egoistica ti avrebbe permesso di partire. La scorsa settimana il diga principale è crollato vicino alla residenza del Presidente. Credo che il Professor Haven terrà presto una conferenza, e il prossimo martedì sera ci sarà una ricevimento a casa del Professor Tyler, a cui parteciperò anch’io. Vedi. Amherst sta diventando sempre più vivace, e quando arriverai tutto sarà in pieno fermento. Vi inviamo tutti i nostri affetti.
DEAR AUSTIN,—I presume you remember a story that Vinnie tells of a breach of promise case where the correspondence between the parties consisted of a reply from the girl to one she had never received but was daily expecting. Well, I am writing an answer to the letter I haven’t had, so you will see the force of the accompanying anecdote. I have been looking for you ever since despatching my last, but this is a fickle world, and it’s a great source of complacency that ‘twill all be burned up by and by. I should be pleased with a line when you’ve published your work to father, if it’s perfectly convenient!
Your letters are very funny indeed—about the only jokes we have, now you are gone, and I hope you will send us one as often as you can. Father takes great delight in your remarks to him—puts on his spectacles and reads them o’er and o’er as if it was a blessing to have an only son. He reads all the letters you write, as soon as he gets them, at the post-office, no matter to whom addressed; then he makes me read them aloud at the supper table again, and when he gets home in the evening, he cracks a few walnuts, puts his spectacles on, and with your last in his hand, sits down to enjoy the evening… . I believe at this moment, Austin, that there’s nobody living for whom father has such respect as for you. But my paper is getting low, and I must hasten to tell you that we are very happy to hear good news from you, that we hope you’ll have pleasant times and learn a great deal while you’re gone, and come back to us greater and happier for the life lived at Cambridge. We miss you more and more. I wish that we could see you, but letters come the next—write them often, and tell us everything.
Caro Austin, —presumo tu ricordi quella storia che Vinnie racconta riguardo a un caso di mancata osservanza di una promessa, in cui la corrispondenza tra le parti consisteva nella risposta di una ragazza a una lettera che non aveva mai ricevuto ma che aspettava ogni giorno. Beh, sto scrivendo una risposta alla lettera che non ho ancora ricevuto, quindi potrai comprendere appieno l’importanza di quell’aneddoto. Da quando ti ho inviato l’ultima mia lettera, non ho fatto altro che cercarti. Ma questo è un mondo incerto, e pensare che tutto possa risolversi in breve tempo è una grande fonte di compiacimento ingiustificato. Sarei molto felice se potessi ricevere tue notizie non appena avrai pubblicato il tuo lavoro. Se per te fosse del tutto possibile, ovviamente!
Le tue lettere sono davvero molto divertenti. Sono quasi le uniche barzellette che abbiamo ora che te ne sei andato, e spero che tu continui a scrivercele il più spesso possibile. A papà fanno un enorme piacere i tuoi messaggi: si mette gli occhiali e li legge più e più volte, come se fosse una vera benedizione avere un figlio unico. Legge tutte le tue lettere non appena le riceve all’ufficio postale, indipendentemente da a chi siano destinate; poi me ne fa leggere ad alta voce a tavola durante la cena, e quando torna a casa la sera, rompe qualche noce, si mette gli occhiali e, tenendo in mano l’ultima tua lettera, si dedica alla serata. Credo davvero che, in questo momento, Austin, non ci sia nessuno al mondo per cui papà abbia tanto rispetto quanto per te. Ma il mio foglio sta per finire. Devo concludere dicendoti che siamo molto felici di ricevere buone notizie da te; speriamo che tu trascorra bei momenti e impari molte cose durante la tua assenza, e che torni da noi più maturo e più felice per tutto ciò che hai vissuto a Cambridge. Ci manchi sempre di più. Vorrei tanto poterti vedere, ma le lettere arrivano solo il giorno dopo. Scrivici spesso e raccontaci tutto.
DEAR AUSTIN,—… Some of the letters you’ve sent us we have received, and thank you for affectionately. Some we have not received, but thank you for the memory, of which the emblem perished. Where all those letters go, yours and ours, somebody surely knows, but we do not. There’s a new postmaster today, but we don’t know who’s to blame. You never wrote me a letter, Austin, which I. liked half so well as the one father brought me. We think of your coming home with a great deal of happiness, and are glad you want to come.
Father said he never saw you looking in better health or seeming in finer spirits. He didn’t say a word about the Hippodrome or the Museum, and he came home so stem that none of us dared to ask him, and besides grandmother was here, and you certainly don’t think I’d allude to a Hippodrome in the presence of that lady! I’d as soon think of popping fire-crackers in the presence of Peter the Great. But you’ll tell us when you get home—how soon—how soon! … I admire the “Poems” very much. We all send our love to you—shall write you again Sunday.
Caro Austin, —. Alcune delle lettere che ci hai inviato le abbiamo ricevute; ti ringraziamo per la tua affettuosa dedizione. Altre invece non le abbiamo ricevute, ma ti ringraziamo comunque per il ricordo che esse rappresentano, anche se l’emblema che le accompagnava è andato perduto. Dove siano finite tutte quelle lettere, le tue e le nostre, qualcuno sicuramente lo sa, ma noi no. Oggi c’è un nuovo postino, ma non sappiamo chi ne sia la colpa. Tu non mi hai mai scritto una lettera, Austin, mentre quella che mio padre mi ha portato l’ho apprezzata molto di più. Pensiamo con grande gioia al tuo ritorno a casa e siamo felici che tu voglia venire.
Mio padre ha detto che non ti aveva mai visto in così buona salute o con un aspetto così sereno. Non ha detto una parola sull’ippodromo né sul museo, ed è tornato a casa in modo tale che nessuno di noi osava fargli domande; inoltre, la nonna era presente, e certamente non penserai che io menzionerei un ippodromo davanti a lei! Sarebbe come se pensassi di far esplodere dei petardi davanti a Pietro il Grande. Ma ci dirai quando tornerai a casa. Quanto prima?. Ammiro molto quei “Poesie”. Vi inviamo tutti i nostri affetti; ti scriveremo di nuovo domenica.
… G. H. has just retired from an evening’s visit here, and I gather my spent energies to write a word to you.
“Blessed are they that are persecuted for righteousness’ sake, for they shall have their reward!” Dear Austin, I don’t feel funny, and I hope you won’t laugh at anything I say. I am thinking of you and Vinnie—what nice times you are having, sitting and talking together, while I am lonely here, and I wanted to sit and think of you, and fancy what you were saying, all the evening long, but—ordained otherwise. I hope you will have grand times, and don’t forget the unit without you, at home.
I have had some things from you to which I perceive no meaning. They either were very vast, or they didn’t mean anything, I don’t know certainly which. What did you mean by a note you sent me day before yesterday? Father asked me what you wrote, and I gave it to him to read. He looked very much confused, and finally put on his spectacles, which didn’t seem to help him much—I don’t think a telescope would have assisted him. I hope you will write to me—I love to hear from you, and now Vinnie is gone I shall feel very lonely… . Love for them all if there are those to love and think of me, and more and most for you, from
, G. H. si è appena ritirato dopo una visita serale qui, e io raccolgo le mie energie rimaste per scriverti qualcosa.
“Beati quelli che sono perseguitati a causa della giustizia, perché loro riceveranno la loro ricompensa!” Caro Austin, non mi sento affatto divertita, e spero che tu non riderai di nulla di ciò che dirò. Penso a te e a Vinnie: che bei momenti state trascorrendo insieme, seduti a parlare. Mentre io sono sola qui, avrei voluto anch’io sedermi e pensare a voi, immaginare cosa stavate dicendo. Ma le cose sono andate diversamente. Spero che tu trascorra momenti meravigliosi, e non dimenticare l’unità senza di te, a casa.
Ho ricevuto da te alcune cose di cui non riesco a comprendere il significato. O erano troppo complesse, o semplicemente non significavano nulla. Non so con certezza quale sia la situazione. Cosa intendevi con quella nota che mi hai inviato ieri prima? Mio padre mi ha chiesto cosa avessi scritto, e gliel’ho data da leggere. Sembra che non abbia capito molto. Alla fine si è messo gli occhiali, ma a quanto pare non gli sono stati di grande aiuto. Non credo nemmeno che un telescopio potesse essergli d’aiuto! Spero che mi scriva ancora. Mi piace molto ricevere tue notizie, e ora che Vinnie se n’è andato, mi sentirò molto sola. Ho amore per tutti voi, se c’è qualcuno che vi ricorda di me. E soprattutto per te.
DEAR EMILY,—I can’t come in this morning, because I am so cold, but you will know I am here ringing the big front door-bell, and leaving a note for you.
Oh, I want to come in, I have a great mind now to follow little Jane.into your warm sitting-room; are you there, dear Emily?
No, I resist temptation and run away from the door just as fast as my feet will carry me, lest if I once come in I shall grow so happy that I shall stay there always and never go home at all. You will have read this note by the time I reach the office, and you can’t think how fast I run.
Cara Emily,
Non posso venire stamattina perché ho molto freddo, ma saprai che sono qui: suono il campanello d’ingresso e ti lascio un biglietto.
Oh, voglio entrare. Ora ho davvero voglia di seguire la piccola Jane nel vostro caldo salotto; sei lì, cara Emily?
No, resisto alla tentazione e scappo via dalla porta il più velocemente possibile, perché se mai entrassi, diventerei così felice da restare lì per sempre e non tornare mai a casa. Sarai già arrivato alla fine di questo biglietto quando io arriverò in ufficio. Non puoi nemmeno immaginare quanto velocemente corra.
P. S. I have just shot past the comer, and now all the wayside houses, and the little gate flies open to see me coming home.
P.S. Ho appena superato l’angolo; ora tutte le case lungo la strada e il piccolo cancello si aprono per vedermi tornare a casa.
Thank you, dear Mrs. Holland—Vinnie and I will come, if you would like to have us. We should have written before, but mother has not been well, and we hardly knew whether we could leave her, but she is better now, and I write quite late this evening, that if you still desire it, Vinnie and I will come. Then, dear Mrs. Holland, if agreeable to you, we will take the Amherst train on Tuesday morning, for Springfield, and be with you at noon.
The cars leave here at nine o’clock, and I think reach Springfield at twelve. I can think just how we dined with you a year ago from now, and it makes my heart beat faster to think perhaps we’ll see you so little while from now.
To live a thousand years would not make me forget the day and night we spent there, and while I write the words, I don’t believe I’m coming, so sweet it seems to me. I hope we shall not tire you; with all your other cares, we fear we should not come, but you will not let us trouble you, will you, dear Mrs. Holland?
Father and mother ask a very warm remembrance to yourself and Dr. Holland.
We were happy the grapes and figs seemed acceptable to you, and wished there were many more. I am very sorry to hear that “Kate” has such excellent lungs. With all your other cares, it must be quite a trial to you.
It is also a source of pleasure to me that Annie goes to sleep, on account of the “interregnum” it must afford to you.
Three days and we are there—happy—very happy! To-morrow I will sew, but I shall think of you, and Sunday sing and pray—yet I shall not forget you, and Monday’s very near, and here’s to me on Tuesday! Good-night, dear Mrs. Holland—I see I’m getting wild—you will forgive me all, and not forget me all, though? Vinnie is fast asleep, or her love would be here—though she is, it is. Once more, if it is fair, we will come on Tuesday, and you love to have us, but if not convenient, please surely tell us so.
Grazie mille, cara signora Holland: se desiderate che veniamo, Vinnie ed io verremo senz’altro. Avremmo dovuto scrivervi prima, ma nostra madre non si è sentita bene in questi giorni, e non eravamo sicuri di poterla lasciare da sola; ora però sta meglio. Scrivo molto tardi stasera, ma se ancora lo desiderate, Vinnie ed io arriveremo martedì mattina con il treno per Springfield e saremo da voi alle mezzogiorno.
Le auto partono da qui alle nove in orario e penso che arrivino a Springfield alle dodici. Riesco facilmente a ricordare come abbiamo pranzato insieme a te l’anno scorso. E il pensiero che forse ci rivedremo molto presto mi fa battere il cuore più velocemente.
Vivere mille anni non mi farebbe dimenticare il giorno e la notte che abbiamo trascorso lì; e mentre scrivo queste parole, non credo davvero che stia per accadere. Sembra così dolce. Spero che non vi stanchiamo; con tutte le vostre altre preoccupazioni, temiamo di potervi disturbare, ma voi non ci permetterete di farlo, vero, cara signora Holland?
I genitori chiedono che voi e il Dottor Holland vengiate ricordati con grande affetto.
Siamo felici che uva e fichi vi siano piaciuti, e avremmo voluto che ce ne fossero molti di più. Mi dispiace molto sapere che “Kate” abbia polmoni così buoni. Con tutte le altre vostre preoccupazioni, deve essere davvero una grande difficoltà per voi.
Per me è anche una fonte di piacere che Annie vada a dormire, poiché questo “intervallo” deve rappresentare un momento di tranquillità per te.
Tre giorni e saremo lì, felici, molto felici! Domani cucirò, ma penserò a te; la domenica canterò e pregherò, ma non ti dimenticherò mai. Lunedì è già vicino, e buonanotte, cara signora Holland! Vedo che sto diventando un po’ pazza, mi perdonerai tutto, vero? E non mi dimenticherai nemmeno, giusto? Vinnie dorme profondamente, altrimenti la sua amore sarebbe già qui, anche se in realtà è già qui. Ancora una volta: se possibile, verremo di nuovo martedì, e speriamo che tu ci voglia bene. Ma se non fosse conveniente, per favore dimmelo assolutamente.
May it come to-day?
Then New Year the sweetest, and long life the merriest, and the Heaven highest—by and by!
Possa accadere oggi stesso?
Allora arriverà il Capodanno più dolce, una vita lunga e felice, e il Cielo, ancora più alto. Presto!
Will some one lay this little flower on Mrs. Holland’s pillow?
Qualcuno potrebbe mettere questo piccolo fiore sul cuscino della signora Holland?
I thought that “Birnam Wood” had “come to Dunsinane.” Where did you pick arbutus? In Broadway, I suppose. They say that God is everywhere, and yet we always think of Him as somewhat of a recluse… . It is hard not to hear again that vital “Sam is coming”—though if grief is a test of a priceless life, he is compensated. He was not ambitious for redemption—that was why it is his. “To him that hath, shall be given.” Were it not for the eyes, we would know of you oftener. Have they no remorse for their selfishness? “This tabernacle” is a blissful trial, but the bliss predominates.
I suppose you will play in the water at Alexandria Bay, as the baby does at the tub in the drive… . Speak to us when your eyes can spare you, and “keep us, at home, or by the way,” as the clergyman says, when he folds the church till another Sabbath.
Pensavo che “Birnam Wood” fosse “arrivato a Dunsinane”. Dove hai trovato quell’arbusto? Immagino a Broadway. Si dice che Dio sia ovunque, eppure lo consideriamo spesso come qualcuno che si ritira dal mondo. È difficile non riascoltare di nuovo quella frase importante: “Sam sta arrivando”. Ma se il dolore è una prova per una vita inestimabile, allora lui ne è stato compensato. Non aveva ambizioni di redenzione. Ed è proprio per questo che essa gli appartiene. “A chi ha, sarà dato ancora”. Se non fosse per quegli occhi, ci sentiremmo più spesso parlare di te. Non provano rimorso per la loro egoismo? Questo “tabernacolo” rappresenta una prova beata, ma la beatitudine prevale.
Immagino che giocherai nell’acqua della baia di Alexandria, proprio come il bambino gioca nella vasca da bagno. Parla con noi quando i tuoi occhi te lo permetteranno, e “tienici con te, a casa, o, per così dire”, come dice il prete quando ripone le cose della chiesa in attesa del prossimo sabato.
LOVED AND LITTLE SISTER,—Vinnie brought in a sweet pea to-day, which had a pod on the “off” side. Startled by the omen, I hasten to you.
An unexpected impediment to my reply to your dear last, was a call from my Aunt Elizabeth—“the only male relative on the female side,” and though many days since, its flavor of court-martial still sets my spirit tingling.
With what dismay I read of those columns of kindred in the Bible—the Jacobites and the Jebusites and the Hittites and the Jacqueminots!
I am sure you are better, for no rheumatism in its senses would stay after the thermometer struck ninety!
We are revelling in a gorgeous drought.
The grass is painted brown, and how nature would look in other than the standard colors, we can all infer… . I bade——call on you, but Vinnie said you were “the other side the globe,” yet Vinnie thinks Vermont is in Asia, so I don’t intend to be disheartened by trifles.
Vinnie has a new pussy that catches a mouse an hour. We call her the “minute hand.” …
Dr. Holland’s death, in October of 1881, brought grief to many loving hearts, but to the quiet Amherst household peculiar pain, voiced in the notes to follow.
We read the words but know them not. We are too frightened with sorrow. If that dear, tired one must sleep, could we not see him first?
Heaven is but a little way to one who gave it, here. “Inasmuch,” to him, how tenderly fulfilled!
Our hearts have flown to you before—our breaking voices follow. How can we wait to take you all in our sheltering arms?
Could there be new tenderness, it would be for you, but the heart is full—another throb would split it—nor would we dare to speak to those whom such a grief removes, but we have somewhere heard “A little child shall lead them.”
Amata mia sorellina minore, — oggi Vinnie ha portato a casa un pisello dolce il cui baccello si trovava sul lato opposto al normale. Spaventata da questo presagio, mi affretto a scriverti.
Un ostacolo inaspettato alla mia risposta alla tua ultima lettera è stato una chiamata da parte di mia zia Elizabeth: “l’unico parente maschio del lato femminile della famiglia”. E anche se sono passati molti giorni, il tono leggermente formale e cortese di quella conversazione continua a far fremere il mio spirito.
Con quanta disperazione lessi di quei gruppi di persone imparentate tra loro nella Bibbia: i Giacobiti, i Gebusei, gli Ittiti, e i Giacomini!
Sono sicuro che tu stia meglio, perché nessun reumatismo, nel senso comune del termine, potrebbe sopravvivere dopo che il termometro abbia raggiunto i novanta gradi!
Stiamo godendoci appieno di questa meravigliosa siccità.
L’erba è dipinta di marrone; possiamo tutti immaginare com’essa apparirebbe se non avesse i colori standard. Vi ho chiamato, ma Vinnie ha detto che eravate “dall’altra parte del globo”; però Vinnie pensa che il Vermont si trovi in Asia, quindi non intendo lasciarmi scoraggiare da queste piccolezze.
Vinnie ha un nuovo gatto che cattura un topo all’ora; la chiamiamo “la lancetta dei minuti”.
La morte del dottor Holland, avvenuta nell’ottobre del 1881, portò dolore in molti cuori pieni di affetto, ma nella tranquilla casa di Amherst si provò un dolore particolare, espresso nelle note che seguono.
Leggiamo quelle parole, ma non le comprendiamo davvero. Siamo troppo spaventati e addolorati. Se colui caro e stanco deve )dormire, non potremmo almeno vederlo prima?
Il cielo non è che un breve tragitto per colui che lo ha donato. Qui, per lui, tutto si realizza con tale tenerezza.
I nostri cuori sono già volati verso di te; le nostre voci spezzate seguono. Come possiamo aspettare per stringerti tra le nostre braccia protettive?
Potrebbe esserci una nuova tenerezza, sarebbe per te, ma il cuore è già pieno; un altro battito potrebbe spezzarlo. Non oseremmo nemmeno parlare con coloro a cui un tale dolore ha tolto tutto. Ma abbiamo sentito dire da qualche parte: “Un piccolo bambino li guiderà.”
After a while, dear, you will remember that there is a heaven—but you can’t now. Jesus will excuse it. He will remember his shorn lamb.
The lost one was on such childlike terms with the Father in Heaven. He has passed from confiding to comprehending—perhaps but a step.
The safety of a beloved lost is the first anguish. With you, that is peace.
I shall never forget the Doctor’s prayer, my first morning with you—so simple, so believing. That God must be a friend—that was a different God—and I almost felt warmer myself, in the midst of a tie so sunshiny.
I am yearning to know if he knew he was fleeing—if he spoke to you. Dare I ask if he suffered? Some one will tell me a very little, when they have the strength… . Cling tight to the hearts that will not let you fall.
Dopo un po’, caro, ricorderai che esiste un paradiso, ma adesso non puoi ancora saperlo. Gesù lo perdonerà; si ricorderà del suo agnello spogliato.
Colui che era perduto parlava con il Padre Celeste in termini così infantili. È passato dal confidarsi al comprendere, forse solo di un passo.
La sicurezza di chi si ama e che è perso rappresenta la prima angoscia. Con te, invece, c’è pace.
Non dimenticherò mai la preghiera del Dottore, quella mia prima mattina con te, così semplice, così piena di fede. Quel Dio doveva essere un amico. Era un tipo diverso di Dio. E quasi mi sentii più caldo anch’io, in mezzo a una situazione così serena e gioiosa.
Anelo a sapere se sapeva di stare fuggendo, se ha parlato con te. Oso chiederti: ha sofferto? Qualcuno mi dirà qualcosa, quando avrà la forza. Aggrappati forte ai cuori che non ti permetteranno di cadere.
DEAR MARY,—Can you leave your flower long enough just to look at mine?
Which is the prettiest? I shall tell you myself, some day. I used to come to comfort you, but now to tell you how glad I am, and how glad we all are… . You must not stay in New York any more—you must come back now, and bring the blanket to Massachusetts where we can all look. What a responsible shepherd! Four lambs in one flock! Shall you be glad to see us, or shall we seem old-fashioned, by the face in the crib?
Tell him I’ve got a pussy for him, with a spotted gown; and a dog with ringlets.
We have very cold days since you went away, and I think you hear the wind blow far as the Brevoort House, it comes from so far, and crawls so. Don’t let it blow baby away. Will you call him Robert for me? He is the bravest man alive, but his boy has no mamma. That makes us all weep, don’t it?
Cara Mary, —Puoi lasciare la tua rosa per un po’ solo per guardare la mia?
Quale è la più bella? Un giorno ve lo dirò io stessa. Prima venivo qui per consolarvi, ma ora per dirvi quanto sono felice, e quanto siamo tutti felici. Non dovete più rimanere a New York: dovete tornare subito e portare con voi quel plaid in Massachusetts, così potremo tutti vederlo. Che pastore responsabile. Quattro agnellini nella stessa mandria! Sarà felice di vederci, o forse ci sembrerà troppo vecchio stampo, a giudicare da quella faccina nel lettino?
Digli che ho per lui una gatta con un abito a macchie, e un cane con le ciocche.
Da quando te ne sei andato, facciamo giorni molto freddi. Penso che tu possa sentire il vento soffiare fino alla casa dei Brevoort: arriva da così lontano e si insinua lentamente. Non lasciare che ti porti via, piccolo mio. Potresti chiamarlo Robert per me? È l’uomo più coraggioso che esista, ma suo figlio non ha una mamma. Questo ci fa tutti piangere, vero?
The following lines, sent with flowers, have almost as quaint and “seventeenth century” a flavor as the now famous quatrain beginning,—
“A death-blow is a life-blow to some.” If recollecting were forgetting Then I remember not. And if forgetting, recollecting, How near I had forgot! And if to miss were merry, And if to mourn were gay, How very blithe the fingers That gathered this, to-day!
Le seguenti righe, inviate insieme a fiori, hanno un sapore quasi altrettanto caratteristico e tipico del “settecento” quanto la famosa quartina che inizia con.
“Un colpo che uccide può essere un colpo che dona la vita per altri.” Se ricordare significasse dimenticare, allora non ricordo nulla. E se dimenticare fosse sinonimo di ricordare, quanto vicino sono stato a dimenticare tutto! E se perdere fosse gioioso, e se piangere fosse felice, che allegri sarebbero stati i miei “dita” oggi, mentre raccoglievano queste cose.
If we die, will you come for us, as you do for father?
“Not born,” yourself “to die,” you must reverse us all.
Last to adhere When summers swerve away— Elegy of Integrity
To remember our own Mr. Bowles is all we can do.
With grief it is done, so warmly and long, it can never be new.
Se moriremo, verrai a prenderci, proprio come fai per nostro padre?
“Non nato, ”, tu stesso “destinato a morire, ”, devi invertire il destino di tutti noi.
Ultimo ad attenersi a ciò che è giusto, quando le estati svaniscono, – Elegia dell’integrità
Ricordare il nostro stesso signor Bowles è tutto ciò che possiamo fare.
Fatto con dolore, così appassionatamente e a lungo, non potrà mai essere qualcosa di nuovo.
… I was sick, little sister, and write you the first that I am able.
The loveliest sermon I ever heard was the disappointment of Jesus in Judas. It was told like a mortal story of intimate young men. I suppose no surprise we can ever have will be so sick as that. The last “I never knew you” may resemble it. I would your hearts could have rested from the first severity before you received this other one, but “not as I will.” I suppose the wild flowers encourage themselves in the dim woods, and the bird that is bruised limps to his house in silence, but we have human natures, and these are different. It is lovely that Mrs. W——did not disappoint you; not that I thought it possible, but you were so much grieved… . A finite life, little sister, is that peculiar garment that were it optional with us we might decline to wear. Tender words to L——, not most, I trust, in need of them.
. Ero malato, sorellina, e ti scrivo solo ora che posso farlo.
Il sermone più bello che abbia mai ascoltato è stato quello della delusione di Gesù nei confronti di Giuda. È stato raccontato come una storia umana, quella di due giovani legati da un rapporto intimo. Immagino che nessuna delusione umana possa essere più profonda di quella. Quel “Non ti conoscevo mai” potrebbe rappresentare esattamente questo sentimento. Vorrei che i vostri cuori avessero potuto riposare, dopo aver subito la prima ferita, prima di riceverne un’altra. Ma non è così che vuole il destino. Penso che le selvagge fioriture si incoraggino a vicenda nelle foreste oscure, e l’uccello ferito zoppichi silenziosamente verso casa sua. Ma noi abbiamo una natura umana, e questa è diversa. È bello che la signora W——non vi abbia deluso. Non che pensassi fosse possibile, ma eravate così addolorati. Una vita finita, sorellina, è davvero quel “vestito” particolare che, se potessimo scegliere, forse rifiuteremmo di indossare. Parole dolci per L——. Non credo che ne abbia davvero bisogno.
DEAR ONES,—If I linger, this will not reach you before Sunday; if I do not, I must write you much less than I would love. “Do unto others as ye would that they should do unto you.” I would rather they would do unto me so.
After infinite wanderings the little note has reached us. It was mailed the twelfth—we received it the twenty-third. The address “Misses Dickinson” misled the rustic eyes—the postmaster knows Vinnie, also by faith who Emily is, because his little girl was hurt, and Emily sent her juleps —but he failed of the intellectual grasp to combine the names. So after sending it to all the Mrs. Dickinsons he could discover, he consigned it to us, with the request that we would speedily return it if not ours, that he might renew his research. Almost any one under the circumstances would have doubted if it were theirs, or indeed if they were themself—but to us it was clear. Next time, dears, direct Vinnie, or Emily, and perhaps Mr.——‘s astuteness may be adequate. I enclose the battered remains for your Sabbath perusal, and tell you we think of you tenderly, which I trust you often believe.
Maggie is making a flying visit to cattle-show, on her very robust wings—for Maggie is getting corpulent. Vinnie is picking a few seeds—for if a pod “die, shall he not live again”; and with the shutting mail I go to read to mother about the President. When we think of the lone effort to live, and its bleak reward, the mind turns to the myth “for His mercy endureth forever,” with confiding revulsion. Still, when Professor Fisk died on Mount Zion, Dr. Humphrey prayed “to whom shall we turn but thee?” “I have finished,” said Paul, “the faith.” We rejoice that he did not say discarded it.
The little postman has come—Thomas’s “second oldest,” and I close with reluctant and hurrying love.
Cari amici, —se indugio, questa lettera non vi arriverà prima di Domenica; se invece non lo faccio, dovrò scrivervi molto meno di quanto vorrei. “Fate agli altri ciò che vorreste fosse fatto a voi”. Preferirei davvero che mi trattassero in questo modo.
Dopo infinite peregrinazioni, quel piccolo biglietto è finalmente arrivato tra noi. È stato spedito il dodicesimo – lo abbiamo ricevuto il ventitreesimo. L’indirizzo “Signorine Dickinson” ha confuso gli occhi poco abituati alle lettere; l’ufficiale postale conosce Vinnie e sa anche chi sia Emily, perché sua figlia si era ferita e Emily le aveva inviato dei dolci natalizi. Ma non è riuscito a collegare correttamente i nomi. Così, dopo averlo spedito a tutte le signore Dickinson che era riuscito a trovare, ce l’ha affidato, chiedendoci di restituirgli al più presto se non fosse nostro, in modo che potesse riprendere le sue ricerche. In quelle circostanze, quasi chiunque avrebbe dubitato che fosse davvero loro. Ma per noi era ovvio. La prossima volta, cari, indirizzatelo a Vinnie o a Emily; forse l’acume di Mr.,, sarà sufficiente. Vi invio i resti logori di quel biglietto per che lo leggiate nel vostro giorno di riposo, e vi dico che pensiamo molto a voi. Credo che anche voi ci crediate spesso.
Maggie sta facendo una visita “volante” a un’esposizione di bestiame, utilizzando le sue ali molto robuste, perché Maggie sta diventando un po’ in carne. Vinnie sta raccogliendo alcune semi: perché se un baccello “muore”, non potrà forse risorgere? E con la posta che arriva in tarda serata, vado a leggere a mia madre qualcosa sul Presidente. Quando pensiamo allo sforzo solitario necessario per vivere e alla ricompensa così misera, la mente si rivolge al mito che dice “per la Sua misericordia tutto dura per sempre”, con un misto di riluttanza e fiducia. Eppure, quando il Professor Fisk morì sul Monte Zion, il Dottor Humphrey pregò: “A chi possiamo rivolgerci se non a Te?” “Ho completato,” disse Paolo, “la fede”. Ci rallegriamo che non abbia detto di averla abbandonata.
È arrivato il piccolo postino, il “secondo figlio” di Thomas. E con riluttanza e in fretta, concludo questo messaggio pieno d’amore.
DEAR L——,—Thank you, with love, for the kindness; it would be very sweet to claim if we needed it, but we are quite strong, and mother well as usual, and Vinnie spectacular as Disraeli and sincere as Gladstone,—was only sighing in fun. When she sighs in earnest, Emily’s throne will tremble, and she will need both L——and F——; but Vinnie “still prevails.” When one or all of us are lain on “Marian Erle’s dim pallet,” so cool that she deplored to live because that she must leave it, L——and the ferns, and F——and her fan shall supplement the angels, if they have not already joined them.
Caro L———, grazie, con affetto, per la tua gentilezza; sarebbe molto bello poterla chiedere se ne avessimo bisogno, ma siamo abbastanza forti, e mamma sta bene come al solito. Vinnie, invece, è straordinaria come Disraeli e sincera come Gladstone; si limitava a sospirare per scherzo. Quando sospira seriamente, il trono di Emily tremerebbe. E allora avrebbe bisogno sia di L——— che di F———; ma Vinnie “vince comunque”. Quando uno di noi, o tutti noi, finiremo su quel letto freddo e buio descritto da Marian Erle – così freddo che ci dispiacerebbe vivere lì, allora L———, le felci, F——— e il suo ventaglio completeranno il lavoro degli angeli, se questi non ci avessero già raggiunti.
DEAR FRIEND,—I did not deem that planetary forces annulled, but suffered an exchange of territory, or world.
I should have liked to see you before you became improbable. War feels to me an oblique place. Should there be other summers, would you perhaps come?
I found you were gone, by accident, as I find systems are, or seasons of the year, and obtain no cause, but suppose it a treason of progress that dissolves as it goes. Carlo still remained, and I told him.
Best gains must have the losses’ test, To constitute them gains.
My shaggy ally assented.
Perhaps death gave me awe for friends, striking sharp and early, for I held them since in a brittle love, of more alarm than peace. I trust you may pass the limit of war; and though not reared to prayer, when service is had in church for our arms, I include yourself… . I was thinking to-day, as I noticed, that the “supernatural” was only the natural disclosed.
Not “Revelation” ‘tis that waits, But our unfurnished eyes.
But I fear I detain you. Should you, before this reaches you, experience Immortality, who will inform me of the exchange? Could you, with honor, avoid death, I entreat you, sir. It would bereave
Caro amico, —non ritenevo che le forze planetarie fossero annullate, ma che avessero semplicemente subito uno scambio di territori, o di mondi.
Avrei voluto vederti prima che diventassi improbabile. La guerra, per me, rappresenta un luogo ambiguo. Se ci fossero altri estati, forse verresti?
Ho scoperto che eri sparito, per caso, proprio come capita spesso con i sistemi o le stagioni dell’anno: non c’è alcuna ragione specifica, ma considero una sorta di “tradimento del progresso” il fatto che tutto si dissolva semplicemente nel corso del tempo. Carlo era ancora lì, e gli ho detto tutto.
I migliori guadagni devono essere messi alla prova dalle perdite, affinché possano davvero essere considerati guadagni.
Il mio alleato dai capelli arruffati acconsentì.
Forse la morte mi ha insegnato ad ammirare gli amici, colpendomi con forza e precocemente. Poiché li ho sempre tenuti in un amore fragile, più pieno di apprensione che di pace. Spero che tu riesca a superare i limiti della guerra; e anche se non sono abituato alla preghiera, quando in chiesa si pregano per le nostre armi, includo anche te. Oggi, osservando certe cose, ho pensato che ciò che viene definito “sovrannaturale” non sia altro che la natura stessa rivelata in modo diverso.
Non è la Rivelazione ad aspettarci, ma i nostri occhi ancora impreparati a vederla.
Ma temo di trattenervi troppo a lungo. Se, prima che questa notizia vi raggiunga, doveste ottenere l’immortalità, chi mi informerà riguardo allo scambio? Potreste, per favore, evitare la morte. Vi supplico, signore. Sarebbe un grande dolore.
DEAR FRIEND,—I was touchingly reminded of [a child who had died] this morning by an Indian woman with gay baskets and a dazzling baby, at the kitchen door. Her little boy “once died,” she said, death to her dispelling him. I asked her what the baby liked, and she said “to step.” The prairie before the door was gay with flowers of hay, and I led her in. She argued with the birds, she leaned on clover walls and they fell, and dropped her. With jargon sweeter than a bell, she grappled buttercups, and they sank together, the buttercups the heaviest. What sweetest use of days! ‘Twas noting some such scene made Vaughan humbly say,—
“My days that are at best but dim and hoary.”
I think it was Vaughan… .
Caro amico, —stamattina una donna indiana con cesti colorati e un bambino adorabile mi ha ricordato commosso di [un bambino che era morto]. Alla porta della cucina, lei disse che suo figlio “una volta era morto”, ma che la morte lo aveva liberato. Le chiesi cosa piacesse al bambino, e lei rispose: “Gli piace camminare”. La prateria davanti alla porta era piena di fiori di erba secca; la invitai ad entrare. Lei discuteva con gli uccelli, si appoggiava alle pareti fatte di trifoglio, e queste “pareti” crollavano, facendola cadere. Con un linguaggio dolce come una campanella, raccoglieva i girasoli, e insieme a loro affondava nel terreno; i girasoli, ovviamente, erano i più pesanti. Che meraviglioso modo di utilizzare le giornate! Fu osservando scene del genere che Vaughan disse con umiltà.
“I miei giorni, al massimo, sono solo pallidi e grigi.”
Credo che fosse Vaughan.
Will it comfort my grieved cousin to know that Emily and Vinnie are among the ones this moment thinking of him with peculiar tenderness, and is his sweet wife too faint to remember to Whom her loved one is consigned?
“Come unto me” could not alarm those minute feet—how sweet to remember.
If you feel able, write a few words; if you do not—remember forgetting is a guile unknown to your faithful cousin
Riuscirà a consolare mio cugino addolorato il sapere che Emily e Vinnie sono tra coloro che in questo momento pensano a lui con particolare tenerezza? E sua dolce moglie è forse troppo debole per ricordare a chi sia affidata la persona che ama?
“Vieni da me” non avrebbe potuto allarmare quelle piccole gambe. Che dolce ricordo.
Se ti senti in grado, scrivi qualche parola; se no, ricorda che dimenticare è un trucco sconosciuto al tuo fedele cugino.
Intrusiveness of flowers is brooked by even troubled hearts.
They enter and then knock—then chide their ruthless sweetness, and then remain forgiven.
May these molest as fondly!
L’invadenza delle fiori è tollerata anche dai cuori più turbati.
Entrano, poi bussano; dopo si rimproverano per la loro “dolcezza spietata”, ma alla fine vengono comunque perdonati.
Che questi atti molestatori possano avvenire con la stessa tenerezza.
The face in evanescence lain Is more distinct than ours, And ours, considered for its sake, As capsules are for flowers.
Il volto che svanisce è più nitido del nostro; e il nostro, se considerato per sé stesso, è come delle capsule rispetto alle fiori.
DEAR FRIEND,—Is not an absent friend as mysterious as a bulb in the ground, and is not a bulb the most captivating floral form? Must it not have enthralled the Bible, if we may infer from its selection? “The lily of the field!”
I never pass one without being chagrined for Solomon, and so in love with “the lily” anew, that were I sure no one saw me, I might make those advances of which in after life I should repent.
The apple-blossoms were slightly disheartened, yesterday, by a snow-storm, but the birds encouraged them all that they could—and how fortunate that the little ones had come to cheer their damask brethren!
You spoke of coming “with the apple-blossoms”—which occasioned our solicitude.
The ravenousness of fondness is best disclosed by children… .
Is there not a sweet wolf within us that demands its food?
I can easily imagine your fondness for the little life so mysteriously committed to your care. The bird that asks our crumb has a plaintive distinction. I rejoice that it was possible for you to be with it, for I think the early spiritual influences about a child are more hallowing than we know. The angel begins in the morning in every human life. How small the furniture of bliss! How scant the heavenly fabric!
No ladder needs the bird but skies To situate its wings, Nor any leader’s grim baton Arraigns it as it sings. The implements of bliss are few— As Jesus says of Him, “Come unto me” the moiety That wafts the cherubim.
Caro amico, – non è forse un amico assente tanto misterioso quanto un bulbo sepolto nel terreno, e non è forse il bulbo la forma floreale più affascinante? Non deve aver incantato anche la Bibbia, se possiamo dedurlo dalla sua scelta? “Il giglio del campo, ”
Non riesco mai a passare accanto a lei senza provare rimorso per Solomon; e così, nel mio nuovo amore per “la lilla”, se solo fossi sicuro che nessuno mi veda, potrei compiere quei gesti di cui in seguito dovrei pentirmi.
I fiori di melo erano un po’ scoraggiati ieri a causa di una tempesta di neve, ma gli uccelli li incoraggiarono in tutti i modi possibili. E che fortuna che quei piccoli fossero venuti ad aiutare i loro “fratelli” dai petali di damasco!
Hai parlato di venire “con i fiori di melo”, il che ha suscitato la nostra preoccupazione.
La voracità dell’affetto si manifesta meglio nei bambini.
Non c’è forse dentro di noi un “lupo dolce” che chiede il suo cibo?
Posso facilmente immaginare il vostro affetto per quella piccola vita affidata misteriosamente alle vostre cure. Quell’uccello che chiede il nostro boccone di pane possiede una bellezza e una tristezza particolari. Sono felice che vi sia stato possibile stare al suo fianco, perché credo che le prime influenze spirituali su un bambino siano molto più importanti di quanto noi possiamo immaginare. L’angelo inizia ogni mattina nella vita di ogni essere umano. Quanto è semplice e limitato il “mobiliario” della felicità. E quanto scarso sia il tessuto celeste che la avvolge!
Nessuna scala ha bisogno dell’uccello per permettergli di dispiegare le ali; né il cupo bastone di alcun leader può costringerlo a smettere di cantare. Gli strumenti della felicità sono pochi. Come dice Gesù di sé stesso: “Venite a me”, voi che portate con voi la grazia che fa volare i cherubini.
DEAR FRIEND,—You are like God. We pray to Him, and he answers “No.” Then we pray to Him to rescind the “no,” and He don’t answer at all, yet “Seek and ye shall find” is the boon of faith.
You failed to keep your appointment with the apple-blossoms—the japonica, even, bore an apple to elicit you, but that must be a silver bell which calls the human heart.
I still hope that you live, and in lands of consciousness.
It is Commencement now. Pathos is very busy.
The past is not a package one can lay away. I see my father’s eyes, and those of Mr. Bowles—those isolated comets. If the future is mighty as the past, what may vista be?
With my foot in a sling from a vicious sprain, and reminded of you almost to tears by the week and its witness, I send this sombre word.
The vane defines the wind.
Where we thought you were, Austin says you are not. How strange to change one’s sky, unless one’s star go with it, but yours has left an astral wake.
Vinnie gives her hand.
Caro amico, —Tu sei come Dio. Preghiamo Lui, e Lui risponde “No”. Allora preghiamo di nuovo affinché revochi quel “No”, ma Lui non risponde affatto. Eppure “Cercate e troverete” è il dono della fede.
Non hai mantenuto il tuo appuntamento con i fiori di melo; persino la varietà giapponese portava un frutto di melo per attirarti. Ma deve trattarsi di una sorta di “campanello d’argento” che chiama il cuore umano.
Spero ancora che tu sia vivo, e che ti trovi in luoghi di coscienza.
Ora è il momento della cerimonia di laurea. C’è molta agitazione in giro.
Il passato non è qualcosa che si possa semplicemente conservare. Vedo gli occhi di mio padre e quelli del signor Bowles, quei “cometi” solitari nel tempo. Se il futuro è altrettanto imponente quanto il passato, quale sarà allora la prospettiva che ci aspetta?
Con il piede immobilizzato a causa di una grave distorsione, e ricordandoti quasi fino alle lacrime ogni giorno, invio questa lettera cupa.
La pale definisce la direzione del vento.
Dove pensavamo che fossi, Austin dice che non ci sei. Che strano cambiare il proprio “cielo”, a meno che la propria stella non vi segua. Ma la tua stella ha lasciato dietro di sé una scia astrale.
Vinnie le porge la mano.
DEAR FRIEND,—A tree your father gave me bore this priceless flower.
Would you accept it because of him—
Who abdicated ambush And went the way of dusk, And now, against his subtle name, There stands an asterisk As confident of him as we; Impregnable we are— The whole of Immortality Secreted in a star.
Caro amico, – Un -albero che tuo padre mi ha regalato ha prodotto questo fiore inestimabile.
Lo accetteresti per lui?
Chi abdicò alle insidie e prese la strada del crepuscolo. Ora, contro il suo nome sottile, c’è un asterisco che ne testimonia l’esistenza con la stessa certezza nostra; siamo impenetrabili. L’intera immortalità è nascosta in una stella.
After the birth of Samuel Bowles the Fifth:
Dopo la nascita di Samuel Bowles il Quinto:
I had, dear friend, the deep hope that I might see your brother before he passed from life, or rather life we know, and can scarcely express the pang I feel at its last denial.
His rare and hallowed kindness had strangely endeared him, and I cannot be comforted not to thank him before he went so far.
I never had met your brother but once. An unforgotten once—to have seen him but once more would have been almost like an interview with my “Heavenly Father” whom he loved and knew. I hope he was able to speak with you in his closing moment. One accent of courage as he took his flight would assist your heart. I am eager to know all you may tell me of those final days. We asked for him every morning, in heart, but feared to disturb you by inquiry aloud. I hope you are not too far exhausted from your “loved employ.”
To know of you when possible would console us much, and every circumstance of him we had hoped to see… .
Caro amico, avevo la profonda speranza di poter vedere tuo fratello prima che lasciasse questa vita, o meglio, prima che lasciasse quella vita che conosciamo. E fatico davvero a esprimere il dolore che provo nel rendersi conto che questa speranza non si realizzerà.
La sua rara e sacra gentilezza lo aveva reso stranamente amabile; non posso trovare conforto nel non ringraziarlo prima che se ne vada per sempre.
Non avevo mai incontrato tuo fratello, ma una volta. Un’occasione indimenticabile. Se l’avessi visto ancora una volta, sarebbe stato quasi come un colloquio con il mio “Padre Celeste”, che lui amava e conosceva bene. Spero che sia riuscito a parlarti nel suo ultimo momento. Un atto di coraggio nel momento della sua partenza avrebbe certo consolato il tuo cuore. Sono ansioso di sapere tutto ciò che puoi dirmi su quegli ultimi giorni. Ogni mattina lo chiedevamo nel nostro cuore, ma temevamo di disturbarti facendolo apertamente. Spero che tu non sia troppo esausto per il “lavoro amato” che svolgi.
Sapere di voi, quando possibile, ci consolerebbe molto; volevamo conoscere ogni dettaglio sulla sua situazione.
HAPPY “DID” AND MAC,—We can offer you nothing so charming as your own hearts, which we would seek to possess, had we the requisite wiles.
DEAR BOYS,—Please never grow up, which is “far better.” Please never “improve”—you are perfect now.
Felice “Did” e Mac. Non possiamo offrirvi nulla di più affascinante dei vostri stessi cuori; cuori che cercheremmo di possedere, se solo avessimo le astuzie necessarie.
Cari ragazzi, —per favore non crescete mai, perché è davvero “molto meglio”. Per favore non cercate mai di “migliorarvi”: siete già perfetti così come siete ora.
LITTLE WOMEN,—Which shall it be, geraniums or tulips?
The butterfly upon the sky, who doesn’t know its name,
And hasn’t any tax to pay, and hasn’t any home,
Is just as high as you and I, and higher, I believe—
So soar away and never sigh, for that’s the way to grieve.
KATIE “DID” FROM KATIE “DIDN’T”
Will the sweet child who sent me the butterflies, herself a member of the same ethereal nation, accept a rustic kiss, flavored, we trust, with clover?
Donne piccole,—che cosa scegliete, gerani o tulipani?
La farfalla nel cielo, che non conosce il proprio nome
E non deve pagare alcuna tassa, e non ha nemmeno una casa.
È alto quanto te e me, e credo anche di più…
So volare lontano senza mai sospirare, perché così si deve piangere.
Katie “fece” contro Katie “non fece”
Accetterà la dolce bambina che mi ha mandato le farfalle, lei stessa membro della stessa nazione eterea, un bacio rustico, che, si spera, sia profumato di trifoglio?
I am sure you must have remembered that father had “become as little children,” or you would never have dared send him a Christmas gift, for you know how he frowned upon Santa Claus, and all such prowling gentlemen.
Sono sicuro che vi siate ricordati che quel padre era “diventato come dei bambini”, altrimenti non avreste mai osato inviargli un regalo di Natale, perché sapete bene quanto disprezzasse Babbo Natale e tutti quegli individui che si aggirano di notte.
To the Same, sent with yellow flowers when the country was drenched in rain
Allo Stesso, inviato con fiori gialli quando il paese era immerso nella pioggia.
Accompanying a box of the delicious chocolate caramels she
“Accompagnando una scatola di deliziose caramelle al cioccolato, lei…”
Your coming is a symptom of summer.
The symptom excels the malady.
Il tuo arrivo è un segno dell’arrivo dell’estate.
Il sintomo è più evidente della malattia stessa.
Should dear Mrs. Tuckerman have no pears like mine, I should never cease to be harrowed.
Should she, that also would be dismay.
I incur the peril.
Se cara signora Tuckerman non avesse delle pere come le mie, non smetterei mai di soffrire.
Se lo facesse, anche quello sarebbe motivo di disperazione.
Corro il rischio.
And to another friend, about the same time, she wrote:—
Should it be possible for me to speak of my father before I behold him, I shall try to do so to you, whom he always remembered.
E a un altro amico, più o meno nello stesso momento, scrisse:—
Se fosse possibile per me parlare di mio padre prima ancora di vederlo, cercherò di farlo con voi, che lui ha sempre ricordato.
DEAR FRIENDS,—Even the simplest solace, with a loved aim, has a heavenly quality.
Cari amici, —anche il più semplice conforto, se rivolto verso un obiettivo caro e amato, possiede una qualità divina.
Arthur forgot to set a trap for Santa Claus, but that industrious mouse will excuse him, if he will steal the cakes instead. And Annie.
Arthur dimenticò di preparare una trappola per Babbo Natale, ma quel topo laborioso gli perdonerà, se invece ruba i dolci. E anche Annie.
Mother congratulates Mr. Emerson on the discovery of the “philosopher’s stone.” She will never divulge it. It lay just where she thought it did—in making others happy.
La madre congratula il signor Emerson per la scoperta della “pietra filosofale”. Non la rivelerà mai. Si trovava esattamente dove lei pensava che fosse: nel rendere felici gli altri.
DEAR COOUSIN,—Thank you for the delightful cake, and the heart adjacent.
Caro cugino,
grazie per la deliziosa torta, e anche per il biglietto che l’accompagnava.
SWEET AND GRACIOUS AUNT KATIE,—The beloved lilies have come, and my heart is so high it overflows, as this was mother’s week, Easter in November.
Father rose in June, and a little more than a year since, those fair words were fulfilled, “and a little child shall lead them”—but boundlessness forbids me… .
It is very wrong that you were ill, and whom shall I accuse? The enemy, “eternal, invisible, and full of glory” —but He declares himself a friend! It is sweet you are better.
More beating that brave heart has to do before the emerald recess.
With sorrow for Emma’s accident, and love for all who cherish you, including the roses, your velvet allies.
Carissima e adorabile zia Katie, —i tanto amati gigli sono arrivati, e il mio cuore è così pieno di gioia che trabocca. Poiché questa settimana era dedicata a nostra madre, ed era anche Pasqua a novembre.
Il padre si è risvegliato a giugno, e poco più di un anno dopo, quelle parole gentili si sono avverate: “e un piccolo bambino li guiderà”, ma l’infinito mi impedisce di andare oltre.
È molto sbagliato che tu sia stato malato. E di chi dovrei incolpare? Del nemico, “eterno, invisibile e pieno di gloria”. Ma Lui si proclama nostro amico! È bello che ora tu stia meglio.
Quel coraggiovole cuore deve ancora subire molte prove prima di raggiungere quel rifugio verde smeraldo.
Con tristezza per l’incidente di Emma, e con amore per tutti coloro che ti vogliono bene, inclusi i rossi, i tuoi alleati vellutati.
DEAR AUNT,—I have found and give it in love, but reluctant to entrust anything so sacred to my father as my grandfather’s Bible to a public messenger, will wait till Mr. Howard comes, whom Mrs. Nellie tells us is due this week. Thank you for loving my father and mother. I hope they are with the Source of love. You did not tell me of your health—I trust because confirmed. Thank you too for sorrow, the one you truly knew.
With Vinnie’s affection, in haste and fondness,
Cara zia,
l’ho trovata e te l’ho inviata con tutto il mio affetto, ma riluttante a affidare qualcosa di così sacro per mio padre, come la Bibbia di mio nonno, a un messaggero pubblico, aspetterò l’arrivo del signor Howard, di cui la signora Nellie ci ha detto che dovrebbe arrivare questa settimana. Grazie per aver amato mio padre e mia madre; spero che siano con la Fonte dell’amore. Non mi hai parlato della tua salute. Immagino sia tutto a posto. Grazie anche per il tuo dolore, quel dolore che hai veramente conosciuto.
Con l’affetto di Vinnie, con fretta e tenerezza…
My consoleless Vinnie convinces me of the misfortune of having known dear Mrs. Carmichael, whom “to name is to praise,” for indeed, were we both intelligent mourners, I fear delight would close; but the “fair uncertainty” aids me, which is denied Vinnie.
Of her noble loss it is needless to speak—that is incalculable.
Of her sweet power to us when we were overwhelmed, that, too, shall be mute. She has “borne our grief and carried our sorrow,” that is the criterion… .
Let me hope she is well to-day, and sheltered by every love she deserves, which were indeed countless.
We congratulate sweet Mrs. Skeel on her beloved booty, and ask a remembrance in her prayer for those of us bereaved.
Il mio Vinnie, privo di console, mi convince della sfortuna di aver conosciuto la cara signora Carmichael, di cui “menzionare il nome è già un complimento”, perché in effetti, se entrambi fossimo persone sensibili e capaci di soffrire, temo che la gioia finirebbe per sopraffarci; ma quella “bella incertezza” mi aiuta, qualcosa che a Vinnie viene negato.
Del suo nobile lutto non è necessario parlare: è inestimabile.
Del suo dolce potere nei momenti in cui eravamo sopraffatti, anche quello dovrà rimanere silenzioso. Lei ha “portato il nostro dolore e sopportato la nostra tristezza”; questo è il criterio.
Spero che oggi stia bene e sia protetta da tutta l’amore che merita, e che ne abbia davvero in abbondanza.
Congratuliamo la cara signora Skeel per il suo amato figlio e chiediamo che nel suo prego ricordi anche di noi che abbiamo perso qualcuno a cui volevamo bene.
SWEET FRIENDS,—I send a message by a mouth that cannot speak.
The ecstasy to guess Were a receipted bliss If grace could talk.
Carissimi amici, —invio un messaggio attraverso una bocca che non può parlare.
L’ebbrezza di indovinare, sarebbe una felicità concreta, se la grazia potesse parlare.