To the Misses, September, 1870 · To Mrs. Edward Tuckerman, December, 1881 · To Mrs. Edward Tuckerman, April, 1885 · To Mrs. F.S. Cooper, 1880 · To Mr. Theodore Holland, 1885
LITTLE SISTERS,—I wish you were with me, not precisely here, but in those sweet mansions the mind likes to suppose. Do they exist or nay? We believe they may, but do they, how know we? “The light that never was on sea or land” might just as soon be had for the knocking.
F——‘s rustic note was as sweet as fern; L——‘s token also tenderly estimated. Maggie and I are fighting which shall give L——the “plant,” though it is quite a pleasant war… . A——went this morning, after a happy egg and toast provided by Maggie, whom he promised to leave his sole heir.
The “pussum” is found. “Two dollars reward” would return John Franklin… .
Love for Aunt O——. Tell her I think to instruct flowers will be her labor in heaven… .
Nearly October, sisters! No one can keep a sumach and keep a secret too. That was my “pipe” F——found in the woods.
Piccole sorelle. Vorrei che foste con me, non esattamente qui, ma in quelle dolci dimore che la mente ama immaginare. Esistono davvero o no? Crediamo di sì, ma come possiamo saperlo con certezza? “La luce che mai è apparsa sul mare né sulla terra” potrebbe benissimo esistere.
La nota rustica di F——era dolce come quella delle felci; anche il dono di L——fu apprezzato con tenerezza. Maggie e io stiamo “litigando” per decidere chi dovrà dare a L——questo “dono”, anche se si tratta davvero di una bella “battaglia”. Questa mattina, dopo aver gustato un piacevole uovo e pane tostato forniti da Maggie, A——se ne andò, promettendole di lasciarla sua unica erede.
Il “pussum” è stato trovato. Una ricompensa di “due dollari” potrebbe far tornare John Franklin.
Amore per zia O. Dille che penso che istruire le fiori sarà il suo compito in cielo.
Quasi ottobre, sorelle. Nessuno può tenere un albero di sumacchino e mantenere un segreto allo stesso tempo. Quella era la mia “pipa”, trovata nel bosco.
DEAR FRIEND,—Vinnie asked me if I had any message for you, and while I was picking it, you ran away.
Not seeing, still we know, Not knowing, guess; Not guessing, smile and hide And half caress, And quake and turn away; Seraphic fear! Is Eden’s innuendo “If you dare”?
Caro amico, — Vinnie mi ha chiesto se avessi qualche messaggio per te, e mentre lo stavo pensando, tu sei scappato via.
Non vedendo, eppure sappiamo. Non sapendo, indovinare; Non indovinando, sorridere e nascondersi. E accarezzare appena, Tremare e allontanarsi. Quel timore serafico. È forse l’allusione di Eden: “Se osi, ”?
DEAR FRIEND,—We want you to wake—Easter has come and gone.
Morning without you is a dwindled dawn.
Quickened toward all celestial things by crows I heard this morning, accept a loving caw from a
Caro amico, —vogliamo che ti svegli. La Pasqua è arrivata e se n’è andata.
Una mattina senza di te è una alba privata della sua luce.
Mentre questa mattina ascoltavo i corvi che acceleravano il loro volo verso tutte le cose celesti, accetta con affetto questo richiamo d’amore da parte di.
Is sickness pathos or infamy?
While you forget to decide, please confirm this trifle.
La malattia è un segno di patos o di disonore?
Mentre ti dimentichi di decidere, per favore conferma questa piccolezza.
… If you saw a bullet hit a bird, and he told you he wasn’t shot, you might weep at his courtesy, but you would certainly doubt his word. Thomas’s faith in anatomy was stronger than his faith in faith… . Vesuvius don’t talk—Ætna don’t. One of them said a syllable, a thousand years ago, and Pompeii heard it and hid forever. She couldn’t look the world in the face afterward, I suppose. Bashful Pompeii! …
. Se vedeste una pallottola colpire un uccello e quell’uccello vi dicesse di non essere stato colpito, forse piangereste per la sua gentilezza, ma di certo dubitereste delle sue parole. La fede di Thomas nell’anatomia era più forte della sua )fede in qualsiasi altra cosa. Il Vesuvio non parla; l’Etna non parla. Uno di loro pronunciò una sillaba mille anni fa, e Pompei la sentì, e si nascose per sempre. Immagino che dopo non potesse più affrontare il mondo. La timida Pompei.