To Mr. C. H. Clark

To Mr. William Austin Dickinson · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, 1857? · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Autumn, 1859 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, 1864? · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To the Misses · To the Misses, April, 1860 · To the Misses, December, 1861 · To the Misses, After the death of the Misses—–‘s father, Jan. 1864 · To the Misses, Early Summer, 1872 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Miss Maria Whitney, 1877 · To Miss Maria Whitney, 1878 · To Mr. F. D. Clark, Late Autumn, 1882 · To Mrs. W. A. Stearns · To Mrs. W. A. Stearns, June 8, 1876 · To Mrs. Henry Hills, March, 1879 · To “H. H.” · To Mr. C. H. Clark

The next letter was written three years later, and sent to Boston.

La prossima lettera fu scritta tre anni dopo e inviata a Boston.

DEAR SISTER,—After you went, a low wind warbled through the house like a spacious bird, making it high but lonely. When you had gone the love came. I supposed it would. The supper of the heart is when the guest has gone.

Shame is so intrinsic in a strong affection we must all experience Adam’s reticence. I suppose the street that the lover travels is thenceforth divine, incapable of turnpike aims.

That you be with me annuls fear and I await Commencement with merry resignation. Smaller than David you clothe me with extreme Goliath.

Friday I tasted life. It was a vast morsel. A circus passed the house—still I feel the red in my mind though the drums are out.

The book you mention, I have not met. Thank you for tenderness.

The lawn is full of south and the odors tangle, and I hear to-day for the first the river in the tree.

You mentioned spring’s delaying—I blamed her for the opposite. I would eat evanescence slowly.

Vinnie is deeply afflicted in the death of her dappled cat, though I convince her it is immortal which assists her some. Mother resumes lettuce, involving my transgression—suggestive of yourself, however, which endears disgrace.

“House” is being “cleaned.” I prefer pestilence. That is more classic and less fell.

Yours was my first arbutus. It was a rosy boast.

I will send you the first witch hazel.

A woman died last week, young and in hope but a little while—at the end of our garden. I thought since of the power of Death, not upon affection, but its mortal signal. It is to us the Nile.

You refer to the unpermitted delight to be with those we love. I suppose that to be the license not granted of God.

Count not that far that can be had, Though sunset lie between— Nor that adjacent, that beside, Is further than the sun.

Love for your embodiment of it.

Cara sorella, —Dopo che te ne sei andata, una leggera brezza sussurrava per la casa come un uccello silenzioso, rendendola solitaria ma elegante. Quando te ne sei andata, è arrivato l’amore. Me lo aspettavo. La “cena del cuore” avviene proprio quando l’ospite se n’è andato.

La vergogna è così intrinseca in un affetto profondo che tutti noi dobbiamo sperimentare; per questo la riluttanza di Adamo è comprensibile. Immagino che la strada percorsa dall’innamorato diventi, da quel momento in poi, qualcosa di “divino”, incapace di essere utilizzata a scopi meschini o egoistici.

Il fatto che tu sia con me annulla ogni paura, e io attendo l’inizio con una gioiosa rassegnazione. Più piccolo di Davide, tu mi doni la forza di un gigante come Golia.

Venerdì ho assaporato la vita. Era un boccone enorme, immenso. Un circo è passato davanti alla casa. E ancora sento quel colore rosso nella mia mente, anche se i tamburi non suonano più.

Il libro di cui parli, non l’ho ancora letto. Grazie per la tua gentilezza.

Il prato è pieno di profumi intensi che si mescolano tra loro; oggi, per la prima volta, ho sentito il suono del fiume tra gli alberi.

Hai menzionato il ritardo causato dalla primavera; io, invece, la incolpavo del contrario. Io mangerei l’“evanescenza” lentamente.

Vinnie è profondamente addolorata per la morte del suo gatto a macchie; tuttavia, quando le dico che è immortale, questo la consola un po’. Mia madre ricomincia a mangiare lattuga, il che riguarda anche la mia trasgressione. Ma in qualche modo, ciò mi fa pensare a te, e questa idea rende tutto ancora più spiacevole.

La “casa” sta essere “pulita”. Preferisco la peste. È più classica e meno, “demoniaca”.

Il tuo era il mio primo arbusto di rododendro. Era un vero vanto, davvero.

Vi manderò la prima pianta di nocciolo delle streghe.

La scorsa settimana è morta una donna: giovane e piena di speranza, ma poco dopo, alla fine del nostro jardino. Ho pensato al potere della Morte: non riguardo agli affetti, ma come segnale della sua inevitabilità. Per noi, la Morte è come il Nilo, un flusso inarrestabile.

Ti riferisci a quella gioia non permessa di stare con coloro che amiamo. Immagino che sia proprio quella licenza che Dio non ci concede.

Non pensare che ciò che è lontano possa essere raggiunto, anche se c’è il tramonto tra di noi; né credere che ciò che è vicino sia più distante del sole stesso.

Amore, per la tua personificazione di esso.

DEAR HOLLANDS,—Belong to me! We have no fires yet, and the evenings grow cold. To-morrow, stoves are set. How many barefoot shiver I trust their Father knows who saw not fit to give them shoes.

Vinnie is sick to-night, which gives the world a russet tinge, usually so red. It is only a headache, but when the head aches next to you, it becomes important. When she is well, time leaps. When she is ill, he lags, or stops entirely.

Sisters are brittle things. God was penurious with me, which makes me shrewd with Him.

One is a dainty sum! One bird, one cage, one flight; one song in those far woods, as yet suspected by faith only!

This is September, and you were coming in September. Come! Our parting is too long. There has been frost enough. We must have summer now, and “whole legions” of daisies.

The gentian is a greedy flower, and overtakes us all. Indeed, this world is short, and I wish, until I tremble, to touch the ones I love before the hills are red—are gray—are white—are “born again”! If we knew how deep the crocus lay, we never should let her go. Still, crocuses stud many mounds whose gardeners till in anguish some tiny, vanished bulb.

We saw you that Saturday afternoon, but heedlessly forgot to ask where you were going, so did not know, and could not write. Vinnie saw Minnie flying by, one afternoon at Palmer. She supposed you were all there on your way from the sea, and untied her fancy! To say that her fancy wheedled her is superfluous.

We talk of you together, then diverge on life, then hide in you again, as a safe fold. Don’t leave us long, dear friends! You know we’re children still, and children fear the dark.

Are you well at home? Do you work now? Has it altered much since I was there? Are the children women, and the women thinking it will soon be afternoon? We will help each other bear our unique burdens.

Is Minnie with you now? Take her our love, if she is. Do her eyes grieve her now? Tell her she may have half ours.

Mother’s favorite sister is sick, and mother will have to bid her good-night. It brings mists to us all;—the aunt whom Vinnie visits, with whom she spent, I fear, her last inland Christmas. Does God take care of those at sea? My aunt is such a timid woman!

Will you write to us? I bring you all their loves—many.

They tire me.

Caro Hollands, — Appartiene a me! Non abbiamo ancora stufe, e le serate diventano sempre più fredde. Domani installeremo le stufe. Quanti bambini scalzi tremano. Spero che il loro padre lo sappia; lui non ha ritenuto necessario dar loro delle scarpe.

Vinnie sta male di notte; questo dà al mondo un colore rossastro, così intenso. È solo un mal di testa, ma quando il mal di testa colpisce qualcuno che ti è vicino, diventa davvero importante. Quando lei sta bene, il tempo sembra volare; quando è malata, tutto si ferma, o procede molto più lentamente.

Le sorelle sono cose fragili. Dio è stato avaro con me, il che mi rende astuto nei suoi confronti.

Un solo uccello, una sola gabbia, un solo volo. Una sola canzone in quei lontani boschi, ancora percepita soltanto dalla fede.

È settembre, e tu dovevi arrivare a settembre. Vieni! La nostra separazione è durata troppo a lungo. Ne ha già avuto abbastanza di freddo; ora dobbiamo avere l’estate, e “intere legioni” di margherite.

La gentiana è un fiore avido, che ci sopraffà tutti. Infatti, questo mondo è breve, e desidero, fino a quando non tremo, poter toccare coloro che amo prima che le colline diventino rosse, grigie, bianche, “rinati”! Se solo sapessimo quanto in profondità si trovi il croco, non lo lascieremmo mai andare. Eppure, i croci adornano molti tumuli; i loro giardinieri lavorano con angoscia su quei piccoli bulbi scomparsi.

Ti abbiamo visto quel sabato pomeriggio, ma senza pensarci ci siamo dimenticati di chiederti dove stavi andando; quindi non lo sapevamo e non abbiamo potuto scrivertelo. Vinnie vide Minnie passare volando un pomeriggio a Palmer. Pensò che foste tutti lì, in viaggio dal mare, e si sciolse in lacrime! Dire che la sua immaginazione l’abbia trascinata via è del tutto superfluo.

Parliamo di te insieme, poi ci dividiamo nelle nostre vite quotidiane, per poi rifugiarci nuovamente in te, come in un rifugio sicuro. Non lasciateci troppo a lungo, cari amici! Voi sapete che siamo ancora bambini, e i bambini hanno paura del buio.

Stai bene a casa? Lavori adesso? È cambiato molto da quando c’ero io? I bambini sono diventati donne, e queste donne pensano che presto sarà pomeriggio? Ci aiuteremo a vicenda a sopportare i nostri carichi unici.

È con te adesso Minnie? Se sì, portale il nostro amore. I suoi occhi sono tristi in questo momento? Dille che può avere metà del nostro amore.

La sorella preferita di mia madre è malata, e dovrà salutarla per l’ultima volta di notte. Questo ci rattrista tutti. Quella zia che Vinnie va a visitare, temo che sia stata con lei il suo ultimo Natale in terraferma. Ma Dio si prende cura di coloro che sono sul mare? Mia zia è davvero una donna molto timida.

Ci scriverai? Ti porto tutto il loro affetto, molto affetto.

Mi stancano.

DEAR SISTER,—Father called to say that our steelyard was fraudulent, exceeding by an ounce the rates of honest men. He had been selling oats. I cannot stop smiling, though it is hours since, that even our steelyard will not tell the truth.

Besides wiping the dishes for Margaret, I wash them now, while she becomes Mrs. Lawler, vicarious papa to four previous babes. Must she not be an adequate bride?

I winced at her loss, because I was in the habit of her, and even a new rolling-pin has an embarrassing element, but to all except anguish, the mind soon adjusts.

It is also November. The noons are more laconic and the sundowns sterner, and Gibraltar lights make the village foreign. November always seemed to me the Norway of the year.——is still with the sister who put her child in an ice nest last Monday forenoon. The redoubtable God! I notice where Death has been introduced, he frequently calls, making it desirable to forestall his advances.

It is hard to be told by the papers that a friend is failing, not even know where the water lies. Incidentally, only, that he comes to land. Is there no voice for these? Where is Love to-day?

Tell the dear Doctor we mention him with a foreign accent, party already to transactions spacious and untold. Nor have we omitted to breathe shorter for our little sister. Sharper than dying is the death for the dying’s sake.

News of these would comfort, when convenient or possible.

Cara sorella, —papà ha chiamato per dirmi che il nostro bilanciere è truccato: supera di un’oncia i valori stabiliti dagli uomini onesti. Lui vendeva avena. Non riesco a smettere di sorridere, anche se sono passate molte ore; persino il nostro bilanciere non dice la verità.

Oltre a lavare i piatti per Margaret, ora li lavo io, mentre lei diventa la signora Lawler, una sorta di “papà surrogato” per quattro bambine precedenti. Non dovrebbe forse essere una sposa adeguata?

Mi dispiacque molto la sua perdita, perché ero abituato a lei. Anche una nuova impastatrice presenta aspetti imbarazzanti, ma per tutti, tranne che per chi soffre davvero, la mente si adatta presto.

È anche novembre. I pomeriggi sono più laconici e i tramonti più severi; le luci di Gibilterra rendono il villaggio estraneo. A me novembre sembra sempre essere la “Norvegia” dell’anno. È ancora con quella sorella che, l’altro lunedì pomeriggio, ha messo il suo bambino in un nido di ghiaccio. Il temibile Dio! Noto che, dove viene introdotta la Morte, essa spesso si fa sentire, quindi è opportuno cercare di prevenire i suoi attacchi.

È difficile ricevere dai giornali la notizia che un amico sta fallendo, senza nemmeno sapere dove si trovi l’acqua. Solo di tanto in tanto si apprende che è riuscito a “tornare a terra”. Non esiste alcuna voce che li rappresenti? Dove è finita l’Amore oggi?

Dite al caro Dottore che lo menzioniamo con un accento straniero, già coinvolto in transazioni vaste e innumerevoli. E non abbiamo certo dimenticato di “respirare più velocemente” per nostra sorellina. Più acuta della morte stessa è la morte per il bene dei morenti.

Le notizie su queste cose sarebbero rassicuranti, se fossero opportune o possibili.

DEAR SISTER,—It was incredibly sweet that Austin had seen you, and had stood in the dear house which had lost its friend. To see one who had seen you was a strange assurance. It helped dispel the fear that you departed too, for notwithstanding the loved notes and the lovely gift, there lurked a dread that you had gone or would seek to go. “Where the treasure is,” there is the prospective.

Austin spoke very warmly and strongly of you, and we all felt firmer, and drew a vocal portrait of Kate at Vinnie’s request, so vivid that we saw her… .

Not all die early, dying young, Maturity of fate Is consummated equally In ages or a night. A hoary boy I’ve known to drop Whole-statured, by the side Of junior of fourscore—‘t was act, Not period, that died.

Cara sorella, è stato incredibilmente dolce che Austin ti abbia vista e si sia trovato in quella casa cara che aveva perso il suo amico. Vedere qualcuno che ti aveva conosciuto era una sorta di conforto. Aiutava a dissipare la paura che anche tu potessi andartene, perché nonostante le lettere affettuose e il bellissimo regalo, c’era sempre il timore che tu fossi già partita o volessi farlo. “Dove si trova il tesoro”, lì c’è anche la speranza.

Austin ha parlato di te in modo molto caloroso e convinto; tutti noi ci siamo sentiti più sicuri. Su richiesta di Vinnie, abbiamo descritto Kate con tanta vividezza che sembrava davvero di poterla vedere.

Non tutti muoiono giovani; la maturità del destino si compie in modo uguale, sia negli anni che in una notte. Conosco un ragazzo canuto che, pur essendo alto e robusto, è morto accanto a uno più giovane di ottant’anni. È stato un atto, non una fine naturale, ciò che lo ha portato via.

Miss Lavinia Dickinson, was visiting her cousins when their mother died, and Emily’s letter to her sister at that time seems more appropriate here than in any other connection: —

La signorina Lavinia Dickinson si trovava a visitare i suoi cugini quando la loro madre morì; la lettera che Emily scrisse a sua sorella in quel momento sembra particolarmente appropriata in questo contesto, più di qualsiasi altro.

VINNIE,—I can’t believe it, when your letters come, saying what Aunt L——said “just before she died.” Blessed Aunt L——now; all the world goes out, and I see nothing but her room, and angels bearing her into those great countries in the blue sky of which we don’t know anything.

Then I sob and cry till I can hardly see my way ‘round the house again; and then sit still and wonder if she sees us now, if she sees me, who said that she “loved Emily.” Oh! Vinnie, it is dark and strange to think of summer afterward! How she loved the summer! The birds keep singing just the same. Oh! The thoughtless birds!

Poor little L——! Poor F——! You must comfort them!

If you were with me, Vinnie, we could talk about her together.

And I thought she would live! I wanted her to live so, I thought she could not die! To think how still she lay while I was making the little loaf, and fastening her flowers! Did you get my letter in time to tell her how happy I would be to do what she requested? Mr. Brady is coming to-morrow to bring arbutus for her. Dear little aunt! Will she look down?

You must tell me all you can think about her. Did she carry my little bouquet? So many broken-hearted people have got to hear the birds sing, and see all the little flowers grow, just the same as if the sun hadn’t stopped shining forever! … How I wish I could comfort you! How I wish you could comfort me, who weep at what I did not see and never can believe. I will try and share you a little longer, but it is so long, Vinnie.

We didn’t think, that morning when I wept that you left me, and you, for other things, that we should weep more bitterly before we saw each other.

Well, she is safer now than “we know or even think.” Tired little aunt, sleeping ne’er so peaceful! Tuneful little aunt, singing, as we trust, hymns than which the robins have no sweeter ones.

Good-night, broken hearts, L——, and F——, and Uncle L——. Vinnie, remember

VINNIE, —Non riesco a crederci. Quando arrivano le tue lettere che raccontano ciò che zia L, ha detto “poco prima di morire”. Povera zia L. Ora tutto il mondo sembra svanire intorno a me; vedo solo la sua stanza e angeli che la portano in quei grandi paesi lassù, nel cielo blu di cui non sappiamo nulla.

Poi piango fino a quando quasi non riesco più a vedere nulla intorno alla casa; poi mi siedo in silenzio e mi chiedo se lei ci veda ora, se mi vede io, che ho detto che “amava Emily”. Oh! Vinnie, è buio e strano pensare all’estate adesso. Quanto amava l’estate! Gli uccelli continuano a cantare come sempre. Oh! Quegli inconsiderati <uccelli.

Povero piccolo L——! Povero F——! Dovete consolarli!

Se fossi con me, Vinnie, potremmo parlarne insieme.

E pensavo che sarebbe vissuta. Volevo che vivesse, quindi credevo che non potesse morire. Pensate a quanto fosse immobile mentre preparavo quel piccolo pane e le sistemavo i suoi fiori. Avete ricevuto la mia lettera in tempo per dirle quanto sarei felice di fare ciò che lei chiedeva? Il signor Brady verrà domani a portarle dell’arbusto. Cara piccola zia. Guarderà giù, forse?

Devi dirmi tutto ciò che riesci a ricordare su di lei. Ha portato con sé il mio piccolo mazzo di fiori? Tante persone con il cuore spezzato devono poter ascoltare gli uccelli cantare e vedere crescere tutti quei piccoli fiori, proprio come se il sole non avesse smesso mai di brillare. Come vorrei poterti consolare! Come vorrei che tu potessi consolarmi io, che piango per ciò che non ho visto e che non riuscirò mai a credere. Cercherò di condividere ancora un po’ con te tutto questo, ma è davvero troppo tempo. Vinnie.

Quella mattina, quando ho pianto per la tua partenza, non pensavamo che, a causa di altre cose, avremmo dovuto piangere ancora più amaramente prima di rivederci.

Beh, ora è più al sicuro di quanto “noi sappiamo o anche possiamo immaginare”. Povera piccola zia, dorme così serenamente! Deliziosa piccola zia, cantando, come speriamo, inni ancora più dolci di quelli che cantano i pettirossi.

Buona notte, cuori spezzati, L——, e F——, e zio L——. Vinnie, ricorda.

DEAR PEACOCK,—I received your feather with profound emotion. It has already surmounted a work, and crossed the Delaware. Doubtless you are moulting à la canary bird —hope you will not suffer from the reduction of plumage these December days. The latitude is quite stiff for a few nights, and gentlemen and ladies who go barefoot in our large cities must find the climate uncomfortable. A land of frosts and zeros is not precisely the land for me; hope you find it congenial. I believe it is several hundred years since I met you and F——, yet I am pleased to say, you do not become dim; I think you rather brighten as the hours fly. I should love to see you dearly, girls; perhaps I may, before south winds, but I feel rather confused to-day, and the future looks “higglety-pigglety.”

You seem to take a smiling view of my finery. If you knew how solemn it was to me, you might be induced to curtail your jests. My sphere is doubtless calicoes, nevertheless I thought it meet to sport a little wool. The mirth it has occasioned will deter me from further exhibitions! Won’t you tell “the public” that at present I wear a brown dress with a cape if possible browner, and carry a parasol of the same! We have at present one cat, and twenty-four hens, who do nothing so vulgar as lay an egg, which checks the ice-cream tendency.

I miss the grasshoppers much, but suppose it is all for the best. I should become too much attached to a trotting world.

My garden is all covered up by snow; picked gilliflower Tuesday, now gilliflowers are asleep. The hills take off their purple frocks, and dress in long white nightgowns.

There is something fine and something sad in the year’s toilet… .

We often talk of you and your father these new winter days. Write, dear, when you feel like it.

Caro Peacock, —ho ricevuto la tua piuma con profonda emozione. È già stata utilizzata in un’opera e ha attraversato il fiume Delaware. Senza dubbio stai cambiando piumaggio, come i canarini. Spero che non soffriri a causa della riduzione del tuo piumaggio in questi giorni di dicembre. La latitudine è davvero fredda per alcune notti. Signori e signore che camminano a piedi nudi nelle nostre grandi città devono trovare il clima scomodo. Una terra piena di gelate non è proprio il posto adatto per me. Spero che tu la trovi congeniale. Credo che siano passati diversi centinaia di anni da quando ti ho incontrato, insieme a F. Eppure sono felice di dire che non diventi meno interessante con il passare del tempo. Penso anzi che diventi sempre più attraente. Mi piacerebbe molto rivedervi entrambi. Forse potrò farlo prima dell’arrivo dei venti caldi del sud. Ma oggi mi sento un po’ confuso. Il futuro sembra incerto.

Sembri considerare con ironia le mie “finzioni”. Se solo sapessi quanto siano serie per me, forse smetteresti di scherzare. Il mio ambito, senza dubbio, sono i calicò. Eppure ho pensato fosse opportuno indossare anche un po’ di lana. La gioia che queste “esibizioni” hanno suscitato mi impedirà di riprovarle in futuro! Non potresti dire al “pubblico” che attualmente indosso un abito marrone, con un cappello il più possibile scuro, e porto anche un ombrello dello stesso colore? Al momento abbiamo una gatta e ventiquattro galline. Ma queste ultime non fanno nulla di così “vulgarmente” produttivo come deporre uova. Il che, in qualche modo, contrasta con la mia tendenza a mangiare gelato.

Mi mancano molto le cavallette, ma suppongo che sia meglio così. Altrimenti mi affezionerei troppo a questo mondo frenetico e veloce.

Il mio giardino è completamente coperto da neve; ho raccolto i cavolfiori martedì; ora i cavolfiori sono “addormentati”. Le colline si tolgono i loro abiti viola e indossano lunghi vestiti bianchi da notte.

C’è qualcosa di bello e qualcosa di triste nel “bagno” dell’anno.

Spesso parliamo di te e di tuo padre in questi nuovi giorni d’—inverno. Scrivi, caro, quando ne hai voglia.

What shall I tell these darlings except that my father and mother are half their father and mother, and my home half theirs, whenever, and for as long as, they will. And sometimes a dearer thought than that creeps into my mind, but it is not for to-night. Wasn’t dear papa so tired always after mamma went, and wasn’t it almost sweet to think of the two together these new winter nights? The grief is our side, darlings, and the glad is theirs. Vinnie and I sit down to-night, while mother tells what makes us cry, though we know it is well and easy with uncle and papa, and only our part hurts. Mother tells how gently he looked on all who looked at him—how he held his bouquet sweet, as he were a guest in a friend’s parlor and must still do honor. The meek, mild gentleman who thought no harm, but peace toward all.

Vinnie intended to go, but the day was cold, and she wanted to keep Uncle L——as she talked with him, always, instead of this new way. She thought too, for the crowd, she could not see you, children, and she would be another one to give others care. Mother said Mr. V——, yes, dears, even Mr. V——, at whom we sometimes smile, talked about “Lorin” and “Laviny” and his friendship towards them, to your father’s guests. We won’t smile at him any more now, will we? Perhaps he’ll live to tell some gentleness of us, who made merry of him.

But never mind that now. When you have strength, tell us how it is, and what we may do for you, of comfort, or of service. Be sure you crowd all others out, precious little cousins. Good-night. Let Emily sing for you because she cannot pray:—

It is not dying hurts us so,— ‘Tis living hurts us more; But dying is a different way, A kind, behind the door,— The southern custom of the bird That soon as frosts are due Adopts a better latitude. We are the birds that stay, The shiverers round farmers’ doors, For whose reluctant crumb We stipulate, till pitying snows Persuade our feathers home.

Cosa posso dire a questi cari bambini, se non che mio padre e mia madre sono per loro come metà dei loro genitori, e che la mia casa è anche per loro, ogni volta che lo desiderino e per tutto il tempo che vogliono. A volte mi viene in mente un pensiero ancora più dolce, ma non è adatto per la notte. Non era forse caro papà sempre così stanco dopo che mamma se n’andava. E non era quasi meraviglioso immaginare i due insieme in queste nuove notti d’inverno? Il dolore appartiene a noi, cari bambini; la gioia invece è loro. Io e Vinnie ci sediamo la notte, mentre mamma racconta quelle storie che ci fanno piangere. Anche se sappiamo che con zio e papà tutto va bene, ed è solo il nostro lato ad essere ferito. Mamma racconta di come lui fosse gentile con tutti quelli che lo guardavano; di come tenesse delicatamente il mazzo di fiori, come se fosse un ospite nella sala di un amico e dovesse comportarsi con dignità. Quel gentiluomo mite e pacifico, che non pensava mai al male, ma solo alla pace per tutti.

Vinnie voleva andare, ma faceva freddo e lei voleva stare con zio L. Quando parlava con lui, lo faceva sempre nel modo solito, non in questo nuovo modo. Pensò anche che, tra la folla, non avrebbe potuto vedervi, bambini, e sarebbe stata solo un’altra persona a dover prendersi cura degli altri. La mamma disse che il signor V, sì, cari, anche il signor V, di cui a volte sorridiamo, parlava di “Lorin” e “Laviny” e della sua amicizia verso di loro, davanti agli ospiti di vostro padre. Ora non sorrideremo più a lui, vero? Forse un giorno vivrà abbastanza a lungo da raccontare di quanto siamo state gentili con lui, anche se prima ci prendevamo gioco di lui.

Ma lasciamo perdere ora queste cose. Quando avrai ritrovato le forze, raccontaci come stai e cosa possiamo fare per te, per darti conforto o aiutarti in qualche modo. Assicurati che tutti gli altri vengano messi da parte, cari piccoli cuginetti. Buona notte. Lascia che Emily canti per te, perché lei non sa pregare.

Morire non ci fa soffrire così tanto. Vivere, invece, ci ferisce ancora di più. Ma morire è un altro modo. Un modo gentile, oltre quella “porta”. È come il comportamento degli uccelli del sud: non appena arrivano le gelate, scelgono una latitudine più adatta. Noi siamo quegli uccelli che rimangono. Quelli che tremiamo davanti alle porte dei contadini. Per cui chiediamo con insistenza un po’ di cibo. Fino a quando la neve compassionevole non persuade le nostre piume a tornare “a casa”.

DEAR CHILDREN,—We received the news of your loving kindness through Uncle J——last evening, and Vinnie is negotiating with neighbor Gray, who goes to a wedding in Boston next week, for the procuring of the nest. Vinnie’s views of expressage do not abate with time. The crocuses are with us and several other colored friends. Cousin H——broke her hip, and is in a polite bed, surrounded by mint juleps. I think she will hate to leave it as badly as Marian Erle did. Vinnie says there is a tree in Mr. Sweetser’s woods that shivers. I am afraid it is cold. I am going to make it a little coat. I must make several, because it is tall as the barn, and put them on as the circus men stand on each other’s shoulders… . There is to be a “show” next week, and little Maggie’s bed is to be moved to the door so she can see the tents. Folding her own like the Arabs gives her no apprehension. While I write, dear children, the colors Eliza loved quiver on the pastures, and day goes gay to the northwest, innocent as she.

Cari bambini,
abbiamo ricevuto la notizia della vostra gentilezza tramite lo zio J ieri sera; Vinnie sta negoziando con il vicino Gray, che parteciperà a un matrimonio a Boston la prossima settimana, per procurarci il nido necessario. Le idee di Vinnie riguardo ai modi di trasporto non cambiano con il passare del tempo. I crocus sono con noi, insieme ad altri fiori colorati. La cugina H si è rotta l’anca ed è a letto, circondata da bicchieri di mint julep. Penso che le dispiacerà lasciare quel posto tanto quanto a Marian Erle. Vinnie dice che nel bosco del signor Sweetser c’è un albero che “tremola”. Temo che faccia freddo. Ne farò alcuni cappotti. Devo ne fare molti, perché quell’albero è alto quanto il fienile. Li indosseranno come i circensi che si mettono gli uni sopra gli altri. La prossima settimana ci sarà uno “spettacolo”, e il lettino di piccola Maggie verrà spostato vicino alla porta, così potrà vedere le tende. Ripiegare i lenzuola da sola, come fanno gli arabi, non le causa alcun problema. Mentre scrivo, cari bambini, i colori che Eliza amava tremolano sui prati. Il giorno splende nel nord-ovest, così innocente come lei.

I trust the Procession of Flowers was not a premonition.

Of this curious letter Colonel Higginson wrote: “Mr. Howells reminds me that Swedenborg somewhere has an image akin to her ‘oblique place,’ where he symbolizes evil as simply an oblique angle.”

In the summer of 1863 Colonel Higginson was wounded; in September of the same year began Emily’s trouble with her eyes, frequently referred to. In the April following she went to Boston,—her mention of Hawthorne’s death (May, 1864) of itsel placing the date:—

Spero che la Processione di Fiori non sia stata una premonizione.

A proposito di questa curiosa lettera, il Colonnello Higginson scrisse: “Il signor Howells mi ha ricordato che Swedenborg, in qualche suo testo, parla di un’immagine simile a quella del ‘luogo obliquo’, in cui rappresenta il male semplicemente come un angolo obliquo.”

Nell’estate del 1863 il colonnello Higginson fu ferito; nel settembre dello stesso anno iniziarono i problemi oculari di Emily, spesso menzionati nelle sue lettere. Nell’aprile successivo si recò a Boston; la sua menzione della morte di Hawthorne (a maggio 1864) indica chiaramente la data del viaggio.

DEAR FRIEND,—I find you with dusk, for day is tired, and lays her antediluvian cheek to the hill like a child.

Nature confides now.

I hope you are joyful frequently, these beloved days, and the health of your friend bolder.

I remember her with my blossoms and wish they were hers

Whose pink career may have a close Portentous as our own, who knows? To imitate these neighbors fleet, In awe and innocence, were meet.

Summer is so kind I had hoped you might come. Since my father’s dying, everything sacred enlarged so it was dim to own. When a few years old, I was taken to a funeral which I now know was of peculiar distress, and the clergyman asked, “Is the arm of the Lord shortened, that it cannot save?”

He italicised the “cannot.” I mistook the accent for a doubt of Immortality, and not daring to ask, it besets me still, though we know that the mind of the heart must live if its clerical part do not. Would you explain it to me? … It comforts an instinct if another have felt it too. I was rereading your Decoration. You may have forgotten it.

Caro amico, —ti trovo al crepuscolo: il giorno, stanco, appoggia la sua guancia “antediluviana” sulla collina, come un bambino.

Ora la Natura si confida.

Spero che in questi giorni così meravigliosi tu sia spesso felice, e che la salute del tuo amico migliori sempre di più.

La ricordo con i miei fiori e vorrei che fossero suoi.

Di chi potrebbe essere una carriera rosa altrettanto significativa e premonitrice della nostra. Chi lo sa? Imitare questi vicini, con timore e innocenza, sarebbe stato appropriato.

Estate è così gentile che speravo venissi. Dall’epoca della morte di mio padre, tutto ciò che era sacro sembrava diventare sempre più distante e inaccessibile. Quando avevo pochi anni, fui portato a un funerale; ora so che fu un momento particolarmente doloroso. Il prete chiese: “È forse il braccio del Signore accorciato, al punto di non poter più salvare?”

Ha messo in grassetto la parola “cannot”. Ho scambiato quell’accento per un dubbio riguardo all’immortalità, e, non osando chiedere, quel dubbio continua a tormentarmi. Anche se sappiamo che l’anima deve continuare a vivere, anche se la sua parte “clerica” non lo fa più. Potresti spiegarmelo?, Ricevere conforto dal fatto che qualcun altro abbia provato la stessa cosa è davvero consolante. Sto rileggendo il tuo saggio sulla Decorazione. Forse te ne sei dimenticato.

A death-blow is a life-blow to some Who, till they died, did not alive become; Who, had they lived, had died, but when They died, vitality begun.

Un colpo mortale rappresenta, per alcuni, un vero e proprio colpo alla vita. Persone che, prima di morire, non erano davvero vive; persone che, se fossero vissute, sarebbero comunque morte. Ma solo dopo la loro morte ha iniziato a manifestarsi la vera vitalità.

Vinnie and her sister thank Miss Whitney for the delicate kindness, and remember her with peculiar love these acuter days… .

I fear we think too lightly of the gift of mortality, which, too gigantic to comprehend, certainly cannot be estimated.

Vinnie e sua sorella ringraziano la signorina Whitney per quella delicata gentilezza e la ricordano con un particolare amore in questi giorni difficili.

Temo che sottovalutiamo troppo il dono della mortalità, un concetto così immenso da essere impossibile da comprendere appieno, e certamente inestimabile.

DEAR FRIEND,—I have thought of you often since the darkness,—though we cannot assist another’s night. I have hoped you were saved. That he has received Immortality who so often conferred it, invests it with a more sudden charm… .

I hope you have the power of hope, and that every bliss we know or guess hourly befalls you.

Caro amico, —ti ho pensato spesso da quando è calata l’oscurità, anche se non possiamo assistere un altro nella sua notte. Speravo che tu fossi stato salvato. Il fatto che colui che così spesso ci ha concesso l’immortalità l’abbia ora ricevuta lui stesso, le conferisce un fascino ancora più straordinario.

Spero che abbiate il potere della speranza, e che ogni felicità che conosciamo o immaginiamo vi accada quotidianamente.

DEAR FRIEND,—It pains us very much that you have been more ill. We hope you may not be suffering now. Thank you for speaking so earnestly when our mother died. We have spoken daily of writing you, but have felt unable. The great attempt to save her life had it been successful would have been fatigueless, but failing, strength forsook us.

No verse in the Bible has frightened me so much from a child as “from him that hath not, shall be taken even that he hath.” Was it because its dark menace deepened our own door? You speak as if you still missed your mother. I wish we might speak with you. As we bore her dear form through the wilderness, light seemed to have stopped.

Her dying feels to me like many kinds of cold—at times electric, at times benumbing,—then a trackless waste love has never trod… .

The letter from the skies, which accompanied yours, was indeed a boon. A letter always seemed to me like Immortality, for is it not the mind alone, without corporeal friend?

I hope you may tell us that you are better.

Thank you for much kindness. The friend anguish reveals is the slowest forgot.

Caro amico, —Ci addolora molto che tu sia stato ancora malato. Speriamo che ora non stia più soffrendo. Grazie per le tue parole sincere quando nostra madre è morta. Parlavamo ogni giorno di scriverti, ma ci sentivamo incapaci di farlo. Se il grande tentativo di salvarle la vita fosse riuscito, avremmo potuto continuare senza sosta; ma essendo fallito, le nostre forze ci hanno abbandonato.

Nessun versetto della Bibbia mi ha mai spaventato così tanto riguardo ai bambini come quello che dice: “A colui che non ne ha, verrà tolto anche ciò che ha”. Forse è perché la sua minaccia oscura ha rafforzato il timore che già provavamo. Parli come se ancora sentissi la mancanza di tua madre. Vorrei tanto poter parlare con te. Mentre portavamo via il suo corpo dolce attraverso il deserto, sembrava che anche la luce si fosse fermata.

La sua morte mi sembra rappresentare molti tipi di freddo: a volte elettrico, a volte paralizzante. Un luogo desolato dove l’amore non ha mai messo piede.

La lettera arrivata dal cielo, che accompagnava la tua, è stata davvero una benedizione. Per me, una lettera rappresenta sempre l’immortalità, non è forse così? Dopotutto, non è solo la mente a sopravvivere al corpo.

Speriamo che tu possa dirci che stai meglio.

Grazie per tanta gentilezza. L’angoscia di un amico è quella che più lentamente viene dimenticata.

When President Stearns died, this stanza came to Mrs. Stearns:—

Quando il presidente Stearns morì, questa poesia arrivò nelle mani della signora Stearns:—

Love’s stricken “why” ves stricken “why” Is all that love can speak— Built of but just a syllable The hugest hearts that break.

Il tormentato “perché” dell’Amore è tutto ciò che l’amore può esprimere. Composto da soltanto una sillaba, rappresenta il dolore più profondo nei cuori spezzati.

DEAR FRIEND,—The only balmless wound is the departed human life we had learned to need.

For that, even Immortality is a slow solace. All other peace has many roots and will spring again.

With cheer from one who knows.

Caro amico, —l’unica ferita senza rimedio è la perdita di una vita umana di cui avevamo imparato ad aver bisogno.

Per questo motivo, persino l’immortalità rappresenta un conforto lento e graduale. Tutti gli altri tipi di pace hanno molte radici e torneranno a fiorire di nuovo.

Con l’entusiasmo di chi sa.

After Mrs. Jackson’s death, August 12, 1885, Emily wrote of her:—

Helen of Troy will die, but Helen of Colorado, never. Dear friend, can you walk, were the last words that I wrote her.

Dear friend, I can fly— Her immortal reply.

Dopo la morte della signora Jackson, avvenuta l’12 agosto 1885, Emily scrisse di lei quanto segue:—

“Elena di Troia morirà, ma Elena del Colorado mai. Caro amico, puoi camminare?” furono le ultime parole che le scrissi.

Caro amico, posso volare. Fu la sua risposta immortale.

This letter, in her bold, clear, detached hand (to an accustomed eye slightly less firm than usual), is the last one, so far as known, which Emily Dickinson wrote. Afterward, she continued to be delicate, though hardly alarmingly so; but just before the fifteenth of May, 1886, she sent two words to her cousins, freighted with startling import,—

LITLLE COUSINS,—Called back.

Questa lettera, scritta con la sua calligrafia decisa, chiara e distaccata (che a un occhio abituato sembrava leggermente meno ferma del solito), è l’ultima che si sappia sia stata scritta da Emily Dickinson. In seguito continuò ad essere delicata, anche se non in modo particolarmente preoccupante; ma poco prima del quindicesimo maggio 1886 inviò due parole ai suoi cugini, cariche di un significato sorprendente.

Piccoli cugini, —chiamati indietro.