To Mrs. A. P. Strong · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Christmas, 1881 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, March, 1862 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, May, 1862 · To the Misses, 1864 · To the Misses, 1870 · To the Misses, Written to Milwaukee, just after the Chicago fire, 1871 · To the Misses, July 27, 1872 · To the Misses, October, 1881 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, June, 1875 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1875 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1877 · To the Rev. Perez D. Cowan · To the Rev. Perez D. Cowan · To Miss Maria Whitney · To Miss Maria Whitney, Tuesday · To Mr. F. D. Clark, 1882 · To Mr. F. D. Clark, 1883 · To Mr. C. H. Clark, April 22, 1883 · To Mr. C. H. Clark, July 9, 1883 · To Mr. C. H. Clark, Enclosing pressed flowers, February 22, 1884 · To Mr. C. H. Clark, January 18, 1885 · To Mr. and Mrs. J. L. Jenkins, Mrs. Hanson Read, Mrs. W. A. Stearns, Mrs. Edward Tuckerman, Mrs. J. S. Cooper, Mrs. A. B. H. Davis, Mrs. H. F. Hills, Mrs. Jameson, Mr. F. F. Emerson, Maggie Maher, Mr. and Mrs. George Montague, Mrs. W. F. Stearns, Mr. J. K. Chickering, Mrs. Joseph Sweetser, Mr. Thomas, Niles, Mrs. Carmichael, Dr. and Mrs. Thomas P. Field, Mr. Theodore Holland, “H. H.,” Miss Eugenia Hall, Mrs. E. P. Crowell, and Mrs. J. C. Greenough · To the Rev. J. L. Jenkins and Mrs. Jenkins, 1877? · To the Rev. J. L. Jenkins and Mrs. Jenkins, June, 1878 · To Mrs. W. A. Stearns · To To Mrs. Stearns · To Mrs. Edward Tuckerman, sent her friends at New Year’s, with the recipe · To Mrs. Edward Tuckerman, After Professor Root’s death, December, 1880 · To Mrs. Edward Tuckerman, August, 1883 · To Mrs. Edward Tuckerman, April, 1884 · To Mrs. Edward Tuckerman, October, 1885 · To Mrs. J.S. Cooper, Later Summer, 1874 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. F.S. Cooper, 1875 · To Mrs. F.S. Cooper · To Mrs. Henry Hills, 1880 · To Mrs. W. F. Stearns, October, 1882 · To Mrs. Joseph Sweetser · To Professor J. K. Chickering · To Professor J. K. Chickering, 1885 · To Professor J. K. Chickering · To Mr. Thomas Niles, 1883? · To Mr. Thomas Niles, To the Same, 1885 · To Mr. Theodore Holland · To Mrs. Tuckerman · To Mr. C. H. Clark, April 15, 1886
Mr. Humphrey, spoken of in the following letter, is the same friend of whom Emily had already written (page 22); he graduated from Amherst as valedictorian in 1846, being subsequently Principal of the well-known Amherst Academy, and still later a theological student at Andover, and tutor in Amherst College. His sudden death, November 30, 1850, caused much grief to his many friends, who admired his polished scholarship and lovable personality.
Il signor Humphrey, di cui si parla nella seguente lettera, è lo stesso amico di cui Emily aveva già scritto (pagina 22); si laureò ad Amherst come studente più meritevole nel 1846, per poi diventare preside dell’ottima Amherst Academy e, in seguito, studente di teologia ad Andover e tutor al Amherst College. La sua improvvisa morte, avvenuta il 30 novembre 1850, causò grande dolore a molti dei suoi amici, che ammiravano la sua erudizione e la sua affascinante personalità.
Panting to help the dear ones and yet not knowing how, lest any voice bereave them but that loved voice that will not come, if I can rest them, here is down—or rescue, here is power.
One who only said “I am sorry” helped me the most when father ceased—it was too soon for language.
Fearing to tell mother, some one disclosed it unknown to us. Weeping bitterly, we tried to console her. She only replied “I loved him so.”
Had he a tenderer eulogy?
Ansimando nel tentativo di aiutare coloro che amo, ma non sapendo come farlo, per paura che qualche voce li privi di ciò che amano, tranne quella voce dolce e amorevole che non arriverà mai, se riesco a tranquillizzarli, ecco qui la forza, o meglio, l’opportunità di salvarli.
Colui che disse soltanto “Mi dispiace” mi aiutò di più quando mio padre se ne andò. Era troppo presto per parlare.
Temendo di dirlo alla madre, qualcuno ce lo rivelò senza che noi ne sapessimo nulla. Piangendo amaramente, cercammo di consolarla. Lei rispose solo: “Lo amavo così tanto, ”
Gli fu dedicata un’elegia più commovente?
To Mrs. Holland, on the marriage of her daughter Annie, December 7, 1881.
SWEET SISTER,—We were much relieved to know that the dear event had occurred without overwhelming any loved one, and perhaps it is sweeter and safer so. I feared much for the parting, to you, to whom parting has come so thickly in the last few days. I knew all would be beautiful, and rejoice it was. Few daughters have the immortality of a father for a bridal gift. Could there be one more costly?
As we never have ceased to think of you, we will more tenderly, now. Confide our happiness to Annie, in her happiness. We hope the unknown balm may ease the balm withdrawn.
You and Katie, the little sisters, lose her, yet obtain her, for each new width of love largens all the rest. Mother and Vinnie think and speak. Vinnie hopes to write. Would that mother could, but her poor hand is idle. Shall I return to you your last and sweetest words—“But I love you all”?
A Madame Holland, per il matrimonio di sua figlia Annie, 7 dicembre 1881.
Carissima sorella, siamo stati molto sollevati nell’apprendere che quell’evento così importante sia avvenuto senza causare sofferenze a nessuno dei nostri cari. Forse è proprio così che tutto è stato più bello e sicuro. Temevo molto per te, visto che nelle ultime giorni le separazioni sono state così frequenti nella tua vita. Sapevo che tutto sarebbe andato bene, ed effettivamente è stato così. Poche figlie possono ricevere in dono di nozze l’“immortalità” di un padre. Esiste forse un regalo più prezioso di questo?
Poiché non abbiamo mai smesso di pensare a te, ora lo faremo ancora con maggiore tenerezza. Confidiamo la nostra felicità ad Annie, nella sua felicità. Speriamo che quel balsamo sconosciuto possa alleviare il dolore che ci ha lasciato.
Tu e Katie, le sorelline, la perdete eppure la riacquistate, perché ogni nuova dimensione dell’amore amplia tutto il resto. La madre e Vinnie pensano e parlano. Vinnie spera di poter scrivere. Oh se solo la madre potesse farlo. Ma la sua povera mano è inutile. Devo forse rivelarti di nuovo le tue ultime e più dolci parole: “Ma io vi amo tutti”?
Dare we wish the brave sister a sweet Christmas, who remembered us punctually in sorrow as in peace?
The broken heart is broadest. Had it come all the way in your little hand, it could not have reached us perfecter, though had it, we should have clutched the hand and forgot the rest.
Fearing the day had associations of anguish to you, I was just writing when your token came. Then, humbled with wonder at your self-forgetting, I delayed till now. Reminded again of gigantic Emily Brontë, of whom her Charlotte said “Full of ruth for others, on herself she had no mercy.” The hearts that never lean, must fall. To moan is justified.
To thank you for remembering under the piercing circumstances were a profanation.
God bless the hearts that suppose they are beating and are not, and enfold in His infinite tenderness those that do not know they are beating and are.
Shall we wish a triumphant Christmas to the brother withdrawn? Certainly he possesses it.
How much of Source escapes with thee— How chief thy sessions be— For thou hast borne a universe Entirely away.
Possiamo augurare alla coraggiosa sorella un dolce Natale, lei che si è ricordata di noi puntualmente, sia nel dolore che nella pace?
Il cuore spezzato è forse il più “ampio”. Se fosse potuto arrivare fino alle nostre mani, non avrebbe potuto raggiungerci in modo più perfetto. E anche se ci fosse riuscito, avremmo afferrato soltanto quella mano, dimenticando tutto il resto.
Temendo che quel giorno potesse portare con sé sofferenza per te, stavo appena scrivendo quando è arrivato il tuo messaggio. Poi, umiliato dallo stupore per la tua capacità di dimenticare te stesso, ho rimandato a ora. Mi sono nuovamente ricordato della grande Emily Brontë, di cui Charlotte disse: “Piena di compassione per gli altri, verso se stessa non aveva alcuna misericordia”. I cuori che non si appoggiano mai a nulla, devono inevitabilmente cadere. Piangere è giustificato.
Per ringraziarvi di aver ricordato che, in quelle circostanze estreme, si è verificata una profanazione.
Che Dio benedica i cuori che pensano di battere quando in realtà non lo fanno, e avvolga nella Sua infinita tenerezza coloro che non sanno di battere mentre invece lo fanno.
Dovremmo augurare al fratello ritirato un Natale trionfale? Sicuramente lo merita.
Quanto di “Fonte” riesce a portare con te. Quanto importanti siano le tue riunioni. Poiché hai portato via un intero universo.
Perhaps you thought I didn’t care—because I stayed out, yesterday. I did care, Mr. Bowles. I pray for your sweet health to Allah every morning, but something troubled me, and I knew you needed light and air, so I didn’t come. Nor have I conceit that you noticed me—but I couldn’t bear that you, or Mary, so gentle to me, should think me forgetful.
It’s little at the most, we can do for ours, and we must do that flying, or our things are flown!
Dear friend, I wish you were well.
It grieves me till I cannot speak, that you are suffering. Won’t you come back? Can’t I bring you something? My little balm might be o’erlooked by wiser eyes, you know. Have you tried the breeze that swings the sign, or the hoof of the dandelion? I own ‘em—wait for mine! This is all I have to say. Kinsmen need say nothing, but “Swiveller” may be sure of the
Forse pensavate che non mi importasse nulla, perché ieri sono rimasta fuori casa. Ma mi importava molto, signor Bowles. Ogni mattina prego Allah per la vostra salute, ma qualcosa mi turbava. Sapevo che avevate bisogno di luce e aria, quindi non sono venuta. E non ho nemmeno pensato che vi foste accorti della mia assenza. Ma non avrei potuto sopportare che voi, o Mary, così gentili con me, pensaste che fossi stata scordata.
È al massimo poco ciò che possiamo fare per i nostri, e dobbiamo assolutamente farlo, altrimenti le nostre cose verranno portate via volando!
Caro amico, vorrei che fossi in buona salute.
Mi addolora così tanto che non riesco a parlare il fatto che tu stia soffrendo. Non tornerai? Non posso portarti qualcosa? Forse il mio piccolo rimedio potrebbe essere ignorato da occhi più saggi, lo sai. Hai provato la brezza che muove quel cartello, o il piede del tarassaco? Li ho io. Aspetta il mio messaggio! Questo è tutto ciò che ho da dire. Gli uomini di famiglia non hanno bisogno di dire nulla. Ma “Swiveller” può esserne certo.
DEAR FRIEND,—I cannot see you. You will not less believe me. That you return to us alive is better than a summer, and more to hear your voice below than news of any bird.
Caro amico, —non posso vederti. Ma tu comunque non mi crederesti. Il fatto che tu sia tornato da noi vivo è già meglio di un’intera estate; ascoltare la tua voce è molto più importante delle notizie portate da qualsiasi uccello.
When you can leave your little children, L——, you must tell us all you know about dear Myra’s going, so sudden, and shocking to us all, we are only bewildered and cannot believe the telegrams: I want so much to see you, and ask you what it means, and why this young life’s sacrifice should come so soon, and not far off. I wake in the morning saying “Myra, no more Myra in this world,” and the thought of that young face in the dark, makes the whole so sorrowful, I cover my face with the blanket, so the robins’ singing cannot get through—I had rather not hear it. Was Myra willing to leave us all? I want so much to know if it was very hard, husband and babies and big life and sweet home by the sea. I should think she would rather have stayed… . She came to see us first in May. I remember her frock, and how prettily she fixed her hair, and she and Vinnie took long walks, and got home to tea at sundown; and now remembering is all there is, and no more Myra. I wish ‘twas plainer, L——, the anguish in this world. I wish one could be sure the suffering had a loving side. The thought to look down some day, and see the crooked steps we came, from a safer place, must be a precious thing… .
L——, you are a dear child to go to Uncle J——, and all will thank you, who love him. We will remember you every day, and the little children, and make a picture to ourself, of the small mamma… . Father and Vinnie would have gone immediately to Lynn, but got the telegram too late. Tell Uncle they wanted to. But what can Emily say? Their Father in Heaven remember them and her.
My little girls have alarmed me so that notwithstanding the comfort of Austin’s assurance that “they will come,” I am still hopeless and scared, and regard Commencement as some vast anthropic bear, ordained to eat me up. What made ‘em scare ‘em so? Didn’t they know Cousin Aspen couldn’t stand alone? I remember a tree in McLean Street, when you and we were a little girl, whose leaves went topsy-turvy as often as a wind, and showed an ashen side —that’s fright, that’s Emily. L——and F——were that wind, and the poor leaf, who? Won’t they stop a’ blowing? … Commencement would be a dreary spot without my double flower, that sows itself, and just comes up, when Emily seeks it most. Austin gives excellent account, I trust not overdrawn. “Health and aspect admirable, and lodgings very fine.” Says the rooms were marble, even to the flies. Do they dwell in Carrara? Did they find the garden in the gown? Should have sent a farm, but feared for our button-hole. Hope to hear favorable news on receipt of this. Please give date of coming, so we might prepare our heart.
Quando puoi lasciare i tuoi bambini, L——, devi raccontarci tutto ciò che sai riguardo alla partenza improvvisa e scioccante di cara Myra; siamo tutti confusi e non riusciamo a credere ai telegrammi. Vorrei tanto vederti per chiederti cosa significhi tutto questo, perché un sacrificio così giovane debba avvenire così presto. Al mattino mi sveglio pensando “Myra, più nessuna Myra in questo mondo”, e l’immagine di quel viso giovane nell’oscurità rende tutto così triste; copro il mio viso con la coperta, per non sentire il canto dei pettirossi. Preferirei non sentirlo affatto. Era davvero Myra a volerci lasciare tutti? Vorrei tanto sapere se fosse stato molto difficile per lei, marito, bambini, una vita piena di gioie e la dolce casa vicino al mare. Penso che avrebbe preferito restare. È venuta a trovarci per la prima volta a maggio; ricordo il suo abitino, come si era pettinata con cura. Lei e Vinnie facevano lunghe passeggiate e tornavano a casa per il tè al tramonto. Ora che ci penso, non c’è più nulla, solo il ricordo di Myra. Vorrei che tutto fosse più semplice, L——. Vorrei poter essere sicura che in questo dolore ci sia anche un lato pieno d’amore. Pensare che un giorno, da qualche luogo più sicuro, si possa guardare indietro e vedere tutti i passi tortuosi percorsi, deve essere qualcosa di davvero prezioso.
L——, sei davvero un caro bambino ad andare da zio J——, e tutti ti ringrazieranno, tu che lo ami. Ci ricorderemo di te ogni giorno, insieme ai bambini piccoli, e faremo un ritratto della nostra piccola mamma. Papà e Vinnie avrebbero voluto andare subito a Lynn, ma hanno ricevuto il telegramma troppo tardi. Digli che volevano farlo. Ma cosa può dire Emily? Il loro Padre in Cielo si ricorda di loro e anche di lei.
Le mie piccole ragazze mi hanno spaventata così tanto che, nonostante le rassicurazioni di Austin secondo cui “arriveranno”, sono ancora disperata e terrorizzata. Considero il giorno della laurea come una sorta di enorme “orso antropico” destinato a divorarmi. Cosa le ha spaventate così tanto? Non sapevano forse che la cugina Aspen non poteva cavarsela da sola? Ricordo un albero in McLean Street, quando tu ed io eravamo bambine. Le sue foglie si capovolgevano ogni volta che soffiava il vento, mostrando il lato grigiostra. Quello è terrore. Quella è Emily. L——e F——erano quel vento. E la povera foglia. Chi era? Non smetteranno mai di soffiare, vero?. Il giorno della laurea sarebbe un posto triste senza il mio “doppio fiore”. Quel fiore che si semina da solo e spunta proprio quando Emily ne ha più bisogno. Austin descrive tutto in modo eccellente. Spero non esageri. “Salute e aspetto fisico ammirevoli, alloggi davvero molto belli, ” Dice che le stanze erano fatte di marmo. Anche per le mosche? Vivono forse a Carrara? Hanno trovato il giardino “vestito” con un abito elegante? Avrei dovuto mandare una fattoria. Ma temevo per i nostri bottoni. Spero di ricevere notizie positive non appena riceverò questa lettera. Per favore, indichi la data del tuo arrivo, così possiamo prepararci mentalmente.
So many ask for the children that I must make a separate letter to tell them what they say, and leave my kisses till next time.
Eliza wrote last week, faint note in pencil—dressed in blankets, and propped up, having been so sick—and yet too weak to talk much, even with her slate. She said this of you, I give it in her own word, “Make them know I love them,” and added, should have written immediately herself, except for weakness.
Mr. Dwight asks for you in the phrase “Of your sweet cousins.” He does not yet know papa is asleep—only very weary.
The milliner at the head of the street wipes her eye for F——and L——, and a tear rumples her ribbons. Mr. and Mrs. Sweetser care—Mrs. Sweetser most tenderly.
… Even Dick’s wife, simple dame, with a kitchen full, and the grave besides, of little ragged ones, wants to know “more about” you, and follows mother to the door, who has called with bundle.
Dick says, in his wise way, he “shall always be interested in them young ladies.” One little young lady of his own, you know, is in Paradise. That makes him tenderer-minded.
Be sure you don’t doubt about the sparrow.
Poor——and——, in their genteel, antique way, express their sympathy, mixing admiring anecdotes of your father and mother’s youth, when they, God help them, were not so sere. Besides these others, children, shall we tell them who else cherishes, every day the same, the bright one and the black one too? Could it be Emily?
Would it interest the children to know that crocuses come up, in the garden off the dining-room, and a fuchsia, that pussy partook, mistaking it for strawberries? And that we have primroses, like the little pattern sent in last winter’s note, and heliotrope by the aprons full—the mountain colored one—and a jasmine bud, you know the little odor like Lubin—and gilliflowers, magenta, and few mignonette, and sweet alyssum bountiful, and carnation bud?
Will it please them to know that the ice-house is filled, to make their tumblers cool next summer, and once in a while a cream?
And that father has built a new road round the pile of trees between our house and Mr. S——‘s, where they can take the soldier’s shirt to make, or a sweet poem, and no man find them but the fly, and he such a little man?
Love, dears, from us all, and won’t you tell us how you are?
We seem to hear so little.
Molte persone chiedono notizie dei bambini, quindi devo scrivere una lettera separata per raccontare loro cosa dicono, e lasciare i miei baci per la prossima volta.
Eliza ha scritto la scorsa settimana, con una debole nota tracciata a matita: avvolta in coperte e appoggiata su qualcosa, poiché era molto malata. Eppure troppo debole per parlare molto, nemmeno usando la sua tavoletta. Ha detto di te, con le sue stesse parole: “Fai sì che sappiano che io li amo”, e ha aggiunto che avrebbe dovuto scriverlo lei stessa subito, se non fosse stata così debole.
Il signor Dwight ti chiede di venire con le parole “Dei tuoi cari cugini”. Non sa ancora che papà è addormentato, solo molto stanco.
La modista all’inizio della strada si asciuga gli occhi per F——e L——; una lacrima increspa i suoi nastri. Il signor e la signora Sweetser se ne preoccupano, soprattutto la signora Sweetser, con grande tenerezza.
. Anche la moglie di Dick, una donna semplice con la cucina piena di cose, e accanto a lei tanti bambini piccoli e malvestiti, vuole sapere “di più” su di te; segue quindi la madre fino alla porta, dove questa l’ha chiamata con il suo fagotto.
Dick, a modo suo saggio, dice che “sempre avrà interesse per quelle giovani signore”. Una di queste giovani signore, sai, si trova ora in Paradiso. Questo lo rende ancora più premuroso e gentile.
Assicurati di non dubitare riguardo a quel passero.
Poverini. E in modo così gentile e antiquato, esprimono la loro solidarietà, mescolando aneddoti commoventi sulla giovinezza di tuo padre e tua madre, quando, che Dio li aiuti, non erano così seri. Oltre a questi bambini, chi altro potrebbe amare, ogni giorno allo stesso modo, sia quella “bianca” che quella “nera”? Potrebbe essere Emily?
Sarebbe interessante per i bambini sapere che i crocus fioriscono nel giardino accanto alla sala da pranzo, e anche una fucsia. Quella povera creatura l’aveva scambiata per fragole! E poi ci sono i primule, proprio come quel piccolo disegno inviato nella nota dello scorso inverno, il heliotrope vicino ai cespugli di prugne. Quello dai colori della montagna. E un bocciolo di gelsomino, sai, con quel profumo delicato. E anche giglioli magenta, poche mignonette, abbondanti alyssimi dolci. E boccioli di garofano.
Li farà felici sapere che il magazzino del ghiaccio è pieno, così potranno raffreddare i loro bicchieri la prossima estate, e ogni tanto anche gustare un po’ di panna?
E quel padre ha costruito una nuova strada attorno al gruppo di alberi tra la nostra casa e quella del signor S——, dove possono portare la camicia del soldato per farci qualcosa, o scrivere un dolce poema; nessuno li troverà, tranne le mosche. E lui è solo un uomo così piccolo.
Amore, cari, da parte di tutti noi. Non potreste dirci come state?
Sembra che sentiamo così poco.
UNTTRING LITTLE SISTERS,—What will I ever do for you, yet have done the most, for love is that one perfect labor nought can supersede. I suppose the pain is still there, for pain that is worthy does not go so soon. The small can crush the great, however, only temporarily. In a few days we examine, muster our forces, and cast it away. Put it out of your hearts, children. Faith is too fair to taint it so. There are those in the morgue that bewitch us with sweetness, but that which is dead must go with the ground. There is a verse in the Bible that says there are those who shall not see death. I suppose them to be the faithful. Love will not expire. There was never the instant when it was lifeless in the world, though the quicker deceit dies, the better. for the truth, who is indeed our dear friend.
I am sure you will gain, even from this wormwood. The martyrs may not choose their food.
God made no act without a cause, Nor heart without an aim, Our inference is premature, Our premises to blame.
… Sweetest of Christmas to you both, and a better year.
Piccole sorelle. Cosa potrò mai fare per voi, se ho già fatto tanto? Perché l’amore è quel lavoro perfetto che nulla può sostituire. Immagino che il dolore sia ancora lì, perché un dolore degno non scompare così facilmente. Tuttavia, ciò che è piccolo può sopraffare ciò che è grande, solo temporaneamente. Tra pochi giorni esamineremo la situazione, raccoglieremo le nostre forze e lo scacceremo via. Lasciatevelo alle spalle, bambine. L’fede è troppo bella per essere contaminata in questo modo. Ci sono persone che ci incantano con la loro dolcezza, ma ciò che è morto deve andare sepolto. C’è un versetto nell’Bibbia che dice che ci sono persone che non vedranno mai la morte. Penso che siano i fedeli. L’amore non svanirà mai. Non c’è mai stato un momento in cui fosse privo di vita nel mondo, anche se le illusioni più rapidamente muoiono, meglio è. Perché la verità, che è davvero il nostro caro amico.
Sono sicuro che trarrete beneficio anche da questa erba amara. I martiri, forse, non possono scegliere il loro cibo.
Dio non compie alcun atto senza una ragione, né possiede un cuore senza uno scopo; la nostra conclusione è prematura, e le nostre premesse sono errate.
. Il più dolce dei +Natale per entrambi voi, e un anno ancora migliore.
We have the little note and are in part relieved, but have been too alarmed and grieved to hush immediately. The heart keeps sobbing in its sleep. It is the speck that makes the cloud that wrecks the vessel, children, yet no one fears a speck. I hope what is not lost is saved. Were any angel present, I feel it could not be allowed. So grateful that our little girls are not on fire too. Amherst would have quenched them. Thank you for comforting innocent blamed creatures. We are trying, too. The mayor of Milwaukee cuts and you and L——sew, don’t you? The New York Times said so. Sorrow is the “funds” never quite spent, always a little left to be loaned kindly. We have a new cow. I wish I could give Wisconsin a little pail of milk. Dick’s Maggie is wilting. Awkward little slower, but transplanting makes it fair. How are the long days that made the fresh afraid?
Abbiamo quel piccolo biglietto e siamo in parte sollevati, ma eravamo troppo allarmati e addolorati per poterci calmare subito. Il cuore continua a singhiozzare nel suo sonno. È proprio quella “polverina” che trasforma una nuvola in qualcosa che distrugge tutto, ma nessuno teme davvero una piccola particella del genere. Spero che ciò che non è andato perduto possa essere salvato. Se ci fosse stato un angelo presente, penso che non gli sarebbe stato permesso di intervenire. Siamo così grati che le nostre bambine non siano anche loro nel fuoco. Amherst le avrebbe sicuramente spente. Grazie per aver consolato queste innocenti creature accusate ingiustamente. Anche noi stiamo cercando di fare del nostro meglio. Il sindaco di Milwaukee taglia i tessuti, e tu e L——li cucite, vero? Lo ha detto anche il New York Times. Il dolore è come quei “fondi” che non vengono mai completamente spesi. Sempre rimane qualcosa da prestare con gentilezza. Abbiamo una nuova mucca. Vorrei poter dare al Wisconsin un piccolo secchio di latte. Maggie di Dick sta appassendo. È un po’ lenta nel crescere, ma il trapianto la farà riprendere. E come stanno quei lunghi giorni che spaventano le cose fresche e giovani?
Little Irish Maggie went to sleep this morning at six o’clock, just the time grandpa rises, and will rest in the grass at Northampton to-morrow. She has had a hard sickness, but her awkward little life is saved and gallant now. Our Maggie is helping her mother put her in the cradle… .
Month after this—after that is October, isn’t it? That isn’t much long. Joy to enfold our little girls in so close a future. That was a lovely letter of F——‘s. It put the cat to playing and the kettle to purring, and two or three birds in plush teams reined nearer to the window… . You will miss the nasturtiums, but you will meet the chestnuts. You also will miss the south wind, but I will save the west… .
Of course we shall have a telegram that you have left for Nebraska… .
La piccola Maggie irlandese è andata a dormire stamattina alle sei in ora, proprio nel momento in cui nonno si alza. Domani riposerà sull’erba a Northampton. Ha sofferto molto di malattia, ma ora la sua vita, un tempo così difficile, è salva e finalmente serena. La nostra Maggie sta aiutando sua madre a metterla nel lettino.
Un mese dopo, dopo di quello viene ottobre, giusto? Non manca molto tempo. Che gioia poter abbracciare le nostre piccole ragazze in un futuro così vicino. Quella era una bellissima lettera di F. Ha messo tutti di buon umore: il gatto ha iniziato a giocare, la pentola a ronfare, e due o tre uccellini si sono avvicinati ancora di più alla finestra. Mi mancheranno i nasturzi, ma incontrerò le castagne. Ti mancherà anche il vento del sud, ma io terrò con me quello dell’ovest.
Certo che riceveremo un telegramma che ci informi del tuo arrivo in Nebraska.
Did the little sisters know that Dr. Holland had died—the dark man with the doll-wife, whom they used to see at “Uncle Edward’s” before “Uncle Edward” went too?
Do they know any of the circumstances?
Did they know that the weary life in the second story had mourned to hear from them, and whether they were “comfortable”? “Comfortable” seems to comprise the whole to those whose days are weak. “Happiness” is for birds and other foreign nations, in their faint esteem.
Mother heard F——telling Vinnie about her graham bread. She would like to taste it. Will F——please write Emily how, and not too inconvenient? Every particular, for Emily is dull, and she will pay in gratitude, which, though not canned like quinces, is fragrantest of all we know.
Tell us just how and where they are, and if October sunshine is thoughtful of their heads.
Le sorelline sapevano che il dottor Holland era morto, quell’uomo scuro con la moglie di pezza, che vedevano spesso a “casa dello zio Edward” prima che anche lui se ne andasse?
Conoscono qualcuna di queste circostanze?
Sapevano che la vita faticosa descritta nella seconda storia aveva atteso con ansia notizie da loro, e se stavano “bene”? Per coloro il cui quotidiano è pieno di difficoltà, “star bene” sembra rappresentare l’intero significato della felicità. La “felicità”, invece, appartiene agli uccelli e ad altre creature lontane da noi, nella loro debole concezione di essa.
La madre sentì F——parlare a Vinnie del suo pane di grano saraceno; le sarebbe piaciuto assaggiarlo. Potrebbe F——scrivere per favore ad Emily come fare, senza causarle troppi problemi? Ogni dettaglio è importante per Emily: lei ricambierà la gentilezza con gratitudine, una gratitudine che, anche se non conservata in scatola come i quince, è senz’altro la più profumata di tutte quelle che conosciamo.
Dicci semplicemente come e dove si trovano, e se il sole di ottobre sia gentile con le loro teste.
The possibility to pass Without a moment’s bell Into conjecture’s presence, Is like a face of steel That suddenly looks into ours With a metallic grin; The cordiality of Death Who drills his welcome in.
La possibilità di entrare, senza alcun preavviso, nel regno delle congetture è come un volto d’acciaio che, all’improvviso, ci guarda con un sorriso metallico; è la cordialità stessa della Morte che “fora” il suo benvenuto dentro di noi.
Her father’s death (June 16) swept away all her landmarks. To this friend she wrote:—
La morte di suo padre (il 16 giugno) portò via tutte le sue certezze. A questo amico scrisse:—
DEAR FRIEND,—Mother was paralyzed Tuesday, a year from the evening father died. I thought perhaps you would care.
Caro amico, —Mia madre è rimasta paralizzata martedì, esattamente un anno dopo la sera in cui mio padre è morto. Ho pensato che forse ti interessasse saperlo.
DEAR FRIEND,—I am sorry your brother is dead. I fear he was dear to you. I should be glad to know you were painlessly grieved.
Of Heaven above the firmest proof We fundamental know— Except for its marauding hand It had been heaven below.
Caro amico, mi dispiace molto che tuo fratello sia morto. Temo fosse molto caro per te. Sarei felice di sapere che il tuo dolore sia stato privo di sofferenza.
Del Cielo, al di sopra della prova più certa che conosciamo, sappiamo soltanto questo: se non fosse per la sua mano predatrice, sarebbe stato un vero paradiso sulla Terra.
DEAR FRIEND,—We must be less than Death to be lessened by it, for nothing is irrevocable but ourselves.
I am glad you are better. I had feared to follow you, lest you would rather be lonely, which is the will of sorrow; but the papers had spoken of you with affectionate deference, and to know you were deeply remembered might not too intrude.
To be human is more than to be divine, for when Christ was divine he was uncontented till he had been human.
I remember nothing so strong as to see you… .
Caro amico, —Dovremmo essere qualcosa di più che la Morte per poter essere ridotti al suo livello, perché nulla è irreversibile, tranne noi stessi.
Sono felice che tu stia meglio. Avevo paura di seguirti, nel timore che preferissi la solitudine, cosa che corrisponde alla volontà del dolore; ma i documenti parlavano di te con affetto e rispetto, e sapere che venivi ricordato con profonda nostalgia non avrebbe rappresentato un intruso nella tua vita.
Essere umani significa qualcosa di più che essere divini; infatti, quando Cristo era divino, non era soddisfatto finché non divenne umano.
Non ricordo nulla di più intenso del vederti.
It is long since I knew of you, Peter, and much may have happened to both; but that is the rarest book, which, opened at whatever page, equally enchants us.
I hope that you have power, and as much of peace as in our deep existence may be possible.
To multiply the harbors does not reduce the sea.
We learn, through cousin Montague, that you have lost your sister through that sweeter loss which we call gain.
I am glad she is glad.
Her early pain had seemed to me peculiarly cruel. Tell her how tenderly we are pleased.
Recall me too to your other sisters, who though they may have mislaid me, I can always find; and include me to your sweet wife. We are daily reminded of you by the clergyman, Mr. Jenkins, whom you strongly resemble.
Thank you for the paper. It is homelike to know where you are.
We can almost hear you announce the text, when the air is clear; and how social if you should preach us a note some Sunday in recess!
È passato molto tempo da quando ti ho conosciuto, Peter. Molte cose potrebbero essere accadute a entrambi; ma quel libro è davvero unico: che si apra sulla pagina che si vuole, ci incanta sempre allo stesso modo.
Spero che abbiate potere, e che possiate godere di tutta la pace che sia possibile nella nostra profonda esistenza.
Moltiplicare i porti non riduce l’mare.
Apprendiamo, attraverso il cugino Montague, che avete perso vostra sorella a causa di quella perdita più “dolce” che noi chiamiamo guadagno.
Sono felice che lei sia felice.
Il suo primo dolore mi era sembrato particolarmente crudele. Dille quanto siamo felici e premurosi con lei.
Ricordati anche di me alle tue altre sorelle; anche se forse mi hanno perso di vista, io posso sempre trovarle. E includimi nella tua dolce moglie. Il prete, il signor Jenkins, che ti assomiglia molto, ci ricorda di te ogni giorno.
Grazie per la lettera. È bello sapere dove ti trovi.
Quasi possiamo sentirti annunciare il testo quando l’aria è chiara. E che bel modo per condividere le informazioni, se dovessi predicarci qualcosa in una qualche domenica durante la pausa!
Upon receiving an account of little Margie’s life and death
Dopo aver ricevuto notizie sulla vita e sulla morte della piccola Margie.
… To relieve the irreparable degrades it.
Brabantio’s resignation is the only one—“I here do give thee that with all my heart, which but thou hast already, with all my heart I would keep from thee.”
. Per alleviare i danni irreparabili che esso causa.
La resa di Brabantio è l’unica possibile: “Ti dono tutto questo con tutto il mio cuore, perché se non lo possiedi già, con tutto il mio cuore vorrei tenerlo lontano da te”.
SWEET FRIEND,—Our mother ceased. While we bear her dear form through the wilderness, I am sure you are with us.
Caro amico mio, —continuò nostra madre— mentre portiamo con noi la sua cara immagine attraverso questa landa desolata, sono sicura che tu sia con noi.
… He never spoke of himself, and encroachment I know would have slain him… . He was a dusk gem, born of troubled waters, astray in any crest below. Heaven might give him peace, it could not give him grandeur, for that he carried with himself to whatever scene… .
Obtaining but his own extent In whatsoever realm, ‘Twas Christ’s own personal expanse That bore him from the tomb.
, Non parlava mai di sé stesso, e so che qualsiasi intrusione nella sua vita lo avrebbe distrutto. Era come una gemma che appare al crepuscolo, nata da acque turbolente, smarrita in qualsiasi ambiente. Il cielo poteva dargli pace, ma non la grandezza. Quella, lui la portava con sé ovunque andasse.
Ottenendo soltanto la propria estensione, in qualsiasi ambito, fu proprio l’estensione personale di Cristo a permettergli di uscire dalla tomba.
DEAR FRIEND,—To thank you is impossible, because your gifts are from the sky, more precious than the birds, because more disembodied. I can only express my rejoiced surprise by the phrase in the Scripture, “And I saw the Heavens opened.” …
Fathoms are sudden neighbors.
Ignorant till your note that our President’s dying had defrauded you, we are grieved anew, and hasten to offer you our sorrow.
We shall make Mrs. Chadbourne’s acquaintance in flowers after a few days. “Displeasure” would be a morose word toward a friend so earnest, and we only fear when you delay, that you feel more ill. Allow us to hear the birds for you, should they indeed come.
Caro amico, —Ringraziarti è impossibile, perché i tuoi doni provengono dal cielo, sono più preziosi delle uccelli, perché sono ancora più “immateriali”. Posso soltanto esprimere la mia gioia e sorpresa con le parole della Scrittura: “E vidi il cielo aprirsi, ”
I “fathom” diventano improvvisamente vicini l’uno all’altro.
Ignoranti fino a quando non abbiamo ricevuto la vostra notizia secondo cui la morte del nostro Presidente vi ha truffato, siamo nuovamente addolorati e ci affrettiamo a esprimervi il nostro rammarico.
Conosceremo la signora Chadbourne tra qualche giorno, in mezzo ai fiori. “Dispiacere” sarebbe una parola troppo triste per descrivere l’affetto di un’amica così sincera; temiamo soltanto che il tuo ritardo possa significare che ti senti ancora peggio. Lasciaci ascoltare i canti degli uccelli al posto tuo, se davvero dovessero arrivare.
DEAR FRIEND,—The sorrowful tidings of your note almost dissuade reply, lest I for one moment take you from your brother’s bedside. I have delayed to tell my sister till I hear again, fearing to newly grieve her, and hoping an encouraging word by another mail.
Please be sure we are with you in sorrowing thought, and take your brother’s hand for me, if it is still with you. Perhaps the one has called him of whom we have so often talked during this grieved year.
Caro amico, —Le tristi notizie contenute nella tua lettera quasi mi fanno esitare a rispondere, per non allontanarti nemmeno per un momento dal capezzale di tuo fratello. Ho rinviato a comunicare la notizia a mia sorella finché non ne avrò sentito nuove, temendo di rattristarla ancora una volta, e sperando che in un’altra lettera riceva parole di conforto.
Si prega di essere certo che siamo con voi nel vostro dolore, e portate i miei saluti a vostro fratello, se ancora è con voi. Forse è stata quella persona di cui abbiamo parlato così spesso in questi mesi tristi ad averlo chiamato.
DEAR FRIEND,—While I thank you immediately for the invaluable gift, I cannot express the bereavement that I am no more to behold it. Believing that we are to have no face in a farther life, makes the look of a friend a boon almost too precious.
The resemblance is faithful—the scholarly gentleness—the noble modesty—the absence of every dross, quite there. What a consoling prize to you, his mate through years of anguish so much sharper to see because endured so willingly.
Chastening would seem unneeded by so supreme a spirit.
I feel great grief for you—I hope his memory may help you, so recently a life. I wish I might say one liquid word to make your sorrow less. Is not the devotion that you gave him an acute balm? Had you not been with him how solitary the will of God!
Thank you for every word of his pure career. I hope it is nearer us than we are aware. Will you not still tell us of yourself and your home—from which this patient guest has flown? I am glad he lies near us—and thank you for the tidings of our other fugitive, whom to know was life. I can scarcely tell you how deeply I cherish your thoughtfulness. To still know of the dead is a great permission, and you have almost enabled that. With the ceaseless sympathy of myself and my sister, and the trust that our sufferer rests,
Caro amico, —nonostante ringraziarti immediatamente per questo dono inestimabile, non riesco a esprimere il dolore di non poterlo più vedere. Ritenendo che in una vita futura non avremo più un volto con cui essere riconosciuti, lo sguardo di un amico diventa una benedizione quasi troppo preziosa.
La somiglianza è fedele: la gentilezza intellettuale, la nobile umiltà, l’assenza di ogni elemento superfluo. Che premio consolante per te, sua compagna attraverso anni di angoscia; una realtà ancora più dolorosa da osservare, ma sopportata con tanta volontà.
Una punizione sembrerebbe inutile per uno spirito così nobile.
Provo un grande dolore per te. Spero che il suo ricordo possa aiutarti, visto che la sua vita è finita così recentemente. Vorrei poter dire qualcosa per alleviare il tuo dolore. Non è forse la devozione che hai dimostrato verso di lui un vero conforto? Se non fossi stata al suo fianco, quanto più solitaria sarebbe stata la volontà di Dio!
Grazie per ogni parola riguardante la sua pura e onesta carriera. Spero che sia più vicina a noi di quanto possiamo immaginare. Non potresti raccontarci ancora di te stesso e della tua casa, da cui questo “ospite speciale” è partito? Sono felice che si trovi vicino a noi, e grazie anche per le notizie riguardo all’altro nostro “fuggitivo”, la cui esistenza rappresentava per noi una vera fonte di speranza. Non riesco nemmeno a esprimere quanto apprezzi la tua premura e la tua attenzione verso di noi. Sapere ancora qualcosa dei morti è davvero un grande dono, e tu quasi ci hai permesso di continuare a farlo. Con la nostra incessante solidarietà e la fiducia che il nostro sofferente possa riposare in pace, ti ringraziamo ancora una volta.
DEAR FRIEND,—I hoped it might gratify you to meet the little flower which was my final ministry to your brother, and which even in that faint hour, I trust he recognized, though the thronged spirit had not access to words.
These are my first out, and their golden trifles are too full of association to remain unshared.
With faithful thought of yourself and your brother, brothers in bereavement even as myself,
Caro amico, speravo che vi facesse piacere vedere questo piccolo fiore: è stato l’ultimo mio gesto di aiuto verso vostro fratello, e credo che anche in quel momento difficile lui lo abbia riconosciuto, sebbene lo spirito confuso e sopraffatto non avesse la capacità di parlare.
Queste sono le mie prime creazioni, e i loro dettagli dorati contengono troppi ricordi e emozioni per poter rimanere nascosti. Devono essere condivisi.
Con un pensiero fedele a te stesso e a tuo fratello, fratelli che soffrite la stessa perdita come me.
DEAR FRIEND,—Though no New Year be old, to wish yourself and your honored father a new and happy one is involuntary, and I am sure we are both reminded of that sacred past which has forever hallowed us.
I trust the years which they behold are also new and happy, or is it a joyous expanse of year, without bisecting months—untiring Anno Domini? Had we but one assuring word, but a letter is a joy of earth—it is denied the gods. Vivid in our immortal group we still behold your brother, and never hear Northampton bells without saluting him… .
Have you blossoms and books, those solaces of sorrow? That, I would also love to know, and receive for yourself and your father the forgetless sympathy of
Caro amico, — anche se non è ancora il nuovo anno, desiderarti a te e a tuo onorevole padre un nuovo e felice anno è un impulso naturale; sono sicuro che entrambi ricordiamo quel passato sacro che ci ha resi per sempre speciali.
Confido che gli anni che loro vedono siano anch’essi nuovi e felici; oppure si tratta di un periodo gioioso di tempo, senza mesi intermedi, un anno infinito e incessante? Se solo avessimo una parola sicura, anche solo una lettera sarebbe una fonte di gioia per questa terra, ma anche questo ci viene negato. Nel nostro gruppo immortale continuiamo a vedere tuo fratello, e non sentiamo mai i campanelli di Northampton senza salutarlo.
Hai fiori e libri, quei conforti nel dolore? Anche io vorrei saperlo, e che tu e tuo padre riceviate la fedele solidarietà di.
To a niece of her father’s, who had sent for his grave the roses alluded to, she wrote:—
A una nipote di suo padre, che aveva fatto portare la sua tomba le rose di cui si parlava, scrisse:—
DEAR FRIEND,—It was pathetic to see your voice, instead of hearing it, for it had grown sweetly familiar in the house, as a bird’s.
Father left us in June—you leave us in May. I am glad there will be no April till another year… .
Sorrow is unsafe, when it is real sorrow—I am glad so many are counterfeits—guileless because they believe themselves.
Kiss “Diddie” and Mac for us—precious refugees, with love for our brother, whom with yourself, we follow the peculiar distance, “even unto the end.”
Perhaps it is “the end” now—I think the bell thought so, because it bade us all good-by when you stood in the door.
You concealed that you heard it. Thank you.
Caro amico, —È stato triste vedere la tua voce, invece di udirla. Poiché era diventata così familiare in questa casa, come il canto di un uccello.
Mio padre ci ha lasciati a giugno; tu ci lasci a maggio. Sono contento che non ci sarà un aprile fino all’anno prossimo.
Il dolore è pericoloso quando è un vero dolore. Sono contento che molti di questi dolori siano in realtà falsi: sono innocui perché coloro che li provano ci credono davvero.
Baciate “Diddie” e Mac per noi, preziosi rifugiati, che con amore seguono nostro fratello; insieme a voi, manteniamo questa particolare distanza, “fino alla fine”.
Forse ora è “la fine”. Penso che la campana lo abbia pensato anche lei, perché ci ha salutati tutti quando sei entrato dalla porta.
Hai nascosto il fatto che l’hai sentito. Grazie.
You deserved a tiding before, dear.
Your little punctualities are generous and precious… .
There is a circus here, and farmers’ Commencement, and boys and girls from Tripoli, and Governors and swords parade the summer streets. They lean upon the fence that guards the quiet church ground, and jar the grass, now warm and soft as a tropic nest.
Many people call, and wish for you with tears, and Vinnie beats her wings like a maddened bird, whose home has been invaded.
So much has been sorrow, that to fall asleep in Tennyson’s verse, seems almost a pillow. “To where beyond these voices there is Peace.”
I hope you are each safe. It is homeless without you, and we think of others possessing you with the throe of Othello.
Mother gives her love—Maggie pleads her own. Austin smiles when you mention him… .
Daisies and ferns are with us, and he whose meadow they magnify, is always linked with you.
Caro, meritavi davvero una buona notizia prima d’ora.
Le tue piccole attenzioni e puntualità sono generose e preziose.
C’è un circo qui, e la cerimonia di laurea degli agricoltori; ragazzi e ragazze di Tripoli, governatori e spade sfilano per le strade d’estate. Si appoggiano alla recinzione che protegge il tranquillo terreno della chiesa, facendo muovere l’erba, ora calda e morbida come un nido tropicale.
Molte persone chiamano e ti cercano con le lacrime; Vinnie batte le ali come un uccello impazzito, il cui nido è stato invaso.
Tanta tristezza è stata vissuta, che addormentarsi seguendo le parole di Tennyson sembra quasi un modo per trovare pace. “Verso luoghi dove, al di là di queste voci, c’è solo serenità.”
Spero che tutti voi siate al sicuro. Senza di voi, tutto sembra privo di senso. E pensiamo agli altri, che forse vi possiedono con la stessa intensità con cui Othello possedeva Desdemona.
La madre dona il suo amore; Maggie, invece, cerca di ottenere il proprio. Austin sorride quando si parla di lui.
I margheriti e le felci sono con noi, e colui il cui prato essi abbelliscono, è sempre legato a te.
At the death of Professor Snell, September 18, 1876, Emily sent to his family a beautiful mass of flowers, purple and white; and with them, this single line:—
I had a father once.
Al decesso del Professore Snell, avvenuto il 18 settembre 1876, Emily inviò alla sua famiglia un bellissimo mazzo di fiori, di colore viola e bianco; insieme ad essi, anche questa singola frase:—
Un tempo ho avuto un padre.
“A little flower, a faded flower, the gift of one who cared for me.”
Please usurp the pronoun. Emily
“Un piccolo fiore, un fiore appassito… il dono di chi si è preso cura di me.”
Per favore, occupati del pronome… Emily
Vinnie says the dear friend would like the rule. We have no statutes here, but each does as it will, which is the sweetest jurisprudence.
With it, I enclose Love’s “remainder biscuit,” somewhat scorched perhaps in baking, but “Love’s oven is warm.” Forgive the base proportions.
The fairer ones were borne away. The canna was a privilege, the little box a bliss, and the blossoms so real that a fly waylaid them, but I lured him away.
Again receive the love which comes without aspect, and without herald goes.
Vinnie dice che quel caro amico vorrebbe che questa regola venisse adottata. Qui non abbiamo leggi scritte, ma ognuno fa ciò che vuole, ed è questa la forma più “dolce” di giurisprudenza.
In allegato troverete il “resto del biscotto” di Amore; forse è un po’ bruciato durante la cottura, ma “la cucina di Amore è calda”. Perdonate eventuali imprecisioni nelle proporzioni.
Quelli più belli venivano portati via. La canna era un privilegio, la piccola scatola una vera benedizione, e i fiori erano così reali che persino una mosca si posava su di loro, ma io riuscii a allontanarla.
Ricevi ancora quell’amore che arriva senza forma alcuna e se ne va senza preavviso.
DEAR FRIEND,—I thought of you, although I never saw your friend.
Brother of Ophir, Bright adieu, Honor the shortest Route to you.
Caro amico, —ho pensato a te, anche se non ho mai incontrato il tuo amico.
Fratello di Ophir, addio luminoso; onora la strada più breve che conduce a te.
We wear our sober dresses when we die, But summer, frilled as for a holiday, Adjourns her sigh.
Indossiamo i nostri abiti sobri quando moriamo, Ma l’estate, adornata di volantini come per una festa, sospende i suoi sospiri.
Be encouraged, sweet friend! How cruel we did not know! But the battles of those we love are often unseen.
“If Thou hadst been here,” Mary said, “our brother had not died.” Hanging my head and my heart with it, that you sorrowed alone,
Sii incoraggiata, carissima amica. Che crudeli siamo stati a non saperlo! Ma le battaglie di coloro che amiamo spesso restano invisibili agli occhi degli altri.
“Se solo tu fossi stato qui,” disse Mary, “nostro fratello non sarebbe morto.” Abbassai la testa, e con essa il mio cuore; tu hai pianto da solo.
DEAR FRIEND,—I thought of you on your lonely journey, certain the hallowed heroine was gratified, though mute. I trust you return in safety and with closer clutch for that which remains, for dying whets the grasp.
October is a mighty month, for in it little Gilbert died. “Open the door,” was his last cry, “the boys are waiting for me.” Quite used to his commandment, his little aunt obeyed, and still two years and many days, and he does not return.
Where makes my lark his nest?
But Corinthians’ bugle obliterates the birds’, so covering your loved heart to keep it from another shot,
Caro amico, —ho pensato a te durante il tuo solitario viaggio; sono certo che l’eroina sacra sia stata soddisfatta, anche se in silenzio. Spero tu ritorni sano e salvo e con una presa ancora più salda su ciò che ti resta, perché morire, spesso, rende la nostra determinazione ancora più ferma.
Ottobre è un mese importante, perché in esso morì il piccolo Gilbert. “Aprite la porta”, fu il suo ultimo grido, “i ragazzi mi stanno aspettando”. Abituata ormai ai suoi ordini, sua zia lo accontentò. Eppure, da allora sono passati due anni e molti giorni, e lui non è ancora tornato.
Dove fa il mio usignolo il suo nido?
Ma la tromba dei Corinzi soffoca i suoni degli uccelli; quindi, per proteggere il tuo cuore amato da un altro colpo.
DEAR FRIEND,—It was my first impulse to take them to my father, whom I cannot resist the grief to expect.
Thank you.
Caro amico, —il mio primo impulso è stato portarli da mio padre, il cui dolore non riesco a sopportare nemmeno di immaginare.
Grazie.
On the anniversary of her father’s death, June 16, 1875
DEAR Friend,—You thought of it.
How dear, how delicate!
Nell’anniversario della morte di suo padre, il 16 giugno 1875.
Caro amico, —l’hai pensato tu stesso.
Quanto è carina, quanto è delicata!
How can one be fatherless who has a father’s friend within confiding reach?
Come può uno essere senza padre se ha l’amico di suo padre a portata di mano?
DEAR FRIEND,—It distressed us that you were pained.
Are you easier now?
You have sheltered our tears too often that yours should fall unsolaced.
Give us half the thorn—then it will tear you less. To divulge itself is sorrow’s right, never its presumption.
Caro amico, —Ci ha addolorato molto il fatto che tu abbia sofferto.
Ora sei più tranquillo?
Hai troppo spesso nascosto le nostre lacrime, quindi ora anche le tue dovrebbero cadere senza conforto alcuno.
Dacci metà del dolore, così ti ferirà meno. Rivelarsi è il diritto del dolore, mai una sua presunzione.
We are ignorant of the dear friends, and eager to know how they are, and assure them that we are near them in these grieved hours.
Non sappiamo nulla dei nostri cari amici e desideriamo ardentemente sapere come stanno, per assicurargli che siamo vicini a loro in questi momenti di dolore.
DEAR FRIEND,—Affection wants you to know it is here. Demand it to the utmost.
Caro amico, —l’affetto vuole che tu sappia che è qui. Chiedilo con insistenza.
Cousin T———and Cousin O———little thought when they were paying their antiquated respects to Aunt Katie that they were defrauding Emily of that last moment—but they needed it most—new moments will grow.
When I found it beyond my power to see you, I designed to write you, immediately, but the Lords came as you went, and Judge Lord was my father’s closest friend, so I shared my moments with them till they left us last Monday; then seeing directly after, the death of your loved Dr. A———, I felt you might like to be alone—though Death is perhaps an intimate friend, not an enemy. Beloved Shakespeare says, “He that is robbed and smiles, steals something from the thief.” …
Maggie said you asked should you “eat the slower.” Please consult the bees—they are the only authority on Etruscan matters. Vinnie said the sherry I sent you was brandy—a vital misapprehension. Please also forgive it. I did not intend to be so base to the aunt who showed me the first mignonette, and listened with me to the great wheel, from Uncle Underwood’s “study,” and won me in “divers other ways” too lovely to mention. Of all this we will talk when you come again.
Il cugino T———e il cugino O———non pensarono affatto, mentre rendevano i loro vecchi omaggi a zia Katie, che stavano derubando Emily di quell’ultimo momento, ma era proprio ciò di cui aveva più bisogno. Ne nasceranno altri momenti nuovi.
Quando capii che non era in mio potere rivederti, decisi immediatamente di scriverti, ma i Lord arrivarono proprio nel momento in cui te ne sei andato; il Giudice Lord era l’amico più intimo di mio padre, quindi ho condiviso quei momenti con loro fino a quando non ci hanno lasciati lunedì scorso. Poi, appena venuta a conoscenza della morte del tuo amato Dottor A———, ho pensato che forse avresti voluto stare da solo, anche se la Morte è forse un’amica intima, e non un nemico. Il caro Shakespeare dice: “Chi viene derubato e sorride, in realtà ruba qualcosa al ladro, ”
Maggie ha detto che hai chiesto se dovrei “mangiare più lentamente”. Per favore, consulta le api: sono l’unica autorità in materia etrusca. Vinnie ha detto che lo sherry che ti ho inviato era in realtà brandy, un grave malinteso. Perdonami anche per questo. Non volevo essere così scortese con la zia che mi ha mostrato il primo mignonette, che mi ha ascoltato parlare del grande ruotino nello “studio” dello zio Underwood, e che si è presa cura di me in tanti altri modi meravigliosi, troppo belli per essere menzionati. Ne parleremo quando tornerai.
DEAR FRIEND,—Thank you for being willing to see me, but may I defer so rare a pleasure till you come again? Grief is a sable introduction, but a vital one, and I deem that I knew you long since through your shielding thought.
I hope you may have an electrical absence, as life never loses its startlingness, however assailed. “Seen of angels” only, an enthralling aim.
Thank you for the kindness, the fervor of a stranger the latest forgot.
Caro amico, grazie per essere stato disposto a incontrarmi, ma potrei rimandare un piacere così raro fino al tuo prossimo ritorno? Il dolore è una sorta di presentazione, anzi, una presentazione molto importante; credo di averti conosciuto da tempo, attraverso i tuoi pensieri protettivi.
Spero che possiate provare un momento di “assenza elettrica”, perché la vita non perde mai la sua capacità di sorprendere, per quanto attaccata o minacciata. Vederla attraverso gli occhi degli angeli, solo questo potrebbe essere uno scopo davvero affascinante.
Grazie per la gentilezza, per l’entusiasmo di uno sconosciuto, che ho dimenticato fino ad ora.
DEAR FRIEND,—The Amherst heart is plain and whole and permanent and warm.
In childhood I never sowed a seed unless it was perennial —and that is why my garden lasts.
We dare not trust ourselves to know that you indeed have left us.
The fiction is sufficient pain. To know you better as you flee, may be our recompense.
I hope that you are well, and nothing mars your peace but its divinity—for ecstasy is peril.
Caro amico, —Il cuore di Amherst è sincero, integro, duraturo e caloroso.
Nella mia infanzia, non piantavo mai semi se non quelli perenni; ed è per questo che il mio giardino sopravvive ancora oggi.
Non osiamo fidarci del nostro stesso giudizio per essere certi che tu ci abbia davvero lasciati.
La finzione rappresenta un dolore sufficiente. Conoscervi meglio mentre fuggite potrebbe essere la nostra ricompensa.
Spero che tu stia bene, e che nulla turbi la tua pace se non ciò che è divino. Poiché l’estasi può essere pericolosa.
It is hard for many persons to believe, even now, that Emily Dickinson had nothing to do with the Saxe Holm stories, and certainly some of their incidental poetry bears strong evidence of her unique touch. The little mystery of those remarkable tales was so carefully guarded that after a time people lost interest in surmising, and are now content to accept them as they are. The No Name series of Roberts Brothers was not so long a secret, and in the volume of its verse, A Masque of Poets, appeared, probably through the efforts of her old friend “H. H.,” Emily Dickinson’s Success, afterward the opening poem in the first of her published volumes. However obtained, it formed the beginning of an occasional and pleasant correspondence between herself and Mr. Niles, always the genial, helpful, and generous friend of writers. She often sent him poems, which, contrary to her usual custom, she had named herself.
È difficile per molte persone credere, anche oggi, che Emily Dickinson non avesse nulla a che fare con le storie di Saxe Holm; inoltre, alcune delle poesie contenute in esse presentano chiari segni della sua unica e originale mano artistica. Il piccolo mistero legato a quelle straordinarie storie fu così attentamente custodito che, col tempo, la gente perse interesse nel cercare di risolverlo, accontentandosi ormai di accettarle così come sono. La serie “No Name” pubblicata da Roberts Brothers non rimase un segreto per molto tempo; nel volume di poesie intitolato “A Masque of Poets”, probabilmente grazie agli sforzi del suo vecchio amico “H. H.”, apparve la prima poesia pubblicata da Emily Dickinson. Qualunque sia stato il modo in cui questa poesia arrivò nelle mani di Roberts Brothers, essa segnò l’inizio di una corrispondenza occasionale ma piacevole tra lei e il signor Niles, sempre un amico gentile, disponibile e generoso verso gli scrittori. Emily Dickinson gli inviava spesso poesie, le quali, contrariamente al suo solito, portavano il suo nome autore.
Thank you, Mr. Niles.
I am very grateful for the mistake. I should think it irreparable deprivation to know no farther of her here, with the impregnable chances.
The kind but incredible opinion of “H. H.” and yourself I would like to deserve.
Would you accept a pebble I think I gave to her, though I am not sure.
Grazie, signor Niles.
Sono molto grato per questo errore. Pensare di non poter conoscere più nulla su di lei, in un contesto dove le possibilità sembravano insormontabili, sarebbe una privazione irreparabile per me.
La gentile ma incredibile opinione di “H. H.” e la tua vorrei davvero meritarmela.
Accetteresti una pietra che credo le abbia dato io, anche se non ne sono sicuro?
DEAR FRIEND,—Thank you for the kindness.
I am glad if the bird seemed true to you.
Please efface the others, and receive these three, which are more like him—A Thunder Storm,16 A Humming Bird,17 and A Country Burial.18
The life of Marian Evans had much I never knew—a doom of fruit without the bloom, like the Niger fig:—
Her losses make our gains ashamed— She bore life’s empty pack As gallantly as if the East Were swinging at her back. Life’s empty pack is heaviest, As every porter knows— In vain to punish honey, It only sweeter grows.
Caro amico, —grazie per la tua gentilezza.
Sono felice se quell’uccello ti è sembrato sincero.
Per favore cancellate gli altri e accettate questi tre, che sono più in linea con lui: una tempesta di tuoni,16 un uccellino canoro,17 e una sepoltura campestre.18
La vita di Marian Evans nascondeva molte cose che non conoscevo; una sorte di frutto privo di fioritura, simile al ficho del Niger.
Le sue perdite fanno vergognare i nostri guadagni. Ha portato il peso vuoto della vita con tanta coraggio, come se l’Oriente la minacciasse alle spalle. Il peso vuoto della vita è il più insopportabile, lo sanno tutti coloro che ne portano il fardello. Punire il miele è inutile: diventa solo più dolce.
What book may be thus described is, unhappily, not known, as I have been unable to discover even to whom the note was written.
A severe disappointment in the preparation of these volumes is the fact that Emily’s letters to “H. H.” cannot be found.
Entertained delightfully during the summer of 1893 at Mr. Jackson’s lovely home in Colorado Springs, I was very happy to learn that these letters had certainly not been destroyed. During the months before her death Mrs. Jackson had herself arranged her mass of papers, letters, and manuscripts, each marked for its fate; and Emily’s letters were especially reserved in a package apart, as unique and too valuable to share the fate of much other correspondence. But though careful search has been most kindly made by her family, the letters still remain in hiding, and the inference is that they must have been accidentally destroyed in flames intended for other things.
Among Emily’s own papers I have found this draft of a letter to Mrs. Jackson, discarded on account of a number of substituted words; and I give it just as it is, with both erasures and substitutes, as an interesting study of her afterthoughts:—
Il libro che possa essere descritto in questo modo, purtroppo, non è conosciuto; non sono riuscito nemmeno a scoprire a chi fosse indirizzata quella nota.
Un grave rimpianto nella preparazione di questi volumi è il fatto che le lettere di Emily indirizzate a “H. H.” non siano state trovate.
Durante l’estate del 1893, a casa del signor Jackson a Colorado Springs, mi sono divertita moltissimo; sono stata molto felice di scoprire che queste lettere non erano state distrutte. Nei mesi precedenti la sua morte, la signora Jackson aveva personalmente sistemato tutte le sue carte, lettere e manoscritti, indicando per ciascuno il loro destino; le lettere di Emily erano state in particolare conservate in un pacchetto separato, poiché considerate uniche e troppo preziose per condividere lo stesso destino della maggior parte delle altre corrispondenze. Tuttavia, nonostante i suoi familiari abbiano cercato con grande impegno, le lettere sono ancora scomparse; si presume quindi che siano state distrutte accidentalmente nelle fiamme destinate ad altri oggetti.
Tra i documenti personali di Emily ho trovato questa bozza di una lettera indirizzata alla signora Jackson, scartata a causa di diverse parole sostituite; la pubblico così com’è, con tutte le cancellature e le modifiche apportate, come un esempio interessante dei suoi ripensamenti successivi.
Sometime during this month, also, she wrote her cousins:—
Durante questo mese, in un certo momento, scrisse anche ai suoi cugini:—
Thank you, dear friend, I am better. The velocity of the ill, however, is like that of the snail. I am glad of your father’s tranquillity, and of your own courage. Fear makes us all martial.
I could hardly have thought it possible that the scholarly stranger to whom my father introduced me, could have mentioned my friend, almost itself a vision, or have still left a legend to relate his name. With the exception of——… your name alone remains.
“Going home,” was he not an aborigine of the sky?
The last time he came in life I was with my lilies and heliotropes. Said my sister to me, “The gentleman with the deep voice wants to see you, Emily”—hearing him ask of the servant.
“Where did you come from?” I said, for he spoke like an apparition. “I stepped from my pulpit to the train,” was his simple reply; and, when I asked, “how long?”—“twenty years,” said he, with inscrutable roguery.
But the loved voice has ceased; and to some one who heard him “going home” it was sweet to speak… . Thank you for each circumstance, and tell me all you love to say… .
Excuse me for the voice, this moment immortal.
Grazie, caro amico, sto meglio. Tuttavia, la velocità della malattia è come quella di una lumaca. Sono felice per la tranquillità di tuo padre e per il tuo stesso coraggio. La paura ci rende tutti più forti.
Avevo difficoltà a credere che quel forestiero accademico presentatomi da mio padre potesse aver menzionato il mio amico, quasi una visione stessa, o che avesse lasciato ancora una leggenda per raccontare il suo nome. Ad eccezione del tuo. Solo il tuo nome è rimasto.
“Andando a casa,” non era forse un abitante originario del cielo?
L’ultima volta che è venuto a trovarmi ero con i miei gigli e gli eliotropi. Mia sorella mi disse: “Il signore dalla voce profonda vuole vederti, Emily”. L’avevo sentito chiederlo al servitore.
“Da dove vieni?” gli chiesi, perché parlava come un fantasma. “Sono sceso dal mio pulpito e sono salito sul treno,” fu la sua semplice risposta; e quando gli chiesi “quanto tempo fa?”, lui rispose: “vent’anni”, con uno sguardo indecifrabile e malizioso.
Ma quella voce amata è cessata; e per qualcuno che lo ha sentito “rientrare a casa”, parlare con lui è stato dolce. Grazie per ogni singola cosa, e raccontami tutto ciò che desideri dirmi.
Scusate il tono della mia voce. Questo momento è davvero immortale.