To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Afternoon · To Mr. William Austin Dickinson, Friday Morning · To Mrs. Anthon · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, 1883? · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Late Autumn, 1862 · To Miss Maria Whitney, 1883? · To Mrs. W. A. Stearns, 1875 · To Mrs. Edward Tuckerman, June, 1883 · To Mrs. F.S. Cooper
… It’s a glorious afternoon—the sky is blue and warm—the wind blows just enough to keep the clouds sailing, and the sunshine—oh such sunshine! It isn’t like gold, for gold is dim beside it; it isn’t like anything which you or I have seen! It seems to me “Ik Marvel” was born on such a day; I only wish you were here. Such days were made on purpose for you and me; then what in the world are you gone for? Oh, dear, I do not know, but this I do know, that if wishing would bring you home, you were here to-day. Is it pleasant in Boston? Of course it isn’t, though. I might have known more than to make such an inquiry. No doubt the streets are muddy, and the sky some dingy hue, and I can think just how everything bangs and rattles, and goes rumbling along through stones and plank and clay! I don’t feel as if I could have you there, possibly, another day. I’m afraid you’ll turn into a bank, or a Pearl Street counting-room, if you have not already assumed some monstrous shape, living in such a place.
Let me see—April; three weeks until April—the very first of April—well, perhaps that will do, only be sure of the week, the whole week, and nothing but the week. If they make new arrangements, give my respects to them, and tell them old arrangements are good enough for you, and you will have them; then if they raise the wind, why, let it blow—there’s nothing more excellent than a breeze now and then!
What a time we shall have Fast day, after we get home from meeting—why, it makes me dance to think of it; and Austin, if I dance so many days beforehand, what will become of me when the hour really arrives? I don’t know, I’m sure; and I don’t care, much, for that or for anything else but get you home… . Much love from mother and Vinnie; we are now pretty well, and our hearts are set on April, the very first of April!
, È una splendida giornata pomeridiana: il cielo è blu e caldo; la vento soffia appena abbastanza per far muovere le nuvole, e il sole, oh, che sole! Non è come l’oro, perché l’oro sembra pallido al suo confronto; non assomiglia a nulla di ciò che tu o io abbiamo mai visto! Mi pare che “Ik Marvel” sia nato proprio in un giorno del genere. Vorrei solo che fossi qui con me. Giorni come questi sono stati creati apposta per te e per me. Allora, perché diavolo sei andato via? Oh, caro, non lo so. Ma una cosa so: se desiderarlo potesse farti tornare a casa, oggi saresti qui con me. È piacevole a Boston? Certo che no. Avrei dovuto saperlo meglio, prima di chiedere. Senza dubbio le strade sono fangose, il cielo ha un colore grigiostra. Posso immaginare perfettamente come tutto rumori e scricchioli mentre si muove tra pietre, assi e fango. Non credo che potrò rivederti lì, un altro giorno. Temo che, vivendo in un posto del genere, tu possa trasformarti in una banca, o in uno degli uffici di Pearl Street. Se non hai già assunto qualche forma orribile.
Lasciami pensare. Aprile; ci sono tre settimane fino ad aprile, il primo giorno di aprile. Beh, forse andrà bene. Assicurati solo della settimana esatta, dell’intera settimana, e nient’altro che quella settimana. Se fanno nuovi accordi, salutali da parte mia e digli che gli accordi precedenti sono più che sufficienti per te; li avrai comunque. E se cercano di creare problemi, beh, lasciali fare. Non c’è niente di meglio di una brezza di tanto in tanto!
Che momento meraviglioso sarà quel giorno di digiuno, quando torneremo a casa dopo l’incontro. Solo a pensarci mi viene voglia di )danzare; e Austin, se danzo così tanto già adesso, cosa ne sarà di me quando arriverà davvero quell’ora? Non lo so. E in realtà non mi interessa molto, né questo né nient’altro, se non riuscire a portarti a casa. Un sacco di affetto da parte di mamma e Vinnie; ora stiamo abbastanza bene, e il nostro cuore è già fissato su aprile. Esattamente il primo giorno di aprile!
DEAR AUSTIN,—… I would not spend much strength upon those little school-boys—you will need it all for something better and braver after you get away. It would rejoice my heart if on some pleasant morning you’d turn the school-room key on Irish boys, nurse and all, and walk away to freedom and the sunshine here at home. Father says all Boston wouldn’t be a temptation to you another year—I wish it would not tempt you to stay another day. Oh, Austin, it is wrong to tantalize you so while you are braving all things in trying to fulfil duty. Duty is black and brown—home is bright and shining, “and the spirit and the bride say come, and let him that” wandereth come, for “behold all things are ready.” We are having such lovely weather—the air is as sweet and still—now and then a gay leaf falling—the crickets sing all day long—high in a crimson tree a belated bird is singing—a thousand little painters are tingeing hill and dale. I admit now, Austin, that autumn is most beautiful, and spring is but the least, yet they “differ as stars” in their distinctive glories. How happy if you were here to share these pleasures with us—the fruit should be more sweet, and the dying day more golden—merrier the falling nut if with you we gathered it and hid it down deep in the abyss of basket; but you complain not, wherefore do we?
Tuesday evening we had a beautiful time reading and talking of the good times of last summer, and we anticipated—boasted ourselves of to-morrow—of the future we created, and all of us went to ride in an air-bubble for a carriage. We cherish all the past, we glide a-down the present, awake yet dreaming; but the future of ours together —there the bird sings loudest, and the sun shines always there… .
I had a dissertation from E. C. a day or two ago—don’t know which was the author, Plato or Socrates—rather think Jove had a finger in it… . They all send their love. Vinnie sends hers. How soon you will be here! Days, flee away—“lest with a whip of scorpions I overtake your lingering.” I am in a hurry—this pen is too slow for me—“it hath done what it could.”
Caro Austin, —. Non vorrei che tu sprecassi troppa energia per quei piccoli ragazzi della scuola: ne avrai bisogno tutta per qualcosa di meglio e più coraggioso una volta lontano da qui. Mi rallegrerebbe molto se, in una bella mattina, tu aprissi la porta dell’aula scolastica e lasciassi che quei ragazzi, insieme alle loro insegnanti, andassero verso la libertà e il sole di casa nostra. Papà dice che nemmeno tutta Boston potrebbe rappresentare una tentazione per te. Vorrei solo che non fosse una tentazione nemmeno per un altro giorno. Oh, Austin. È sbagliato tormentarti in questo modo proprio mentre stai affrontando tante difficoltà nel cercare di adempiere ai tuoi doveri. Il dovere è qualcosa di cupo e grigio. La casa, invece, è luminosa e splendente, “Lo spirito e la sposa dicono: ‘Vieni, chiunque vaghi lontano, perché tutto è pronto’”. Qui fuori il tempo è meraviglioso: l’aria è dolce e tranquilla; di tanto in tanto una foglia cade; i grilli cantano per tutta la giornata. In un albero rosso sangue, un uccellino canta ancora. Mille piccoli “pittori” tingono di colori colline e valli. Ammetto ora, Austin, che l’autunno è davvero il più bel periodo dell’anno. L’primavera, invece, sembra solo la meno splendente. Ma entrambe hanno una loro bellezza unica, proprio come le stelle. Che felicità se fossi qui con noi a goderci questi momenti. Il frutto sarebbe ancora più dolce, e l’ultimo giorno dell’anno ancora più dorato. E il raccolto delle noci sarebbe ancora più gioioso, se potessimo raccoglierle insieme e nasconderle nel profondo del cesto. Ma tu non ti lamenti. Perché dovremmo noi farlo?
Martedì sera abbiamo trascorso un bellissimo momento leggendo e ricordando i bei tempi dell’ultimo estate, e abbiamo immaginato – ne siamo stati orgogliosi – il futuro che avevamo creato insieme. Tutti noi ci siamo recati a fare un giro in una “bolla d’aria”. Apprezziamo tutto il passato, viviamo nel presente con serenità, svegli ma come se fossimo in sogno; ma il nostro futuro insieme, è lì che l’uccello canta più forte, e il sole splende sempre…
Avevo ricevuto una tesi di E. C. un giorno o due fa. Non so chi ne fosse l’autore, Platone o Socrate. Direi piuttosto che Giove ci avesse messo lo zampino. Tutti inviano la loro amore. Anche Vinnie manda la sua. Quanto tempo mancherà prima che tu arrivi? Giorni. Che si affrettino, “Altrimenti, con un colpo di frusta di scorpioni vi raggiungerò mentre esitate, ” Ho fretta. Questa penna è troppo lenta per me, “Ha fatto del suo meglio.”
Following are letters written to her sister, Miss Lavinia Dickinson, while Emily was receiving treatment for her eyes in Boston. She was there for this purpose twice,—during the summer of 1864, and again in 1865, usually writing of these years as “when I was sick so long,” which has given many persons the idea of an invalidism she never had.
Di seguito sono riportate lettere scritte a sua sorella, la signorina Lavinia Dickinson, mentre Emily si trovava a Boston per il trattamento dei suoi occhi. Vi era stata due volte a questo scopo: durante l’estate del 1864 e di nuovo nel 1865; solitamente descriveva quegli anni come “quando sono stata malata per così tanto tempo”, il che ha fatto credere a molte persone che soffrisse di una grave invalidità, quando in realtà non era affatto così.
Concerning the little sister, not to assault, not to adjure, but to obtain those constancies which exalt friends, we followed her to St. Augustine, since which the trail was lost, or says George Stearns of his alligator, “there was no such aspect.”
The beautiful blossoms waned at last, the charm of all who knew them, resisting the effort of earth or air to persuade them to root, as the great florist says “The flower that never will in other climate grow.”
To thank you for its fragrance would be impossible, but then its other blissful traits are more than can be numbered. And the beloved Christmas, too, for which I never thanked you. I hope the little heart is well,—big would have been the width,—and the health solaced; any news of her as sweet as the first arbutus.
Emily and Vinnie give the love greater every hour.
Per quanto riguarda la sorellina, non per aggredirla, né per esortarla, ma per ottenere quelle qualità che elevano gli amici, la seguimmo fino a San Agostino; da quel punto, la traccia scomparve. O, come dice George Stearns parlando del suo alligatore, “non c’era più alcuna traccia”.
I bellissimi fiori, alla fine, appassirono; il fascino che possedevano per chi li conosceva non fu sufficiente a farli attecchire, nonostante gli sforzi della terra e dell’aria. Come dice quel grande floricoltore: “Il fiore che in nessun altro clima potrà mai crescere”.
Ringraziarti per il suo profumo sarebbe impossibile, ma le sue altre qualità meravigliose sono innumerevoli. E anche il caro Natale, per cui non ti ho mai ringraziato. Spero che quel piccolo cuore stia bene; la mia gratitudine sarebbe infinita. Qualsiasi notizia su di lei sia dolce come il primo profumo dell’arbusto.
Emily e Vinnie rendono il amore sempre più profondo, di ora in ora.
So glad we are, a stranger’d deem ‘Twas sorry that we were; For where the holiday should be There publishes a tear; Nor how ourselves be justified, Since grief and joy are done So similar, an optizan Could not decide between.
Sono così felice che sia così. Un estraneo potrebbe considerare triste il fatto che siamo così; perché là dove dovrebbe esserci gioia, ci sono solo lacrime; e non sappiamo nemmeno come giustificarci, visto che dolore e gioia sono così simili. Un osservatore esterno non riuscirebbe a distinguerli.
DEAR FRIEND,—Has the journey ceased, or is it still progressing, and has Nature won you away from us, as we feared she would?
Othello is uneasy, but then Othellos always are, they hold such mighty stakes.
Austin brought me the picture of Salvini when he was last in Boston.
The brow is that of Deity—the eyes, those of the lost, but the power lies in the throat—pleading, sovereign, savage—the panther and the dove!
Each, how innocent!
I hope you found the mountains cordial—followed your meeting with the lakes with affecting sympathy.
Changelessness is Nature’s change.
The plants went into camp last night, their tender armor insufficient for the crafty nights.
That is one of the parting acts of the year, and has an emerald pathos—and Austin hangs bouquets of com in the piazza’s ceiling, also an omen, for Austin believes.
The “golden bowl” breaks soundlessly, but it will not be whole again till another year.
Did you read Emily Brontë’s marvellous verse?
“Though earth and man were gone, And suns and universes ceased to be, And Thou wert left alone, Every existence would exist in Thee.”
We are pining to know of you, and Vinnie thinks to see you would be the opening of the burr… .
Caro amico, —la viaggio è già terminata, o prosegue ancora? E la Natura ti ha allontanato da noi, come temevamo?
Otello è inquieto, ma del resto lo sono sempre gli Otelli: hanno sempre in gioco questioni di enorme importanza.
Austin mi ha portato la foto di Salvini quando è stato l’ultima volta a Boston.
La fronte è quella di una Dea; gli occhi, quelli di chi è perduto. Ma il potere risiede nella gola: un grido che supplica, che comanda, che è selvaggio. Il leopardo e la colomba!
Ognuno di loro, quanto innocente.
Spero che abbiate trovato il cordoncino per le montagne molto gradito; seguendo i vostri incontri con i laghi, ho espresso profonda simpatia per voi.
La immutabilità è il “cambiamento” della Natura.
Le piante si misero in “accampamento” la scorsa notte; la loro tenera “armatura” non era sufficiente per affrontare le notti astute e pericolose.
Quello è uno dei riti di addio dell’anno; ha un fascino particolare, simboleggiato da sentieri color smeraldo. E Austin appende mazzi di fiori al soffitto della piazza: anche questo, secondo lui, è un presagio.
La “coppa d’oro” si rompe silenziosamente, ma non tornerà integra fino al prossimo anno.
Hai letto i meravigliosi versi di Emily Brontë?
Anche se la terra e gli uomini fossero scomparsi, anche se i soli e gli universi cessassero di esistere, e tu fossi rimasto solo, ogni forma di esistenza continuerebbe ad esistere in te.
Sentiamo la mancanza di notizie su di te, e Vinnie pensa che rivederti potrebbe rappresentare l’inizio di una nuova fase.
DEAR FRIEND,—That a pansy is transitive, is its only pang.
This, precluding that, is indeed divine.
Bringing you handfuls in prospective, thank you for the love. Many an angel, with its needle, toils beneath the snow.
Caro amico, —il fatto che il pisello sia transitivo rappresenta l’unica sua “dolorosa caratteristica”.
Questo, che esclude quella possibilità, è davvero divino.
Vi porto tante cose positive nel futuro; grazie per l’amore che ricevo. Molti angeli, con le loro “aghi”, lavorano sodo sotto la neve.
Sweet foot, that comes when we call it! I can go but a step a century, now.
How slow the wind, how slow the sea, How late their feathers be!
Che fortuna, arriva proprio quando lo chiediamo! Ora posso muovermi soltanto di un passo ogni secolo.
Quanto è lento il vento, quanto è lento il mare; quanto sono tarde le loro ali a muoversi.
How strange that Nature does not knock, and yet does not intrude!
Che strano che la Natura non bussi, eppure non si intrometta.