To the Misses, Winter, 1860–61, · To Miss Maria Whitney · To Mrs. Edward Tuckerman, May, 1885 · To Mrs. Henry Hills
DEAR FRIENDS,—L——‘s note to Miss W——only stopped to dine. It went out with a beautiful name on its face in the evening mail. “Is there nothing else,” as the clerk says? So pleased to enact a trifle for my little sister. It is little sisters you are, as dear F——says in the hallowed note. Could mamma read it, it would blur her light even in Paradise.
It was pretty to lend us the letters from the new friends. It gets us acquainted. We will preserve them carefully… . I regret I am not a scholar in the Friday class. I believe the love of God may be taught not to seem like bears. Happy the reprobates under that loving influence.
I have one new bird and several trees of old ones. A snow slide from the roof, dispelled mother’s “sweetbrier.” You will of course feel for her, as you were named for him! There are as yet no streets, though the sun is riper, and these small bells have rung so long I think it “teatime” always.
Cari amici, —L— si è fermato solo per pranzare prima di inviare la sua nota a Miss W—. È partita con un bellissimo nome stampato sopra, nell’ufficio postale serale, “Non c’è nient’altro da aggiungere?”, dice il impiegato. Sono così felice di poter fare questo piccolo gesto per mia sorellina. Siete proprio come le sorelle minori, come dice caro F— in quella lettera così affettuosa. Se mamma la leggesse, anche in Paradiso i suoi occhi si riempirebbero di lacrime.
È stato molto gentile da parte loro prestarci le lettere dei nuovi amici; ci hanno aiutato a conoscerci meglio. Le conserveremo con cura. Mi dispiace di non essere uno studioso che partecipa alle lezioni del venerdì; credo che l’amore di Dio possa essere insegnato in modo da non sembrare qualcosa di negativo. Che fortuna per coloro che si trovano sotto quell’influenza amorevole.
Ho un nuovo uccello e diversi alberi vecchi. Una pista di neve che scende dal tetto ha spazzato via il “sambuco dolce” della mamma. Certo che vi impietosirete per lei, visto che avete preso il suo nome! Per ora non ci sono ancora strade, ma il sole è sempre più caldo. E questi piccoli campanelli suonano da così tanto tempo che sembra sempre “ora del tè”.
… The crucifix requires no glove.
. Il crocifisso non richiede alcun guanto.
We trust the repairs of the little friend are progressing swiftly, though shall we love her as well, revamped?
Anatomical dishabille is sweet to those who prize us.
A chastened grace is twice a grace. Nay, ‘tis a holiness.
Confidiamo che i lavori di riparazione della nostra piccola amica stiano procedendo rapidamente. Ma riusciremo davvero ad amarla tanto quanto prima, ora che è stata completamente rinnovata?
La trasandatezza anatomica è piacevole per coloro che ci apprezzano.
Una grazia temperata è doppiamente una grazia. Anzi, è una vera santità.
DEAR FRIEND,—The gift was sadly exquisite—were the actual “cross” so divinely adorned, we should covet it.
Thank you for the sacred “flowers”—typical, both of them.
Gethsemane and Cana are still a travelled route.
Caro amico, —Il dono era davvero squisito. Se quella vera e propria “croce” fosse stata adornata in modo così divino, la desidereremmo certamente.
Grazie per questi sacri “fiori”, tipici, entrambi.
Getsemani e Cana sono ancora itinerari molto frequentati.