To Mrs. Anthon · To the Misses, 1874 · To Mr. F. D. Clark · To To Mrs. Stearns, 1877? · To Mrs. Henry Hills, January, 1879? · To the Rev. F. F. Emerson
… The Doctor will let me go Monday of Thanksgiving week. He wants to see me Sunday, so I cannot before… . Love for the Middletown pearls. Shall write E——after Tuesday, when I go to the Doctor. Thank her for sweet note.
The drums keep on for the still man—but Emily must stop.
Love of Fanny and Lou.
, Il Dottore mi lascerà andare lunedì della settimana del Ringraziamento. Vuole vedermi )domenica, quindi non posso andare prima. Amore per le perle di Middletown. Scriverò a E dopo martedì, quando andrò dal Dottore. Grazie per la sua dolce lettera.
I tamburi continuano a suonare per l’uomo immobile, ma Emily deve fermarsi.
Amore tra Fanny e Lou.
DEAR CHILDREN,—Father is ill at home. I think it is the “Legislature” reacting on an otherwise obliging constitution. Maggie is ill at Tom’s—a combination of cold and superstition of fever—of which her enemy is ill—and longing for the promised land, of which there is no surplus. “Apollyon” and the “Devil” fade in martial lustre beside Lavinia and myself. “As thy day is so shall thy” stem “be.” We can all of us sympathize with the man who wanted the roan horse to ride to execution, because he said ‘twas a nimble hue, and ‘twould be over sooner… .
Dear L——, shall I enclose the slips, or delay till father? Vinnie advises the latter. I usually prefer formers, latters seeming to me like Dickens’s hero’s dead mamma, “too some weeks off” to risk. Do you remember the “sometimes” of childhood, which invariably never occurred? …
Be pleased you have no cat to detain from justice. Ours have taken meats, and the wife of the “general court” is trying to lay them out, but as she has but two wheels and they have four, I would accept their chances. Kitties eat kindlings now. Vinnie thinks they are “cribbers.” I wish I could make you as long a call as De Quincey made North, but that morning cannot be advanced.
CARI BAMBINI, —Il padre è malato a casa. Penso che si tratti della “Legislatura” che reagisce contro una costituzione altrimenti obbediente. Maggie è malata da Tom: un mix di raffreddore e superstizione riguardo alla febbre. Il suo “nemico” è anch’egli malato. E c’è anche la brama della terra promessa, di cui però non c’è alcun surplus, “Apollione” e il “Diavolo” perdono ogni rilievo al confronto di )Lavinia e me, “Come è il tuo giorno, così sarà anche la tua vita, ” Possiamo tutti comprendere quell’uomo che voleva cavalcare un cavallo roano fino all’esecuzione. Diceva che era un colore agile. E che così tutto sarebbe finito più in fretta.
Caro L——, devo allegare questi documenti ora, o aspettare che arrivi papà? Vinnie consiglia di aspettare. Di solito preferisco la prima opzione; quelle seconde mi sembrano come la mamma morta dell’eroe di Dickens, “troppo lontana nel tempo” per rischiarle. Ti ricordi quei “a volte” dell’infanzia, che, in realtà, non sono mai esistiti?…
Sii contento di non avere un gatto che possa ostacolare la giustizia. I nostri hanno preso della carne, e la moglie del “generale del tribunale” sta cercando di disporla in modo ordinato. Ma poiché lei ha solo due ruote mentre loro ne hanno quattro, direi che le loro possibilità siano piuttosto scarse. I gattini ora mangiano anche i legnetti. Vinnie pensa che siano dei “voraci”. Vorrei poterti chiamare per tanto tempo quanto De Quincey chiamò North. Ma quella mattina non può essere anticipata.
This is the last letter to Mr. Clark, and upon hearing of his farther illness, she wrote his brother:—
Questa è l’ultima lettera indirizzata al signor Clark; appresa la gravità della sua malattia, lei scrisse a suo fratello:—
DEAR FRIEND,—The little package of nectar mother opened herself, though her hands are frail as a child’s.
She could not believe them real till I had hidden one in her mouth, which somewhat convinced her. She asks me to thank you tenderly. The love of her friends is the only remnant of her grieved life, and she clings to it timidly.
I hope you are quite well, and am sure we sometimes think of each other, endeared by that most hallowed thorn, a mutual loss.
With sweet remembrance for your niece, of whom my sister speaks,
Caro amico, — Il piccolo pacchetto contenente nettare si è aperto da solo, nonostante le sue mani siano fragili come quelle di un bambino.
Non riusciva a credere che fossero veri finché non ne nascosi uno nella sua bocca, il che la convinse in parte. Mi chiede di ringraziarti con affetto. L’amore dei suoi amici è l’unica cosa che le rimane della sua vita piena di dolore, e vi si aggrappa timidamente.
Spero che tu stia bene, e sono sicuro che a volte pensiamo l’uno all’altro, legati da quel simbolo sacro: una perdita reciproca.
Con teneri ricordi per tua nipote, di cui mia sorella parla…
Our gentle neighbor must have known that we did not know she was ill, or we should immediately have inquired for her.
Il nostro gentile vicino doveva sapere che non eravamo a conoscenza del suo malanno, altrimenti avremmo sicuramente chiesto notizie di lei immediatamente.
DEAR FRIEND,—I step from my pillow to your hand to thank its sacred contents, to hoard, not to partake, for I am still weak.
The little package has lain by my side, not daring to venture, or Vinnie daring to have me—a hallowed denial I shall not forget.
I fear you may need the papers, and ask you to claim them immediately, would you desire them.
I trust you are sharing this most sweet climate with Mrs. Emerson and yourself, than which remembrance only is more Arabian.
Vinnie brings her love, and her sister what gratitude.
Caro amico, —mi alzo dal mio letto per raggiungere la tua mano e ringraziare il suo contenuto sacro; intendo conservarlo, non condividerlo, perché sono ancora debole.
Quel piccolo pacchetto è rimasto accanto a me, senza osare essere aperto, o forse Vinnie non ha avuto il coraggio di darmelo. Un rifiuto sacro che non dimenticherò mai.
Temo che possiate aver bisogno di questi documenti e vi chiedo di richiederli immediatamente. Vorreste riceverli?
Spero che condividiate questa meravigliosa atmosfera sia con la signora Emerson che con voi stesso; un ricordo del genere è davvero qualcosa di davvero “arabo”.
Vinnie porta con sé il suo amore, mentre sua sorella prova una profonda gratitudine.