To Mr. C. H. Clark, April 5, 1886

To Mrs. A. P. Strong, Tuesday Evening · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, 1848 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Monday Eve · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Autumn, 1861 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, 1865 · To the Misses · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Authors, 1879 · To Miss Maria Whitney, 1882 · To Miss Maria Whitney · To Mr. C. H. Clark, January 4, 1884 · To Mr. C. H. Clark · To Mrs. Hanson Read, December 27, 1873 · To To Mrs. Stearns, 1879? · To Mrs. Edward Tuckerman, January, 1882 · To Mrs. Henry Hills, Christmas, 1879 · To Mrs. Henry Hills · To Mrs. Joseph Sweetser, December, 1881 · To Mr. C. H. Clark, April 5, 1886

“Yet a little while I am with you, and again a little while and I am not with you,” because you go to your mother! … But the virtue of the text consists in this, my dear, that “if I go, I come again, and ye shall be with me where I am”; that is to say, that if you come in November, you shall be mine, and I shall be thine, and so on, vice versa, until ad infinitum, which isn’t a great way off. While I think of it, my dear friend, and we are upon these subjects, allow me to remark that you have the funniest manner of popping into town, and the most lamentable manner of popping out again, of any one I know. It really becomes to me a matter of serious moment, this propensity of yours concerning your female friends—the “morning cloud and the early dew” are not more evanescent.

I think it was Tuesday evening that we were so amused by the oratorical feats of three or four young gentlemen. I remember I sat by you and took great satisfaction in such seat and society—I remember further our mutual good-nights, our promises to meet again, to tell each other tales of our own heart and life, to seek and find each other after so long a time of distant separation. I can hardly realize that these are recollections, that our happy to-day joins the great band of yesterdays and marches on to the dead—too quickly flown, my bird, for me to satisfy me that you did sit and sing beneath my chamber window! I only went out once after the time I saw you—the morning of Mr. Beecher I looked for you in vain. I discovered your Palmer cousins, but if you indeed were there, it must have been in a form to my gross sense impalpable. I was disappointed. I had been hoping much a little visit from you; when will the hour be that we shall sit together and talk of what we were and what we are and may be—with the shutters closed, dear A., and the balmiest little breeze stealing in at the window? I love those little fancies, yet I would love them more were they not quite so fanciful as they have seemed to be. I have fancied so many times, and so many times gone home to find it was only fancy, that I am half afraid to hope for what I long for. It would seem, my dear A., that out of all the moments crowding this little world, a few might be vouchsafed to spend with those we love—a separated hour, an hour more pure and true than ordinary hours, when we could pause a moment, before we journey on. We had a pleasant time talking the other morning—had I known it was all my portion, mayhap I’d improved it more, but it never’ll come back again to try, whether or no. Don’t you think sometimes these brief, imperfect meetings have a tale to tell—perhaps but for the sorrow which accompanies them we should not be reminded of brevity and change, and should build the dwelling earthward whose site is in the skies—perhaps the treasure here would be too dear a treasure couldn’t “the moth corrupt, and the thief break through and steal”; and this makes me think how I found a little moth in my stores the other day, a very subtle moth that had, in ways and manners to me and mine unknown—contrived to hide itself in a favorite worsted basket—how long my little treasure-house had furnished an arena for its destroying labors it is not mine to tell; it had an errand there—I trust it fulfilled its mission; it taught me, dear A., to have no treasure here, or rather it tried to tell me in its little mothy way of another enduring treasure the robber cannot steal, nor time waste away. How many a lesson learned from lips of such tiny teachers—don’t it make you think of the Bible, “not many mighty, nor wise”?

You met our dear Sarah T. after I saw you here. Her sweet face is the same as in those happy school-days—and in vain I search for wrinkles brought on by many cares; we all love Sarah dearly, and shall try to do all in our power to make her visit happy. Isn’t it very remarkable that in so many years Sarah has changed so little—not that she has stood still, but has made such peaceful progress—her thoughts, though they are older, have all the charm of youth—have not yet lost their freshness, their innocence and peace; she seems so pure in heart, so sunny and serene, like some sweet lark or robin, ever soaring and singing. I have not seen her much—I want to see her more—she speaks often of you, and with a warm affection. I hope no change or time shall blight those loves of ours, I would bear them all in my arms to my home in the glorious heaven and say, “Here am I, my Father, and those whom thou hast given me.” If the life which is to come is better than dwelling here, and angels are there and our friends are glorified and are singing there and praising there, need we fear to go when spirits beyond wait for us? I was meaning to see you more and talk about such things with you—I want to know your views and your eternal feelings—how things beyond are to you—oh, there is much to speak of in meeting one you love, and it always seems to me that I might have spoken more, and I almost always think that what we found to say might have been left unspoken.

Shall it always be so, A.? Is there no longer day given for our communion with the spirits of our love? Writing is brief and Seeting—conversation will come again, yet if it will, it hastes and must be on its way. Earth is short, but Paradise is long—there must be many moments in an eternal day; then sometime we shall tarry while time and tide roll on, and till then vale.

“Ancora per un poco sarò con voi, e poi di nuovo non lo sarò più”, perché voi tornerete dalla vostra madre. Ma la vera essenza del testo sta in questo: “se me ne vado, tornerò; e voi sarete con me dove io sono”; cioè, se tu vieni a novembre, sarai mio, e io sarò tuo, e così via, all’infinito. Mentre ci penso, caro amico, e parliamo di queste cose, permettimi di osservare che hai il modo più buffo di tornare in città, e il modo più deplorevole di andartene di nuovo, tra tutte le persone che conosco. Questa tua abitudine riguardo alle tue amiche femminili, be’, è davvero altrettanto effimera del “nuvolo mattutino” e della “rosa dell’alba”.

Penso che fosse martedì sera quando fummo così divertiti dalle capacità oratorie di tre o quattro giovani signori. Ricordo di essere seduto accanto a te e di aver tratto grande soddisfazione da quella compagnia. Ricordo anche i nostri saluti reciproci, le promesse di rivederci, di raccontarci storie delle nostre vite. Di cercarci e ritrovarci dopo tanto tempo trascorso lontani. Faccio fatica a credere che queste siano solo ricordi. Che il nostro felice presente si aggiunga alla lunga serie dei giorni passati. È tutto troppo veloce, mio caro. Non riesco ancora ad accettare l’idea che tu sia davvero stato seduto sotto la mia finestra a cantare. Uscii una sola volta dopo quell’incontro. La mattina seguente cercai invano di trovarti. Scoprii i tuoi cugini Palmer, ma se davvero eri lì, doveva essere in una forma che il mio occhio non poteva percepire. Ero deluso. Speravo tanto in quella tua breve visita. Quando arriverà il momento in cui potremo sederci insieme e parlare di ciò che eravamo, di ciò che siamo e di ciò che potremmo essere. Con le persiane chiuse, caro A. E con la brezza più dolce che entra dalla finestra. Amo queste piccole fantasie. Ma le amerei ancora di più se non fossero così irrealistiche. Ho immaginato tante cose. E molte volte sono tornato a casa per scoprire che erano solo illusioni. Per questo ho quasi paura di sperare in ciò che desidero. Sembra, caro A, che tra tutti i momenti che popolano questo piccolo mondo, alcuni possano essere dedicati a coloro che amiamo. Un’ora separata. Un’ora più pura e vera delle altre. In cui potremmo fermarci un attimo, prima di proseguire il nostro cammino. Quella mattina abbiamo parlato piacevolmente. Se avessi saputo che era tutto ciò che mi spettava, forse avrei cercato di rendere quel momento ancora più bello. Ma non tornerà mai più. Non possiamo saperlo. A volte, non pensi anche tu che questi brevi e imperfetti incontri abbiano qualcosa da dirci? Forse, se non fosse per la tristezza che li accompagna, non ci ricorderemmo mai della loro brevità e del loro cambiamento. E costruiremmo una dimora sulla terra, quando in realtà il suo luogo è nei cieli. Forse quel “tesoro” qui sarebbe troppo prezioso. Troppo prezioso perché la “falena lo possa distruggere, o il ladro lo possa rubare”. E questo mi fa pensare a quella piccola falena che ho trovato nelle mie cose l’altro giorno. Una falena così sottile. Che in modi e maniere per me sconosciuti era riuscita a nascondersi in un cestino di lana. Quanto tempo quel mio “tesoro” ha trascorso lì, a compiere il suo lavoro distruttivo. Non spetta a me dirlo. Aveva qualcosa da fare lì. Spero abbia portato a termine la sua missione. Mi ha insegnato, caro A, a non custodire “tesori” qui sulla terra. O forse, in quel suo modo silenzioso e segreto, cercava di dirmi dell’altro tesoro. Quello che il ladro non può rubare. E che il tempo non può distruggere. Quante lezioni possiamo imparare dalle parole di questi piccoli “insegnanti”. Non ti fa pensare anche tu alla Bibbia, quando dice “non molti i potenti, né molti i saggi”?

Ho incontrato la nostra cara Sarah T. dopo averti visto qui; il suo viso dolce è esattamente lo stesso di quei felici giorni scolastici. Inutilmente cerco tracce di rughe causate da tante preoccupazioni. Tutti noi amiamo molto Sarah e faremo del nostro meglio per rendere la sua visita piacevole. Non è straordinario che, dopo così molti anni, Sarah sia cambiata così poco? I suoi pensieri, sebbene più maturi, conservano ancora tutto il fascino della gioventù: non hanno perso la loro freschezza, l’innocenza e la serenità. Sembra davvero pura nel cuore, allegra e serena, come un dolce usignolo o una rondine che continua a cantare. Non la vedo spesso. Vorrei vederla di più. Parla spesso di te con grande affetto. Spero che nessun cambiamento né il tempo possano rovinare i nostri sentimenti. Li porterei tutti con me nel mio “casa” nel cielo glorioso e direi: “Eccomi, Padre mio, e coloro che mi hai dato”. Se la vita futura è migliore di questa, se lì ci sono angeli e i nostri amici sono glorificati e cantano. Perché dovremmo temere di andarci, quando spiriti beati ci aspettano? Volevo vederti di più e parlare con te di queste cose. Vorrei conoscere le tue opinioni e i tuoi sentimenti eterni. Come vedi le cose che ci attendono dopo questa vita. Oh, c’è molto da dire quando si incontra qualcuno che si ama. Sempre mi pare di non aver detto abbastanza. E quasi sempre penso che ciò che avremmo voluto dire sia rimasto inespresso.

Dovrà sempre essere così, A.? Non esiste più alcun momento per la nostra comunione con gli spiriti del nostro amore? La scrittura è breve, e l’incontro di persona tornerà, ma se ciò dovesse accadere, avverrà in fretta, mentre il tempo continua a scorrere. La terra è breve, ma il Paradiso è infinito: in un giorno eterno devono esserci molti momenti. Allora, forse, un giorno ci fermeremo mentre il tempo prosegue senza sosta. Fino ad allora, bisogna aspettare con pazienza.

DEAR EMILY,—I said when the barber came I would save you a little look, and fulfilling my promise, I send you one to-day. I shall never give you anything again that will be half so full of sunshine as this wee lock of hair, but I wish no hue more sombre might ever fall to you.

All your gifts should be rainbows if I owned half the shine, and but a bit of sea to furnish raindrops for one. Dear Emily, this is all—it will serve to make you remember me when locks are crisp and gray, and the quiet cap, and the spectacles, and “John Anderson my Jo” are all that is left of you.

I must have one of yours. Please spare me a little lock sometime when you have your scissors and there is one to spare.

Cara Emily, —avevo detto al barbiere che ti avrei risparmiato un’occhiata speciale, e ora, mantenendo la mia promessa, te ne mando una oggi stesso. Non ti darò mai più nulla che possa essere anche solo lontanamente paragonabile a questa piccola ciocca di capelli piena di “sole”, ma spero che nessun colore più cupo possa mai avvolgerti.

Tutti i tuoi doni dovrebbero essere arcobaleni, se solo possedessi metà di quel splendore, e anche solo un po’ di mare per creare delle gocce di pioggia. Cara Emily, questo è tutto ciò che ho. Servirà a farti ricordarmi quando i tuoi capelli saranno grigi e lisci, quando il silenzio, gli occhiali e “John Anderson my Jo” saranno l’unica cosa che ti rimarrà di me.

Devo assolutamente averne uno dei tuoi. Per favore, dammene uno quando avrai le forbici e ne avrai uno in più da dedicarmi.

While the family lived for many years in the old mansion built by Emily Dickinson’s grandfather, the Hon. Samuel Fowler Dickinson, they had moved away from it about 1840; and the following letter describes their return after fi f teen years to their early home, where Emily was born, and where she died:—

Mentre la famiglia visse per molti anni nella vecchia dimora costruita dal nonno di Emily Dickinson, l’onorevole Samuel Fowler Dickinson, se ne trasferì intorno al 1840; e la seguente lettera descrive il loro ritorno, dopo quindici anni, nella loro prima casa, dove Emily nacque e morì:—

Your voice is sweet, dear Mrs. Holland—I wish I heard it oftener.

One of the mortal musics Jupiter denies, and when indeed its gentle measures fall upon my ear, I stop the birds to listen. Perhaps you think I have no bird, and this is rhetoric—pray, Mr. Whately, what is that upon the cherry-tree? Church is done, and the winds blow, and Vinnie is in that pallid land the simple call “sleep.” They will be wiser by and by, we shall all be wiser! While I sit in the snows, the summer day on which you came and the bees and the south wind, seem fabulous as Heaven seems to a sinful world—and I keep remembering it till it assumes a spectral air, and nods and winks, at me, and then all of you turn to phantoms and vanish slow away. We cannot talk and laugh more, in the parlor where we met, but we learned to love for aye, there, so it is just as well.

We shall sit in a parlor “not made with hands” unless we are very careful!

I cannot tell you how we moved. I had rather not remember. I believe my “effects” were brought in a bandbox, and the “deathless me,” on foot, not many moments after. I took at the time a memorandum of my several senses, and also of my hat and coat, and my best shoes—but it was lost in the mêlée, and I am out with lanterns, looking for myself.

Such wits as I reserved, are so badly shattered that repair is useless—and still I can’t help laughing at my own catastrophe. I supposed we were going to make a “transit,” as heavenly bodies did—but we came budget by budget, as our fellows do, till we fulfilled the pantomime contained in the word “moved.” It is a kind of gone-to-Kansas feeling, and if I sat in a long wagon, with my family tied behind, I should suppose without doubt I was a party of emigrants!

They say that “home is where the heart is.” I think it is where the house is, and the adjacent buildings.

But, my dear Mrs. Holland, I have another story, and lay my laughter all away, so that I can sigh. Mother has been an invalid since we came home, and Vinnie and I “regulated,” and Vinnie and I “got settled,” and still we keep our father’s house, and mother lies upon the lounge, or sits in her easy-chair. I don’t know what her sickness is, for I am but a simple child, and frightened at myself. I often wish I was a grass, or a toddling daisy, whom all these problems of the dust might not terrify—and should my own machinery get slightly out of gear, please, kind ladies and gentlemen, some one stop the wheel,—for I know that with belts and bands of gold, I shall whizz triumphant on the new stream! Love for you—love for Dr. Holland—thanks for his exquisite hymn—tears for your sister in sable, and kisses for Minnie and the bairns.

La sua voce è dolce, cara signora Holland. Vorrei sentirla più spesso.

Una di quelle musiche mortali che Giove nega. E quando, davvero, le sue dolci melodie raggiungono il mio orecchio, fermo persino gli uccelli per ascoltarle. Forse pensate che non abbia uccelli. Ma è solo retorica. Per favore, signor Whately: cos’è quella cosa sul ciliegio? La funzione è finita, i venti soffiano. E Vinnie si trova in quel luogo pallido. Il semplice richiamo “dormi” sembra così appropriato. Col tempo diventeranno più saggi. Anche noi lo saremo tutti! Mentre siedo nella neve, il giorno d’estate in cui siete arrivati, le api, il vento del sud. Tutto sembra fantastico, come il Cielo appare a un mondo peccaminoso. E continuo a ricordarlo. Fino a quando tutto assume un aspetto spettrale. E poi voi tutti diventate fantasmi e scomparete lentamente. Non possiamo più parlare e ridere nella stanza dove ci siamo incontrati. Ma abbiamo imparato ad amare per sempre. Quindi è proprio come dovrebbe essere.

Dovremo sederci in un salotto “non fatto con le mani”, a meno che non siamo molto attenti.

Non riesco a descrivervi come ci siamo mossi. Preferirei non ricordarlo. Credo che i miei “effetti personali” siano stati portati dentro una scatola, e io stesso, “l’immortale me”, poco dopo sono arrivato a piedi. In quel momento ho preso nota dei miei vari sensi, così come del mio cappello, del mio cappotto e delle mie migliori scarpe. Ma tutto è andato perduto nel caos. Ora sto cercando tutto questo con le lanterne.

Un’intelligenza come la mia è stata così gravemente danneggiata che qualsiasi tentativo di riparazione risulta inutile. Eppure non riesco a smettere di ridere della mia stessa catastrofe. Pensavo che avremmo effettuato un “trasito”, proprio come fanno i corpi celesti. Ma abbiamo proceduto budget dopo budget, proprio come fanno tutti gli altri, fino a quando non abbiamo realizzato quella sorta di pantomima rappresentata dalla parola “ci siamo mossi”. È una sensazione simile a quella di chi parte per il Kansas. Se fossi seduto in un lungo carro, con la mia famiglia legata dietro di me, non avrei alcun dubbio: penserei di far parte di un gruppo di emigranti!

Dicono che “casa è dove si trova il cuore”. Io penso che sia invece dove si trova la casa, e gli edifici adiacenti.

Ma, cara signora Holland, ho un’altra storia da raccontare. Metto da parte tutte le mie risate, così da poter sospirare. Da quando siamo tornati a casa, nostra madre è sempre stata malata; Vinnie ed io abbiamo cercato di prenderci cura di lei, ma nonostante ciò manteniamo ancora la casa di nostro padre. Mia madre giace sul divano o siede nella sua poltrona. Non so esattamente di cosa soffra, perché sono solo una semplice bambina. Spesso vorrei essere un filo d’erba, o un tenero margherito: problemi così complessi non mi spaventerebbero mai. E se anche il mio “meccanismo” dovesse incepparsi, per favore, gentili signore e signori, qualcuno fermi quella ruota. So che, con nastri d’oro, continuerò a viaggiare felicemente lungo il nuovo sentiero. Amore per voi. Amore per il dottor Holland. Grazie per il suo meraviglioso inno. Lacrime per vostra sorella. E baci per Minnie e i bambini.

DEAR MRS. BOWLES,—YOU send sweet messages. Remembrance is more sweet than robins in May orchards.

I love to trust that round bright fires, some, braver than I, take my pilgrim name. How are papa, mamma, and the little people? …

It storms in Amherst five days—it snows, and then it rains, and then soft fogs like veils hang on all the houses, and then the days turn topaz, like a lady’s pin.

Thank you for bright bouquet, and afterwards verbena. I made a plant of a little bough of yellow heliotrope which the bouquet bore me, and call it Mary Bowles. It is many days since the summer day when you came with Mr. Bowles, and before another summer day it will be many days. My garden is a little knoll with faces under it, and only the pines sing tunes, now the birds are absent. I cannot walk to the distant friends on nights piercing as these, so I put both hands on the window-pane, and try to think how birds fly, and imitate, and fail, like Mr. “Rasselas.” I could make a balloon of a dandelion, but the fields are gone, and only “Professor Lowe” remains to weep with me. If I built my house I should like to call you. I talk of all these things with Carlo, and his eyes grow meaning, and his shaggy feet keep a slower pace. Are you safe to-night? I hope you may be glad. I ask God on my knee to send you much prosperity, few winter days, and long suns. I have a childish hope to gather all I love together and sit down beside and smile… .

Will you come to Amherst? The streets are very cold now, but we will make you warm. But if you never came, perhaps you could write a letter, saying how much you would like to, if it were “God’s will.” I give good-night, and daily love to you and Mr. Bowles.

Cara signora Bowles, — invia messaggi dolci. Il ricordo è ancora più dolce dei pettirossi nei giardini di maggio.

Amo credere che, accanto a quei fuochi ardenti e luminosi, ci siano persone più coraggiose di me che portano il mio nome. Come stanno papà, mamma e i bambini?.

A Amherst piovono tempeste per cinque giorni: prima nevica, poi piove, e successivamente una nebbia leggera come veli avvolge tutte le case; infine i giorni diventano di un colore topazio, simile a un fermaglio da signora.

Grazie per il bellissimo mazzo di fiori, e poi anche per la verbena. Ho piantato un piccolo rametto di heliotrope giallo che mi è stato regalato nel mazzo, e l’ho chiamato “Mary Bowles”. Sono passati molti giorni da quel giorno d’estate in cui sei venuto con il signor Bowles, e prima che arrivi un altro giorno d’estate passeranno ancora molti giorni. Il mio giardino è una piccola collina; sotto di esso ci sono dei “volti”, e solo i pini cantano. Ora gli uccelli sono assenti. Non posso andare a trovare quegli amici lontani nelle notti così fredde; quindi appoggio entrambe le mani sul vetro della finestra e provo a immaginare come volino gli uccelli. E ci provo, ma fallisco, proprio come il signor “Rasselas”. Potrei fare un pallone con un tarassaco, ma i campi sono scomparsi. E ora rimane solo il “Professore Lowe” a piangere insieme a me. Se costruissi una casa, vorrei chiamarti. Ne parlo spesso con Carlo: i suoi occhi diventano pieni di significato, e i suoi piedi pelosi camminano più lentamente. Sei al sicuro, di notte? Spero che tu sia felice. Prego Dio sulle mie ginocchia affinché ti mandi molta prosperità, pochi giorni d’inverno e tanti giorni di sole. Ho un desiderio infantile: raccogliere tutte le persone che amo e sedermi accanto a loro, sorridendo insieme.

Verrai ad Amherst? Le strade sono molto fredde in questo periodo, ma ti faremo sentire al caldo. Ma se non sei mai venuto prima, forse potresti scrivere una lettera, dicendo quanto desideri farlo, se ciò fosse “la volontà di Dio”. Ti auguro una buona notte e un amore quotidiano, sia a te che al signor Bowles.

I should like to thank dear Mrs. Bowles for the little book, except my cheek is red with shame because I write so often. Even the “lilies of the field” have their dignities.

Why did you bind it in green and gold? The immortal colors. I take it for an emblem. I never read before what Mr. Parker wrote.

I heard that he was “poison.” Then I like poison very well. Austin stayed from service yesterday afternoon, and I … found him reading my Christmas gift… . I wish the “faith of the fathers” didn’t wear brogans, and carry blue umbrellas. I give you all “New Year!” I think you kept gay Christmas, from the friend’s account, and can only sigh with one not present at “John Gilpin,” “and when he next doth ride a race,” etc. You picked your berries from my holly. Grasping Mrs. Bowles!

To-day is very cold, yet have I much bouquet upon the window-pane of moss and fern. I call them saints’ flowers, because they do not romp as other flowers do, but stand so still and white.

The snow is very tall, … which makes the trees so low that they tumble my hair, when I cross the bridge.

I think there will be no spring this year, the flowers are gone so far. Let us have spring in our heart, and never mind the orchises! … Please have my love, mother’s, and Vinnie’s. Carlo sends a brown kiss, and pussy a gray and white one, to each of the children.

Please, now I write so often, make lamplighter of me, then I shall not have lived in vain.

Dear Mrs. Bowles, dear Mr. Bowles, dear Sally—Sam and Mamie, now all shut your eyes, while I do benediction!

Vorrei ringraziare molto la cara signora Bowles per quel libretto, ma mi vergogno tanto perché scrivo troppo spesso. Anche i “lillà del campo” hanno la loro dignità.

Perché l’hai legato con il verde e l’oro? Quei colori immortali. Lo considero un simbolo. Non ho mai letto prima ciò che ha scritto il signor Parker.

Ho sentito dire che fosse “veleno”. Allora mi piace molto il “veleno”. Austin si è assentato dal servizio ieri pomeriggio, e io, l’ho trovato mentre leggeva il mio regalo di Natale. Vorrei che la “fede dei padri” non indossasse stivali di cuoio e non portasse ombrelli blu. Vi auguro a tutti un “Buon Anno!”. Penso che abbiate trascorso una bella Natale, grazie al racconto di quel vostro amico. E potete solo sospirare per chi non è stato presente alla gara di “John Gilpin”, o quando lui correrà di nuovo. Avete raccolto le bacche del mio vischio. Addio, signora Bowles!

Oggi fa molto freddo, eppure sul vetro della finestra ci sono tanti mazzi di muschio e felci. Li chiamo “fiori dei santi”, perché non si muovono come gli altri fiori, ma stanno lì immobili e bianchi.

La neve è molto alta, tanto che gli alberi sembrano così bassi da sfiorarmi i capelli quando attraverso il ponte.

Penso che quest’anno non ci sarà alcuna primavera, le fiori sono già sparite. Lasciamo che la primavera rimanga nei nostri cuori, e non pensiamo alle orchidee. Per favore, accettate il mio amore, quello di mia madre e di Vinnie. Carlo manda un bacio marrone, mentre Pussy ne manda uno grigio-bianco, a ciascuno dei bambini.

Per favore, ora che scrivo così spesso, fatemi diventare il “lumiere delle strade”; così non avrò vissuto invano.

Cara signora Bowles, caro signor Bowles, cara Sally. Sam e Mamie, ora chiudete tutti gli occhi mentre io pronuncio la benedizione.

FRIEND, SIR,—I did not see you. I am very sorry. Shall I keep the wine till you come again, or send it in by Dick? It is now behind the door in the library, also an unclaimed flower. I did not know you were going so soon. Oh! my tardy feet.

Will you not come again?

Friends are gems, infrequent. Potosi is a care, sir. I guard it reverently, for I could not afford to be poor now, after affluence. I hope the hearts in Springfield are not so heavy as they were. God bless the hearts in Springfield.

I am happy you have a horse. I hope you will get stalwart, and come and see us many years.

I have but two acquaintance, the “quick and the dead” —and would like more.

I write you frequently, and am much ashamed. My voice is not quite loud enough to cross so many fields, which will, if you please, apologize for my pencil.

Will you take my love to Mrs. Bowles, whom I remember every day?

Amico mio, signore. Non vi avevo visto. Mi dispiace molto. Devo tenere il vino fino al vostro ritorno, o mandarlo via con Dick? Adesso si trova dietro la porta nella biblioteca, insieme a un fiore che nessuno ha reclamato. Non sapevo che ve ne sareste andato così presto. Oh! Che piedi lenti che ho.

Non tornerai più?

Gli amici sono come gemme, rare e preziose. Potosi rappresenta per me una fonte di cura e attenzione; la guardo con reverenza, perché ora non potrei permettermi di essere povero, dopo aver vissuto nella ricchezza. Spero che i cuori a Springfield non siano più così pesanti come un tempo. Dio benedica i cuori di Springfield.

Sono felice che tu abbia un cavallo. Spero che diventi forte e robusto, e che venga a trovarci tra molti anni.

Ho soltanto due conoscenti: il “veloce” e il “morto”. Vorrei ne avere di più.

Vi scrivo spesso, e ne sono molto imbarazzato. La mia voce non è abbastanza forte da poter essere sentita attraverso tanti campi. Vi prego quindi di scusarmi per le mie lettere scritte a mano.

Porterai il mio amore dalla signora Bowles, di cui penso ogni giorno?

After Mr. Bowles had sailed for Europe, Emily sent this quaintly consoling note to Springfield.

Dopo che il signor Bowles era partito per l’Europa, Emily inviò questa nota piuttosto originale e rassicurante a Springfield.

Before he comes We weigh the time, ‘Tis heavy, and ‘tis light. When he departs An emptiness Is the superior freight.

Prima che arrivi, misuriamo il tempo. È pesante, eppure è anche leggero. Quando se ne va, un senso di vuoto diventa il “carico” più significativo.

We part with the river at the flood through a timid custom, though with the same waters we have often played.

Ci separiamo dal fiume durante la piena, seguendo una consuetudine timida, anche se con le stesse acque abbiamo spesso giocato in passato.

DEAR SISTER,—Brother has visited, and the night is falling, so I must close with a little hymn.

I had hoped to express more. Love more I never can, sweet D——or yourself.

This was in the white of the year, That was in the green. Drifts were as difficult then to think, As daisies now to be seen. Looking back is best that is left, Or if it be before, Retrospection is prospect’s half, Sometimes almost more.

Cara sorella, —Il fratello è venuto a trovarmi e sta calando la notte, quindi devo concludere con una breve —inno.

Avevo sperato di poter esprimere di più. Un amore ancora più profondo, che non riesco mai a trasmettere, dolce D, o forse verso di te stesso.

Questo accadde nel pieno dell’inverno, quando tutto era coperto di neve; i cumuli di neve erano difficili da immaginare, proprio come ora è difficile vedere i girasoli tra le foglie verdi. Ripensarci è probabilmente la cosa migliore che ci rimanga. O forse, anche se accadde in passato, riflettere sul passato rappresenta metà del cammino verso il futuro. A volte, addirittura di più.

Of this letter her cousin writes, “All this trouble has become only a myth now; it must have been some illness, or other forgotten calamity.”

Di questa lettera scritta dalla sua cugina, lei dice: “Tutta questa confusione ora non è altro che un mito; deve essere stata qualche malattia, o qualche altra calamità dimenticata.”

DEAR FRIEND,—Brabantio’s gift was not more fair than yours, though I trust without his pathetic inscription, “Which but thou hast already, with all my heart I would keep from thee.”

Of Poe, I know too little to think—Hawthorne appalls —entices.

Mrs. Jackson soars to your estimate lawfully as a bird, but of Howells and James, one hesitates. Your relentless music dooms as it redeems.

Remorse for the brevity of a book is a rare emotion, though fair as Lowell’s “sweet despair” in the “slipper hymn.”

One thing of it we borrow And promise to return, The booty and the sorrow Its sweetness to have known. One thing of it we covet— The power to forget, The anguish of the avarice Defrays the dross of it.

Had I tried before reading your gift to thank you, it had perhaps been possible, but I waited, and now it disables my lips.

Magic, as it electrifies, also makes decrepit. Thank you for thinking of me.

Caro amico, — il regalo di Brabantio non era meno bello del tuo; tuttavia, credo che anche senza la sua patetica iscrizione: “Che, se non tu, nessun altro potrebbe ricevere da me con tutto il mio cuore”, il suo dono sarebbe stato ugualmente significativo.

Di Poe so troppo poco per poter pensare qualcosa; Hawthorne invece spaventa, ma al contempo attira.

La signora Jackson si eleva, secondo la tua valutazione, in modo legittimo, come un uccello; ma per quanto riguarda Howells e James, ci si trova in difficoltà a decidere. La tua musica incessante sembra condannare, ma allo stesso tempo salva.

Il rimorso per la brevità di un libro è un’emozione rara, anche se comprensibile, come nel caso del “dolce dispero” di Lowell nella “canzoneinno in stile pantofole”.

Una cosa la prendiamo in prestito E promettiamo di restituirla: il bottino e il dolore. La dolcezza di averli conosciuti. Una cosa la desideriamo ardentemente: Il potere di dimenticare. L’angoscia dell’avidità. Che elimini tutto il resto.

Se avessi provato a ringraziarti prima di leggere il tuo regalo, forse sarebbe stato possibile, ma ho aspettato, e ora non riesco nemmeno a parlare.

La magia, proprio perché carica di energia, può anche portare al decadimento. Grazie per aver pensato a me.

DEAR FRIEND,—My mother and sister hoped to see you, and I, to have heard the voice in the house that recalls the strange music of your father’s. A little bin of blossoms I designed for your breakfast also went astray.

I hope you are in strength, and that the passengers of peace exalt, not rend, your memory. Heaven may give them rank, it could not give them grandeur, for that they carried with themselves.

Caro amico,
Mia madre e mia sorella speravano di vederti, e io desideravo sentire quella voce in casa che ricorda la strana musica di tuo padre. Un piccolo vaso di fiori che avevo preparato per il tuo colazione è anche andato perso.

Spero che siate in buona salute, e che i fedeli ricordi di voi non vengano offesi o distrutti. Il cielo può concedere loro onore, ma non la grandezza, poiché questa è qualcosa che portano dentro di sé.

This is the only letter I have found, written since early girlhood, in which Emily Dickinson signed her name in this way.

About 1882 she wrote of the elder Mr. Bowles to another friend, “I dreamed Saturday night of precious Mr. Bowles. One glance of his would light a world.” Upon learning of his son’s engagement, Emily sent her unique congratulation: —

Questa è l’unica lettera che ho trovato; scritta all’inizio dell’adolescenza, mostra come Emily Dickinson firmasse il proprio nome in questo modo.

Intorno al 1882, scriveva di Mr. Bowles a un’altra amica: “Sabato sera ho sognato il prezioso Mr. Bowles. Un solo suo sguardo potrebbe illuminare tutto il mondo.” Quando venne a sapere dell’impegno del figlio di Mr. Bowles, Emily inviò le sue congratulazioni, così uniche e particolari.

DEAR FRIEND,—I have been very ill since early October, and unable to thank you for the sacred kindness, but treasured it each day, and hasten with my first steps, and my fullest gratitude… . I never can thank you as I feel. That would be impossible. The effort ends in tears. You seem, by some deep accident, to be the only tie between the Heaven that evanesced, and the Heaven that stays. I hope the winged days that bear you to your brother are not too destitute of song, and wish that we might speak with you of him and of yourself, and of the third member of that sundered trio. Perhaps another spring would call you to Northampton, and memory might invite you here… .

With a deep New Year,

Caro amico,
Sono stato molto malato fin dall’inizio di ottobre e non ho potuto ringraziarti per quella sacra gentilezza; tuttavia l’ho apprezzata ogni giorno, e ora faccio del mio meglio per esprimerti la mia più profonda gratitudine. Non riesco mai a ringraziarti come vorrei: sarebbe impossibile. Il tentativo finisce sempre in lacrime. Sembra che tu sia l’unico legame tra il Cielo che è svanito e quello che rimane. Spero che i giorni felici che ti porteranno da tuo fratello siano pieni di gioia, e desidero poter parlare con te di lui, di te stesso e del terzo membro di quella famiglia divisa. Forse un’altra primavera ti riporterà a Northampton, o forse il ricordo ti inviterà qui.

Buon Anno Nuovo!

The final letter to Mr. Clark was written. a year later, and will be found in the last chapter.

L’ultima lettera indirizzata al signor Clark è stata scritta un anno dopo e si troverà nell’ultimo capitolo.

Vinnie says your martyrs were fond of flowers.

Would these profane their vase?

EMILY

To the Same

Upon a subsequent anniversary

My DEAR MRS. READ,—We have often thought of you to-day, and almost spoken with you, but thought you might like to be alone—if one can be alone with so thronged a Heaven.

E. DICKINSON

Vinnie dice che i vostri martiri amavano molto le fiori.

Dovrebbero forse profanare il loro vaso?

Emily

Per lo stesso destinatario

Sul seguente anniversario

Mia cara signora Read, —oggi abbiamo spesso pensato a voi e quasi parlato con voi, ma ci siamo chiesti se non desideraste essere da sola, se mai sia possibile esserlo in un Cielo così affollato.

E. Dickinson

DEAR FRIENDS,—I hope no bolder lover brought you the first pond lilies. The water is deeper than the land. The swimmer never stagnates.

I shall bring you a handful of lotus next, but do not tell the Nile.

He is a jealous brook.

Cari amici, —spero che nessun più audace amante vi abbia portato i primi gigli d’acqua. L’acqua è più profonda della terraferma; chi nuota in essa non rimane mai fermo.

Vi porterò un pugno di loto tra poco, ma non ditecielo il Nilo.

È un ruscello geloso.

DEAR FRIEND,—The gray afternoon—the sweet knock, and the ebbing voice of the boys are a pictorial memory; and then the little bins and the purple kernels—‘twas like the larder of a doll.

To the inditing heart we wish no sigh had come.

Sweet pirate of the heart, Not pirate of the sea, What wrecketh thee? Some spice’s mutiny— Some attar’s perfidy? Confide in me.

Caro amico, —quell’pomeriggio grigio, quel dolce bussare e quelle voci dei ragazzi sono un ricordo vivido nella mia mente; poi quei piccoli contenitori e i semi viola, sembravano davvero l’armadio di una bambola.

Al cuore che ha iniziato tutto questo, non vorremmo che fosse mai sorto alcun sospiro.

Dolce pirata del cuore. Non un pirata dell’mare. Cosa ti distrugge? Forse la ribellione di qualche spezia. O l’inganno di qualche profumo? Confidati a me.

DEAR FRIEND,—I think Heaven will not be as good as earth, unless it bring with it that sweet power to remember, which is the staple of Heaven here.

How can we thank each other when omnipotent?

You, who endear our mortal Christmas, will perhaps assure us.

Caro amico, penso che il Cielo non possa essere paragonabile alla Terra, a meno che non porti con sé quella dolce capacità di ricordare, che qui sulla Terra rappresenta la vera essenza del Cielo stesso.

Come possiamo ringraziarci a vicenda se siamo onnipotenti?

Tu, che rendi così speciale il nostro mortale Natale, forse potrai rassicurarci.

DEAR FRIEND,—The heavenly flowers were brought to my room.

I had lain awake with the gale and overslept this morning.

That you may wake in Eden, as you enabled me to do, is my happy wish.

Caro amico, —Le celestiali fiori sono state portate nella mia stanza.

Sono rimasto sveglio a causa della tempesta e stamattina mi sono addormentato troppo tardi.

Che tu possa svegliarti in Eden, proprio come hai permesso a me di farlo, è il mio desiderio più felice.

It was the unanimous opinion of the household that Aunt Katie never wrote so lovely a letter, and that it should be immediately replied to by each member of the family, from the geraniums down to the pussies, but unforeseen malignities prevented. Vinnie lost her sultans too—it was “Guiteau” year—Presidents and Sultans were alike doomed.

One might possibly come up, having sown itself—if it should, you shall share—it is an Eastern creature, and does not like this soil. I think its first exuberance was purely accidental. Last was a fatal season. An “envious worm” attacked them; then in early autumn we had midwinter frost. “When God is with us, who shall be against us,” but when He is against us, other allies are useless.

We were much amused at your “gardener.” You portrayed his treason so wittily it was more effective than loyalty. He. knew that flowers had no tongues.

We trust you are safe this Norwegian weather, and. “desire your prayers” for another snow-storm, just over our heads, the snows already repealing the fences.

With love for your health, and the promise of sultans, and viziers too, if the monarchs come,

Era l’opinione unanime di tutta la famiglia che zia Katie non avesse mai scritto una lettera così bella, e che ognuno dei membri della famiglia, dal più anziano al più giovane, dovesse rispondere immediatamente. Ma inaspettate circostanze impedirono ciò. Anche Vinnie perse i suoi “sultani”. Quell’anno era l’anno di “Guiteau”: presidenti e sultani erano destinati allo stesso destino.

Qualcuno potrebbe farla crescere, se dovesse decidere di seminarla. In tal caso, la condividerai con me. È una creatura orientale e non le piace questo terreno. Penso che il suo primo rigoglio sia stato puramente casuale; l’ultima stagione, invece, è stata fatale: un “verme invidioso” le ha attaccate. Poi, all’inizio dell’autunno, abbiamo avuto gelate simili a quelle di mezzo inverno. “Quando Dio è con noi, chi potrà essere contro di noi?” Ma quando Lui è contro di noi, anche gli altri alleati risultano inutili.

Ci siamo molto divertiti con il tuo “giardiniere”. Hai descritto la sua tradizione in modo così arguto che è risultata più efficace di qualsiasi espressione di lealtà. Lui sapeva bene che le fiori non hanno lingua.

Speriamo che siate al sicuro in mezzo a questo tempo norvegese. E “desideriamo” le vostre preghiere per un’altra tempesta di neve che potrebbe colpirci da un momento all’altro; già ora la neve sta danneggiando le recinzioni.

Con amore per la tua salute, e con le promesse dei sultani, e anche dei visir, se i monarchi dovessero venire.

DEAR FRIEND,—Are you living and well, and your father in peace, and the home in——Street without effacing change? I received, your very kind message, I think in November, since which I have been very ill, and begin to roam in my room a little, an hour at a time.

Do you, as time steals on, know anything of the W——whom Mr.——so loved, and of whom he said with a smile, “Should he find a gold watch in the street he would not pick it up, so unsullied was he”? …

My sister gives her faithful remembrance to yourself and your father, the brother so cherished never once forgot.

You will recall the flower sacred to your brother.

No sloth has memory.

Caro amico,
Stai bene? E tuo padre? E la vostra casa in [, ] Street è ancora nello stesso posto? Ho ricevuto la tua molto gentile lettera, credo a novembre; da allora sono stato molto malato e ora riesco a muovermi un po’ nella mia stanza, per un’ora ogni tanto.

Con il passare del tempo, sai qualcosa di quell’uomo che il signor——amava tanto, e di cui diceva sorridendo: “Se trovasse un orologio d’oro per strada, non lo raccoglierebbe nemmeno, così puro era”?…

Mia sorella invia i suoi affettuosi ricordi a te e a vostro padre; quel fratello tanto caro non l’ha mai dimenticato nemmeno una volta.

Ricorderete sicuramente il fiore sacro a vostro fratello.

Nessuna pigrizia possiede la capacità di ricordare.