To Mrs. Currier, April 10, 1886

To Mrs. A. P. Strong, BOSTON, Sept. 8, 1846 · To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson, 1852 · To Mrs. Anthon, To the Same, 1860 · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Sabbath Night · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, Early Summer, 1862 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, To Mr. Bowles, June, 1862 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1868? · To the Misses · To the Misses, Spring, 1871 · To the Misses · To the Misses, Summer, 1875 · To the Misses, November, 1882 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, April 26, 1862 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Winter, 1871 · To Mrs. Joseph Sweetser, 1884 · To Mrs. Greenough, After her Mother’s Death, October, 1885 · To Mrs. Currier, April 10, 1886

MY DEAR FRIEND A.,—It is a long, long time since I received your welcome letter, and it becomes me to sue for forgiveness, which I am sure your affectionate heart will not refuse to grant. But many and unforeseen circumstances have caused my long delay… . Father and mother thought a journey would be of service to me, and accordingly I left home for Boston week before last. I had a delightful ride in the cars, and am now getting settled down, if there can be such a state in the city. I am visiting in my aunt’s family, and am happy. Happy! did I say? No; not happy, but contented. I have been here a fortnight to-day, and in that time I have both seen and heard a great many wonderful things. Perhaps you might like to know how I have spent the time here. I have been to Mount Auburn, to the Chinese Museum, to Bunker Hill; I have attended two concerts and one Horticultural Exhibition. I have been upon the top of the State House, and almost everywhere that you can imagine. Have you ever been to Mount Auburn? If not, you can form but slight conception of this “City of the Dead.” It seems as if nature had formed this spot with a distinct idea in view of its being a resting-place for her children, where, wearied and disappointed, they might stretch themselves beneath the spreading cypress, and close their eyes “calmly as to a night’s repose, or flowers at set of sun.”

The Chinese Museum is a great curiosity. There are an endless variety of wax figures made to resemble the Chinese, and dressed in their costume. Also articles of Chinese manufacture of an innumerable variety deck the rooms. Two of the Chinese go with this exhibition. One of them is a professor of music in China, and the other is teacher of a writing-school at home. They were both wealthy, and not obliged to labor, but they were also opium-eaters; and fearing to continue the practice lest it destroy their lives, yet unable to break the “rigid chain of habit” in their own land, they left their families, and came to this country. They have now entirely overcome the practice. There is something peculiarly interesting to me in their self-denial. The musician played upon two of his instruments, and accompanied them with his voice. It needed great command over my risible faculties to enable me to keep sober as this amateur was performing; yet he was so very polite to give us some of his native music that we could not do otherwise than to express ourselves highly edified with his performances. The writing-master is constantly occupied in writing the names of visitors who request it, upon cards in the Chinese language, for which he charges 12½ cents apiece. He never fails to give his card besides to the persons who wish it. I obtained one of his cards for Viny and myself, and I consider them very precious. Are you still in. Norwich, and attending to music? I am not now taking lessons, but I expect to when I return home.

Does it seem as though September had come? How swiftly summer has fled, and what report has it borne to heaven of misspent time and wasted hours? Eternity only will answer. The ceaseless flight of the seasons is to me a very solemn thought; and yet why do we not strive to make a better improvement of them? With how much emphasis the poet has said, “We take no note of time but from its loss. ‘Twere wise in man to give it then a tongue. Pay no moment but in just purchase of its worth, and what its worth ask death-beds. They can tell. Part with it as with life reluctantly.” Then we have higher authority than that of man for the improvement of our time. For God has said, “Work while the day lasts, for the night is coming in the which no man can work.” Let us strive together to part with time more reluctantly, to watch the pinions of the fleeting moment until they are dim in the distance, and the new-coming moment claims our attention. I have perfect confidence in God and His promises, and yet I know not why I feel that the world holds a predominant place in my affections… . Your affectionate friend,

Mio caro amico A., è trascorso molto, molto tempo da quando ho ricevuto la tua lettera di benvenuto; spetta a me chiederti perdono, e sono certo che il tuo affettuoso cuore non mi rifiuterà. Tuttavia, molte circostanze impreviste hanno causato questo ritardo. I miei genitori pensarono che un viaggio potesse essermi d’aiuto, quindi ho lasciato casa per Boston una settimana fa. Il viaggio è stato piacevole, e ora sto cercando di sistemarmi, anche se in una città come questa non è facile trovare tranquillità. Sto soggiornando dalla mia zia e sono felice. No, non proprio felice, ma soddisfatto. Sono qui da due settimane ormai, e in questo lasso di tempo ho visto e sentito molte cose meravigliose. Forse ti interesserà sapere come ho trascorso il mio tempo qui: sono stato al Mount Auburn, al Museo Cinese, al Bunker Hill; ho assistito a due concerti e a un’esposizione horticola. Sono anche salito in cima al Campidoglio dello Stato. E praticamente ovunque tu possa immaginare. Hai mai visitato il Mount Auburn? Se no, difficilmente puoi farti un’idea di questa “Città dei Morti”. Sembra che la natura abbia creato questo luogo proprio con l’intento che diventasse un rifugio per i suoi figli: un posto dove, stanchi e delusi, possano riposare all’ombra dei cipressi, chiudendo gli occhi in pace, come di notte o al tramonto.

Il Museo Cinese è davvero una grande curiosità: vi sono infinite figure di cera realizzate a somiglianza dei cinesi e vestite con i loro abiti tradizionali. Inoltre, le stanze sono piene di oggetti prodotti in Cina di ogni genere. Due cinesi partecipano a questa esposizione: uno è un professore di musica in Cina, l’altro un insegnante di una scuola di calligrafia nel loro paese d’origine. Entrambi erano persone ricche e non costrette al lavoro, ma erano anche consumatori di oppio; temendo che questa abitudine distruggesse le loro vite, ma incapaci di rompere “la rigida catena dell’abitudine” nel loro paese, lasciarono le loro famiglie per venire in questo Paese. Ora hanno completamente superato questa dipendenza. Ciò che trovo particolarmente interessante nella loro capacità di auto-sacrificio è il modo in cui si sono dedicati a queste attività. Il musicista suonò due strumenti e li accompagnò anche con la sua voce; fu necessario un grande controllo delle mie reazioni per riuscire a rimanere sobrio mentre quell’amatoriale esibiva. Tuttavia, fu così gentile da offrirci alcune melodie tipiche della sua cultura che non potemmo fare a meno di esprimergli la nostra grande apprezzazione. L’insegnante di calligrafia è sempre impegnato a scrivere i nomi dei visitatori che lo richiedono su cartoline in cinese, addebitando 12½ centesimi l’una; non manca mai di darci anche la sua cartolina. Ne ho ottenuta una per Viny e me stesso e la considero davvero preziosa. Sei ancora a Norwich e continui a dedicarti alla musica? Io al momento non prendo lezioni, ma spero di farlo quando tornerò a casa.

Sembra davvero che settembre sia arrivato. Quanto in fretta è fuggito l’estate, e quali notizie porterà al cielo riguardo al tempo sprecato e alle ore perdute? Solo l’eternità potrà rispondere. Il continuo susseguirsi delle stagioni mi suscita un pensiero molto solenne. Eppure, perché non ci sforziamo di sfruttarle al meglio? Con quanta enfasi il poeta ha detto: “Non prestiamo attenzione all’tempo se non quando lo perdiamo. Sarebbe saggio dare al tempo una ‘voce’, utilizzarlo soltanto quando ne conosciamo appieno il valore. E chiedere a la morte di rivelarci quale sia davvero il suo prezzo”. Allora, abbiamo un’autorità più alta di quella umana per migliorare il nostro tempo. Poiché Dio ha detto: “Lavorate finché dura il giorno, perché la notte arriverà e in essa nessuno potrà più lavorare”. Lottiamo insieme per trattenere il tempo con maggiore riluttanza. Per osservare fino a quando le “ali” del momento fugace non svaniscano nell’oscurità, lasciando spazio al nuovo istante che arriva. Ho piena fiducia in Dio e nelle Sue promesse. Eppure, non so perché il mondo occupi un posto così preponderante nei miei sentimenti. Vostro affezionato amico.

Sic transit gloria mundi, How doth the busy bee— Dum vivimus vivamus, I stay mine enemy.

Oh, veni, vidi, vici, Oh, caput, cap-a-pie, And oh, memento mori When I am far from thee.

Hurrah for Peter Parley, Hurrah for Daniel Boone, Three cheers, sir, for the gentlemen Who first observed the moon.

Peter put up the sunshine, Pattie arrange the stars, Tell Luna tea is waiting, And call your brother Mars.

Put down the apple, Adam, And come away with me; So shall thou have a pippin From off my father’s tree.

I climb the hill of science I “view the landscape o’er,” Such transcendental prospect I ne’er beheld before.

Unto the Legislature My country bids me go. I’ll take my india-rubbers, In case the wind should blow.

During my education, It was announced to me That gravitation, stumbling, Fell from an apple-tree.

The earth upon its axis Was once supposed to turn, By way of a gymnastic In honor to the sun.

It was the brave Columbus, A-sailing on the tide, Who notified the nations Of where I would reside.

Mortality is fatal, Gentility is fine, Rascality heroic, Insolvency sublime.

Our fathers being weary Lay down on Bunker Hill, And though full many a morning, Yet they are sleeping still.

The trumpet, sir, shall wake them, In dream I see them rise, Each with a solemn musket A-marching to the skies.

A coward will remain, sir, Until the fight is done, But an immortal hero Will take his hat and run.

Good-by, sir, I am going— My country calleth me. Allow me, sir, at parting To wipe my weeping e’e.

In token of our friendship Accept this Bonnie Doon, And when the hand that plucked it Has passed beyond the moon,

The memory of my ashes Will consolation be. Then farewell, Tuscarora, And farewell, sir, to thee.

Così passa la gloria del mondo, Come fa l’ape laboriosa a raccogliere il miele? Mentre viviamo, viviamo. Io resto sempre il mio nemico.

Oh, vieni, vedi, conosci. Oh, capo, capo a piedi. E oh, memento mori, quando sarò lontano da te.

Evviva per Peter Parley, evviva per Daniel Boone, tre evvivai, signori, per quei gentiluomini che per primi osservarono la luna.

Peter appende il sole, Pattie dispone le stelle, Dì a Luna che il tè è pronto, E chiama tuo fratello Marte.

Metti giù la mela, Adam, e vieni con me; così avrai anche tu una mela dall’albero di mio padre.

Salgo sulla collina della scienza; da lì “ammiro il paesaggio che si estende davanti a me”. Una prospettiva così trascendentale non l’avevo mai vista prima.

Il mio paese mi ordina di recarmi al Parlamento. Prenderò con me i miei guanti di gomma, nel caso in cui soffi il vento.

Durante la mia istruzione, mi fu detto che la gravitazione nacque da un incidente in cui una mela cadde da un albero.

Si credeva che la terra, attorno al proprio asse, ruotasse in modo simile a un esercizio ginnastico, in onore del sole.

Fu il coraggioso Colombo, navigando lungo la corrente, a comunicare alle nazioni dove avrei soggiornato.

La mortalità è fatale; la gentilezza è lodevole; la malvagità è “eroica”; l’insolvenza, è addirittura sublime.

I nostri padri, stanchi com’erano, si sdraiarono sul bunker di Hill; e nonostante molte mattine siano trascorse, continuano ancora a dormire.

La tromba, signore, li sveglierà; in sogno li vedo alzarsi, ognuno con un solenne fucile, marciando verso il cielo.

Un codardo rimarrà fermo, signore, Fino a quando la battaglia non sarà finita, Ma un immortale eroe Prenderà il suo cappello e scapperà.

Addio, signore, devo andare. Il mio paese mi chiama. Permettetemi, signore, di asciugarmi le lacrime prima di separarci.

In segno della nostra amicizia, accetta questo “Bonnie Doon”. E quando la mano che l’ha raccolto avrà superato la luna.

Il ricordo delle mie ceneri sarà una consolazione. Allora addio, Tuscarora. E addio anche a te, signore.

The prettiest of pleas, dear, but with a lynx like me quite unavailable. Finding is slow, facilities for losing so frequent, in a world like this, I hold with extreme caution. A prudence so astute may seem unnecessary, but plenty moves those most, dear, who have been in want, and Saviour tells us, Kate, the poor are always with us. Were you ever poor? I have been a beggar, and rich to-night, as by God’s leave I believe I am, the “lazzaroni’s” faces haunt, pursue me still!

You do not yet “dislimn,” Kate. Distinctly sweet your face stands in its phantom niche—I touch your hand—my cheek your cheek—I stroke your vanished hair. Why did you enter, sister, since you must depart? Had not its heart been torn enough but you must send your shred?

Oh, our condor Kate! Come from your crags again! Oh, dew upon the bloom fall yet again a summer’s night! Of such have been the frauds which have vanquished faces, sown plant of flesh the church-yard plats, and occasioned angels.

There is a subject, dear, on which we never touch. Ignorance of its pageantries does not deter me. I too went out to meet the dust early in the morning. I too in daisy mounds possess hid treasure, therefore I guard you more. You did not tell me you had once been a “millionaire.” Did my sister think that opulence could be mistaken? Some trinket will remain, some babbling plate or jewel.

I write you from the summer. The murmuring leaves fill up the chinks through which the winter red shone when Kate was here, and F——was here, and frogs sincerer than our own splash in their Maker’s pools. It’s but a little past, dear, and yet how far from here it seems, fled with the snow! So through the snow go many loving feet parted by ‘Alps.’ How brief, from vineyards and the sun!

Parents and Vinnie request love to be given girl.

Le suppliche più belle, cara, ma per una persona come me, simile a un lince, sono del tutto inutili. Trovare qualcosa è difficile; le occasioni per perderlo, invece, sono troppo frequenti. In un mondo del genere, devo agire con estrema cautela. Una prudenza così sagace potrebbe sembrare superflua, ma molte cose spingono coloro che soffrono di povertà, cara. E il Salvatore ci dice, Kate: i poveri sono sempre con noi. Sei mai stata povera? Io sono stata mendicante, e poi ricca. Di notte, credo. Per grazia di Dio, credo di essere ancora ricca. Ma i volti di quei “lazzarini” continuano a perseguitarmi.

Kate, tu non hai ancora “svanito”. Il tuo viso, dolcemente distinto, si trova nella sua nicchia fantasma. Ti tocco la mano; la mia guancia contro la tua. Accarezzo i tuoi capelli ormai scomparsi. Perché sei entrata, sorella, se poi devi andartene? Il suo cuore non è già stato abbastanza straziato? Dovevi proprio aggiungere anche il tuo “pezzetto” a questa sofferenza?

Oh, la nostra condor Kate! Ancora una volta dalle tue cime. Oh, la rugiada sul fiore cade ancora una volta nella notte d’estate. Sono stati questi i trucchi che hanno sconfitto i volti umani, che hanno piantato “piante di carne” nei cimiteri, e che hanno fatto nascere angeli.

C’è un argomento, caro, su cui non parliamo mai. L’ignoranza riguardo alle sue aspetti superficiali non mi scoraggia. Anch’io sono uscito al mattino presto per affrontare quella “polvere”. Anch’io possiedo tesori nascosti tra i mucchi di margherite. E proprio per questo ti proteggo ancora di più. Non mi hai mai detto che una volta sei stato un “milionario”. Forse mia sorella pensava che quella ricchezza potesse essere scambiata per qualcos’altro? Qualche gingillo, forse, resterà. Una ciotola decorata o un jewello.

Vi scrivo dall’estate. Il mormorio delle farfalle riempie ora quei vuoti attraverso i quali, durante l’inverno, brillava il rosso del sole quando Kate era qui, e anche F——era qui. I rane, nei loro stagni creati dal Creatore, emettono suoni più sinceri di quelli dei nostri piedi che si muovono nella neve. È appena passato tutto questo, cari, eppure sembra così lontano, ormai svanito con la neve! Molti piedi pieni d’amore attraversano ora la neve, separati dalle montagne delle Alpi. Quanto breve è stato quel periodo, rispetto ai giorni trascorsi tra i vigneti e sotto il sole.

I genitori e Vinnie chiedono che alla ragazza venga dato l’amore.

DEAR MRS. HOLLAND AND MINNIE, AND DR. HOLLAND too—I have stolen away from company to write a note to you; and to say that I love you still.

I am not at home—I have been away just five weeks today, and shall not go quite yet back to Massachusetts. Vinnie is with me here, and we have wandered together into many new ways.

We were three weeks in Washington, while father was there, and have been two in Philadelphia. We have had many pleasant times, and seen much that is fair, and heard much that is wonderful—many sweet ladies and noble gentlemen have taken us by the hand and smiled upon us pleasantly—and the sun shines brighter for our way thus far.

I will not tell you what I saw—the elegance, the grandeur; you will not care to know the value of the diamonds my Lord and Lady wore, but if you haven’t been to the sweet Mount Vernon, then I will tell you how on one soft spring day we glided down the Potomac in a painted boat, and jumped upon the shore—how hand in hand we stole along up a tangled pathway till we reached the tomb of General George Washington, how we paused beside it, and no one spoke a word, then hand in hand, walked on again, not less wise or sad for that marble story; how we went within the door—raised the latch he lifted when he last went home—thank the Ones in Light that he’s since passed in through a brighter wicket! Oh, I could spend a long day, if it did not weary you, telling of Mount Vernon —and I will sometime if we live and meet again, and God grant we shall!

I wonder if you have all forgotten us, we have stayed away so long. I hope you haven’t—I tried to write so hard before I went from home, but the moments were so busy, and then they flew so. I was sure when days did come in which I was less busy, I should seek your forgiveness, and it did not occur to me that you might not forgive me. Am I too late to-day? Even if you are angry, I shall keep praying you, till from very weariness, you will take me in. It seems to me many a day since we were in Springfield, and Minnie and the dumb-bells seem as vague—as vague; and sometimes I wonder if I ever dreamed—then if I’m dreaming now, then if I always dreamed, and there is not a world, and not these darling friends, for whom I would not count my life too great a sacrifice. Thank God there is a world, and that the friends we love dwell forever and ever in a house above. I fear I grow incongruous, but to meet my friends does delight me so that I quite forget time and sense and so forth.

Now, my precious friends, if you won’t forget me until I get home, and become more sensible, I will write again, and more properly. Why didn’t I ask before, if you were well and happy?

Cara signora Holland, cara Minnie e anche caro dottor Holland. Mi sono allontanato dal gruppo per scrivervi una lettera; voglio dirvi che vi amo ancora.

Non sono a casa: sono via da soli cinque settimane e non tornerò subito nel Massachusetts. Vinnie è con me qui, e insieme abbiamo provato molte cose nuove.

Siamo stati a Washington per tre settimane, mentre nostro padre era lì, e ora siamo da due settimane a Filadelfia. Abbiamo trascorso molti momenti piacevoli, abbiamo visto molte cose belle e ascoltato molte cose meravigliose: molte gentili signore e nobili signori ci hanno preso per mano e ci hanno sorriso in modo affabile. E fino ad ora, il sole splende ancora più luminosamente sul nostro cammino.

Non vi dirò ciò che ho visto: quell’eleganza, quella maestosità. Non vi interesserà conoscere il valore dei diamanti indossati dal mio Signore e dalla mia Signora. Ma se non avete mai visitato il delizioso Mount Vernon, allora vi racconterò come, in una dolce giornata di primavera, abbiamo navigato lungo il Potomac su una barca dipinta, poi siamo sbarcati sulla riva. Come ci siamo tenuti per mano lungo un sentiero tortuoso fino a raggiungere la tomba del generale George Washington. Come ci siamo fermati accanto ad essa, in silenzio. Poi abbiamo proseguito ancora, mano nella mano, senza che quella storia scolpita nel marmo rendesse il nostro viaggio meno significativo o triste. Come siamo entrati attraverso la porta. Abbiamo sollevato la serratura esattamente come aveva fatto lui l’ultima volta che era tornato a casa. E abbiamo ringraziato coloro che abitano nella Luce per il fatto che ora egli sia passato oltre, attraverso una via ancora più luminosa. Oh, potrei parlare di Mount Vernon per tutta la giornata, se non vi stancasse. E lo farò sicuramente un giorno, se vivremo e ci incontreremo di nuovo. Se Dio lo vorrà!

Mi chiedo se ci abbiate tutti dimenticati. Siamo stati lontani così a lungo. Spero che non sia così. Ho provato con tutte le mie forze a scrivervi prima di partire da casa, ma i momenti erano troppo impegnativi, e il tempo è volato via. Ero sicura che, quando avrei avuto meno da fare, avrei cercato il vostro perdono. Non mi era mai venuto in mente che forse non mi perdonaste. È troppo tardi oggi? Anche se siete arrabbiati, continuerò a pregare, fino a quando, stancata oltre ogni limite, non mi accoglierete. Mi sembra che siano passati molti giorni da quando eravamo a Springfield. Minnie e quelle adorabili campane sembrano così lontane. A volte mi chiedo se tutto ciò sia stato solo un sogno. Se ora sto sognando. O forse ho sempre sognato, e in realtà non esiste alcun mondo, né questi cari amici. Per i quali non considererei la mia vita un sacrificio troppo grande. Grazie a Dio, esiste davvero un mondo. E gli amici che amiamo vivono per sempre in un luogo lassù. Temo di sembrare inappropriata in queste mie parole. Ma rivedere i miei amici mi rende così felice che dimentico completamente il tempo, le sensazioni, e tutto il resto.

Ora, miei carissimi amici, se non vi dimenticherete di me fino a quando non tornerò a casa e non diventerò più ragionevole, scriverò di nuovo, e in modo più appropriato. Perché non vi ho chiesto prima se stavate bene e eravate felici?

Don’t tell, dear Mrs. Holland, but wicked as I am, I read my Bible sometimes, and in it as I read to-day, I found a verse like this, where friends should “go no more out”; and there were “no tears,” and I wished as I sat down to-night that we were there—not here—and that wonderful world had commenced, which makes such promises, and rather than to write you, I were by your side, and the “hundred and forty and four thousand” were chatting pleasantly, yet not disturbing us. And I’m half tempted to take my seat in that Paradise of which the good man writes, and begin forever and ever now, so wondrous does it seem. My only sketch; profile, of Heaven is a large, blue sky, bluer and larger than the biggest I have seen in June, and in it are my friends—all of them—every one of them—those who are with me now, and those who were “parted” as we walked, and “snatched up to Heaven.”

If roses had not faded, and frosts had never come, and one had not fallen here and there whom I could not waken, there were no need of other Heaven than the one below—and if God had been here this summer, and seen the things that I have seen—I guess that He would think His Paradise superfluous. Don’t tell Him, for the world, though, for after all He’s said about it, I should like to see what He was building for us, with no hammer, and no stone, and no journeyman either. Dear Mrs. Holland, I love, to-night—love you and Dr. Holland, and “time and sense”—and fading things, and things that do not fade.

I’m so glad you are not a blossom, for those in my garden fade, and then a “reaper whose name is Death” has come to get a few to help him make a bouquet for himself, so I’m glad you are not a rose—and I’m glad you are not a bee, for where they go when summer’s done, only the thyme knows, and even were you a robin, when the west winds came, you would coolly wink at me, and away, some morning!

As “little Mrs. Holland,” then, I think I love you most, and trust that tiny lady will dwell below while we dwell, and when with many a wonder we seek the new Land, her wistful face, with ours, shall look the last upon the hills, and first upon—well, Home!

Pardon my sanity, Mrs. Holland, in a world insane, and love me if you will, for I had rather be loved than to be called a king in earth, or a lord in Heaven.

Thank you for your sweet note—the clergy are very well. Will bring such fragments from them as shall seem me good. I kiss my paper here for you and Dr. Holland—would it were cheeks instead.

Non dica nulla, cara signora Holland. Anche se sono cattiva, a volte leggo la mia Bibbia, e oggi ne ho trovato un versetto in cui si dice che gli amici non dovrebbero più uscire; non ci sarebbero “lacrime”, e mentre mi sedevo di sera, ho desiderato ardentemente di trovarci lì, invece che qui. In quel meraviglioso mondo che promette tanto. Piuttosto che scrivervi, avrei voluto essere al vostro fianco, e che quei “centoquarantaquattromila” chiacchierassero piacevolmente senza disturbarci. Sono quasi tentata di andare a sedermi in quel Paradiso di cui parla il buon uomo. E iniziare per sempre. Sembra davvero troppo meraviglioso. L’unico “ritratto” che ho del Cielo è un cielo grande e blu, più blu e vasto di qualsiasi altro abbia visto a giugno. In quel cielo ci sono i miei amici, tutti quanti, quelli che sono con me ora, e quelli che “se ne sono andati” mentre camminavamo, e che sono stati “rapiti in Cielo”.

Se le rose non fossero appassite, se i gelidi inverni non fossero mai arrivati, e se nessuno fosse caduto qui o là senza che io potessi risvegliarlo, allora non ci sarebbe bisogno di un altro Cielo oltre a quello che abbiamo sotto i piedi. E se Dio fosse stato qui quest’estate, e avesse visto le cose che ho visto io, credo che penserebbe che il suo Paradiso sia superfluo. Ma non diteglielo, perché, dopotutto, nonostante ciò che ha detto al riguardo, mi piacerebbe vedere cosa stesse costruendo per noi, senza martelli, senza pietre, e nemmeno operai. Cara signora Holland, vi amo, di notte, vi amo voi, il dottor Holland, e tutto ciò che è “tempo” e “senso”, così come le cose che appassiscono e quelle che non appassiscono mai.

Sono così felice che tu non sia un fiore: quelli nel mio giardino appassiscono, e poi arriva “il mietitore il cui nome è Morte” per prendere alcuni di loro e farne un mazzo per sé. Quindi sono felice che tu non sia una rosa. E sono anche felice che tu non sia una ape: quando arriva la fine dell’estate, solo il timo sa dove vanno. E anche se fossi un pettirosso, quando arrivano i venti di ponente, mi faresti semplicemente l’occhiolino e te ne andresti, una mattina qualunque.

Quindi, come “piccola signora Holland”, credo di amarti di più di tutti, e sono convinta che quella piccola donna continuerà a vivere laggiù anche quando noi saremo partiti. E quando, con tanto meravigliamento, cercheremo la nuova Terra, il suo viso malinconico, insieme al nostro, sarà l’ultimo ad osservare le colline, e il primo a guardare verso—bene, verso—casa!

Perdonate la mia sanità mentale, signora Holland. In un mondo pazzo come questo, amatemi pure se volete. Preferisco essere amato piuttosto che chiamato “re” sulla terra o “lord” in cielo.

Grazie per la tua dolce nota; il clero sta molto bene. Porterò con me quei frammenti che riterrò opportuni. Bacio qui il foglio per te e per il Dottor Holland. Vorrei che fossero guance al posto di questo foglio.

We never forget Mary.

DEAR MR. BOWLES,—Thank you.

Faith is a fine invention When gentlemen can see! But microscopes are prudent In an emergency!4

You spoke of the “East.” I have thought about it this winter.

Don’t you think you and I should be shrewder to take the mountain road?

That bareheaded life, under the grass, worries one like a wasp.

The rose is for Mary.

Non dimentichiamo mai Mary.

Caro signor Bowles, grazie.

Fede è davvero una bella invenzione, quando gli uomini riescono a vederla! Ma i microscopi sono più sicuri in caso di emergenza.

Hai parlato dell’“Est”. Ci ho pensato molto in questo inverno.

Non pensi che tu ed io dovremmo essere più astuti e prendere la strada che attraversa la montagna?

Quella vita senza copricapo, sotto l’erba, preoccupa le persone come se fossero una vespa.

La rosa è per Mary.

DEAR MARY,—When the best is gone, I know that other things are not of consequence. The heart wants what it wants, or else it does not care.

You wonder why I write so. Because I cannot help. I like to have you know some care—so when your life gets faint for its other life, you can lean on us. We won’t break, Mary. We look very small, but the reed can carry weight.

Not to see what we love is very terrible, and talking doesn’t ease it, and nothing does but just itself. The eyes and hair we chose are all there are—to us. Isn’t it so, Mary?

I often wonder how the love of Christ is done when that below holds so.

I hope the little “Robert” coos away the pain. Perhaps your flowers help, some… .

The frogs sing sweet to-day—they have such pretty, lazy times—how nice to be a frog! …

Mother sends her love to you—she has a sprained foot, and can go but little in the house, and not abroad at all.

Don’t dishearten, Mary, we’ll keep thinking of you. Kisses for all.

Cara Mary, —Quando ciò che è migliore se n’è andato, so che le altre cose non hanno più importanza. Il cuore vuole ciò che desidera, altrimenti non gliene importa nulla.

Vi chiedete perché scrivo in questo modo. Perché non posso farne a meno. Voglio che sappiate di poter contare su di noi: così, quando la vostra vita sembrerà vacillare davanti ad altre difficoltà, potrete appoggiarvi a noi. Non vi deluderemo, Mary. Sembriamo piccoli, ma una canna può sopportare un grande peso.

Non vedere ciò che amiamo è davvero terribile; parlare non aiuta in alcun modo, e nulla può alleviare questa sensazione se non proprio ciò che amiamo. Gli occhi e i capelli che abbiamo scelto, sono l’unica cosa che abbiamo, per noi. Non è vero, Mary?

Spesso mi chiedo come possa esprimersi l’amore di Cristo quando ciò che è descritto qui sotto è vero.

Speriamo che il piccolo “Robert” possa alleviare quel dolore. Forse i vostri fiori possano aiutare, in qualche modo.

Oggi le rane cantano dolcemente; hanno momenti così belli e pigri. Che bello essere una rana!.

La madre ti manda il suo amore. Ha un piede slogato, quindi può muoversi poco in casa e per niente fuori.

Non scoraggiarti, Mary, continueremo a pensare a te. Baci per tutti.

DEAR FRIEND,—You go away—and where you go we cannot come—but then the months have names—and each one comes but once a year—and though it seems they never could, they sometimes do, go by.

We hope you are more well than when you lived in America, and that those foreign people are kind, and true, to you. We hope you recollect each life you left behind, even ours, the least.

We wish we knew how Amherst looked, in your memory. Smaller than it did, maybe, and yet things swell, by leaving, if big in themselves.

We hope you will not alter, but be the same we grieved for when the China sailed.

If you should like to hear the news, we did not die here—we did not change. We have the guests we did, except yourself—and the roses hang on the same stems as before you went. Vinnie trains the honeysuckle, and the robins steal the string for nests—quite, quite as they used to.

I have the errand from my heart—I might forget to tell it. Would you please to come home? The long life’s years are scant, and fly away, the Bible says, like a told story—and sparing is a solemn thing, somehow, it seems to me —and I grope fast, with my fingers, for all out of my sight I own, to get it nearer.

I had one letter from Mary. I think she tries to be patient —but you wouldn’t want her to succeed, would you, Mr. Bowles?

It’s fragrant news, to know they pine, when we are out of sight.

It is ‘most Commencement. The little cousin from Boston has come, and the hearts in Pelham have an added thrill. We shall miss you, most, dear friend, who annually smiled with us, at the gravities. I question if even Dr. Vaill have his wonted applause.

Should anybody, where you go, talk of Mrs. Browning, you must hear for us, and if you touch her grave, put one hand on the head, for me—her unmentioned mourner.

Father and mother, and Vinnie and Carlo, send their love to you, and warm wish for your health—and I am taking lessons in prayer, so to coax God to keep you safe. Good-night, dear friend. You sleep so far, how can I know you hear?

Caro amico, —tu te ne vai, e dove tu vai noi non possiamo seguirti. Ma i mesi hanno dei nomi, ognuno arriva una sola volta all’anno. E anche se sembra che non possano mai passare, a volte succede davvero.

Speriamo che tu stia meglio di quando vivevi in America, e che quelle persone straniere siano gentili e sincere con te. Speriamo anche che tu ricordi ogni vita che hai lasciato indietro, anche la nostra, per quanto possa sembrare insignificante.

Vorremmo sapere com’era Amherst, nella tua memoria. Forse più piccola di come è ora, eppure alcune cose, quando se ne vanno, sembrano ingrandirsi, anche se in realtà non lo fanno.

Speriamo che non cambiate, ma rimaniate esattamente come vi abbiamo pianto la perdita quando la nave “China” è partita.

Se desideri conoscere le novità, sappi che non siamo morti qui. Non abbiamo cambiato affatto. Abbiamo gli stessi ospiti di prima, tranne te. E i rossi fioriscono ancora sugli stessi steli di quando sei partito. Vinnie cura il gelsomino, e i pettirossi rubano i fili per costruire i nidi. Proprio come facevano una volta.

Ho questo desiderio profondo nel cuore. Potrei dimenticarmi di dirtelo. Per favore, vieni a casa? Gli anni della lunga vita sono pochi e passano in fretta, dice la Bibbia, come una storia già raccontata. E risparmiare sembra qualcosa di molto importante, per qualche motivo. Sto cercando disperatamente, con le mie dita, tutto ciò che ho e che non riesco a vedere, per avvicinarlo a me.

Ho ricevuto una lettera da Mary. Penso che stia cercando di essere paziente, ma non vorreste certo che ci riuscisse, vero, signor Bowles?

È una notizia deliziosa sapere che sentono la nostra mancanza quando non siamo nei loro occhi.

È il giorno della cerimonia di laurea. Il piccolo cugino di Boston è arrivato, e i cuori di Pelham sono ancora più emozionati. Ci mancherai molto, caro amico, che ogni anno sorridevi con noi in questi momenti importanti. Mi chiedo se anche il dottor Vaill riceverà gli applausi abituali.

Se qualcuno, doveunque tu vada, dovesse parlare di Madame Browning, devi ascoltare per nostro conto; e se dovessi visitare la sua tomba, metti una mano sulla sua testa, per me, il suo lutto silenzioso.

Padre e madre, così come Vinnie e Carlo, vi inviano il loro amore e i loro sinceri desideri per la vostra salute. Io sto imparando a pregare, affinché possa convincere Dio a proteggervi. Buona notte, caro amico. Se dormite già profondamente, come posso sapere se mi sentite?

I should think you would have few letters, for your own are so noble that they make men afraid. And sweet as your approbation is, it is had in fear, lest your depth convict us.

You compel us each to remember that when water ceases to rise, it has commenced falling. That is the law of flood.

The last day that I saw you was the newest and oldest of my life.

Resurrection can come but once, first, to the same house. Thank you for leading us by it.

Come always, dear friend, but refrain from going. You spoke of not liking to be forgotten. Could you, though you would?

Treason never knew you.

Dovrei pensare che tu abbia poche lettere da inviare, poiché le tue sono così nobili da incutere paura negli uomini. E per quanto dolce sia il tuo consenso, esso viene ricevuto con paura, nel timore che la tua profondità possa condannarci.

Ci costringete tutti a ricordare che quando l’acqua smette di salire, ha iniziato a scendere. Questa è la legge delle inondazioni.

L’ultimo giorno in cui ti ho visto è stato il più importante e al contempo il più significativo della mia vita.

La resurrezione può avvenire una sola volta, e per di più nella stessa casa. Grazie per averci guidati verso di essa.

Come sempre, caro amico, ma evita di andare. Hai detto che non vuoi essere dimenticato. Potresti farlo, anche se volessi?

La tradizione traditrice non ti ha mai conosciuto.

… Sorrow seems more general than it did, and not the estate of a few persons, since the war began; and if the anguish of others helped one with one’s own, now would be many medicines.

‘Tis dangerous to value, for only the precious can alarm. I noticed that Robert Browning had made another poem, and was astonished—till I remembered that I, myself, in my smaller way, sang off charnel steps. Every day life feels mightier, and what we have the power to be, more stupendous.

, Il dolore sembra essere più diffuso di quanto non fosse prima dell’inizio della guerra; non riguarda soltanto poche persone. Se l’angoscia degli altri potesse aiutare quella di ciascuno, ora ci sarebbero molti modi per alleviarlo.

È pericoloso dare valore alle cose, perché solo ciò che è prezioso può suscitare preoccupazione. Notai che Robert Browning aveva scritto un altro poema e ne fui sorpreso, finché non ricordai che anch’io, a mio modo, “cantavo” sulle scale di una tomba. La vita quotidiana sembra sempre più potente, e ciò che abbiamo il potere di diventare, ancora più straordinario.

The will is always near, dear, though the feet vary. The terror of the winter has made a little creature of me, who thought myself so bold. .

Father was very sick. I presumed he would die, and the sight of his lonesome face all day was harder than personal trouble. He is growing better, though physically reluctantly. I hope I am mistaken, but I think his physical life don’t want to live any longer. You know he never played, and the straightest engine has its leaning hour. Vinnie was not here. Now we will turn the comer. All this while I was with you all, much of every hour, wishing we were near enough to assist each other. Would you have felt more at home, to know we were both in extremity? That would be my only regret that I had not told you.

As regards the “pine” and the “jay,” it is a long tryst, but I think they are able. I have spoken with them.

Of the “thorn,” dear, give it to me, for I am strongest. Never carry what I can carry, for though I think I bend, something straightens me. Go to the “wine-press,” dear, and come back and say has the number altered. I descry but one. What I would, I cannot say in so small a place.

Interview is acres, while the broadest letter feels a bandaged place… .

Tell F——we hold her tight. Tell L——love is oldest and takes care of us, though just now in a piercing place.

La volontà è sempre vicina, caro mio, anche se i modi di agire possono variare. Il terrore dell’inverno mi ha reso una creatura timida. Mentre prima mi consideravo così coraggioso.

Mio padre era molto malato. Pensavo che sarebbe morto, e vedere il suo viso solitario tutto il giorno era ancora più difficile da sopportare di qualsiasi problema personale. Ora sta migliorando, anche se fisicamente con riluttanza. Spero di sbagliarmi, ma credo che la sua vita fisica non voglia più continuare. Sai, lui non giocava mai; nemmeno il meccanismo più affidabile ha momenti di cedimento. Vinnie non era qui. Ora cambieremo direzione. In tutto questo tempo, ogni ora trascorsa con voi, ho desiderato ardentemente che fossimo abbastanza vicini da poterci aiutare a vicenda. Ti saresti sentita più al casa, sapendo che entrambi ci trovavamo in una situazione estrema? Quello sarebbe l’unico rimpianto, non avervelo detto prima.

Per quanto riguarda il “pino” e il “gallo fornaio”, si tratta di un incontro che durerà a lungo, ma penso che siano in grado di farcela. Ho parlato con loro.

Del “prunello”, caro, dammelo, perché io sono il più forte. Non portare mai ciò che posso portare da solo, perché anche se penso di piegarmi, qualcosa mi raddrizza. Vai alla “vigna”, caro, e torna a dirmi se il numero è cambiato. Ne vedo soltanto uno. Quello che vorrei fare, non posso dirlo in un posto così piccolo.

Un’intervista è un’esperienza vastissima, mentre la lettera più semplice sembra rappresentare soltanto un luogo ferito e bendato.

Dì a F, che la teniamo stretta. Dì a L, che l’amore è il più antico e si prende cura di noi, anche se poco fa in un modo molto doloroso.

When, in June of 1874, Emily’s father died suddenly in Boston,—taken ill, indeed, while making a speech in the Legislature, and dying within a few hours,—the effect upon her was as if the foundations of her world had given way. She gathered herself together in a measure, and after a few days wrote to her cousins:—

You might not remember me, dears. I cannot recall myself. I thought I was strongly built, but this stronger has undermined me.

We were eating our supper the fifteenth of June, and Austin came in. He had a despatch in his hand, and I saw by his face we were all lost, though I didn’t know how. He said that father was very sick, and he and Vinnie must go. The train had already gone. While horses were dressing, news came he was dead.

Father does not live with us now—he lives in a new house. Though it was built in an hour it is better than this. He hasn’t any garden because he moved after gardens were made, so we take him the best flowers, and if we only knew he knew, perhaps we could stop crying… . The grass begins after Pat has stopped it.

I cannot write any more, dears. Though it is many nights, my mind never comes home. Thank you each for the love, though I could not notice it. Almost the last tune that he heard was, “Rest from thy loved employ.”

Quando, nel giugno del 1874, il padre di Emily morì improvvisamente a Boston – ammalatosi mentre teneva un discorso al Parlamento e deceduto nel giro di poche ore – l’impatto su di lei fu come se le fondamenta del suo mondo fossero crollate. Si riprese in parte, e dopo alcuni giorni scrisse ai suoi cugini:

Forse non vi ricordate di me, cari. Nemmeno io riesco a ricordare chi sono. Pensavo di essere forte, ma qualcosa di ancora più potente mi ha indebolito.

Il quindici giugno stavamo mangiando la cena quando entrò Austin. Aveva un messaggio in mano, e dal suo viso capii che eravamo tutti perduti, anche se non sapevo come. Disse che nostro padre era molto malato e che lui e Vinnie dovevano partire subito; il treno era già partito. Mentre preparavano i cavalli per la partenza, arrivò la notizia che nostro padre era morto.

Il padre non vive più con noi: ora abita in una nuova casa. Anche se è stata costruita in un’ora, è comunque migliore di questa. Lui non ha alcun giardino perché si è trasferito dopo che ne erano stati fatti; quindi gli portiamo i migliori fiori. Se solo sapesse, forse potremmo smettere di piangere. L’erba ricresce soltanto dopo che Pat l’ha fermata.

Non riesco più a scrivere, cari. Anche se sono trascorse molte notti, la mia mente non torna mai a casa. Grazie a ciascuno di voi per l’amore che mi avete dimostrato, anche se forse non me ne sono reso conto. L’ultima canzone che ha ascoltato è stata: “Riposati dal tuo amato lavoro”.

DEAR CHILDREN,—I decide to give you one more package of lemon drops, as they only come once a year. It is fair that the bonbons should change hands, you have so often fed me. This is the very weather that I lived with you those amazing years that I had a father. W. D.——‘s wife came in last week for a day and a night, saying her heart drove her. I am glad that you loved Miss W——on knowing her nearer. Charlotte Brontë said “Life is so constructed that the event does not, cannot, match the expectation.”

The birds that father rescued are trifling in his trees. How flippant are the saved! They were even frolicking at his grave, when Vinnie went there yesterday. Nature must be too young to feel, or many years too old.

Now children, when you are cutting the loaf, a crumb, peradventure, a crust; of love for the sparrows’ table… .

Cari bambini, ——ho deciso di darvi un altro pacchetto di caramelle al limone, visto che arrivano solo una volta all’anno. È giusto che queste caramelle cambino mano, dato che voi mi avete nutrito così spesso. Questo è proprio il tipo di tempo in cui ho vissuto con voi in quegli anni meravigliosi in cui avevo un padre. La moglie di W. D. è venuta a trovarci la scorsa settimana per un giorno e una notte, dicendo che il suo cuore le imponeva di farlo. Sono felice che abbiate imparato ad apprezzare Miss W. dopo averla conosciuta meglio. Charlotte Brontë disse: “La vita è fatta in modo tale che gli eventi non corrispondano mai, o comunque non possano corrispondere, alle nostre aspettative.”

Gli uccelli che il padre ha salvato ora si muovono liberamente tra i suoi alberi. Quanto sono spensierati questi animali “salvati”. Ieri, quando Vinnie è andato lì, stavano persino giocando vicino alla sua tomba. Natura deve essere ancora troppo giovane per provare emozioni, o forse già troppo vecchia.

Ora bambini, quando tagliate il pane, lasciatevi cadere qualche briciola, magari solo la crosta, come un segno di amore per il cibo che offrite ai passeri.

DEAR COUSINS,—I hoped to write you before, but mother’s dying almost stunned my spirit.

I have answered a few inquiries of love, but written little intuitively. She was scarcely the aunt you knew. The great mission of pain had been ratified—cultivated to tenderness by persistent sorrow, so that a larger mother died than had she died before. There was no earthly parting. She slipped from our fingers like a flake gathered by the wind, and is now part of the drift called “the infinite.”

We don’t know where she is, though so many tell us.

I believe we shall in some manner be cherished by our Maker—that the One who gave us this remarkable earth has the power still farther to surprise that which He has caused. Beyond that all is silence… .

Mother was very beautiful when she had died. Seraphs are solemn artists. The illumination that comes but once paused upon her features, and it seemed like hiding a picture to lay her in the grave; but the grass that received my father will suffice his guest, the one he asked at the altar to visit him all his life.

I cannot tell how Eternity seems. It sweeps around me like a sea… . Thank you for remembering me. Remembrance—mighty word.

“Thou gavest it to me from the foundation of the world.”

Cari cugini, —avrei voluto scrivervi prima, ma la morte di nostra madre quasi mi ha sconvolto.

Ho risposto ad alcune domande legate all’amore, ma ho scritto poco in modo intuitivo. Lei non era affatto la zia che conoscevate. La grande missione dell’dolore era stata compiuta: coltivata attraverso un dolore persistente, fino a diventare tenerezza. Così una madre più grande è morta di quanto non fosse mai morta prima. Non c’è stato alcun addio terreno. È svanita dalle nostre mani come un fiocco portato via dal vento, e ora fa parte di quella corrente chiamata “l’infinito”.

Non sappiamo dove si trovi, nonostante molte persone ce lo dicano.

Credo che in qualche modo saremo amati dal nostro Creatore; colui che ci ha donato questa meravigliosa terra possiede ancora il potere di sorprenderci ulteriormente con ciò che ha creato. Oltre a questo, tutto è silenzio.

La madre era molto bella quando è morta. I serafini sono artisti solenni. Quella luce che per un solo istante si soffermò sul suo viso sembrava nascondere un dipinto, come se volesse “impacchettarla” per portarla nella tomba. Ma l’erba che accoglierà mio padre sarà più che sufficiente per il suo ospite. Quello che lui stesso aveva chiesto all’altare di venire a trovarlo per tutta la vita.

Non riesco a descrivere come appaia l’Eternità; mi avvolge come un mare. Grazie per non avermi dimenticato. Il ricordo, una parola potente.

“Me l’hai dato fin dalle origini del mondo.”

MR. HIGINSON,—Your kindness claimed earlier gratitude, but I was ill, and write to-day from my pillow.

Thank you for the surgery; it was not so painful as I supposed. I bring you others, as you ask, though they might not differ. While my thought is undressed, I can make the distinction; but when I put them in the gown, they look alike and numb.

You asked how old I was? I made no verse, but one or two, until this winter, sir.

I had a terror since September, I could tell to none; and so I sing, as the boy does of the burying ground, because I am afraid.

You inquire my books. For poets, I have Keats, and Mr. and Mrs. Browning. For prose, Mr. Ruskin, Sir Thomas Browne, and the Revelations. I went to school, but in your manner of the phrase had no education. When a little girl, I had a friend who taught me Immortality; but venturing too near, himself, he never returned. Soon after my tutor died, and for several years my lexicon was my only companion. Then I found one more, but he was not contented I be his scholar, so he left the land.

You ask of my companions. Hills, sir, and the sundown, and a dog large as myself, that my father bought me. They are better than beings because they know, but do not tell; and the noise in the pool at noon excels my piano.

I have a brother and sister; my mother does not care for thought, and father, too busy with his briefs to notice what we do. He buys me many books, but begs me not to read them, because he fears they joggle the mind. They are religious, except me, and address an eclipse, every morning, whom they call their “Father.”

But I fear my story fatigues you. I would like to learn. Could you tell me how to grow, or is it unconveyed, like melody or witchcraft?

You speak of Mr. Whitman. I never read his book, but was told that it was disgraceful.

I read Miss Prescott’s Circumstance, but it followed me in the dark, so I avoided her.

Two editors of journals came to my father’s house this winter, and asked me for my mind, and when I asked them “why” they said I was penurious, and they would use it for the world.

I could not weigh myself, myself. My size felt small to me. I read your chapters in The Atlantic, and experienced honor for you. I was sure you would not reject a confiding question.

Is this, sir, what you asked me to tell you?

Signor Higginson, —la sua gentilezza meritava già la mia gratitudine in passato, ma ero malato e scrivo oggi dal mio letto.

Grazie per l’intervento chirurgico; non è stato così doloroso come pensavo. Vi porto altri esemplari, come avete chiesto, anche se forse non ci sono differenze tra di loro. Quando i miei pensieri sono “nudi”, riesco a distinguere le differenze; ma quando li “vesto” con il grembiule, sembrano tutti uguali e privi di caratteristiche distintive.

Mi avete chiesto quanti anni ho. Prima di quest’inverno, signore, non avevo scritto nessuna poesia; ne avevo composte solo una o due.

Da settembre provo un terrore immenso, non riesco a confidarlo a nessuno; quindi canto, proprio come fa quel bambino vicino al cimitero, perché ho paura.

Mi chiedete dei miei libri. Per quanto riguarda i poeti, ho Keats, nonché il signor e la signora Browning. Per la prosa, ho il signor Ruskin, Sir Thomas Browne e le “Revelations”. Sono andata a scuola, ma nel vostro modo di esprimervi non posso dire di aver ricevuto un’istruzione vera e propria. Da bambina avevo un’amica che mi insegnava l’immortalità; ma avvicinandosi troppo a me, lei stessa, non tornò mai più. Poco dopo la morte della mia tutrice, per diversi anni il mio unico compagno fu il mio dizionario. Poi ne trovai un altro, ma lui non era soddisfatto che fossi la sua allieva, quindi lasciò questo paese.

Chiedete dei miei compagni. Sono le colline, signore, il tramonto, e un cane grande quanto me che mio padre mi ha comprato. Sono migliori degli esseri umani perché sanno, ma non parlano; inoltre, il rumore nella pozza a mezzogiorno è più bello del suono del mio pianoforte.

Ho un fratello e una sorella; mia madre non si preoccupa mai di noi, e mio padre, troppo impegnato con i suoi affari, non si accorge nemmeno di ciò che facciamo. Mi compra molti libri, ma mi supplica di non leggerli, perché teme che possano confondere la mia mente. Loro sono religiosi, tranne me; ogni mattina pregano qualcuno che chiamano “Padre” riguardo all’eclissi.

Ma temo che la mia storia possa stancarti. Vorrei imparare. Potresti dirmi come farlo crescere, o forse è qualcosa che non può essere espresso a parole, come una melodia o un incantesimo?

Parlate del signor Whitman. Non ho mai letto il suo libro, ma mi è stato detto che fosse vergognoso.

Ho letto “Circumstance” di Miss Prescott, ma quel libro mi ha perseguitato nel buio, quindi l’ho evitato.

Quell’inverno, due redattori di riviste vennero a casa di mio padre e mi chiesero il mio parere. Quando li interrogai sul motivo, risposero che ero troppo avaro e che avrebbero utilizzato quel materiale a loro piacimento.

Non riuscivo a pesarmi. La mia statura mi sembrava piccola. Ho letto i tuoi articoli su “The Atlantic” e provo grande ammirazione per te. Ero sicura che non avresti rifiutato una domanda sincera da parte mia.

È questo, signore, ciò che mi avete chiesto di dirvi?

To live is so startling, it leaves but little room for other occupations, though friends are, if possible, an event more fair.

I am happy you have the travel you so long desire, and chastened that my master met neither accident nor Death.

Our own possessions, though our own, ‘tis well to hoard anew, remembering the dimensions of possibility. I often saw your name in illustrious mention, and envied an occasion so abstinent to me. Thank you for having been to Amherst. Could you come again that would be far better, though the finest wish is the futile one.

When I saw you last, it was mighty summer—now the grass is glass, and the meadow stucco, and “still waters” in the pool where the frog drinks.

These behaviors of the year hurt almost like music, shifting when it ease us most. Thank you for the “lesson.”

I will study it, though hitherto,—

Menagerie to me My neighbor be.

Vivere è così sorprendente che lascia poco spazio ad altre attività; tuttavia, avere degli amici, se possibile, rappresenta un evento ancora più bello.

Sono felice che tu abbia finalmente realizzato il viaggio che desideravi da tanto tempo, e sono sollevato che mio padrone non abbia incontrato né incidenti né la Morte.

Le nostre stesse proprietà, anche se nostre, è bene accumularle di nuovo, ricordando le possibilità che ci offrono. Spesso ho visto il tuo nome menzionato in contesti illustri, e ho invidiato l’opportunità che a me è stata negata. Grazie per essere stato ad Amherst. Potresti tornare ancora? Sarebbe meraviglioso, anche se i desideri più sinceri spesso rimangono irrealizzati.

L’ultima volta che ti ho visto era nel pieno dell’estate; ora l’erba sembra vetro, i prati sembrano intonacati, e le acque dello stagno dove beve la rana sono diventate “immobili”.

Questi comportamenti dell’anno fanno male quasi come la musica, cambiano proprio quando ci confortano di più. Grazie per questa “lezione”.

Lo studierò, anche se finora…

Per me, le gabbie zoologiche sono come i miei vicini.

DEAR AUNT,—Thank you for “considering the lilies.”

The Bible must have had us in mind, when it gave that liquid commandment. Were all its advice so enchanting as that, we should probably heed it.

Thank you for promptness, explicitness, sweetness. Your account of the lilies was so fresh I could almost pick them, and the hope to meet them in person, in autumn, through your loving hand, is a fragrant future.

I hope you are well as you deserve, which is a blest circumference, and give my love to each.

Aunt L———just looked in on us, and I go to make her dish of homestead Charlotte Russe.

Cara zia, – Grazie per aver pensato alle ninfee.

La Bibbia deve averci avuti a mente quando ha dato quel precetto “liquido”. Se tutti i suoi consigli fossero così affascinanti, probabilmente li seguiremmo.

Grazie per la tua prontezza, chiarezza e dolcezza. Il tuo racconto dei lillà era così vivido che quasi riuscivo a sentirne il profumo; la speranza di incontrarli di persona, in autunno, grazie alla tua gentile mediazione, rappresenta un futuro pieno di bellezza.

Spero che siate tutti beni come meritate, il che rappresenta una vera benedizione; invio anche il mio amore a ciascuno di voi.

La zia L———è venuta a darci un’occhiata, e io ho deciso di prepararle il suo piatto preferito: la Charlotte Russe fatta in casa.

DEAR FRIEND,—I had the luxury of a mother a month longer than you, for my own mother died in November, but the anguish also was granted me to see the first snow upon her grave the following day, which, dear friend, you were spared.

But Remembrance engulfs me, and I must cease.

I wish I could speak a word of courage, though that love has already done. Who could be motherless who has a mother’s grave within confiding reach?

Let me enclose the tenderness born of bereavement.

To have had a mother—how mighty!

Caro amico, ho avuto la fortuna di avere una madre per un mese in più rispetto a te: mia madre è morta a novembre, ma mi è toccata anche l’angoscia di vedere la prima neve cadere sulla sua tomba il giorno dopo. Una cosa che, caro amico, a te è stata risparmiata.

Ma il ricordo mi sommerge, e devo smettere.

Vorrei poter pronunciare una parola di coraggio, anche se quell’amore l’ha già fatto. Chi potrebbe essere privo di madre, quando ha a portata di mano la tristezza materna?

Lasciate che vi invii la tenerezza nata dal lutto.

Avere avuto una madre, che cosa meravigliosa!

… Mr. Hunt was tinning a post this morning, and told us L——didn’t feel quite as well as usual, and I haven’t felt quite as well as usual since the chestnuts were ripe, though it wasn’t the chestnuts’ fault, but the crocuses are so martial and the daffodils to the second joint, let us join hands and recover.

“I do remember an apothecary,” said that sweeter robin than Shakespeare, was a loved paragraph which has lain on my pillow all winter, but perhaps Shakespeare has been .“up street” oftener than I have, this winter,

Would father’s youngest sister believe that in the “Shire town” where he and Blackstone went to school, a man was hung yesterday, for the murder of a man by the name of Dickinson, and that Miss M——was poisoned by a strolling juggler to be tried in the Supreme Court next week?

Don’t you think fumigation ceased when father died?

Poor, romantic Miss M——! But perhaps a Police Gazette was better for you than an essay.

I hope you are both stronger, and ask a word of gain with these ecstatic days. I give my anxious love, and Vinnie’s faithfulness with mine.

. Questa mattina il signor Hunt stava laccando un palo e ci ha detto che L——non si sentiva del tutto bene come al solito; anch’io non mi sento del tutto bene da quando i castagni sono maturati. Anche se la colpa non è dei castagni. I crocus sono davvero molto belli, e i narcisi. Dobbiamo unirci tutti per riprenderci.

“Ricordo davvero un farmacista,” disse quel più dolce “robin” di Shakespeare; era un passaggio che ho amato molto e che è rimasto accanto al mio cuscino per tutto l’inverno. Ma forse, quest’inverno, Shakespeare è stato più spesso “là fuori”, in mezzo alla gente, di quanto io lo sia stato.

Crederebbe la sorella minore di mio padre che nella “città dello Shire”, dove lui e Blackstone andavano a scuola, ieri un uomo sia stato impiccato per l’omicidio di un altro uomo di nome Dickinson, e che Miss M, sia stata avvelenata da un giocoliere itinerante per essere processata alla prossima settimana presso la Corte Suprema?

Non pensi che la fumigazione sia cessata dopo la morte di nostro padre?

Povera, romantica signorina M. Ma forse un giornale di polizia era più adatto a lei di un saggio.

Spero che entrambi siate più forti, e che questi giorni di gioia possano portarvi benefici. Vi dono il mio amore ansioso, e la fedeltà di Vinnie insieme alla mia.