To Mr. William Austin Dickinson, Monday Morning, 5 o’c. · To Mr. William Austin Dickinson, Sunday Night · To Mr. William Austin Dickinson, March 17, 1854 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1869? · To the Misses, February, 1862 · To the Misses, November · To the Rev. J. L. Jenkins and Mrs. Jenkins, Autumn, 187— · To Mrs. F.S. Cooper · To the Misses, March, 1886
DEAR AUSTIN,—… Vinnie will tell you all the news, so I will take a little place to describe a thunder-shower which occurred yesterday afternoon,—the very first of the season. Father and Vinnie were at meeting, mother asleep in her room, and I at work by my window on a “Lyceum lecture.” The air was really scorching, the sun red and hot, and you know just how the birds sing before a thunderstorm, a sort of hurried and agitated song—pretty soon it began to thunder, and the great “cream-colored heads” peeped out of their windows. Then came the wind and rain, and I hurried around the house to shut all the doors and windows. I wish you had seen it come, so cool and so refreshing—and everything glistening from it as with a golden dew—I thought of you all the time. This morning is fair and delightful. You will awake in dust, and with it the ceaseless din of the untiring city. Wouldn’t you change your dwelling for my palace in the dew? Good-by for now. I shall see you soon.
Caro Austin, —. Vinnie ti racconterà tutte le novità, quindi mi limiterò a descriverti una tempesta di tuoni che è avvenuta ieri pomeriggio: la prima della stagione. Papà e Vinnie erano a una riunione, mamma dormiva nella sua stanza, e io lavoravo vicino alla finestra a scrivere un “discorso per il Lyceum”. L’aria era davvero afosa, il sole rosso e ardente. Sai bene come cantano gli uccelli prima di una tempesta: una sorta di canto affrettato e agitato. Poco dopo iniziarono i tuoni, e le grandi “teste color crema” degli uccelli spuntarono fuori dalle finestre. Poi arrivò il vento e la pioggia; corsi in giro per chiudere tutte le porte e le finestre. Vorrei tanto che fossi stato lì a vederla arrivare: così fresca, così rinfrescante. Tutto brillava come se fosse coperto da una rugiada dorata. Non ho fatto altro che pensarti tutto il tempo. Questa mattina fa bello; ti sveglierai nella polvere e nel frastuono incessante della città. Non vorresti cambiare casa con il mio palazzo, immerso nella rugiada? Addio per ora. Ci vediamo presto.
You’d better not come home; I say the law will have you, a pupil of the law o’ertaken by the law, and brought to condign punishment,—scene for angels and men, or rather for archangels, who being a little higher would seem to have a ‘vantage so far as view’s concerned. “Are you pretty comfortable, though,”—and are you deaf and dumb and gone to the asylum where such afflicted persons learn to hold their tongues?
The next time you aren’t going to write me, I’d thank you to let me know—this kind of protracted insult is what no man can bear. Fight with me like a man—let me have fair shot, and you are caput mortuum et cap-a-pie, and that ends the business! If you really think I so deserve this silence, tell me why—how—I’ll be a thorough scamp or else I won’t be any, just which you prefer. T—of S——‘s class went to Boston yesterday; it was in my heart to send an apple by him for your private use, but father overheard some of my intentions, and said they were “rather small”—whether this remark was intended for the apple, or for my noble self I did not think to ask him; I rather think he intended to give. us both a cut—however, he may not!
You are coming home on Wednesday, as perhaps you know, and I am very happy in prospect of your coming, and hope you want to see us as much as we do you. Mother makes nicer pies with reference to your coming, I arrange my thoughts in a convenient shape, Vinnie grows only perter and more pert day by day:
The horse is looking finely—better than in his life—by Which you may think him dead unless I add before. The carriage stands in state all covered in the chaise-house—we have one foundling hen into whose young mind I seek to instil the fact “Massa is a-comin!”
The garden is amazing—we have beets and beans, have had splendid potatoes for three weeks now. Old Amos weeds and hoes and has an oversight of all thoughtless vegetables. The apples are fine and large in spite of my impression that father called them “small.”
Yesterday there was a fire. At about three in the afternoon Mr. Kimberly’s barn was discovered to be on fire; the wind was blowing a gale directly from the west, and having had no rain, the roofs [were] as dry as stubble. Mr. Palmer’s house was charred—the little house of father’s—and Mr. Kimberly’s also. The engine was broken, and it seemed for a little while as if the whole street must go; the Kimberlys’ barn was burnt down, and the house much charred and injured, though not at all destroyed—Mr. Palmer’s barn took fire, and Deacon Leland’s also, but were extinguished with only part burned roofs. We all feel very thankful at such a narrow escape. Father says there was never such imminent danger, and such miraculous escape. Father and Mr. Frink took charge of the fire—or rather of the water, since fire usually takes care of itself. The men all worked like heroes, and after the fire was out father gave commands to have them march to Howe’s where an entertainment was provided for them. After the whole was over they gave “three cheers for Edward Dickinson,” and three more for the insurance company. On the whole, it is very wonderful that we didn’t all burn up, and we ought to hold our tongues and be very thankful. If there must be a fire, I’m sorry it couldn’t wait until you had got home, because you seem to enjoy such things so very much.
There is nothing of moment now which I can find to tell you, except a case of measles in Hartford… . Good-by, Sir. Fare you well. My benison to your school.
Meglio che non torni a casa. Dico che la legge ti prenderà in custodia: un discepolo della legge viene infatti catturato dalla stessa legge e condannato a una punizione adeguata. Una scena adatta agli angeli, o meglio, agli arcangeli, che, essendo un po’ più in alto, sembrerebbero avere un “vantaggio” dal punto di vista della visione, “Ma almeno ti trovi abbastanza a tuo agio, vero?”. E sei sordo, muto, e finito in un manicomio, dove persone come te imparano a tenere la bocca chiusa?
La prossima volta che non mi scriverai, ti sarei grato se me lo facessi sapere: questo genere di insulti prolungati è qualcosa che nessun uomo può sopportare. Lotta con me da uomo, dammi una possibilità onesta, e allora sarà finita per te! Se davvero pensi che meriti questo silenzio, dimmelo: in che modo. Sarò un vero mascalzone, oppure non lo sarò affatto, a seconda di cosa preferisci tu. Ieri è partito per Boston quel T—di S———; avrei voluto mandargli una mela per il tuo uso personale, ma mio padre ha sentito alcune delle mie intenzioni e le ha definite “piuttosto meschine”. Non so se si riferisse alla mela o a me stesso. Comunque sia, probabilmente voleva prendersi gioco di entrambi. Ma forse non è così!
Tornerai a casa mercoledì, come forse sai, e sono molto felice all’idea del tuo arrivo. Spero che tu voglia vederci tanto quanto noi vogliamo vedere te. Mia madre prepara torte più deliziose in vista della tua visita; organizzo i miei pensieri nel modo migliore possibile. E Vinnie, giorno dopo giorno, diventa sempre più birichino.
Il cavallo sembra in ottima forma, meglio di quanto non sia mai stato nella sua vita. Da questo si potrebbe pensare che sia morto, se non aggiungessi prima altro. La carrozza è stata ben curata e coperta completamente; abbiamo anche una gallina randagia. Cerco di instillare nella sua giovane mente l’idea che “Massa sta arrivando”!
Il giardino è fantastico: abbiamo barbabietole e fagioli, e da tre settimane abbiamo delle patate davvero deliziose. Il vecchio Amos si occupa di diserbare e zappare, e tiene sotto controllo tutte le verdure che potrebbero crescere in modo disordinato. Le mele sono buone e grandi, anche se ho l’impressione che mio padre le chiamasse “piccole”.
Ieri c’è stato un incendio. Verso le tre del pomeriggio, il fienile del signor Kimberly è stato scoperto in fiamme; il vento soffiava forte da ovest, e poiché non era caduta alcuna piovosa, i tetti erano asciutti come paglia. Anche la casa del signor Palmer è stata completamente distrutta, così come quella dei Kimberly. L’incendio si è diffuso anche nel fienile del signor Palmer e in quello di Deacon Leland, ma sono stati estinti prima che potesse causare ulteriori danni. Siamo tutti molto grati per essere scampati a un pericolo così imminente. Papà dice che non c’è mai stata una situazione così critica, né una via d’uscita così miracolosa. Papà e il signor Frink si sono occupati di spegnere l’incendio, o meglio, di gestire le operazioni di soccorso, visto che gli incendi di solito si estinguono da soli. Gli uomini hanno lavorato tutti con grande impegno; una volta spento l’incendio, papà ha ordinato loro di recarsi a Howe’s, dove è stata organizzata un’iniziativa per ringraziarli. Alla fine, hanno gridato “tre evvivai per Edward Dickinson” e altri tre per la compagnia assicurativa. In definitiva, è davvero incredibile che nessuno di noi sia rimasto ferito o distrutto. Dovremmo essere molto grati. Se proprio deve esserci un incendio, mi dispiacerebbe che non potesse aspettare fino al vostro ritorno a casa, sembrate davvero apprezzare molto queste situazioni “emotive”.
Al momento non c’è nulla di particolare da dirvi, tranne che a Hartford si è verificato un caso di morbillo. Addio, signore. Spero che stiate bene. Vi invio i miei auguri per la vostra scuola.
… Since you went back to Cambridge the weather has been wonderful,—the thermometer every noon between 60 and 70 above zero, and the air full of birds.
To-day has not seemed like a day. It has been most unearthly, —so mild, so bright, so still, the windows open, and fires uncomfortable.
Since supper it lightens frequently. In the south you can see the lightning—in the north the northern lights. Now a furious wind blows just from the north and west, and winter comes back again… .
There is to be a party at Professor Haven’s tomorrow night, for married people merely. Celibacy excludes me and my sister. Father and mother are invited. Mother will go… . Mother and Vinnie send love. They are both getting ready for Washington. Take care of yourself.
. Da quando sei tornato a Cambridge, il tempo è stato meraviglioso: ogni pomeriggio la temperatura si aggira tra i 60 e i 70 gradi sopra lo zero, e l’aria è piena di uccelli.
Oggi non sembra affatto un giorno normale. È stato davvero insolito: così mite, così luminoso, così tranquillo. Le finestre sono aperte, ma i camini non riscaldano abbastanza.
Dalla cena in poi il cielo si schiarisce spesso. Nel sud si possono vedere i fulmini; nel nord le aurore boreali. Ora un vento furioso soffia proprio da nord e da ovest, e l’inverno torna di nuovo.
Domani notte ci sarà una festa a casa del Professor Haven, ma solo per le persone sposate. La castità mi esclude, così come mia sorella. I nostri genitori sono stati invitati e andranno. Mamma e Vinnie mandano i loro baci. Entrambi si stanno preparando per partire per Washington. Prenditi cura di te.
DEAR FRIEND,—You have the most triumphant face out of Paradise, probably because you are there constantly, instead of ultimately.
Ourselves we do inter with sweet derision the channel of the dust; who once achieves, invalidates the balm of that religion, that doubts as fervently as it believes.
Caro amico, hai il viso più trionfante di tutto il Paradiso. Probabilmente perché ci sei sempre, invece di esserci soltanto alla fine.
Noi stessi usiamo una dolce ironia per manipolare il “canale della polvere”; chi una volta raggiunge quel livello, rende inefficace il “balsamo” di quella religione: essa dubita con la stessa intensità con cui crede.
DEAR F——,—I fear you are getting as driven as Vinnie. We consider her standard for superhuman effort erroneously applied. Dear L——remembers the basket Vinnie “never got to.” But we must blame with lenience. Poor Vinnie has been very sick, and so have we all, and I feared one day our little brothers would see us no more, but God was not so hard. Now health looks so beautiful, the tritest “How do you do” is living with meaning. No doubt you “heard a bird,” but which route did he take? Hasn’t reached here yet. Are you sure it wasn’t a “down brakes”? Best of ears will blunder! Unless he come by the first of April, I sha’n’t countenance him. We have had fatal weather—thermometer two below zero all day, without a word of apology. Summer was always dear, but such a kiss as she’ll get from me if I ever see her again, will make her cry, I know… .
Caro F——, temo che tu stia diventando così ossessionato come Vinnie. Riteniamo che lo standard di sforzo sovrumano che lei rappresenta venga applicato in modo errato. Caro L——, ricordi quella palla da basket che Vinnie “non è mai riuscita a prendere”? Ma dobbiamo essere indulgenti. Povera Vinnie è stata molto malata, e lo siamo stati tutti; temevo che un giorno i nostri fratellini non ci vedessero più, ma Dio non è stato così crudele. Ora che la salute sembra tornare, anche il più banale “Come stai?” assume un significato profondo. Non dubito che tu abbia “sentito un uccello”, ma quale strada ha preso? Non è ancora arrivato qui. Sei sicuro che non si trattasse di un errore? Anche le orecchie più acute a volte sbagliano. A meno che non arrivi entro il primo aprile, non gli darò retta. Abbiamo avuto condizioni meteorologiche terribili: il termometro è stato sotto lo zero per tutto il giorno, senza nemmeno una scusa. Estate era sempre stata molto cara per noi, ma un bacio come quello che le darò se mai la rivedrò la farà piangere, ne sono sicuro.
… Oh that beloved witch-hazel which would not reach me till part of the stems were a gentle brown, though one loved stalk as hearty as if just placed in the mail by the woods. It looked like tinsel fringe combined with staider fringes, witch and witching too, to my joyful mind.
I never had seen it but once before, and it haunted me like childhood’s Indian pipe, or ecstatic puff-balls, or that mysterious apple that sometimes comes on river-pinks; and is there not a dim suggestion of a dandelion, if her hair were ravelled and she grew on a twig instead of a tube,—though this is timidly submitted. For taking Nature’s hand to lead her to me, I am softly grateful—was she willing to come? Though her reluctances are sweeter than other ones’ avowals.
Trusty as the stars Who quit their shining working . Prompt as when I lit them In Genesis’ new house, Durable as dawn Whose antiquated blossom Makes a world’s suspense Perish and rejoice.
Love for the cousin sisters, and the lovely alien… .
. Oh quella amata vite di nocciolo che non mi veniva consegnata finché le sue steli non diventavano di un bel colore marrone chiaro; anche se amavo ogni singolo stelo, robusto come se fosse appena stato raccolto nel bosco. Sembrava una frangia di nastri dorati unita a frange più sobrie. Una vera e propria magia, per la mia mente felice.
Non l’avevo mai vista prima, ma una volta. E da allora mi ha perseguitato, proprio come quella pipa indiana della mia infanzia, o quei palloncini effervescenti che suscitavano estasi, o quella misteriosa mela che a volte appare tra i fiori rosa del fiume. E non c’è forse anche un vago ricordo di un tarassaco, se i suoi capelli fossero sciolti e lei crescesse su un rametto invece che in un tubo. Anche se questa è solo un’ipotesi timida. Perché ho permesso alla Natura di guidarla verso di me, ne sono profondamente grato. Era davvero disposta ad venire? Anche se le sue riluttanze sono più dolci delle dichiarazioni aperte degli altri.
Fedeli come le stelle che hanno cessato di brillare. Pronti come quando le ho accese nella nuova dimora della Genesi. Duraturi come l’alba, la cui antica bellezza fa sì che l’attesa del mondo tutto svanisca e si rinnovi in gioia.
Amore per le cugine e per quella adorabile aliena.
DEAR MR. AND MRS. PASTOR,—Mrs. Holland pleased us and grieved us, by telling us your triumphs.
We want you to conquer, but we want you to conquer here.
“Marathon” is me. Is there nothing but glow in the new horizon?
You see we keep a jealous heart. That is Love’s. alloy.
Vinnie is full of wrath, and vicious as Saul toward the Holy Ghost, in whatever form. I heard her declaiming the other night, to a foe that called—and sent Maggie to part them.
Vinnie lives on the hope that you will return. Is it quite fictitious? You are gone too long.
The red leaves take the green leaves’ place, and the landscape yields. We go to sleep with the peach in our hands and wake with the stone, but the stone is the pledge of summers to come.
Love for each of you, always, and if there are lands longer than “always,” love also for those.
These are sticks of rowen for your stove. It was chopped by bees, and butterflies piled it, Saturday afternoons.
Caro Signor e Signora Pastore, — La signora Holland ci ha resi felici e allo stesso tempo tristi, raccontandoci dei vostri successi.
Vogliamo che conquistiate, ma vogliamo che lo facciate qui.
“Marathon” sono io. Non c’è nient’altro che luce nel nuovo orizzonte?
Vedete, possediamo un cuore geloso. Questo è l’“alliage” dell’Amore.
Vinnie è pieno di rabbia e spietato quanto Saul nei confronti dell’Sacro Fantasma, in qualsiasi forma esso si presenti. L’ho sentita gridare quella notte, rivolta a un nemico che aveva chiamato Maggie per farli separare.
Vinnie vive nella speranza che tu torni. È davvero una speranza così irrealistica? Sei via da troppo tempo.
Le foglie rosse sostituiscono quelle verdi, e il paesaggio cambia aspetto. Andiamo a )dormire con la pesca tra le mani e ci svegliamo con la pietra, ma quella pietra è la promessa di estati future.
Amore per ognuno di voi, sempre. E se esistono luoghi più lontani del “sempre”, allora anche per quei luoghi c’è ancora amore.
Queste sono stecche di roven per il vostro camino. Sono state tagliate dalle Api e le farfalle le hanno accumulate, nei pomeriggi di sabato.
The founders of honey have no names.
I fondatori del miele non hanno nomi.
I scarcely know where to begin, but love is always a safe place. I have twice been very sick, dears, with a little recess of convalescence, then to be more sick, and have lain in my bed since November, many years, for me, stirring as the arbutus does, a pink and russet hope; but that we will leave with our pillow. When your dear hearts are quite convenient, tell us of their contents, the fabric cared for most, not a fondness wanting.
Do you keep musk, as you used to, like Mrs. Morene of Mexico? Or cassia carnations so big they split their fringes of berry? Was your winter a tender shelter—perhaps like Keats’s bird, “and hops and hops in little journeys”?
Are you reading and well, and the W——s near and warm? When you see Mrs. French and Dan give them a tear from us.
Vinnie would have written, but could not leave my side. Maggie gives her love. Mine more sweetly still.
Non so quasi da dove iniziare, ma l’amore è sempre un rifugio sicuro. Sono stato molto malato due volte, cari; dopo un breve periodo di convalescenza, la malattia è tornata, e da novembre sono costretto a letto. Per me, questo periodo rappresenta una sorta di “speranza”, rosa e rossastra come i fiori dell’arbusto. Ma questa speranza potrebbe svanire in qualsiasi momento. Quando i vostri cuori saranno pronti, raccontateci di ciò che contengono. Il tessuto, naturalmente, è quello a cui tengo di più. Non manca certo alcun sentimento affettuoso da parte mia.
Tieni ancora il muschio, come facevi una volta, come la signora Morene del Messico? O cassie e garofani così grandi da far spezzare i bordi dei loro boccioli? Il tuo inverno era forse un rifugio caldo e confortevole. Forse come l’uccello descritto da Keats, “che salta da un posto all’altro in piccoli viaggi”?
Stai leggendo bene, e il tempo è caldo e piacevole? Quando vedi la signora French e Dan, dì loro che li pensiamo con affetto.
Vinnie avrebbe voluto scriverlo, ma non poteva lasciarmi. Maggie dona il suo amore; il mio, ancora più dolce.