To Mrs. Gordon L. Ford, Mr. Bowdoin, Mrs. Anthon, and Miss Lavinia Dickinson · To Mrs. Anthon, AMHERST, 1859 · To Mrs. Anthon · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1877 · To Mrs. W. A. Stearns, Spring, 1876 · To Mrs. F.S. Cooper

The buds are small, dear Emily, but will you please accept one for your cousin and yourself? I quite forgot the rosebugs when I spoke of the buds, last evening, and I found a family of them taking an early breakfast on my most precious bud, with a smart little worm for landlady, so the sweetest are gone, but accept my love with the smallest, and I’m

I boccioli sono piccoli, cara Emily, ma potresti accettarne uno per tua cugina e per te stessa? Ieri sera, parlando dei boccioli, me ne ero completamente dimenticata. Ho trovato un’intera “famiglia” di questi insetti che stavano facendo colazione sul mio bocciolo più prezioso; il verme che li accompagnava sembrava proprio il loro padrone di casa. Quindi i boccioli più belli sono andati persi. Ma accetta almeno il mio affetto insieme a quello più piccolo.

… Sweet at my door this March night another candidate. Go home! We don’t like Katies here! Stay! My heart votes for you, and what am I, indeed, to dispute her ballot!

What are your qualifications? Dare you dwell in the East where we dwell? Are you afraid of the sun? When you hear the new violet sucking her way among the sods, shall you be resolute? All we are strangers, dear, the world is not acquainted with us, because we are not acquainted with her; and pilgrims. Do you hesitate? And soldiers, oft—some of us victors, but those I do not see to-night, owing to the smoke. We are hungry, and thirsty, sometimes, we are barefoot and cold—will you still come?

Then, bright I record you—Kate, gathered in March! It is a small bouquet, dear, but what it lacks in size it gains in fadelessness. Many can boast a hollyhock, but few can bear a rose! And should new flower smile at limited associates, pray her remember were there many, they were not worn upon the breast, but tilled in the pasture. So I rise wearing her—so I sleep holding,—sleep at last with her fast in my hand, and wake bearing my flower.

. Questa notte di marzo, un altro candidato è arrivato dolcemente alla mia porta. Vai a casa! A noi non piacciono le ragazze come Katie qui. Resta! Il mio cuore vota per te. E cosa potrei mai oppormi al suo voto?

Quali sono le tue qualifiche? Osi vivere nell’Oriente dove viviamo noi? Hai paura del sole? Quando sentirai la nuova violetta crescere tra l’erba, sarai deciso? Siamo tutti stranieri, caro. Il mondo non ci conosce, perché nemmeno noi lo conosciamo; siamo soltanto pellegrini. Esiti ancora? E poi ci sono i soldati. Alcuni di noi vincenti, ma di notte non riesco a vederli, a causa del fumo. Abbiamo fame, sete. A volte siamo scalzi e freddi. Verrai comunque?

Allora, con chiarezza vi ricordo: Kate, raccolta a marzo! È un mazzolino piccolo, caro, ma ciò che gli manca in dimensioni è compensato dalla sua longevità. Molti possono vantare una hollyhock, ma pochi riescono ad avere una rosa! E se una nuova fioritura sorride tra compagnie limitate, pregate che ricordi: molti di questi fiori non sono stati indossati sul petto, ma coltivati nei campi. Così io mi alzo portandola con me, così dormo tenendola stretta nella mia mano, e finalmente mi sveglio con il mio fiore tra le mani.

Soon after the close of the war, a friend, Mrs. Vanderbilt of Long Island, met with a very serious bodily accident. Upon her recovery she received the following welcome to the realm of health:—

To this world she returned, But with a tingle of that; A compound manner, As a sod Espoused a violet That chiefer to the skies Than to himself allied, Dwelt, hesitating, Half of dust, And half of day, the bride.

Poco dopo la fine della guerra, un’amica, la signora Vanderbilt di Long Island, subì un incidente molto grave. Dopo essersi ripresa, ricevette il seguente benvenuto nel regno della salute:—

Tornò in questo mondo, ma con un senso di timore; con un comportamento ambiguo, come se una pianta erbacea si fosse unita a una violetta che preferiva il cielo alla propria esistenza. Viveva, esitante: metà polvere, metà luce, la sposa.

Thank you, dear friend, for my “New Year,” but did you not confer it? Had your scholar permission to fashion yours, it were perhaps too fair. I always ran home to awe when a child, if anything befell me. He was an awful mother, but I liked him better than none.

There remained this shelter after you left me the other day.

Of your flitting coming it is fair to think, like the bee’s coupé, vanishing in music.

Would you with the bee return, What a firm of noon! Death obtains the rose, But the news of dying goes No further than the breeze.

The ear is the last face. We hear after we see, which to tell you first is still my destiny.

Meeting a bird this morning, I began to flee. He saw it and sung.

Presuming on that lone result, His infinite disdain, But vanquished him with my defeat— ‘Twas victory was slain.

I shall read the book.

Thank you for telling me.

After Colonel Higginson had met with a bereavement, in

Grazie, caro amico, per il mio “Novo Anno”, ma non l’hai forse già concesso? Se avessi ottenuto il permesso del tuo studioso per crearlo, forse sarebbe stato troppo bello. Io correvo sempre a casa per chiedere protezione ogni volta che mi accadeva qualcosa. Era una madre terribile, ma lo preferivo a chiunque altro.

Dopo che te ne sei andato l’altro giorno, è rimasto questo rifugio.

Del vostro passaggio fugace si può pensare, proprio come il volo di una ape, che scompaia nella melodia.

Torneresti con l’ape? Che caldo a mattina. Morte ottiene la rosa, Ma la notizia della morte non va oltre la brezza.

L’orecchio è l’“ultima faccia”. Ascoltiamo dopo aver visto; dirvi questo per primo è ancora parte del mio destino.

Incontrando un uccello questa mattina, ho iniziato a fuggire. Lui me l’ha visto e ha cantato.

Sfruttando quel singolo risultato, il suo infinito disprezzo. Ma fu la mia sconfitta a sconfiggerlo: quella che sembrava una vittoria, in realtà fu la sua morte.

Leggerò il libro.

Grazie per avermelo detto.

Dopo che il colonnello Higginson aveva affrontato una perdita personale, in…

DEAR FRIENDS,—Might these be among the fabrics which the Bible designates as beyond rubies?

Certainly they are more accessible to the fingers of your thief

Cari amici, — potrebbero questi essere tra i tessuti che la Bibbia definisce “superiori ai rubini”?

“Certamente sono più facili da raggiungere con le dita di un ladro…”

The keeper of golden flowers need have no fear of the “Silver Bill.”

An Indies in the hand, at all times fortifying, is peculiarly so, perhaps, to-day.

Midas was a rogue.

Il custode di quelle meravigliose fiori non dovrebbe temere affatto il “Biglietto d’Argento”.

Unle Indie nelle proprie mani, che vengono costantemente rafforzate, sono forse particolarmente importanti proprio oggi.

Mida era un furfante.