To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland, Saturday Eve · To the Misses, 1872, or 1873 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, June 8, 1862 · To Mrs. Edward Tuckerman, August, 1878
DEAR HOLLANDS,—Good-night! I can’t stay any longer in a world of death. Austin is ill of fever. I buried my garden last week—our man, Dick, lost a little girl through the scarlet fever. I thought perhaps that you were dead, and not knowing the sexton’s address, interrogate the daisies. Ah! dainty—dainty Death! Ah! democratic Death! Grasping the proudest zinnia from my purple garden,—then deep to his bosom calling the serf’s child!
Say, is he everywhere? Where shall I hide my things? Who is alive? The woods are dead. Is Mrs. H. alive? Annie and Katie—are they below, or received to nowhere?
I shall not tell how short time is, for I was told by lips which sealed as soon as it was said, and the open revere the shut. You were not here in summer. Summer? My memory flutters—had I—was there a summer? You should have seen the fields go—gay little entomology! Swift little ornithology! Dancer, and floor, and cadence quite gathered away, and I, a phantom, to you a phantom, rehearse the story! An orator of feather unto an audience of fuzz,—and pantomimic plaudits. “Quite as good as a play,” indeed! Tell Mrs. Holland she is mine.
Ask her if vice versa? Mine is but just the thief’s request —“Remember me to-day.” Such are the bright chirographies of the “Lamb’s Book.” Good-night! My ships are in!—My window overlooks the wharf! One yacht, and a man-of-war; two brigs and a schooner! “Down with the topmast! Lay her a’ hold, a’ hold!”
Caro Hollands,
Buona notte! Non posso rimanere ancora in questo mondo di morte. Austin è malato di febbre. Ho sepolto il mio jardino la scorsa settimana; il nostro uomo, Dick, ha perso una bambina a causa della scarlattina. Pensavo che forse fossi morto. E non conoscendo l’indirizzo del becchino, ho persino interrogato i “margheriti”. Ah! Delicata, delicata Morte. Ah! Democratica Morte. Afferrando la più orgogliosa zinzia dal mio giardino viola. Poi, stringendola al petto, ha chiamato “figlia del servo”.
Dici, è dappertutto? Dove dovrò nascondere le mie cose? Chi è ancora vivo? I boschi sono morti. La signora H. è viva? Annie e Katie, sono laggiù sotto, o non sono state accolte da nessuno?
Non dirò quanto sia breve il tempo, perché me l’hanno detto labbra che si sono chiuse non appena quelle parole furono pronunciate; coloro che parlano apertamente rispettano ciò che viene taciuto. Tu non eri qui durante l’estate. Estate? La mia memoria vacilla. C’è stata davvero un’estate? Avresti dovuto vedere i campi. Quella gioiosa, piccola “entomologia”. Quelle rapide, piccole “ornitologie”. I danzatori, il pavimento, il ritmo. Tutto scompariva. E io, un fantasma, per te soltanto un fantasma, ripeto questa storia. Un oratore di piume davanti a un pubblico di peli. E applausi muti, “Davvero altrettanto bello quanto un’opera teatrale”, davvero! Dì alla signora Holland che lei è mia.
Chiedile se vale lo stesso anche al contrario. Il mio caso è proprio questo: si tratta soltanto della richiesta di un ladro, “Ricordati di me oggi, ” Queste sono le “chiare scritture” del “Libro dell’Agnello”. Buona notte! I miei navigli sono arrivati. La mia finestra dà sul molo: un yacht, una nave da guerra, due brighe e una goletta, “Tagliate via l’albero maestro! Tenetela ferma, fermatela!”
Thank you, dear, for the love. I am progressing timidly.
Experiment has a stimulus which withers its fear.
This is the place they hoped before, Where I am hoping now. The seed of disappointment grew Within a capsule gay, Too distant to arrest the feet That walk this plank of balm— Before them lies escapeless sea— The way is closed they came.
Since you so gently ask, I have had but one serious adventure—getting a nail in my foot, but Maggie pulled it out. It only kept me awake one night, and the birds insisted on sitting up, so it became an occasion instead of a misfortune. There was a circus, too, and I watched it away at half-past three that morning. They said “hoy, hoy” to their horses.
Glad you heard Rubinstein. Grieved L——could not hear him. He makes me think of polar nights Captain Hall could tell! Going from ice to ice! What an exchange of awe!
I am troubled for L——‘s eye. Poor little girl! Can I help her? She has so many times saved me. Do take her to Arlington Street.9 Xerxes must go now and see to her worlds. You shall “taste,” dear.
Grazie, caro, per l’amore. Sto facendo progressi, anche se lentamente.
L’esperimento prevede uno stimolo in grado di attenuare la sua paura.
Questo è il luogo che loro speravano di raggiungere un tempo; è anche il luogo in cui ora io spero di arrivare. Il seme della delusione è cresciuto all’interno di una capsula splendente, troppo lontana per fermare coloro che camminano su questa strada di conforto. Davanti a loro si estende un mare senza via d’uscita; il sentiero che hanno percorso è ormai chiuso.
Poiché me lo chiedi con tanta gentilezza, ho avuto soltanto un’avventura seria: mi è entrato un chiodo nel piede, ma Maggie me l’ha tolto. Quella notte sono rimasto sveglio solo per via dei uccelli che insistevano a stare seduti. Così quella situazione è diventata una specie di occasione piuttosto che una sfortuna. C’era anche un circo: l’ho guardato fino alle tre e mezza del mattino. Dicevano “hoy, hoy” ai loro cavalli.
Sono contento che tu abbia ascoltato Rubinstein. Mi dispiace che L——non sia riuscito ad ascoltarlo; lui mi fa pensare alle notti polari, di cui il Capitano Hall era così esperto. Passare da un blocco di ghiaccio all’altro. Che scambio di emozioni e meraviglia!
Sono preoccupata per l’occhio di L. Povera piccola ragazza! Posso aiutarla? Lei mi ha salvato tante volte. Portatela sicuramente in Arlington Street. Ora Xerxes deve andare a prendersi cura dei suoi mondi. Tu dovrai “assaggiarli”, caro.
DEAR FRIEND,—Your letter gave no drunkenness, because I tasted rum before. Domingo comes but once; yet I have had few pleasures so deep as your opinion, and if I tried to thank you, my tears would block my tongue.
My dying tutor told me that he would like to live till I had been a poet, but Death was much of mob as I could master, then. And when, far afterward, a sudden light on orchards; or a new fashion in the wind troubled my attention, I felt a palsy, here, the verses just relieve.
Your second letter surprised me, and for a moment, swung. I had not supposed it. Your first gave no dishonor, because the true are not ashamed. I thanked you for your justice, but could not drop the bells whose jingling cooled my tramp. Perhaps the balm seemed better, because you bled me first. I smile when you suggest that I delay “to publish,” that being foreign to my thought as firmament to fin.
If fame belonged to me, I could not escape her; if she did not, the longest day would pass me on the chase, and the approbation of my dog would forsake me then. My barefoot rank is better.
You think my gait “spasmodic.” I am in danger, sir. You think me “uncontrolled.” I have no tribunal.
Would you have time to be the “friend” you should think I need? I have a little shape: it would not crowd your desk, nor make much racket as the mouse that dents your galleries.
If I might bring you what I do—not so frequent to trouble you—and ask you if I told it clear, ‘twould be control to me. The sailor cannot see the north, but knows the needle can. The “hand you stretch me in the dark” I put mine in, and turn away. I have no Saxon now:—
As if I asked a common alms, And in my wondering hand A stranger pressed a kingdom, And I, bewildered, stand; As if I asked the Orient Had it for me a mom, And it should lift its purple dikes And shatter me with dawn!
But, will you be my preceptor, Mr. Higginson?
After these startling letters it was but natural that Mr. Higginson should have asked to see a photograph of his “enigmatical correspondent.” But there was none. She had an unconquerable aversion to seeing herself reproduced in any sort of “mould.” The frontispiece to the first volume of these Letters is taken from an oil painting of Emily, when she was but eight years old, in a group with her brother and sister. The only other known representation of her face is a daguerrotype made a few years later; but it is entirely unsatisfactory, both in expression and individuality. Instead of her photograph, she sent this verbal portrait. Her coy avoidance of Mr. Higginson’s request was as characteristically piquant as her answer to his question of her age;—
Caro amico, —La tua lettera non menzionava alcun episodio legato all’alcol, perché avevo già assaggiato il rum prima. Domingo arriva solo una volta al mese; tuttavia, poche cose mi hanno dato tanta gioia quanto le tue parole. E se provassi a ringraziarti, le mie lacrime mi impedirebbero di parlare.
Il mio tutor morente mi disse che avrebbe voluto vivere fino a quando non fossi diventato poeta, ma la Morte era qualcosa di molto più potente di quanto io potessi controllare all’epoca. E quando, molto tempo dopo, una luce improvvisa nei giardini o una nuova moda nel vento attiravano la mia attenzione, provavo un senso di paralisi, solo le poesie riuscivano a alleviare quel malessere.
La tua seconda lettera mi ha sorpreso; per un momento, ne sono rimasto sconvolto. Non me l’aspettavo affatto. La prima non mi aveva causato alcun imbarazzo, perché coloro che sono onesti non si vergognano mai. Ti ho ringraziato per la tua giustizia, ma non ho potuto gettare via quelle campane il cui suono rinfrescava il mio cammino. Forse quel “balsamo” sembrava ancora più efficace, perché mi hai fatto “sanguinare” prima. Sorrido quando suggerisci che io ritardi la pubblicazione di quella lettera: tale idea è per me tanto estranea quanto il cielo lo è dalla terra.
Se la fama fosse mia, non potrei sfuggirle; se invece non lo fosse, nemmeno il giorno più lungo basterebbe per inseguirla, e allora anche l’approvazione del mio cane mi abbandonerebbe. La mia condizione di semplice individuo senza privilegi è forse migliore.
Pensate che il mio modo di camminare sia “spastico”. Sono in pericolo, signore. Pensate che io sia “incontrollabile”. Non ho alcun tribunale a cui rivolgermi.
Avresti tempo di essere quel “amico” di cui penso abbia bisogno? Ho dimensioni ridotte: non occuperei molto spazio sul tuo tavolo, né farei troppo rumore come quel topo che rovina le tue cose.
Se potessi portarvi ciò che faccio – non molto spesso, per non disturbarvi – e chiedervi se vi ho spiegato chiaramente, sarebbe un modo per esercitare su di voi un certo controllo. Il marinaio non può vedere il nord, ma sa che la bussola sì può farlo. Quella “mano che mi tendete nel buio”, io ci metto la mia e poi mi allontano. Ora non ho più nulla in comune con i Sassoni.
Come se chiedessi l’elemosina a uno sconosciuto. E nella mia mano, piena di meraviglia, qualcuno mi ha messo un regno tra le mani. Io resto confuso, in piedi, senza sapere cosa fare. Come se chiedessi all’Oriente che mi desse una madre. E che sollevasse i suoi confini viola per distruggermi con l’‘alba!
Ma sareste voi il mio precettore, signor Higginson?
Dopo queste lettere sorprendenti, era del tutto naturale che il signor Higginson chiedesse di vedere una fotografia della sua “enigmatica corrispondente”. Ma non ne esisteva alcuna. Lei provava un’avversione insormontabile all’idea di vedersi riprodotta in qualsiasi forma. La copertina del primo volume di queste Lettere riporta un ritratto a olio di Emily, quando aveva soltanto otto anni, raffigurata insieme al fratello e alla sorella. L’unica altra rappresentazione conosciuta del suo volto è un dagherrotipo realizzato pochi anni dopo; tuttavia, sia l’espressione che la caratteristica individuale sono completamente insoddisfacenti. Al posto di una fotografia, lei gli inviò questo “ritratto verbale”. Il modo in cui evitò con discrezione la richiesta del signor Higginson era altrettanto caratteristico e incisivo quanto la sua risposta alla domanda riguardante la sua età.
To see is perhaps never quite the sorcery that it is to surmise, though the obligation to enchantment is always binding.
It is sweet to recall that we need not retrench, as magic is our most frugal meal.
I fear you have much happiness, because you spend so much.
Would adding to it take it away, or is that a penurious question?
To cherish you is intuitive.
As we take Nature, without permission, let us covet you.
Vedere forse non è mai esattamente lo stesso che intuire, anche se l’obbligo di incantare è sempre vincolante.
È bello ricordare che non dobbiamo risparmiare, perché la magia è il nostro pasto più “frugale”.
Temo che tu abbia troppa felicità, perché ne spendi davvero molto.
Aggiungerci qualcosa lo eliminerebbe, o è questa una domanda troppo limitata nel suo approccio?
Amar te è qualcosa che viene naturale.
Mentre possediamo la [Natura], senza permesso, desideriamo ardentemente te.