To Mr. William Austin Dickinson, Saturday Morn · To Mr. William Austin Dickinson, Friday Morning · To Mrs. Anthon · To Mrs. Anthon · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, August, 1862 · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To the Misses, Autumn, 1863 · To Miss Maria Whitney · To Mrs. Joseph Sweetser, Autumn, 1879?
DEAR AUSTIN.—I’ve been trying to think this morning how many weeks it was since you went away—I fail in calculations; it seems so long to me since you went back to school that I set down days for years, and weeks for a score of years—not reckoning time by minutes, I don’t know what to think of such great discrepancies between the actual hours and those which “seem to be.” It may seem long to you since you returned to Boston—how I wish you would stay and never go back again. Everything is so still here, and the clouds are cold and gray—I think it will rain soon. Oh, I am so lonely! … You had a windy evening going back to Boston, and we thought of you many times and hoped you would not be cold. Our fire burned so cheerfully I couldn’t help thinking of how many were here, and how many were away, and I wished so many times during that long evening that the door would open and you come walking in. Home is a holy thing,—nothing of doubt or distrust can enter its blessed portals. I feel it more and more as the great world goes on, and one and another forsake in whom you place your trust, here seems indeed to be a bit of Eden which not the sin of any can utterly destroy,-—smaller it is indeed, and it may be less fair, but fairer it is and brighter than all the world beside.
I hope this year in Boston will not impair your health, and I hope you will be as happy as you used to. be before. I don’t wonder it makes you sober to leave this blessed air —if it were in my power I would on every morning transmit its purest breaths fragrant and cool to you. How I wish you could have it—a thousand little winds waft it to me this morning, fragrant with forest leaves and bright autumnal berries. I would be willing to give you my portion for to-day, and take the salt sea’s breath in its bright, bounding stead… .
Caro Austin, stamattina ho cercato di calcolare quante settimane fossero trascorse da quando te ne sei andato. Ma non riesco a farlo con precisione; mi sembra che sia passato un tempo infinito da quando sei tornato a scuola. Ho provato a contare i giorni degli anni, le settimane di decine di anni. Ma non riuscendo a misurare il tempo in minuti, non so proprio cosa pensare di queste grandi discrepanze tra le ore reali e quelle che “sembrano” trascorrere. Forse anche a te sembra un periodo lungo da quando sei tornato a Boston. Vorrei tanto che restassi qui e non te ne andassi mai più. Tutto è così tranquillo qui: le nuvole sono fredde e grigie. Penso che presto pioverà. Oh, quanto mi sento sola. Quella sera, mentre tornavi a Boston, faceva molto vento; ci siamo preoccupate molto per te, sperando che non ti raffreddassi. Il nostro fuoco ardeva così felicemente. Non ho potuto fare a meno di pensare a quanti erano qui e a quanti invece erano lontani. Quella lunga sera, ho desiderato tantissimo che la porta si aprisse e tu entrassi. La “casa” è una cosa sacra: nulla di dubbi o sfiducia può entrare nei suoi portali benedetti. Questo sentimento diventa sempre più forte man mano che il mondo continua a cambiare, e una persona dopo l’altra abbandona coloro in cui riponevamo la nostra fiducia. Qui, sembra davvero esistere un angolo di Eden che nessun peccato può distruggere completamente. Anche se è più piccolo e forse meno bello del resto del mondo, è comunque più bello e luminoso di tutto ciò che c’è là fuori.
Spero che quest’anno a Boston non influisca negativamente sulla tua salute, e spero che tu sia felice come lo eri prima. Non mi meraviglio che lasciare quest’aria benedetta ti renda più sobrio: se fosse in mio potere, ogni mattina ti invierei i suoi respiri più puri, profumati e freschi. Quanto vorrei che tu potesseli avere. Questa mattina mille piccoli venti me li portano, profumati di foglie di foresta e frutti autunnali. Sarei disposto a darti la mia parte per oggi, e ad assumere al loro posto il respiro fresco e vivace del mare.
… The breakfast is so warm, and pussy is here a-singing, and the tea-kettle sings too, as if to see which was loudest, and I am so afraid lest kitty should be beaten—yet a shadow falls upon my morning picture—where is the youth so bold, the bravest of our fold—a seat is empty here—spectres sit in your chair, and now and then nudge father with their long, bony elbows. I wish you were here, dear Austin; the dust falls on the bureau in your deserted room, and gay, frivolous spiders spin away in the corners. I don’t go there after dark whenever I can help it, for the twilight seems to pause there, and I am half afraid; and if ever I have to go, I hurry with all my might, and never look behind me, for I know who I should see.
Before next Tuesday—oh, before the coming stage, will I not brighten and brush it, and open the long-closed blinds, and with a sweeping broom will I not bring each spider down from its home so high, and tell it it may come back again when master has gone—and oh, I will bid it to be a tardy spider, to tarry on the way; and I will think my eye is fuller than sometimes, though why I cannot tell, when it shall rap on the window and come to live again. I am so happy when I know how soon you are coming that I put away my sewing and go out in the yard to think. I have tried to delay the frosts, I have coaxed the fading flowers, I thought I could detain a few of the crimson leaves until you had smiled upon them; but their companions call them, and they cannot stay away.
You will find the blue hills, Austin, with the autumnal shadows silently sleeping on them, and there will be a glory lingering round the day, so you’ll know autumn has been here; and the setting sun will tell you, if you don’t get home till evening… . I thank you for such a long letter, and yet if I might choose, the next should be a longer. I think a letter just about three days long would make me happier than any other kind of one, if you please,—dated at Boston, but thanks be to our Father you may conclude it here. Everything has changed since my other letter,—the doors are shut this morning, and all the kitchen wall is covered with chilly flies who are trying to warm themselves, —poor things, they do not understand that there are no summer mornings remaining to them and me, and they have a bewildered air which is really very droll, didn’t one feel sorry for them. You would say ‘twas a gloomy morning if you were sitting here,—the frost has been severe, and the few lingering leaves seem anxious to be going, and wrap their faded cloaks more closely about them as if to shield them from the chilly northeast wind. The earth looks like some poor old lady who by dint of pains has bloomed e’en till now, yet in a forgetful moment a few silver hairs from out her cap come stealing, and she tucks them back so hastily and thinks nobody sees. The cows are going to pasture, and little boys with their hands in their pockets are whistling to try to keep warm. Don’t think that the sky will frown so the day when you come home! She will smile and look happy, and be full of sunshine then, and even should she frown upon her child returning, there is another sky, ever serene and fair, and there is another sunshine, though it be darkness there; never mind faded forests, Austin, never mind silent fields—here is a little forest, whose leaf is ever green; here is a brighter garden, where not a frost has been; in its unfading flowers I hear the bright bee hum; prithee, my brother, into my garden come!
, La colazione è così calda, e Pussy canta qui vicino, anche la teiera sembra cantare, come se volesse vedere chi dei due canta più forte. Ho tanta paura che Kitty venga picchiata. Eppure un’ombra cade sulla mia immagine mattutina. Dove è finito quel giovane così coraggioso, il più valoroso tra noi? C’è un posto vuoto qui. Spettri seduti nella tua sedia, che di tanto in tanto spingono papà con i loro gomiti lunghi e ossuti. Vorrei che fossi qui, caro Austin. La polvere si accumula sul comò nella tua stanza deserta, e ragni allegri e frivoli tessono le loro tele negli angoli. Non vado lì dopo il tramonto, se posso evitarlo. Il crepuscolo sembra fermarsi lì. Ho paura. E se proprio devo andare, corro con tutte le mie forze, senza mai guardarmi indietro. Perché so chi vedrei.
Prima del prossimo martedì, oh, prima di quella fase imminente, non illuminerò e pulirò tutto, non aprirò le tende da tempo chiuse, e con una scopa spazzerò via ogni ragno dal suo alto “nido”, dicendogli che può tornare quando il padrone se ne sarà andato. Oh, gli dirò di essere un ragno lento, di indugiare lungo la strada. E penserò che i miei occhi siano più luminosi del solito, anche se non so esattamente perché. Quando busserà alla finestra e tornerà a vivere con me. Sono così felice al pensiero che tu stia per arrivare che metto da parte il mio lavoro di cucito e vado in giardino a riflettere. Ho cercato di ritardare l’arrivo dei gelidi inverni, ho cercato di far durare più a lungo i fiori appassiti. Pensavo di poter trattenere alcune di quelle foglie rosse fino a quando tu non le avessi ammirate. Ma i loro compagni le chiamano, e loro non possono restare.
Troverai quelle colline azzurre, Austin, con le ombre autunnali che vi riposano silenziosamente sopra; ci sarà una luce splendente che perdura per tutto il giorno, così saprai che l’autunno è già arrivato. E il tramonto del sole te lo dirà, se non tornerai a casa fino alla sera. Grazie per questa lunga lettera; se potessi scegliere, la prossima sarebbe ancora più lunga. Penso che una lettera di circa tre giorni mi renderebbe molto più felice di qualsiasi altra. Vorrei che fosse datata da Boston, ma grazie a nostro Padre puoi anche scriverla qui. Tutto è cambiato da quando ti ho scritto l’ultima volta: stamattina le porte sono chiuse, e tutta la parete della cucina è coperta di mosche che cercano di riscaldarsi. Povere creature. Non capiscono che non ci saranno più mattine estive né per loro né per me. Hanno un’aria confusa. Che commovente. Diresti che sia una mattina triste, se fossi qui. La brina è intensa; le poche foglie rimaste sembrano ansiose di andarsene, avvolgendo i loro vestiti sbiaditi più strettamente, come per proteggersi dal freddo vento del nord-est. La terra sembra una povera vecchia signora che, nonostante le difficoltà, è riuscita a fiorire fino ad ora. Ma in un momento di distrazione, qualche ciocca bianca dei suoi capelli “scivola” fuori. Lei la nasconde in fretta, pensando che nessuno se ne accorga. Le mucche stanno andando al pascolo; i bambini, con le mani in tasca, fischiano per scaldarsi. Non pensare che il cielo si rabbui quando arriverai a casa! Lei sorriderà, sembrerà felice. E anche se fosse triste per il tuo ritorno, c’è sempre un altro cielo, sereno e bello. C’è sempre un’altra luce. Anche se là fuori regna l’oscurità. Non pensare alle foreste appassite, Austin. Non pensare ai campi silenziosi. Qui c’è una piccola foresta i cui alberi sono sempre verdi. Qui c’è un giardino più luminoso, dove non è mai arrivata la brina. Nei suoi fiori eterni sento il ronzio delle api. Per favore, mio fratello. Vieni nel mio giardino!
There are two ripenings, one of sight, Whose forces spheric wind, Until the velvet product Drops spicy to the ground. A homelier maturing, A process in the burr That teeth of frosts alone disclose On far October air.
Ci sono due tipi di maturazione: uno visivo, il cui processo è guidato dal vento circolare, fino a quando il frutto morbido e vellutato cade a terra. L’altro tipo di maturazione avviene in modo più lento e silenzioso, un processo che solo i gelidi venti d’ottobre riescono a rivelare.
On the occasion of another friend’s departure from Amherst after a visit, Emily’s good-by was embodied in the following lines, accompanied by an oleander blossom tied with black ribbon:
We’ll pass without a parting, So to spare Certificate of absence, Deeming where I left her I could find her If I tried. This way I keep from missing Those who died.
All’occasione della partenza di un altro amico da Amherst al termine di una visita, l’addio di Emily si concretizzò nelle seguenti parole, accompagnate da un bocciolo di oleandro legato con un nastro nero:
Passeremo senza addii; così, per evitare di dover compilare un certificato di assenza, posso pensare che, da dove l’ho lasciata, riuscirò a trovarla se ci proverò. In questo modo evito di sentirmi in colpa per coloro che sono morti.
P. S. The bobolinks have gone.
P.S. I bobolink se ne sono andati.
DEAR MR. BOWLES,—Vinnie is trading with a tin peddler —buying water-pots for me to sprinkle geraniums with when you get home next winter, and she has gone to the war.
Summer isn’t so long as it was, when we stood looking at it before you went away; and when I finish August, we’ll hop the autumn very soon, and then ‘twill be yourself.
I don’t know how many will be glad to see you,—because I never saw your whole friends, but I have heard that in large cities noted persons chose you—though how glad those I know will be, is easier told.
I tell you, Mr. Bowles, it is a suffering to have a sea —no care how blue—between your soul and you.
The hills you used to love when you were in Northampton, miss their old lover, could they speak; and the puzzled look deepens in Carlo’s forehead as the days go by and you never come.
I’ve learned to read the steamer place in newspapers now. It’s ‘most like shaking hands with you, or more like your ringing at the door.
We reckon your coming by the fruit. When the grape gets by, and the pippin and the chestnut—when the days are a little short by the clock, and a little long by the want —when the sky has new red gowns, and a purple bonnet—then we say you will come. I am glad that kind of time goes by.
It is easier to look behind at a pain, than to see it coming.
A soldier called, a morning ago, and asked for a nosegay to take to battle. I suppose he thought we kept an aquarium.
How sweet it must be to one to come home, whose home is in so many houses, and every heart a “best room.” I mean you, Mr. Bowles… . Have not the clovers names to the bees?
Caro signor Bowles, —Vinnie sta facendo affari con un venditore di stoviglie di latta: compra per me vasi d’acqua in cui piantare gerani, così quando tornerete a casa la prossima inverno, potrete farlo. Inoltre, lei è andata a combattere in guerra.
L’estate non dura più come una volta, quando ce ne stavamo lì a guardarla prima che tu te ne andassi; e quando finirò agosto, arriverà molto presto l’autunno, e allora sarà di nuovo il tuo momento.
Non so quanti saranno felici di vederti, perché non ho mai incontrato tutti i tuoi amici, ma ho sentito dire che nelle grandi città persone importanti ti hanno scelto. Anche se è più facile capire quanto saranno felici quelli che conosco.
Le dico io, signor Bowles: è davvero una sofferenza avere un mare – non importa quanto sia blu – tra la propria ‘anima e sé stessi.
Le colline che un tempo amavi quando eri a Northampton, sentono la mancanza del loro vecchio “amante”; se solo potessero parlare. E l’espressione perplessa sul viso di Carlo si approfondisce giorno dopo giorno, mentre tu non arrivi mai.
Ora ho imparato a leggere le informazioni sui treni a vapore nei giornali. È “più o meno come stringerti la mano, o più precisamente come bussare alla tua porta”.
Crediamo che il tuo arrivo sia segnato dai frutti: quando l’uva sarà matura, e anche le pesche e i castagni, quando i giorni sembreranno un po’ più corti secondo l’orologio, ma un po’ più lunghi per la nostra necessità, quando il cielo indosserà nuovi abiti rossi e un cappello viola, allora diremo che arriverai. Sono felice che quel tipo di tempo passi.
È più facile guardare indietro dopo aver provato un dolore, che cercare di prevederne l’arrivo.
Un soldato ha chiamato stamattina mattina e ha chiesto un mazzo di fiori da portare in battaglia. Immagino abbia pensato che avessimo un acquario.
Quanto deve essere dolce per qualcuno tornare a casa, quando la propria casa si trova in molte diverse dimore, e ogni cuore rappresenta una “stanza migliore”. Intendo dire voi, signor Bowles. Non hanno forse i trifogli dei nomi per le api?
While asters On the hill Their everlasting fashions set, And covenant gentians frill!
Mentre i gigli di campo sul colline mantengono le loro forme eternamente immutate, e i fiori della pianura si adornano di volantini.
… I should be wild with joy to see my little lovers. The writing them is not so sweet as their two faces that seem so small way off, and yet have been two weeks from me—two wishful, wandering weeks. Now, I begin to doubt if they ever came.
I bid the stiff “good-night” and the square “good-morning” to the lingering guest, I finish mamma’s sack, all but the overcasting—that, fatal sack, you recollect. I pick up tufts of mignonette, and sweet alyssum for winter, dim as winter seems these red, and gold, and ribbon days.
I am sure I feel as Noah did, docile, but somewhat sceptic, under the satinet.
No frost at our house yet. Thermometer frost, I mean. Mother had a new tooth Saturday. You know Dr. S——had promised her one for a long time. “Teething” didn’t agree with her, and she kept her bed, Sunday, with a face that would take a premium at any cattle-show in the land. Came to town next morning with slightly reduced features, but no eye on the left side. Doubtless we are “fearfully and wonderfully made,” and occasionally grotesquely.
L——goes to Sunderland, Wednesday, for a minute or two; leaves here at half-past six—what a fitting hour—and will breakfast the night before; such a smart atmosphere! The trees stand right up straight when they hear her boots, and will bear crockery wares instead of fruit, I fear. She hasn’t starched the geraniums yet, but will have ample time, unless she leaves before April. Emily is very mean, and her children in dark mustn’t remember what she says about damsel.
Grateful for little notes, and shall ask for longer when my birds locate. Would it were here. Three sisters are prettier than one… . Tabby is a continual shrine, and her jaunty ribbons put me in mind of fingers far out at sea. F——‘s admonition made me laugh and cry too. In the hugest haste, and the engine waiting.
, Dovrei essere folle di gioia nel vedere i miei piccoli amati. Scrivere di loro non è altrettanto dolce come vedere i loro due volti: sembrano così lontani, eppure sono stati lontani da me per due settimane, due settimane piene di desiderio e incertezza. Ora inizio a dubitare che siano mai arrivati davvero.
Salutai con un cordiale “buonanotte” il mio ospite che si attardava, e con un caloroso “buongiorno” quello che se ne stava andando. Finii di riempire il sacco di mamma, tranne quella maledetta busta, quella che ricorderai sicuramente. Raccoglietti ciuffi di mignonette e dolci alyssumi per l’Inverno; tutto sembra più cupo in questo periodo, quei giorni rossi, dorati, pieni di nastri, proprio come l’Inverno stesso.
Sono sicuro di provare ciò che provò Noè: docile, ma al contempo un po’ scettico, sotto quel satin.
Nessun freddo ancora in casa nostra. Voglio dire, il termometro non indica freddo. Sabato mamma ha avuto un nuovo dente: il dottor S——le aveva promesso da tempo che glielo avrebbe fatto mettere. Il “dentesi” però non le è andato bene; domenica è rimasta a letto, con un aspetto tale da poter essere esposto in qualsiasi mostra di bestiame. Il giorno dopo è arrivata in città con i tratti del viso leggermente più attenuati, ma senza l’occhio sinistro. Senza dubbio siamo “terribilmente e meravigliosamente fatti”, a volte anche in modo grottesco.
L——va a Sunderland mercoledì, per un minuto o due; parte da qui alle sei e mezza, che ora perfetta! Pranzerà la sera prima; che atmosfera deliziosa! Gli alberi si mettono dritti non appena sentono i suoi passi, temo che portino stoviglie invece di frutta. Non ha ancora stirato i gerani, ma avrà abbastanza tempo, a meno che non parta prima di aprile. Emily è molto cattiva, e i suoi figli, che sono in condizioni difficili, non dovrebbero ricordare ciò che dice riguardo alle ragazze.
Sono grato per questi piccoli messaggi; chiederò di riceverne di più non appena i miei uccelli saranno stati individuati. Vorrei che fossero qui. Tre sorelle sono più belle di una. Tabby è davvero un vero tesoro, e i suoi nastri vivaci mi fanno pensare a dita lontane, laggiù nel mare. L’ammonizione di F——mi ha fatto ridere e piangere allo stesso tempo. Con la massima urgenza, mentre il motore aspetta.
And the old garden still overflows with annual fragrance and color. Its armies of many-hued hyacinths run riot in the spring sunshine, while crocuses and daffodils peer above the fresh grass under the apple-trees; a large magnolia holds its pink cups toward the blue sky, and scarlet hawthorn lights a greenly dusky corner.
And then the roses, and the hedges of sweet-peas; the masses of nasturtiums, and the stately procession of hollyhocks, in happy association with huge bushes of lemon verbena! Still later comes the autumn glory, with salvia and brilliant zinnias and marigolds and clustering chrysawcthe mums, until “ranks of seeds their witness bear,” and November folds her brown mantle over sleeping flowers.
This sweet garden, with its whiffs of long ago, needs only borders of box and a sun-dial to be the ideally imagined pleasure-spot of vanished generations. And Emily seems its presiding genius; it is instinct with her presence still, though even before her death years had passed since her footsteps pressed its paths, or her fingers gathered its riches.
In different mood from the cheerful letters to Mr. Bowles are these more sombre ones to Mr. Clark. Begun by association through the death of a mutual friend, they continued to be tinged with the sadness of other and following deaths, until his own, when letters to his brother took their place until almost her own flitting.
E il vecchio giardino è ancora pieno di profumi e colori estivi. Le sue aiuole piene di iris dai mille colori fioriscono sotto il sole primaverile, mentre crocus e narcisi spuntano tra l’erba fresca sotto gli alberi di mele; una grande magnolia apre i suoi boccioli rosa verso il cielo azzurro, e i rododendri rossi illuminano angoli ombrosi e verdi.
E poi ci sono le rose, i cespugli di piselli dolci; le masse di nasturzii e la maestosa processione di ibisco, in felice armonia con enormi cespugli di verbena al limone! Più tardi arriva la gloria dell’autunno, con salvia, zinnie brillanti, margherite e crisantemi a grappoli, fino a quando “file di semi ne testimoniano la presenza”, e novembre stende il suo manto marrone sulle fioriture addormentate.
Questo delizioso giardino, con i suoi profumi di tempi lontani, ha bisogno soltanto di recinzioni in legno e di un po’ di sole per diventare il luogo di piacere ideale che generazioni ormai scomparse avevano immaginato. E Emily sembra essere la sua geniale creatrice: la sua presenza ne mantiene ancora l’essenza, anche se molti anni dopo la sua morte, i suoi passi non calpestavano più quei sentieri, e le sue dita non raccoglievano più i suoi tesori.
A differenza delle lettere allegre indirizzate al signor Bowles, queste altre, più cupe, destinate al signor Clark, nascono da un legame condiviso legato alla morte di un amico comune. Continuano ad essere intrise della tristezza causata da altre morti successive, fino a quella del signor Clark stesso; dopo quel momento, le lettere iniziano a rivolgersi a suo fratello, fino alla scomparsa anche di quest’ultimo.
Aunt Katie and the sultans have left the garden now, and parting with my own recalls their sweet companionship.
Mine were not, I think, as exuberant as in other years, —perhaps the Pelham water shocked their stately tastes,—but cherished avariciously because less numerous. I trust your garden was willing to die. I do not think that mine was —it perished with beautiful reluctance, like an evening star.
I hope you were well since we knew of you, and as happy as sorrow would allow.
There are sweets of pathos, when sweets of mirth have passed away.
Mother has had a weary cold, and suffers much from neuralgia since the changing airs, though I trust is no feebler than when you were here. She has her little pleasures as the patient have—the voices of friends, and devotion of home.
The ravens must “cry,” to be ministered to; she need only sigh… . Perhaps it is quite the home it was when you last beheld it. I hope your few are safe, and your flowers encouraging.
News of your sultans and yourself would be equally lovely, when you feel inclined. Blossoms have their leisures.
Zia Katie e i sultani hanno lasciato ora il giardino, e ripensare al loro dolce rapporto mi fa sentire la loro mancanza.
I miei fiori, penso, non erano così rigogliosi come negli altri anni; forse l’acqua di Pelham aveva alterato i loro gusti raffinati. Ma li amavo comunque con grande affetto, proprio perché meno numerosi. Spero che il tuo giardino fosse disposto a “morire” per amore. Non credo che il mio lo fosse: è morto con una bellissima riluttanza, come una stella cadente al tramonto.
Spero che tu sia stato bene da quando abbiamo saputo di te, e che tu sia stato felice nel limite delle possibilità offerte dalla tristezza.
Esistono dolci sentimenti di pathos, quando i dolci momenti di gioia sono ormai passati.
Mia madre ha avuto un brutto raffreddore e soffre molto di nevralgia a causa dei cambiamenti climatici; tuttavia, credo che non sia più debole di quando eri qui. Ha le sue piccole gioie, proprio come tutti i malati: la voce degli amici e l’affetto della casa.
I corvi devono “gridare” per essere accuditi; lei ha bisogno soltanto di sospirare. Forse è proprio quella stessa casa che era l’ultima volta che l’hai vista. Spero che i tuoi pochi cari siano al sicuro, e che i tuoi fiori siano rigogliosi.
Le notizie dei vostri sultani e di voi stesso sarebbero altrettanto piacevoli, quando ne avrete voglia. I fiori hanno anche loro i loro momenti di relax.