To Mr. C. H. Clark

To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong · To Mrs. A. P. Strong, Tuesday Evening · To Mr. William Austin Dickinson, Saturday Noon · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, April, 1880 · To the Misses · To the Misses, August, 1876 · To the Misses, December, 1880 · To the Misses, February, 1881 · To the Misses, July, 1884 · To the Misses, January 14, 1885 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Summer, 1864 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, July, 1874 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, August, 1874 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, Early in 1876 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, January, 1878 · To Mr. Thomas Wentworth Higginson, 1884 · To the Rev. Perez D. Cowan, October, 1880 · To Miss Maria Whitney, 1879 · To Miss Maria Whitney, 1882 · To Miss Maria Whitney, August 2, 1882 · To Mr. C. H. Clark, June 16, 1883 · To Mr. C. H. Clark, April 21, 1884 · To Mr. C. H. Clark, April 22, 1884 · To Mr. C. H. Clark, April 21, 1885 · To the Rev. J. L. Jenkins and Mrs. Jenkins · To Mrs. W. A. Stearns · To Mrs. Henry Hills, February 23, 1879 · To Mrs. Henry Hills, February, 1879 · To Mrs. Jameson, 1880 · To Mrs. Todd · To Mr. C. H. Clark

Please send me a copy of that Romance you were writing at Amherst. I am in a fever to read it. I expect it will be against my Whig feelings.

After this postscript many others follow, across the top, down the edges, tucked in wherever space will allow. There are also a few lines from each of three girl friends to “dear A.”

Per favore, inviami una copia di quel romanzo che stavi scrivendo ad Amherst. Non vedo l’ora di leggerlo. Immagino che vada contro i miei principi politici whig.

Dopo questo postscript ne seguono molti altri: distribuiti in alto, lungo i bordi, nascosti ovunque ci sia spazio. Ci sono anche alcune righe inviate da ciascuna delle tre amiche per “caro A”.

P. S. Our Section have commenced reading compositions, and we read once in a month, during which time we write two.

Intellectual brilliancy of an individual type was already at seventeen her distinguishing characteristic, and nothing of the recluse was yet apparent. Traditions of extraordinary compositions still remain; and it is certain that each was an epoch for those who heard, whether teachers or pupils. An old friend and schoolmate of Emily tells me that she was always surrounded by a group of girls at recess, to hear her strange and intensely funny stories, invested upon the spot.

P.S. La nostra sezione ha iniziato a leggere composizioni; le leggiamo una volta al mese e in quel lasso di tempo ne scriviamo due.

La brillantezza intellettuale di quel tipo di persona era già una sua caratteristica distintiva all’età di diciassette anni; ancora nulla, però, della sua natura riservata e solitaria era evidente. Le sue composizioni straordinarie sono ancora ricordate oggi; è certo che ogni singola di esse rappresentasse un momento importante per chi le ascoltava, sia che si trattasse di insegnanti che di studenti. Un vecchio amico e compagno di scuola di Emily mi ha raccontato che, durante le pause, lei era sempre circondata da un gruppo di ragazze che ascoltavano con attenzione le sue storie strane e incredibilmente divertenti, narrate sul momento stesso.

I write A. to-night, because it is cool and quiet, and I can forget the toil and care of the feverish day, and then I am selfish too, because I am feeling lonely; some of my friends are gone, and some of my friends are sleeping—sleeping the churchyard sleep—the hour of eventing is sad—it was once my study hour—my master has gone to rest, and the open leaf of the book, and the scholar at school alone, make the tears come, and I cannot brush them away; I would not if I could, for they are the only tribute I can pay the departed Humphrey.

You have stood by the grave before; I have walked there sweet summer evenings and read the names on the stones, and wondered who would come and give me the same memorial; but I never have laid my friends there, and forgot that they too must die; this is my first affliction, and indeed ‘tis hard to bear it. To those bereaved so often that home is no more here, and whose communion with friends is had only in prayers, there must be much to hope for, but when the unreconciled spirit has nothing left but God, that spirit is lone indeed. I don’t think there will be any sunshine, or any singing-birds in the spring that’s coming… . I will try not to say any more—my rebellious thoughts are many, and the friend I love and trust in has much now to forgive. I wish I were somebody else—I would pray the prayer of the “Pharisee,” but I am a poor little “Publican.” “Son of David,” look down on me!

‘Twas a great while ago when you wrote me, I remember the leaves were falling—and now there are falling snows; who maketh the two to differ—are not leaves the brethren of snows?

Then it can’t be a great while since then, though I verily thought it was; we are not so young as we once were, and time seems to be growing long. I dream of being a grandame, and banding my silver hairs, and I seem to be quite submissive to the thought of growing old; no doubt you ride rocking-horses in your present as in young sleeps—quite a pretty contrast indeed, of me braiding my own gray hairs, and my friend at play with her childhood, a pair of decayed old ladies! Where are you, my antique friend, or my very dear and young one—just as you please to please—it may seem quite a presumption that I address you at all, knowing not if you habit here, or if my “bird has flown” in which world her wing is folded. When I think of the friends I love, and the little while we may dwell here, and then “we go away,” I have a yearning feeling, a desire eager and anxious lest any be stolen away, so that I cannot behold them. I would have you here, all here, where I can see you, and hear you, and where I can say “Oh, no,” if the “Son of Man” ever “cometh”!

It is not enough, now and then, at long and uncertain intervals to hear you’re alive and well. I do not care for the body, I love the timid soul, the blushing, shrinking soul; it hides, for it is afraid, and the bold, obtrusive body—Pray, marm, did you call me? We are very small, A.—I think we grow still smaller—this tiny, insect life the portal to another; it seems strange—strange indeed. I’m afraid we are all unworthy, yet we shall “enter in.”

I can think of no other way than for you, my dear girl, to come here—we are growing away from each other, and talk even now like strangers. To forget the “meum and teum,” dearest friends must meet sometimes, and then comes the “bond of the spirit” which, if I am correct, is “unity.”

… You are growing wiser than I am, and nipping in the bud fancies which I let blossom—perchance to bear no fruit, or if plucked, I may find it bitter. The shore is safer, A., but I love to buffet the sea—I can count the bitter wrecks here in these pleasant waters, and hear the murmuring winds, but oh, I love the danger! You are learning control and firmness. Christ. Jesus will love you more. I’m afraid he don’t love me any! … Write when you will, my friend, and forget all amiss herein, for as these few imperfect words to the full communion of spirits, so this small giddy life to the better, the life eternal, and that we may live this life, and be filled with this true communion, I shall not cease to pray.

Scrivo fino a notte, perché è fresco e tranquillo, e posso dimenticare le fatiche e i problemi della giornata frenetica. E poi sono anche un po’ egoista: mi sento solo; alcuni dei miei amici se ne sono andati, altri dormono. Il momento del tramonto è triste. Un tempo era il mio orario di studio. Il mio maestro si è riposato. La pagina aperta del libro, e io, da solo a scuola. Questo mi fa venire le lacrime. E non posso scacciarle via. Anzi, non lo vorrei nemmeno, perché sono l’unico modo in cui posso rendere omaggio al defunto Humphrey.

Sei già stato accanto a quella tomba in passato; anch’io ho camminato lì nelle dolci serate estive, leggendo i nomi scritti sulle pietre e chiedendomi chi sarebbe venuto a offrirmi lo stesso ricordo. Ma non ho mai sepolto i miei amici lì, né dimenticato che anche loro devono morire. Questa è la mia prima sofferenza. E davvero è difficile da sopportare. Per coloro che hanno perso troppo spesso, per chi la “casa” non esiste più e il contatto con gli amici avviene soltanto attraverso le preghiere, deve esserci ancora molto su cui sperare. Ma quando lo spirito irrisolto non ha più nulla se non Dio, allora quel spirito è davvero solo. Non credo che ci sarà mai più sole, né canti di uccelli nella primavera che sta per arrivare. Cercherò di non dire altro. I miei pensieri ribelli sono molti. L’amico che amo e in cui confido ha molto da perdonarmi. Vorrei essere qualcun altro. Pregerei con la preghiera del “fariseo”. Ma io sono soltanto un povero “pubblicano”. “Figlio di Davide”, guarda giù su di me!

È passato molto tempo da quando mi hai scritto; ricordo che le foglie cadevano. E ora nevica. Chi fa la differenza tra le due cose? Non sono forse le foglie “fratelli” della neve?

Allora non può essere passato molto tempo da allora, anche se davvero pensavo che fosse trascorso molto. Non siamo più così giovani come una volta, e il tempo sembra diventare sempre più lungo. Sogno di diventare una nonna, di intrecciare i miei capelli bianchi. E sembro davvero accettare con serenità l’idea di invecchiare. Non dubito che tu, ora, come da piccola, giochi ancora con le cavalline a dondolo. Che strano contrasto: io che intreccio i miei capelli grigi, e tu che giochi con la tua infanzia. Due vecchie signore in declino. Dove sei, mia cara amica d’un tempo. O tu, così giovane e dolce. Forse è davvero presuntuoso da parte mia rivolgermi a te, non sapendo se tu abiti ancora qui, o se il mio “uccellino” sia già volato via in un altro mondo. Quando penso ai miei amici che amo, al poco tempo che possiamo trascorrere insieme qui, e poi, “andremo via”, provo una profonda nostalgia, un desiderio ardente e ansioso. Che nessuno di loro venga portato via, così da non poterli più vedere. Vorrei che fossi qui, proprio qui, dove posso vederti, sentirti. E dove possa dire “Oh, no, ” se mai il “Figlio dell’Uomo” dovesse venire.

Non basta più, di tanto in tanto, a lunghi e incerti intervalli, sentire che sei vivo e in buona salute. Non mi interessa il corpo, amo l’‘anima timida, quella che arrossisce e si ritira; si nasconde, perché ha paura. E quel corpo audace, invadente. Prega, marmo. Mi hai chiamato? Siamo molto piccoli. Penso che diventiamo ancora più piccoli. Questa minuscola vita, simile a quella di un insetto. È forse il portale verso qualcos’altro. Sembra strano. Davvero strano. Temo che siamo tutti indegni. Eppure entreremo comunque.

Non riesco a pensare a nessun altro modo se non che tu, mia cara ragazza, venga qui: ci stiamo allontanando l’uno dall’altro, e anche ora parliamo come estranei. Per dimenticare i “miei” e i “tuoi”, gli amici più cari devono incontrarsi di tanto in tanto. E allora nasce quel “legame spirituale” che, se ho ragione, è proprio l’“unità”.

, Stai diventando più saggio di me; spegni sul nascere quelle fantasie che io lasciavo fiorire. Forse non darebbero frutto, o, se raccolte, potrebbero rivelarsi amare. La riva è più sicura, A., ma io amo sfidare il mare. Posso contare i relitti amari in queste acque tranquille, ascoltare il mormorio dei venti. Ma oh, amo proprio quel pericolo! Stai imparando a controllarti e ad essere deciso. Cristo. Gesù ti amerà ancora di più. Temo che lui non mi ami affatto. Scrivi quando vuoi, mio amico. Dimentica tutto ciò che è stato sbagliato. Poiché queste poche parole imperfette rappresentano una forma di vera comunione tra gli spiriti, così anche questa breve e incerta vita può portarci verso la vita eterna. E affinché possiamo vivere davvero in questa comunione, non smetterò mai di pregare.

DEAR AUSTIN,—I rather thought from your letter to me that my essays, together with the lectures at Cambridge, were too much for you, so I thought I would let you have a little vacation; but you must have got rested now, so I shall renew the series. Father was very severe to me; he thought I’d been trifling with you, so he gave me quite a trimming about “Uncle Tom” and “Charles Dickens” and these “modern literati” who, he says, are nothing, compared to past generations who flourished when he was a boy. Then he said there were “somebody’s rev-e-ries,” he didn’t know whose they were, that he thought were very ridiculous—so I’m quite in disgrace at present, but I think of that “pinnacle” on which you always mount when anybody insults you, and that’s quite a comfort to me… .

After a page or two of information about friends in the village, the letter continues:

This is all the news I can think of, but there is one old story, Austin, which you may like to hear—it is that we think about you the whole of the livelong day, and talk of you when we’re together. And you can recollect when you are busy studying that those of us at home not so hard at work as you are, get much time to be with you. We all send our love to you.

Caro Austin,
Dalla tua lettera ho pensato che i miei saggi, insieme alle lezioni tenute a Cambridge, fossero troppo per te, quindi ho deciso di darti una piccola pausa; ma ormai devi esserti riposato, quindi riprenderò con la serie. Mio padre è stato molto severo con me: pensava che ti stessi prendendo in giro, e mi ha rimproverato aspramente riguardo a “Zio Tom”, a “Charles Dickens” e a questi “letterati moderni” che, secondo lui, non valgono nulla rispetto alle generazioni passate che fiorirono quando era ragazzo. Ha anche menzionato alcune “feste di qualcuno”, non so di chi, che secondo lui erano molto ridicole. Quindi al momento sono in una situazione piuttosto imbarazzante, ma penso a quella “vittoria” che tu raggiungi sempre quando qualcuno ti offende, e questo mi dà un po’ di conforto.

Dopo una o due pagine di informazioni sui amici del villaggio, la lettera prosegue:

Queste sono tutte le notizie che mi vengono in mente, ma c’è una vecchia storia, Austin, che forse ti piacerebbe ascoltare: pensiamo a te tutto il giorno e ne parliamo quando siamo insieme. E puoi ricordare che, mentre sei impegnato nello studio, noi che siamo a casa, non essendo così impegnati come te, abbiamo molto più tempo per stare con te. Vi inviamo tutti il nostro affetto.

In handwriting similar to the letters about 1862-68, are several poems, enclosed to the Hollands, among them,—

Away from home are some and I, An emigrant to be In a metropolis of homes Is common possibility. The habit of a foreign sky We, difficult, acquire, As children who remain in face, The more their feet retire.

And—

Though my destiny be fustian Hers be damask fine— Though she wear a silver apron, I, a less divine,

Still, my little gypsy being, I would far prefer, Still my little sunburnt bosom, To her rosier.

For when frosts their punctual fingers On her forehead lay, You and I and Doctor Holland Bloom eternally,

Roses of a steadfast summer In a steadfast land, Where no autumn lifts her pencil, And no reapers stand.

In addition to these, many other poems were sent to the Hollands, which have already been published; all of them, however, showing slight changes from copies which she retained.

Scritte con una grafia simile a quella delle lettere risalenti al periodo 1862-68, ci sono diverse poesie inviate agli Hollands; tra queste.

Lontano da casa, alcuni si trovano. E io, un emigrato. Trovarsi in una metropoli di case è una possibilità comune. L’abitudine a vivere sotto un cielo straniero. La acquisiamo con difficoltà. Come bambini che rimangono fermo davanti alla porta. Mentre i loro piedi si allontanano sempre di più.

E, davvero…

Anche se il mio destino è di semplice stoffa, il suo è di seta pregiata; anche se lei indossa un grembiule d’argento, io, meno divino.

Lo stesso, essendo la mia piccola zingara, preferirei di gran lunga. Lo stesso, con il mio seno leggermente abbronzato, piuttosto che il suo più rossiccio.

Perché quando i loro dita gelide si posano sulla sua fronte, tu, io e il Dottor Holland fioriremo per sempre.

Rose di un estivo fedele, In una terra immutabile, Dove nessun autunno solleva il suo “pennello”, E dove non ci sono mietitori.

Oltre a queste, molte altre poesie furono inviate agli Olandesi e sono già state pubblicate; tuttavia, tutte presentano lievi differenze rispetto alle copie che lei aveva conservato.

In January of 1878, Mr. Bowles died, leaving a sense of irreparable loss, not only to his friends, but to his great constituency through The Republican, into whose success he had woven the very tissue of his own magnetic personality.

Nel gennaio del 1878, il signor Bowles morì, lasciando un senso di perdita irrimediabile non solo tra i suoi amici, ma anche tra i suoi numerosi sostenitori attraverso il giornale “The Republican”, nel successo del quale aveva intrecciato la trama stessa della propria personalità carismatica.

DEAR MARY,—The last April that father lived, lived I mean below, there were several snow-storms, and the birds were so frightened and cold, they sat by the kitchen door. Father went to the barn in his slippers and came back with a breakfast of grain for each, and hid himself while he scattered it, lest it embarrass them. Ignorant of the name or fate of their benefactor, their descendants are singing this afternoon.

As I glanced at your lovely gift, his April returned. I am powerless toward your tenderness:

Thanks of other days seem abject and dim, yet antiquest altars are the fragrantest. The past has been very near this week, but not so near as the future—both of them pleading, the latter priceless.

David’s grieved decision haunted me when a little girl. I hope he has found Absalom.

Immortality as a guest is sacred, but when it becomes as with you and with us, a member of the family, the tie is more vivid… .

If affection can reinforce, you, dear, shall not fall.

Cara Mary, —L’ultima primavera in cui nostro padre era ancora vivo, ci furono diverse tempeste di neve; gli uccellini, spaventati e intirizziti dal freddo, si sedevano vicino alla porta della cucina. Padre andò nel fienile con le pantofole e tornò con del cibo per tutti; lo distribuì in segreto, per non metterli in imbarazzo. Ignari del nome o del destino del loro benefattore, i suoi discendenti stanno cantando questa sera.

Mentre guardavo il tuo bellissimo regalo, il suo “aprile” è tornato. Sono impotente di fronte alla tua tenerezza.

I ringraziamenti di altri giorni sembrano poveri e sbiaditi, ma gli antichi altari sono i più profumati. Il passato è stato molto vicino questa settimana, ma non così vicino come il futuro, entrambi ci chiamano, ma il secondo è inestimabile.

La dolorosa decisione di David mi perseguitava. Spero che abbia trovato Absalom.

L’immortalità, quando è un dono ricevuto come ospite, è qualcosa di sacro; ma quando diventa qualcosa che ci riguarda tutti, noi membri della famiglia, il legame diventa ancora più profondo.

Se l’affetto può rafforzarti, allora tu, caro, non cadrai.

The new College church was given in 1870 by Mr. William French Stearns, brother of the Frazer so mourned; and its chime of bells was a memorial8 to the Amherst students who were killed in the war. A cannon, now in Williston Hall, Amherst College, was given by General Burnside at the request of Colonel Clark, in loving memory of Frazer Stearns, the first of all the Amherst students who enlisted, nearly two hundred and fifty in number.

An ill heart, like a body, has its more comfortable days, and then its days of pain, its long relapse, when rallying requires more effort than to dissolve life, and death looks choiceless.

Of Miss P——I know but this, dear. She wrote me in October, requesting me to aid the world by my chirrup more. Perhaps she stated it as my duty, I don’t distinctly remember, and always burn such letters, so I cannot obtain it now. I replied declining. She did not write to me again—she might have been offended, or perhaps is extricating humanity from some hopeless ditch… .

Emily was often besieged by different persons, literary and otherwise, to benefit the world by her “chirrup,” but she steadily refused to publish during her lifetime. In all these years she was constantly writing verses; and while, as already apparent, she frequently enclosed poems in letters to friends, the fact that scores in addition were being written every year was her own secret. Her literary methods were also her own,—she must frequently have tossed off, many times daily, the stray thoughts which came to her. The box of “scraps” found by her sister after her death proves this conclusively, as some of Emily’s rarest flashes were caught upon the margins of newspapers, backs of envelopes, or whatever bit of paper was nearest at hand, in the midst of other occupations. In the more carefully copied poems are many alterations, but it is a curious fact that not one change has reference to improvement in rhyme or rhythm. Every suggestion for a different word or phrase was in the evident hope that by some one of them the thought might be made clearer, and not in a single instance merely to smooth the form.

Whether Emily Dickinson had any idea that her work would ever be published cannot be known. Except when a friend occasionally “turned love to larceny” as some one has aptly said, nothing was printed before her death. One of the poems, indeed, begins,—

Publication is the auction Of the mind of man.

But the Prelude to the Poems, First Series, almost seems to indicate the thought of a possible future public, when she herself should be beyond the reach of the praise or criticism which her writing might call forth.

La nuova chiesa del college fu donata nel 1870 dal signor William French Stearns, fratello di Frazer di cui si parlava con tanta tristezza; le campane della chiesa costituivano un memoriale degli studenti dell’Amherst College caduti in guerra. Un cannone, attualmente conservato nella Williston Hall del college stesso, fu donato dal generale Burnside su richiesta del colonnello Clark, in amorevole memoria di Frazer Stearns, il primo tra tutti gli studenti dell’Amherst College ad arruolarsi nell’esercito, per un totale di quasi duecentocinquanta persone.

Un cuore malvagio, proprio come un -corpo, ha i suoi giorni di conforto e poi i giorni di dolore, quei lunghi periodi in cui riprendersi richiede più sforzo che porre fine alla vita stessa, e in cui la morte sembra l’unica soluzione possibile.

Di Miss P. Lo so, ma questa lettera. Mi scrisse nell’ottobre chiedendomi di aiutare il mondo cantando di più. Forse lo definì un mio dovere; non ricordo esattamente. Comunque brucio sempre queste lettere, quindi ora non posso più trovarla. Le risposi rifiutando. Non mi ha più scritto. Forse si è offesa, o forse sta cercando di salvare l’umanità da qualche situazione disperata.

Emily veniva spesso assediata da diverse persone, sia letterarie che altre, che le chiedevano di utilizzare il suo “talento” al servizio del mondo, ma lei rifiutò sempre categoricamente di pubblicare nulla durante la sua vita. Negli anni, continuò costantemente a scrivere versi; e sebbene, come già accennato, spesso includesse poesie nelle lettere inviate agli amici, il fatto che ogni anno ne scrivesse molte altre rimase un suo segreto personale. Anche i suoi metodi letterari erano unici: probabilmente buttava giù spesso, più volte al giorno, gli pensieri che le venivano in mente. La scatola contenente questi “scarabocchi” trovata dalla sua sorella dopo la sua morte ne è la prova decisiva; alcuni dei suoi versi più rari furono infatti scritti sui margini di giornali, sul retro di buste o su qualsiasi pezzo di carta fosse a portata di mano, mentre lei era impegnata in altre attività. Nei poemi copiati con maggiore cura si riscontrano molte modifiche, ma è interessante notare che nessuna di esse riguarda miglioramenti nella rima o nel ritmo. Ogni suggerimento per cambiare una parola o una frase aveva lo scopo evidente di rendere il pensiero più chiaro, e non mai semplicemente quello di rendere la forma del testo più fluida.

Non si sa se Emily Dickinson avesse idea che le sue opere sarebbero mai state pubblicate. A meno che un amico, occasionalmente, non “trasformasse l’amore in furto”, come qualcuno ha detto saggiamente, nulla fu stampato prima della sua morte. Anzi, uno dei suoi poemi inizia proprio con questa frase.

La pubblicazione rappresenta, in sostanza, l’“asta” del pensiero umano.

Ma la “Preludio ai Poemi, Prima Serie” sembra quasi indicare l’idea di un possibile futuro pubblico, in cui lei stessa sarebbe al di là della portata dei complimenti o delle critiche che le sue opere potrebbero suscitare.

DEAR COUSINS,—Mr. S——had spoken with pleasure of you, before you spoke of him. Good times are always mutual; that is what makes good times. I am glad it cheered you.

We have had no rain for six weeks except one thunder shower, and that so terrible that we locked the doors, and the clock stopped—which made it like Judgment day. The heat is very great, and the grass so still that the flies speck it. I fear L——will despair. The notices of the “fall trade” in the hurrying dailies, have a whiff of coolness.

Vinnie has a new pussy the color of Branwell Brontë’s hair. She thinks it a little “lower than the angels,” and I concur with her. You remember my ideal cat has always a huge rat in its mouth, just going out of sight—though going out of sight in itself has a peculiar charm. It is true that the unknown is the largest need of the intellect, though for it, no one thinks to thank God… . Mother is worn with the heat, but otherwise not altering. I dream about father every night, always a different dream, and forget what I am doing daytimes, wondering where he is. Without anybody, I keep thinking. What kind can that be?

Dr. Steams died homelike, asked Eliza for a saucer of strawberries, which she brought him, but he had no hands. “In such an hour as ye think not” means something when you try it.

Cari cugini, —il signor S—aveva parlato bene di voi prima che voi parlaste di lui. I bei momenti sono sempre reciproci; è proprio questo che li rende tali. Sono felice che ciò vi abbia rallegrati.

Non abbiamo avuto alcuna pioggia per sei settimane, tranne una tempesta con tuoni terribili; a causa di essa abbiamo chiuso a chiave le porte e l’orologio si è fermato, sembrava davvero il Giorno del Giudizio. Il caldo è insopportabile, l’erba è così immobile che le mosche ci si posano sopra. Ho paura, potrei perdere la speranza. Gli annunci riguardanti il “commercio autunnale” nei giornali affrettati portano con sé un senso di freschezza.

Vinnie ha un nuovo gattino di colore uguale ai capelli di Branwell Brontë. Lei pensa che sia “un po’ inferiore agli angeli”, e sono d’accordo con lei. Ricordi che il mio gatto ideale ha sempre un grosso topo in bocca, che sparisce dalla vista, anche se sparire dalla vista ha un fascino particolare. È vero: l’ignoto rappresenta il bisogno più grande dell’intelligenza, anche se per questo nessuno pensa mai a ringraziare Dio., Mamma è stanca a causa del caldo, ma per il resto non cambia nulla. Ogni notte sogno di mio padre, sempre sogni diversi, e dimentico quello che faccio durante il giorno, chiedendomi dove sia. Senza nessuno, continuo a pensare. Di che tipo può essere questo pensiero?

Il dottor Steams morì in modo tranquillo; chiese ad Eliza una ciotola di fragole, che gli portò, ma lui non aveva più le mani. “In un momento come non te lo immagini” significa qualcosa quando ci si trova davvero in quella situazione.

… The look of the words [stating the death of George Eliot] as they lay in the print I shall never forget. Not their face in the casket could have had the eternity to me. Now, my George Eliot. The gift of belief which her greatness denied her, I trust she receives in the childhood of the kingdom of heaven. As childhood is earth’s confiding time, perhaps having no childhood, she lost her way to the early trust, and no later came. Amazing human heart, a syllable can make to quake like jostled tree, what infinite for thee? …

, Quel modo in cui quelle parole che annunciavano la morte di George Eliot apparivano sulla pagina stampata non lo dimenticherò mai. Nemmeno il suo volto nella bara avrebbe potuto per me rappresentare l’eternità. Ora, mio caro George Eliot. Il dono della fede che la sua grandezza le aveva negato, spero che ora lei lo riceva nell’infanzia del regno dei cieli. Poiché l’infanzia è il momento di fiducia e confidenza della terra, forse, non avendo mai conosciuto l’infanzia, lei ha perso quella fiducia primordiale, e non l’ha mai più ritrovata. Che meraviglioso cuore umano. Una singola parola può far tremare un essere vivente come un albero scosso dal vento. Quanto deve essere infinito il suo mondo interiore.

… God is rather stern with his “little ones.” “A cup of cold water in my name” is a shivering legacy February mornings.

… Maggie’s brother is killed in the mine, and Maggie wants to die, but Death goes far around to those that want to see him. If the little cousins would give her a note—she does not know I ask it—I think it would help her begin, that bleeding beginning that every mourner knows.

, Dio è piuttosto severo con i suoi “piccoli”. “Una tazza d’acqua fredda nel mio nome” diventa un ricordo gelido nelle mattine di febbraio.

, Il fratello di Maggie muore nella miniera, e lei vuole morire anch’essa, ma Morte raggiunge spesso coloro che desiderano vederla. Se quei piccoli cugini le dessero una lettera. Non sanno che lo sto chiedendo. Penso che l’aiuterebbe ad iniziare quel processo doloroso che tutti i dolenti conoscono.

DEAR COUSINS,—I hope you heard Mr. Sanborn’s lecture. My Republican was borrowed before I waked, to read till my own dawn, which is rather tardy, for I have been quite sick, and could claim the immortal reprimand, “Mr. Lamb, you come down very late in the morning.” Eight Saturday noons ago, I was making a loaf of cake with Maggie, when I saw a great darkness coming and knew no more until late at night. I woke to find Austin and Vinnie and a strange physician bending over me, and supposed I was dying, or had died, all was so kind and hallowed. I had fainted and lain unconscious for the first time in my life. Then I grew very sick and gave the others much alarm, but am now staying. The doctor calls it “revenge of the nerves”; but who but Death had wronged them? F——‘s dear note has lain unanswered for this long season, though its “Good-night, my dear,” warmed me to the core. I have all to say, but little strength to say it; so we must talk by degrees. I do want to know about L——, what pleases her most, book or tune or friend.

I am glad the housekeeping is kinder; it is a prickly art. Maggie is with us still, warm and wild and mighty, and we have a gracious boy at the barn. We remember you always, and one or the other often comes down with a “we dreamed of F——and L——last night”; then that day we think we shall hear from you, for dreams are couriers.

The little boy we laid away never fluctuates, and his dim society is companion still. But it is growing damp and I must go in. Memory’s fog is rising.

The going from a world we know To one a wonder still Is like the child’s adversity Whose vista is a hill, Behind the hill is sorcery And everything unknown, But will the secret compensate For climbing it alone?

Vinnie’s love and Maggie’s, and mine is presupposed.

Cari cugini, spero che abbiate ascoltato il discorso del signor Sanborn. Il mio “repubblicano” è stato preso in prestito prima che mi svegliassi, per leggere fino al mio solito risveglio, che arriva piuttosto tardi. Sono stata molto malata e potrei ricevere quella famosa rimproverazione: “Signor Lamb, si alza davvero molto tardi questa mattina, ” Otto sabati fa, mentre stavo preparando un pane con Maggie, vidi avvicinarsi una grande oscurità. Non ricordo nulla fino a tarda notte. Mi svegliai e vidi Austin, Vinnie e un medico sconosciuto chini su di me. Pensai di essere in punto di morte. Ma tutto fu così gentile e commovente. Ero svenuta e rimasta priva di sensi per la prima volta in vita mia. In seguito sono peggiorata molto, causando molta preoccupazione agli altri. Ma ora sto migliorando. Il medico definisce questa condizione “la vendetta dei nervi”. Ma chi, se non Morte, potrebbe averli offesi? La cara lettera di F—— è rimasta senza risposta per tutto questo tempo. Anche se quelle parole “Buona notte, mio caro, ” mi hanno riscaldato il cuore. Ho molto da dirvi. Ma poche forze per farlo. Quindi dovremo parlare poco a poco. Vorrei davvero sapere cosa piace di più a L——: un libro, una canzone, o un’amica.

Sono felice che le faccende domestiche siano diventate più gentili. È davvero un’arte complicata. Maggie è ancora con noi, calda, selvaggia e piena di energia; abbiamo anche un ragazzo adorabile nel fienile. Ti ricordiamo sempre, e spesso uno di noi dice: “Abbiamo sognato F——e L——la scorsa notte”; in quei giorni pensiamo che riceveremo tue notizie, perché i sogni sono davvero dei messaggeri.

Il piccolo ragazzo che abbiamo tenuto con noi non cambia mai, e la sua semplice compagnia continua ad esserci accanto. Ma sta diventando umido, devo entrare. La nebbia della memoria sta salendo.

Passare da un mondo che conosciamo a uno ancora pieno di mistero è come la situazione difficile di un bambino il cui orizzonte si limita a una collina; al di là della collina ci sono magie e tutto ciò che è sconosciuto. Ma sarà questo mistero sufficiente a compensare lo sforzo necessario per raggiungerlo da soli?

L’amore di Vinnie, quello di Maggie, e anche il mio sono tutti presunti.

Had we less to say to those we love, perhaps we should say it oftener, but the attempt comes, then the inundation, then it is all over, as is said of the dead.

Vinnie dreamed about F——last night, and designing for days to write dear L——,—dear, both of you,—indeed, with the astounding nearness which a dream brings, I must speak this morning. I do hope you are well, and that the last enchanting days have refreshed your spirits, and I hope the poor little girl is better, and the sorrow at least adjourned.

L——asked “what books” we were wooing now—watching like a vulture for Walter Cross’s life of his wife. A friend sent me Called Back. It is a haunting story, and as loved Mr. Bowles used to say, “greatly impressive to me.” Do you remember the little picture with his deep face in the centre, and Governor Bross on one side, and Colfax on the other? The third of the group died yesterday, so somewhere they are again together.

Moving to Cambridge seems to me like moving to Westminster Abbey, as hallowed and as unbelieved, or moving to Ephesus with Paul for a next-door neighbor.

Holmes’s Life of Emerson is sweetly commended, but you, I know, have tasted that… . But the whistle calls me—I have not begun—so with a moan, and a kiss, and a promise of more, and love from Vinnie and Maggie, and the half-blown carnation, and the western sky, I stop.

That we are permanent temporarily, it is warm to know, though we know no more.

Se avessimo meno da dire a coloro che amiamo, forse dovremmo dirlo più spesso. Ma quando tentiamo, arriva un’“inondazione” di parole. E poi tutto è finito, proprio come si dice dei morti.

Vinnie ha sognato di F——la scorsa notte, e per giorni ha pensato a come scrivere a te, caro L——, e anche a te, cara. Davvero, con quella straordinaria vicinanza che un sogno dona, devo parlarti questa mattina. Spero davvero che tu stia bene, e che quei giorni incantevoli abbiano rinfrescato il tuo spirito. Spero anche che quella povera bambina stia meglio, e che almeno il dolore sia temporaneamente allontanato.

L——mi chiese quali libri stessimo cercando ora; osservava con attenzione la vita di Walter Cross e di sua moglie. Un amico mi ha inviato “Called Back”. È una storia inquietante. E, come diceva spesso il caro signor Bowles, “molto impressionante per me”. Ricordi quella piccola foto con il suo volto scuro al centro, il governatore Bross da un lato e Colfax dall’altro? Il terzo membro del gruppo è morto ieri. Quindi, in qualche modo, sono di nuovo insieme.

Trasferirsi a Cambridge, per me, è come trasferirsi all’Abbazia di Westminster: altrettanto sacra e inverosimile. O come seguire Paolo fino a Efeso per diventare vicini di casa, attraverso una “porta successiva”.

La biografia di Emerson scritta da Holmes viene lodata con affetto, ma tu, lo so, l’hai già letta. Ma il fischio mi chiama; non ho ancora iniziato. Quindi, con un sospiro, un bacio e la promessa di continuare, insieme all’amore di Vinnie e Maggie, alla rosa semiaperta e al cielo occidentale, mi fermo qui.

Il fatto che siamo “permanenti” solo temporaneamente è confortante da sapere, anche se in realtà non sappiamo molto di più.

DEAR FRIEND,—Are you in danger? I did not know that you were hurt. Will you tell me more? Mr. Hawthorne died.

I was ill since September, and since April in Boston for a physician’s care. He does. not let me go, yet I work in my prison, and make guests for myself.

Carlo did not come, because that he would die in jail; and the mountains I could not hold now, so I brought but the gods.

I wish to see you more than before I failed. Will you tell me your health? I am surprised and anxious since receiving your note.

The only news I know Is bulletins all day From Immortality.

Can you render, my pencil? The physician has taken away my pen. I enclose the address from a letter, lest my fingers fail.

Knowledge of your recovery would excel my own.

Caro amico, — sei in pericolo? Non sapevo che fossi ferito. Mi dirai di più? Il signor Hawthorne è morto.

Sono malato da settembre, e da aprile sono a Boston per le cure di un medico. Lui non mi lascia andare, ma io continuo a lavorare nella mia prigione e a ricevere visite.

Carlo non venne, perché sarebbe morto in prigione; e le montagne ormai non potevo più controllarle, quindi portai con me solo gli dèi.

Vorrei vederti più di quanto non facessi prima di fallire. Mi dirai come stai? Sono sorpreso e ansioso da quando ho ricevuto la tua lettera.

L’unica notizia che conosco sono i bollettini che arrivano tutto il giorno da Immortalità.

Puoi prestarmi la tua matita? Il medico mi ha preso la penna. In allegato trovi l’indirizzo tratto da una lettera; nel caso i miei dita non riescano più a scrivere.

Conoscere i progressi della tua guarigione sarebbe un grande aiuto per me.

The last afternoon that my father lived, though with no premonition, I preferred to be with him, and invented an absence for mother, Vinnie being asleep. He seemed peculiarly pleased, as I oftenest stayed with myself; and remarked, as the afternoon withdrew, he “would like it to not end.”

His pleasure almost embarrassed me, and my brother coming, I suggested they walk. Next morning I woke him for the train, and saw him no more.

His heart was pure and terrible, and I think no other like it exists.

I am glad there is Immortality, but would have tested it myself, before intrusting him. Mr. Bowles was with us. With that exception, I saw none. I have wished for you, since my father died, and had you an hour unengrossed, it would be almost priceless. Thank you for each kindness… . Your beautiful hymn, was it not prophetic? It has assisted that pause of space which I call “father.”

L’ultimo pomeriggio in cui mio padre era ancora vivo, sebbene senza alcun presagio, preferii stare con lui e inventai una scusa per spiegare la mia assenza a mia madre, dato che Vinnie stava dormendo. Sembrava particolarmente felice del fatto che io passassi molto tempo da solo con lui; anzi, verso la fine del pomeriggio, disse che “avrebbe voluto che quel momento non finisse mai”.

Il suo piacere mi imbarazzava quasi; quando arrivò mio fratello, suggerii che andassero a fare una passeggiata. La mattina dopo lo svegliai per il treno e da allora non lo vidi più.

Il suo cuore era puro, e terribile; penso che non esista nessun altro simile.

Sono felice che esista l’immortalità, ma avrei voluto provarla personalmente prima di affidarmela. Il signor Bowles era con noi. A parte lui, non ne ho visto nessun altro. Da quando mio padre è morto, ho sempre desiderato che tu avessi un’ora tutta per te; sarebbe quasi inestimabile. Grazie per ogni tua gentilezza. La tua bellissima inno, non era forse profetica? Ha aiutato a creare quel momento di silenzio e riflessione che io chiamo “pausa con il padre”.

When I think of my father’s lonely life and lonelier death, there is this redress,—

Take all away; The only thing worth larceny Is left—the Immortality.

My earliest friend wrote me the week before he died, “If I live, I will go to Amherst; if I die, I certainly will.”

Is your house deeper off?

Quando penso alla vita solitaria di mio padre e alla sua ancora più solitaria morte, esiste questa forma di compensazione.

Togliete via tutto; l’unica cosa che valga la pena rubare è rimasta: l’immortalità.

Il mio primo amico mi scrisse la settimana prima di morire: “Se sopravvivo, andrò ad Amherst; se muoio, sicuramente ci andrò.”

La tua casa si trova più in là?

As already shown, Emily had affectively resisted all importunity to publish. Even the eloquent pleading of her long-time friend “H. H.” was of no avail; but apparently reinforcement in her decision was sometimes sought:—

Come già mostrato, Emily aveva resistito con fermezza a tutte le insistenze per pubblicare il proprio lavoro. Nemmeno le eloquenti suppliche della sua amica di lunga data “H. H.” furono efficaci; tuttavia, a volte sembrava cercare ulteriori conferme nella propria decisione:—

DEAR FRIEND,—Are you willing to tell me what is right? Mrs. Jackson, of Colorado, was with me a few moments this week, and wished me to write for this.12 I told her I was unwilling, and she asked me why? I said I was incapable, and she seemed not to believe me and asked me not to decide for a few days. Meantime, she would write to me. She was so sweetly noble, I would regret to estrange her, and if you would be willing to give me a note saying you disapproved it and thought me unfit, she would believe you. I am sorry to flee so often to my safest friend, but hope he permits me.

Caro amico, — sei disposto a dirmi cosa è giusto? La signora Jackson, del Colorado, è stata da me qualche momento questa settimana e mi ha chiesto di scrivere al riguardo. Le ho detto che non ero disposto a farlo, e lei mi ha chiesto il motivo. Ho risposto che non ne ero capace, ma lei non sembrava credermi e mi ha chiesto di non decidere per qualche giorno; intanto lei avrebbe scritto a me. Era così gentile e nobile. Mi dispiacerebbe allontanarla da me. Se fossi tu a scrivermi una lettera in cui dicessi che disapprovi questa mia decisione e che ritieni io non sia adatto, lei ti crederebbe. Mi dispiace dover ricorrere così spesso al mio più fidato amico, ma spero che mi permetta di farlo.

DEAR FRIEND,—I felt it shelter to speak to you.

My brother and sister are with Mr. Bowles, who is buried this afternoon.

The last song that I heard—that was, since the birds—was, “He leadeth me, he leadeth me; yea, though I walk” —then the voices stooped, the arch was so low.

Caro amico, —ho sentito di poter confidarmi con te.

Mio fratello e mia sorella sono con il signor Bowles, che sarà sepolto questo pomeriggio.

L’ultima canzone che ho ascoltato, beh, da quando sono arrivati gli uccelli, era “Mi guida lui, mi guida lui; sì, anche se cammino da solo”. Poi le voci si abbassarono molto, l’arco sonoro era davvero molto basso.

DEAR FRIEND,—May I ask the delight in advance, of sending you the Life of Mrs. Cross by her husband, which the papers promise for publication?

I feared some other pupil might usurp my privilege.

Emblem is immeasurable—that is why it is better than fulfilment, which can be drained.

Caro amico, — posso anticiparvi con gioia la notizia dell’invio della biografia di Madame Cross scritta da suo marito, la cui pubblicazione è annunciata dai giornali?

Temevo che qualche altro studente potesse usurpare il mio privilegio.

L’emblema è incommensurabile; è proprio per questo che è superiore al compimento, il quale può esaurirsi.

DEAR COUSIN,—The sweet book found me on my pillow, where I was detained, or I should have thanked you immediately.

The little creature must have been priceless—yours and not yours—how hallowed!

It may have been she came to show you Immortality. Her startling little flight would imply she did.

May I remind you what Paul said, or do you think of nothing else, these October nights, without her crib to visit?

The little furniture of loss has lips of dirks to stab us. I hope Heaven is warm, there are so many barefoot ones. I hope it is near—the little tourist was so small. I hope it is not so unlike earth that we shall miss the peculiar form —the mould of the bird. “And with what body do they come?” Then they do come! Rejoice! What door? What hour? Run, run, my soul! Illuminate the house!

“Body!” then real,—a face and eyes,—to know that it is them! Paul knew the Man that knew the news, He passed through Bethlehem.

With love for you, and your sweet wife, “whom seeing not, we” trust.

Caro cugino, — quel delizioso libro mi è stato trovato sul cuscino, dove ero rimasta bloccata; altrimenti ti avrei ringraziato immediatamente.

Quella piccola creatura doveva essere inestimabile, tua, ma non del tutto tua, quanto sacra!

Forse è venuta proprio per mostrarti l’immortalità. Il suo straordinario volo sembrerebbe confermarlo.

Posso ricordarvi ciò che disse Paolo. O forse in queste notti di ottobre non pensate ad altro, senza la possibilità di andare a trovarla nella sua culla?

I piccoli oggetti di arredamento, hanno “labbra” simili a pugnali pronti a ferirci. Spero che il Cielo sia caldo, ci sono così tante persone scalze lì. Spero che sia vicino, quel piccolo turista era davvero minuscolo. Spero che non sia troppo diverso dalla Terra, così da non perdere quella forma particolare, quella “forma tipica” degli oggetti terreni, “E con quale corpo arrivano?” Beh, arrivano davvero! Rallegratevi! Quale porta? A quale ora? Corri, corri, mia anima. Illumina questa casa!

“Corpo!” Poi, finalmente, un volto e degli occhi, per capire che erano loro! Paolo riconobbe quell’uomo che conosceva la notizia; aveva attraversato Betlemme.

Con amore per te e per tua dolce moglie, “che non vedendo, noi tuttavia, ” confidiamo in lei.

DEAR FRIEND,—Your touching suggestion … is a tender permission… .

We cannot believe for each other—thought is too sacred a despot, but I hope that God, in whatever form, is true to our friend… . Consciousness is the only home of which we now know. That sunny adverb had been enough, were it not foreclosed.

When not inconvenient to your heart, please remember us, and let us help you carry it, if you grow tired. Though we are each unknown to ourself and each other, ‘tis not what well conferred it, the dying soldier asks, it is only the water.

We knew not that we were to live, Nor when we are to die Our ignorance our cuirass is; We wear mortality As lightly as an option gown Till asked to take it off. By His intrusion God is known— It is the same with life.

Caro amico, —la tua commovente proposta, è in realtà un modo gentile per chiedere il permesso.

Non possiamo credere l’uno nell’altro: il pensiero è un despota troppo sacro. Ma spero che Dio, in qualsiasi forma si manifesti, sia fedele al nostro amico. La coscienza è l’unico “luogo” di cui sappiamo ora. Quell’avverbio pieno di sole sarebbe stato sufficiente, se solo non fosse stato precluso.

Quando non vi è impedimento nel vostro cuore, ricordatevi di noi e lasciateci aiutarvi a portarlo, se vi stancherete. Anche se ognuno di noi è sconosciuto a se stesso e agli altri, non è per questo che il soldato morente lo chiede. È solo l’acqua che conta.

Non sapevamo se saremmo vissuti, né quando saremmo morti. La nostra ignoranza era la nostra armatura; indossavamo la mortalità come se fosse un abito elegante, finché non ci veniva chiesto di toglierlo. È attraverso l’intervento di Dio che Egli viene conosciuto. Lo stesso vale per la vita.

DEAR FRIEND,—The guilt of having sent the note had so much oppressed me that I hardly dared to read the reply, and delayed my heart almost to its stifling, sure you would never receive us again. To come unto our own and our own fail to receive us, is a sere response.

I hope you may forgive us.

All is faint indeed without our vanished mother, who achieved in sweetness what she lost in strength, though grief of wonder at her fate made the winter short, and each night I reach finds my lungs more breathless, seeking what it means.

To the bright east she flies, Brothers of Paradise Remit her home, Without a change of wings, Or Love’s convenient things, Enticed to come.

Fashioning what she is, Fathoming what she was, We deem we dream— And that dissolves the days Through which existence strays Homeless at home.

The sunshine almost speaks, this morning, redoubling the division, and Paul’s remark grows graphic, “the weight of glory.”

I am glad you have an hour for books, those enthralling friends, the immortalities, perhaps, each may pre-receive. “And I saw the Heavens opened.”

I hope that nothing pains you except the pang of life, sweeter to bear than to omit.

Caro amico, —Il senso di colpa per aver inviato quella nota mi opprimeva così tanto che quasi non osavo leggere la risposta; temevo davvero che tu non ci ricevessi mai più. Tornare da noi e scoprire che noi non siamo lì ad accoglierci, è una risposta davvero terribile.

Spero che possiate perdonarci.

Tutto sembra davvero svanito senza nostra madre scomparsa; lei, con la sua dolcezza, riuscì a ottenere ciò che le mancava in forza. Sebbene il dolore per la sua sorte abbia reso l’inverno più breve, ogni notte mi ritrovo sempre più senza fiato, cercando di comprendere il significato di tutto ciò.

Verso l’alba splendente vola lei; i Fratelli del Paradiso la riportano a casa sua, senza che le cambino le ali, né le togliano le cose necessarie all’Amore, per attirarla qui.

Plasmando ciò che è, comprendendo ciò che era, crediamo di sognare. E questo dissolve i giorni in cui l’esistenza vaga senza meta, senza un rifugio nel proprio “cuore”.

Il sole di questa mattina sembra quasi parlare, rafforzando ancora di più quella distinzione; le parole di Paul diventano ancora più evidenti: “il peso della gloria”.

Sono felice che tu abbia un’ora da dedicare ai libri, a quegli “amici affascinanti”, forse anche all’immortalità. Ognuno di noi potrebbe riceverla in anticipo. “E vidi i Cieli aprirsi.”

Spero che nulla vi faccia soffrire, tranne il dolore della vita, un dolore più dolce da sopportare che da evitare.

DEAR FRIEND,—Our friend your father was so beautifully and intimately recalled today that it seemed impossible he had experienced the secret of death.

A servant who had been with us a long time, and had often opened the door for him, asked me how to spell “genius” yesterday. I told her and she said no more. To-day she asked me what “genius” meant. I told her none had known.

She said she read in a Catholic paper that Mr. Bowles was “the genius of Hampshire,” and thought it might be that past gentleman. His look could not be extinguished to any who had seen him, for “because I live, ye shall live also,” was his physiognomy.

I congratulate you upon his immortality, which is a constant stimulus to my household, and upon your noble perpetuation of his cherished Republican.

Please remember me tenderly to your mother.

Caro amico, —Il nostro amico, tuo padre, è stato ricordato oggi in modo così bello e intimo che sembrava impossibile che avesse conosciuto il segreto della morte.

Una serva che era con noi da molto tempo, e che spesso gli apriva la porta, ieri mi chiese come si scrive “genio”. Glielo dissi e non aggiunse nulla. Oggi mi ha chiesto cosa significasse “genio”; le ho risposto che nessuno lo sapeva.

Disse di aver letto su un giornale cattolico che il signor Bowles era “il genio dell’Hampshire”, e pensò che potesse trattarsi proprio di quell’uomo. Il suo aspetto non poteva essere dimenticato da chi lo avesse visto, perché la sua fisionomia esprimeva appieno il significato della frase: “Poiché io vivo, anche voi vivrete”.

Vi congratulo per la sua immortalità, che rappresenta una costante fonte di ispirazione per la mia famiglia, e per il vostro nobile impegno nel preservare i valori repubblicani a cui teneva tanto.

Per favore, ricordati di me con tenerezza tua madre.

DEAR FRIEND,—Thank you for the paper. I felt it almost a bliss of sorrow that the name so long in Heaven on earth, should be on earth in Heaven.

Do you know if either of his sons have his mysterious face or his momentous nature?

The stars are not hereditary. I hope your brother and himself resumed the tie above, so dear to each below. Your bond to your brother reminds me of mine to my sister—early, earnest, indissoluble. Without her life were fear, and Paradise a cowardice, except for her inciting voice.

Should you have any picture of your brother, I should rejoice to see it at some convenient hour—and though we cannot know the last, would you sometime tell me as near the last as your grieved voice is able? …

Are you certain there is another life? When overwhelmed to know, I fear that few are sure.

My sister gives her grief with mine. Had we known in time, your brother would have borne our flowers in his mute hand. With tears,

Caro amico,
grazie per il giornale. Ho trovato quasi una gioia nel dolore il fatto che quel nome, che per tanto tempo è stato “in cielo” sulla terra, ora sia di nuovo “in terra”, ma in cielo.

Sai se uno dei suoi figli ha il suo volto misterioso o la sua straordinaria natura?

Le stelle non sono ereditarie. Spero che tuo fratello e tu possiate ripristinare quel legame così prezioso per entrambi. Il vostro rapporto con vostro fratello mi ricorda il mio con mia sorella: nato presto, sincero e indissolubile. Senza di lei, la vita sarebbe piena di paura, e il Paradiso diventerebbe un luogo di codardia, se non fosse per la sua voce che ci incoraggia.

Se avessi qualche foto di tuo fratello, mi farebbe molto piacere vederla in un momento opportuno. E anche se non possiamo conoscere l’ora esatta, potresti dirmi almeno quando si avvicina, per quanto la tua voce addolorata sia in grado di farlo?.

Sei sicuro che esista un’altra vita? Quando mi trovo sopraffatto da questo pensiero, temo che pochi ne siano certi.

Mia sorella condivide il suo dolore con il mio. Se solo lo avessimo saputo in tempo, tuo fratello avrebbe portato i nostri fiori nella sua mano silenziosa. Con le lacrime.

Never unmindful of your anxiety for your father, dear friend, I refrained from asking, lest even the moment engrossed by reply, might take you from him.

The peril of a parent is a peculiar pang, and one which my sister and myself so long experienced,—oh, would it were longer, for even fear for them were dearer than their absence,—that we cannot resist to offer you our earnest sympathy. I most sincerely trust that the sight is redeemed, so precious to you both, more than vicariously to you—even filially—and that the added fear has not exhausted you beyond the art of spring to cheer.

I have lost, since writing you, another cherished friend, a word of whom I enclose—and how to repair my shattered ranks is a besetting pain. Be sure that my sister and myself never forget your brother, nor his bereaved comrade.

To be certain we were to meet our lost would be a vista of reunion who of us could bear? …

Caro amico, mai dimenticando la tua ansia per tuo padre, ho evitato di chiedere, per non rischiare che anche solo un momento trascorso a rispondere ti allontanasse da lui.

Il pericolo che un genitore corre è una sofferenza particolare, e mia sorella ed io l’abbiamo sperimentata a lungo. Oh, se solo potesse durare ancora più a lungo, perché anche il semplice timore per loro sarebbe più prezioso della loro assenza. Non possiamo fare a meno di offrirvi la nostra sincera solidarietà. Spero davvero che quella vista, così preziosa per entrambi voi, possa compensare tutto il resto. E che l’aumentato timore non vi abbia prostrati al punto di impedirvi di trovare la forza di sorridere.

Da quando vi ho scritto, ho perso un altro caro amico; vi allego una sua lettera. E come riparare le mie “file spezzate” è una sofferenza che non mi abbandona mai. State certi che mia sorella ed io non dimenticheremo mai vostro fratello, né il suo compagno in lutto.

Per essere certi di incontrare coloro che abbiamo perso, l’idea di una riunione, chi di noi potrebbe sopportarla?.

DEAR FRIEND,—These thoughts disquiet me, and the great friend is gone who could solace them. Do they disturb you?

The spirit lasts, but in what mode— Below, the body speaks; But as the spirit furnishes— Apart it never talks. The music in the violin Does not emerge alone But arm in arm with touch, yet touch Alone is not a tune. The spirit lurks within the flesh Like tides within the sea That make the water live; estranged What would the either be? Does that know now, or does it cease, That which to this is done, Resuming at a mutual date With every future one? Instinct pursues the adamant Exacting this reply— Adversity, if it may be, Or wild prosperity, The rumor’s gate was shut so tight Before my mind was sown, Not even a prognostic’s push Could make a dent thereon.

With the trust you live,

Caro amico, — Questi pensieri mi turbano, e il grande amico che avrebbe potuto consolarmi non c’è più. Ti disturbano anche loro?

Lo spirito sopravvive, ma in quale forma? In basso, il corpo parla; ma lo spirito, da solo, non parla mai. La musica del violino non emerge da sola: nasce insieme al tocco. Eppure, il tocco da solo non è una melodia. Lo spirito si nasconde nella carne, come le maree nel mare che danno vita all’acqua; separati l’uno dall’altro, cosa significherebbero? Lo spirito lo sa ora, o forse smette di saperlo? Quello che accade in questo momento, si ripeterà forse in futuro, in un momento condiviso con tutti gli eventi futuri? L’istinto cerca una risposta definitiva. La sfortuna, forse, oppure la fortuna sfrenata. Ma prima ancora che la mia mente potesse comprendere, la porta delle voci del destino era già stata chiusa a chiave; nemmeno il tentativo di un profeta avrebbe potuto aprirla.

Con la fiducia su cui si vive…

DEAR FRIEND,—The flower for which your brother cared resumes its siren circuit, and choosing a few for his name’s sake, I enclose them to you. Perhaps from some far site he overlooks their transit, and smiles at the beatitudes so recently his own. Ephemeral, eternal heart!

I hope you are in health, and that the fragile father has every peace that years possess… .

We think of your small mansion with unabated warmth, though is not any mansion vast that contains a father?

That this beloved spring inspirit both yourself and him, is our exceeding wish.

Caro amico, —la pianta di cui tuo fratello si prendeva cura riprende il suo ciclo vitale; ne ho scelte alcune per onorare il suo nome e te le invio. Forse da qualche luogo lontano egli osserva il loro crescere e sorride davanti a tali benedizioni che un tempo furono sue. Effimera, eterna, cuore!

Spero che siate in salute, e che quel padre fragile possieda tutta la pace che gli anni possono offrire.

Pensiamo alla tua piccola dimora con sincera affetto; dopotutto, non esiste dimora abbastanza grande da poter contenere un padre.

Che questa amata primavera ispiri sia te che lui, è il nostro più grande desiderio.

May the love that occasioned the first Easter shelter a few, this bereaved day.

Che l’amore che portò alla creazione del primo rifugio di Pasqua possa offrire conforto in questo giorno di dolore.

Upon receiving an Easter card, probably 1875

It is possible, dear friend, that the rising of the one we lost would have engrossed me to the exclusion of Christ’s —but for your lovely admonition.

Sabbath morning was peculiarly dear to my father, and his unsuspecting last earthly day with his family was that heavenly one.

Vinnie and I were talking of you as we went to sleep Saturday night, which makes your beautiful gift of to-day almost apparitional.

Please believe how sweetly I thank you.

EMILY

To the Same

1875

What tenements of clover Are fitting for the bee, What edifices azure For butterflies and me— What residences nimble Arise and evanesce Without a rhythmic rumor Or an assaulting guess.

With love,

E. DICKINSON

Ricevuto una cartolina di Pasqua, probabilmente nel 1875

È possibile, caro amico, che la rinascita di colui che abbiamo perso avesse assorbito tutta la mia attenzione, escludendo quella per Cristo, se non fosse stato per il tuo gentile ammonimento.

La mattina di Sabato era particolarmente cara a mio padre; il suo ultimo giorno terreno, trascorso in serenità con la sua famiglia, fu proprio uno di quei giorni “celesti”.

Vinnie ed io parlavamo di te mentre andavamo a )dormire sabato sera, il che rende il tuo bellissimo regalo di oggi quasi, “fantasmagorico”.

Per favore, credete quanto sinceramente vi ringrazi.

Emily

Per lo stesso destinatario

1875

Quali recinti di trifoglio sono adatti per l’ape, quali edifici azzurri per le farfalle e per me. Quali dimore agili sorgono e svaniscono senza alcun rumore ritmico, senza alcuna supposizione invasiva.

Con amore,

E. Dickinson

“Come unto me.”

Beloved commandment! The darling obeyed it.

“Vieni da me.”

Amato comandamento. La cara bambina lo obbedì.

The power to console is not within corporeal reach—though its attempt is precious.

To die before it feared to die, may have been a boon.

Il potere di consolare non è qualcosa che possiamo raggiungere con i mezzi fisici; tuttavia, il tentativo di farlo è prezioso.

Morire prima che il terrore della morte si impossessasse di noi, forse sarebbe stato un dono.

DEAR FRIEND,—No “sonnet” had George Eliot. The sweet acclamation of Death is forever bounded.

There is no trumpet like the tomb— The Immortality she gave We borrowed at her grave. For just one plaudit famishing, The might of human love.

Beautiful as it is, its criminal shortness maims it.

Caro amico, —George Eliot non scrisse mai nessun “sonetto”. L’incantevole esclamazione della Morte rimarrà per sempre confinata nel tempo.

Non esiste tromba più potente della tomba. L’immortalità che ci ha donato l’abbiamo presa dalla sua tomba. Per un solo applauso, per la fame di ammirazione. Il potere dell’amore umano.

Per quanto bella sia, la sua estrema brevità la rovina.

A few days later came another, enclosing that brilliant, meteoric flash in words, her “humming-bird,” printed in the second volume of the Poems:—

Qualche giorno dopo ne arrivò un altro, che descriveva quel brillante lampo meteoreico a parole; il suo “uccello colibrì” fu pubblicato nel secondo volume delle sue Poesie.

Almost immediately she fell asleep, and never woke again to earthly sunshine.

In the quiet of leafy Amherst, in the old brick mansion behind its hedges and pines, she lived and wrote, and there she

“Ascended, from our vision To countenances new.”

We can be only grateful that she was moved to crystallize in words her thronging visions of blossom, and bird, and “blue, beloved air,”—of “life, death, and that vast forever” which was her nearest companion.

This is hardly the place to speak in detail of Emily Dickinson’s verses, their electrical quality, or their impressive effect upon the public, four years after her death. They are pervaded by a singular cadence of hidden rhythmical music, which becomes sympathetically familiar upon intimate acquaintance.

Dr. Holmes somewhere says that rhymes “are iron fetters: it is dragging a chain and a ball to march under their encumbrance”; and if in Emily Dickinson’s work there is frequently no rhyme where rhyme should be, a subtle something, welcome and satisfying, takes its place. An orchid among every-day, sweet-smelling flowers, strangeness and irregularity seem but to enhance her fascination.

A striking characteristic of her verse is its epigrammatic quality; terseness and vigor predominate, rather than feminine grace and smoothness. Homely experiences which all recognize, but few record, were to her texts for profound generalization. When the unmeaning mass of much modern poetry is compared with Emily Dickinson’s swift revelations, the operation suggests comparing distilled water with richest Burgundy. And as such water is no less insipid if served in cut-glass flagons, so we cannot care in what kind of bottle has been stored for years the condensed sweetness of tropic suns.

The eighteenth of May, 1886, Emily Dickinson was carried lovingly over the threshold she had not passed beyond in years.

“She went as softly as the dew From a familiar flower. Not like the dew did she return At the accustomed hour.”

To the few who gathered, that sunny afternoon, her friend, fellow-poet, and “master” read Emily Brontë’s noble Last Lines, with their lofty voicing of an unchangeable belief in the soul’s immortality,—“a favorite,” as Colonel Higginson so fitly said, “with our friend, who has now put on that Immortality which she seemed never to have laid off.”

She had lived in voluntary retirement from outside eyes; and now, in the sweet May sunshine, tender hands bore her through meadows starry with daisies into a silence and seclusion but little deeper.

Quasi immediatamente si addormentò e non si svegliò mai più alla luce del sole terrestre.

Nel silenzio di Amherst, tra gli alberi, nella vecchia dimora in mattoni circondata da siepi e pini, lei viveva e scriveva. Lì.

“Ascenduto, dalla nostra visione verso volti nuovi.”

Possiamo solo essere grati che lei abbia deciso di tradurre in parole le sue visioni riguardanti i fiori, gli uccelli e quell’“aria azzurra, amata”, nonché la “vita, la morte e quel vasto, eterno regno” che costituiva il suo ambiente più vicino.

Questo non è certo il luogo adatto per parlare in dettaglio dei versi di Emily Dickinson, della loro qualità “elettrica” o del loro impatto straordinario sul pubblico, quattro anni dopo la sua morte. Essi sono permeati da un ritmo nascosto, una sorta di musica ritmica che diventa gradualmente familiare e comprensibile con una conoscenza più approfondita.

Il dottor Holmes dice da qualche parte che le rime “sono catene di ferro: è come portare con sé una catena e una palla mentre si cammina sotto il loro peso”; e se nell’opera di Emily Dickinson spesso mancano le rime dove dovrebbero esserci, qualcosa di sottile, gradito e soddisfacente ne prende il posto. Un’orchidea, tra i comuni fiori dal profumo dolce, sembra rendere ancora più strana e irregolare la loro bellezza, aumentandone così il fascino.

Una caratteristica distintiva dei suoi versi è la loro qualità epigrammatica: prevale la concisione e la vitalità, piuttosto che la grazia femminile e la fluidità del linguaggio. Esperienze quotidiane, riconosciute da tutti ma di rado raccontate, divenivano per lei materia di profonde generalizzazioni poetiche. Quando si confronta l’insignificante massa della poesia moderna con le rapide rivelazioni offerte da Emily Dickinson, ciò equivale a paragonare dell’acqua distillata al più ricco vino di Borgogna. E proprio come quest’ultimo non diventa meno insipido se servito in bottiglie di cristallo, così non possiamo giudicare la dolcezza concentrata dei raggi solari tropicali in base al tipo di contenitore in cui è stata conservata per anni.

Il diciottesimo maggio 1886, Emily Dickinson fu portata con affetto oltre quella soglia che non aveva più attraversato da molti anni.

“Se ne andò dolcemente, come la bruma che si stacca da un fiore familiare. Ma non tornò, come di solito fa la bruma, all’ora consueta.”

Per quei pochi che si erano riuniti quel pomeriggio soleggiato, la sua amica, poetessa e “maestra”, lesse le nobili ultime parole di Emily Brontë, con voci solenni che esprimevano una fede incrollabile nell’‘anima e nella sua immortalità, “Un testo molto amato”, come disse opportunamente il Colonnello Higginson, “dalla nostra amica, la quale ora ha raggiunto quell’immortalità di cui sembrava non aver mai perso l’essenza”.

Aveva vissuto una vita di ritiro volontario, lontana dagli sguardi altrui; e ora, sotto il dolce sole di maggio, mani tenere la guidavano attraverso prati punteggiati di margherite, verso un silenzio e una solitudine non molto più profondi.