To Mr. William Austin Dickinson, Wednesday Noon · To Dr. J. G. Holland, and Mrs. Holland · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, ‘MARCHIONESS’ · To the Misses, Spring, 1861 · To the Misses, December 29, 1861 · To the Misses, Spring, 1883 · To Miss Maria Whitney
We are just through dinner, Austin, I want to write so much that I omit digestion, and a dyspepsia will probably be the result… . I received your letter yesterday… . You say we mustn’t trouble to send you any fruit, also your clothes must give us no uneasiness. I don’t ever want to have you say any more such things. They make me feel like crying. If you’d only teased us for it, and declared that you would have it, I shouldn’t have cared so much that we could find no way to send you any, but you resign so cheerfully your birthright of purple grapes, and do not so much as murmur at the departing peaches, that I hardly can taste the one or drink the juice of the other. They are so beautiful, Austin,—we have such an abundance “while you perish with hunger.”
I do hope some one will make up a mind to go before our peaches are quite gone. The world is full of people travelling everywhere, until it occurs to you that you will send an errand, and then by “hook or crook” you can’t find any traveller who, for money or love, can be induced to go and carry the opprobrious package. It’s a very selfish age, that is all I can say about it. Mr. Storekeeper S—— has been “almost persuaded” to go, but I believe he has put it off “till a more convenient season,” so to show my disapprobation I sha’n’t buy any more gloves at Mr. S——‘s store! Don’t you think it will seem very cutting to see me pass by his goods and purchase at Mr. K——‘s? I don’t think I shall retract should he regret his course and decide to go to-morrow, because it is the principle of disappointing people which I disapprove! …
The peaches are very large—one side a rosy cheek, and the other a golden, and that peculiar coat of velvet and of down which makes a peach so beautiful. The grapes, too, are fine, juicy, and such a purple—-I fancy the robes of kings are not a tint more royal. The vine looks like a kingdom, with ripe round grapes for kings, and hungry mouths for subjects—the first instance on record of subjects devouring kings! You shall have some grapes, dear Austin, if I have to come on foot in order to bring them to you.
The apples are very fine—it isn’t quite time to pick them—the cider is almost done—we shall have some I guess by Saturday, at any rate Sunday noon. The vegetables are not gathered, but will be before very long. The horse is doing nicely; he travels “like a bird” to use a favorite phrase of your delighted mother’s. You ask about the leaves—shall I say they are falling? They had begun to fall before Vinnie and I came home, and we walked up the steps through little brown ones rustling… .
Vinnie tells me she has detailed the news—she reserved the deaths for me, thinking I might fall short of my usual letter somewhere. In accordance with her wishes I acquaint you with the decease of your aged friend Deacon——. He had no disease that, we know of, but gradually went out… . Monday evening we were all startled by a violent church-bell ringing, and thinking of nothing but fire, rushed out in the street to see. The sky was a beautiful red, bordering on a crimson, and rays of a gold pink color were constantly shooting off from a kind of sun in the centre. People were alarmed at this beautiful phenomenon, supposing that fires somewhere were coloring the sky. The exhibition lasted for nearly fifteen minutes, and the streets were full of people wondering and admiring. Father happened to see it among the very first, and rang the bell himself to call attention to it. You will have a full account from the pen of Mr. Trumbull, who, I have not a doubt, was seen with a long lead pencil a-noting down the sky at the time of its highest glory… . You will be here now so soon—we are impatient for it—we want to see you, Austin, how much I cannot say here.
Abbiamo appena finito di cenare, Austin. Vorrei scrivere così tanto che quasi trascuro il processo digestivo; probabilmente ne risulterà una dispepsia. Ho ricevuto la tua lettera ieri. Dici che non dobbiamo nemmeno preoccuparci di mandarti della frutta, e che nemmeno i tuoi vestiti dovrebbero causarci problemi. Non voglio mai più che tu dica cose del genere. Mi fanno venire voglia di piangere. Se solo ci avessi preso in giro per questo, dicendo che li avresti comunque voluti, non mi sarebbe importato così tanto se non fossimo riusciti a trovarti qualcosa da inviarti. Invece tu rinunci con tanta serenità al tuo diritto naturale di ricevere cose belle. E non ti lamenti nemmeno dei peschi che ci lasci. Per questo, quasi non riesco più a gustare i frutti che abbiamo. Sono così belli, Austin. Ne abbiamo in abbondanza, “Mentre tu muori di fame, ”
Spero davvero che qualcuno decida di partire prima che i nostri peschi siano completamente spariti. Il mondo è pieno di persone che viaggiano ovunque; solo quando ti viene in mente di dover mandare un messaggio, allora non riesci a trovare nessun viaggiatore disposto, per denaro o amore, ad andare a consegnare quel “disgustoso pacco”. È un’epoca molto egoista, è tutto ciò che posso dire al riguardo. Il signor Storekeeper S—— è stato “quasi convinto” ad andare, ma credo che abbia rimandato la partenza “fino a una stagione più conveniente”. Per dimostrare il mio disaccordo, non comprerò più guanti dal negozio del signor S——! Non pensi che sembrerà molto scortese se passerò davanti ai suoi prodotti e acquisterò da quello del signor K——? Non credo che cambierò idea nemmeno se lui si pentirà e deciderà di partire domani, perché è proprio il principio di deludere le persone che disapprovo!.
I peschi sono molto grandi: da un lato hanno una guancia rossastra, dall’altro uno dorato; inoltre, quella particolare pellicola di velluto e piumino rende il pesco davvero bellissimo. Anche gli uva sono deliziose, succose e di un viola così intenso. Immagino che nemmeno le vesti dei re possano essere più regali di questo colore. La vite sembra davvero un regno: con uva matura per i re e “bocche affamate” per i sudditi. È la prima volta nella storia che si registra il caso di sudditi che “divorano” i loro re! Avrai delle uve, caro Austin, anche se dovrò camminare a piedi solo per portartele.
Le mele sono molto buone; non è ancora il momento giusto per raccoglierle. La sidra è quasi pronta; penso che ne avremo un po’ entro sabato, comunque sicuramente domenica a mezzogiorno. Le verdure non sono state raccolte ancora, ma lo saranno molto presto. Il cavallo sta bene; viaggia “come un uccello”, per usare una frase preferita di vostra madre. Vi chiedete delle foglie. Dovrei dire che stanno cadendo? Avevano già iniziato a cadere prima che io e Vinnie tornassimo a casa. E abbiamo camminato su quei piccoli petali marroni che frusciavano sotto i nostri piedi.
Vinnie mi ha detto che ha descritto in dettaglio questa notizia; ha riservato l’informazione sulla morte di Deacon per me, pensando che potessi trascurare qualche particolare nel mio solito resoconto. In accordo con i suoi desideri, vi comunico la scomparsa del vostro anziano amico Deacon. Non soffriva di alcuna malattia nota, ma gradualmente ha perso le forze. Lunedì sera, tutti noi siamo stati colpiti dal suono improvviso di una campana della chiesa; pensando subito a un incendio, siamo corsi in strada per vedere cosa stesse succedendo. Il cielo era di un bellissimo rosso, con sfumature cremisi, e raggi di colore oro-rosato provenivano da una sorta di “sole” al centro del cielo. La gente era sorpresa da questo straordinario fenomeno, pensando che qualche incendio stesse tingendo il cielo. L’evento è durato quasi quindici minuti; le strade erano piene di persone meravigliate e ammirate. Padre l’ha visto tra i primi ad osservarlo ed è stato lui stesso a suonare la campana per attirare l’attenzione su di esso. Avrete una descrizione completa scritta dal signor Trumbull, che, ne sono certo, in quel momento stava prendendo appunti con una matita lunga, osservando attentamente il cielo nel suo momento di massimo splendore. Speriamo di vedervi presto qui. Non vediamo l’ora. Vogliamo vedervi, Austin. C’è così tanto che non posso dire qui.
… I know you will live for our sake, dear, you would not be willing to for your own. That is the duty which saves. While we are trying for others, power of life comes back, very faint at first, like the new bird, but by and by it has wings.
How sweetly you have comforted me—the toil to comfort you, I hoped never would come. A sorrow on your sunny face is too dark a miracle—but how sweet that he rose in the morning—accompanied by dawn. How lovely that he spoke with you, that memorial time! How gentle that he left the pang he had not time to feel! Bequest of darkness, yet of light, since unborne by him. “Where thou goest, we will go”—how mutual, how intimate! No solitude receives him, but neighborhood and friend.
Relieved forever of the loss of those that must have fled, but for his sweet haste. Knowing he could not spare them, he hurried like a boy from that unhappened sorrow. Death has mislaid his sting—the grave forgot his victory. Because the flake fell not on him, we will accept the drift, and wade where he is lain.
Do you remember the clover leaf? The little hand that plucked it will keep tight hold of mine.
Please give her love to Annie, and Kate, who also gave a father.
. So che vivrai per il nostro bene, caro; non lo faresti mai per te stesso. È questo dovere che salva. Mentre cerchiamo di aiutare gli altri, la forza della vita ritorna: all’inizio è molto debole, come un uccellino appena nato, ma col tempo sviluppa le ali.
Con quanta dolcezza mi hai consolato. Speravo che il dolore di doverti consolare non dovesse mai verificarsi. Quel segno di tristezza sul tuo viso sorridente è davvero un “miracolo troppo cupo”. Ma quanto è bello che si sia svegliato al mattino, accompagnato dall’alba. Che abbia parlato con te in quel momento così significativo. E che abbia lasciato alle spalle il dolore che non aveva avuto il tempo di provare. Un dono dell’oscurità, ma anche della luce, poiché lui stesso non ne ha portato il peso. “Dove andrai, andremo noi con te”. Quanto è reciproco, quanto intimo questo legame. Nessuna solitudine lo accoglie, solo vicinanza e amici.
Finalmente liberato dal dolore per la perdita di coloro che sicuramente erano fuggiti, grazie alla sua rapida e gentile azione. Sapendo di non poterli salvare, si affrettò come un bambino, lontano da quel dolore inutile. Morte ha perso il suo potere velenoso; la tomba ha dimenticato la sua vittoria. Poiché quella “scaglia” non lo ha colpito, accetteremo il destino e proseguiremo lungo il cammino dove egli giace.
Ricordi quella foglia di trifoglio? Quella piccola mano che l’ha raccolta continuerà a tenere saldamente la mia.
Per favore, donale l’amore, ad Annie, e anche a Kate, che le ha dato un padre.
Love for Mary.
DEAR FRIEND,—… Austin is disappointed—he expected to see you to-day. He is sure you won’t go to sea without first speaking to him. I presume if Emily and Vinnie knew of his writing, they would entreat him to ask you not.
Austin is chilled by Frazer’s murder.6 He says his brain keeps saying over “Frazer is killed”—“Frazer is killed,” just as father told it to him. Two or three words of lead, that dropped so deep they keep weighing. Tell Austin how to get over them!
He is very sorry you are not better. He cares for you when at the office, and afterwards, too, at home; and sometimes wakes at night, with a worry for you he didn’t finish quite by day. He would not like it that I betrayed him, so you’ll never tell… .
Mary sent beautiful flowers. Did she tell you?
Amore per Mary.
Caro amico, —. Austin è deluso; si aspettava di vederti oggi. È certo che non andrai al mare senza prima parlargli. Immagino che se Emily e Vinnie sapessero della sua lettera, lo pregherebbero di convincerti a non farlo.
Austin è sconvolto dall’omicidio di Frazer. Dice che nella sua testa continuano a ripetersi le parole “Frazer è stato ucciso”, proprio come gli aveva detto suo padre. Due o tre semplici parole che, cadute così in profondità nel suo cuore, continuano a opprimerlo. Dite ad Austin come possa superare questo dolore!
Gli dispiace molto che tu non stia meglio. Si preoccupa per te sia in ufficio che, dopo, a casa; a volte si sveglia anche di notte per la preoccupazione che prova per te, una preoccupazione che non è riuscito a scacciare nemmeno durante il giorno. Non gli andrebbe affatto bene se lo tradissi, quindi tu non dirai mai nulla.
Mary ha ricevuto bellissime fiori. Te l’ha detto?
… Send a sundown for L——, please, and a crocus for F———. Shadow had no stem, so they could not pick him.
…——fed greedily upon Harper’s Magazines while here. Suppose he is restricted to Martin Luther’s works at home. It is a criminal thing to be a boy in a godly village, but maybe he will be forgiven.
… The seeing pain one can’t relieve makes a demon of one. If angels have the heart beneath their silver jackets, I think such things could make them weep, but Heaven is so cold! It will never look kind to me that God, who causes all, denies such little wishes. It could not hurt His glory, unless it were a lonesome kind. I ‘most conclude it is.
… Thank you for the daisy. With nature in my ruche I shall not miss the spring. What would become of us, dear, but for love to reprieve our blunders?
… I’m afraid that home is ‘most done, but do not say I fear so. Perhaps God will be better. They’re happy, you know. That makes it doubtful. Heaven hunts round for those that find itself below, and then it snatches.
… Think Emily lost her wits—but she found ‘em, likely. Don’t part with wits long in this neighborhood.
… Your letters are all real, just the tangled road children walked before you, some of them to the end, and others but a little way, even as far as the fork in the road. That Mrs. Browning fainted, we need not read Aurora Leigh to know, when she lived with her English aunt; and George Sand “must make no noise in her grandmother’s bedroom.” Poor children! Women, now, queens, now! And one in the Eden of God. I guess they both forget that now, so who knows but we, little stars from the same night, stop twinkling at last? Take heart, little sister, twilight is but the short bridge, and the moon stands at the end. If we can only get to her! Yet, if she sees us fainting, she will put out her yellow hands… .
. Mandate un “sundown” per L———, per favore, e un croco per F———. Ombra non aveva stelo, quindi non potevano raccoglierlo.
, Mentre era qui, divorava avidamente le riviste Harper’s Magazine. Immaginiamo che a casa gli vengano permessi solo i lavori di Martin Luther. Essere un ragazzo in un villaggio pio è davvero una cosa vergognosa, ma forse verrà perdonato.
. Il dolore che non si può alleviare trasforma una persona in un demone. Se gli angeli avessero un cuore sotto le loro giacche d’argento, penso che cose del genere potrebbero farli piangere. Ma il Cielo è così freddo! Non mostrerà mai pietà verso di me: Dio, che crea tutto, nega desideri così semplici. Questo non potrebbe danneggiare la Sua gloria, a meno che non si tratti di un tipo di dolore particolarmente solitario. E credo proprio che sia così.
. Grazie per il margherito. Con la natura nella mia vita, non perderò mai l’arrivo della primavera. Che fine faremmo noi, caro, senza che l’amore ci aiutasse a correggere i nostri errori?
. Temo che la casa sia quasi pronta, ma non dite che io ne trema. Forse Dio farà meglio. Loro sono felici, sapete. Questo rende tutto incerto. Il cielo insegue coloro che si trovano “giù”, e poi li afferra.
. Pensate che Emily abbia perso la ragione, ma probabilmente l’ha ritrovata. In questo posto, non è facile conservare la lucidità mentale a lungo.
, Tutte le tue lettere sono vere; è solo il sentiero tortuoso che i bambini hanno percorso prima di te: alcuni fino in fondo, altri solo per un tratto breve, magari soltanto fino alla biforcazione della strada. Che quella signora Browning siano svenuta, non c’è bisogno di leggere Aurora Leigh per saperlo, quando viveva con sua zia inglese; e George Sand “non deve fare rumore nella camera da letto di sua nonna”. Poveri bambini. Donne, ora regine. E una, nell’Eden di Dio. Immagino che ora entrambe abbiano dimenticato. Chi lo sa, forse solo noi, piccole stelle della stessa notte, smetteremo finalmente di brillare. Non disperare, sorellina: il crepuscolo è soltanto un breve ponte, e la luna aspetta alla fine. Se solo riuscissimo ad arrivare fino a lei. Ma se ci vedesse svenire, allora tenderebbe le sue mani gialle verso di noi.
… Your letter didn’t surprise me, L——; I brushed away the sleet from eyes familiar with it—looked again to be sure I read it right—and then took up my work hemming strings for mother’s gown. I think I hemmed them faster for knowing you weren’t coming, my fingers had nothing else to do… . Odd, that I, who say “no” so much, cannot bear it from others. Odd, that I, who run from so many, cannot brook that one turn from me. Come when you will, L——, the hearts are never shut here. I don’t remember “May.” Is that the one that stands next April? And is that the month for the river-pink?
Mrs. Adams had news of the death of her boy to-day, from a wound at Annapolis. Telegram signed by Frazer Stearns. You remember him. Another one died in October —from fever caught in the camp. Mrs. Adams herself has not risen from bed since then. “Happy new year” step softly over such doors as these! “Dead! Both her boys! One of them shot by the sea in the East, and one of them shot in the West by the sea.”… Christ be merciful! Frazer Stearns is just leaving Annapolis. His father has gone to see him to-day. I hope that ruddy face won’t be brought home frozen. Poor little widow’s boy, riding to-night in the mad wind, back to the village burying-ground where he never dreamed of sleeping! Ah! the dreamless sleep!
Did you get the letter I sent a week from Monday? You did not say, and it makes me anxious, and I sent a scrap for Saturday last, that too? L——, I wanted you very much, and I put you by with sharper tears than I give to many. Won’t you tell me about the chills—what the doctor says? I must not lose you, sweet. Tell me if I could send a tuft to keep the cousin warm, a blanket of a thistle, say, or something!
Much love and Christmas, and sweet year, for you and F——and papa.
. La tua lettera non mi ha sorpreso, L——; ho scacciato via la neve dalle mie palpebre abituate a leggerla. Ho riletto per essere sicura di aver capito bene. Poi ho ripreso a cucire i bordi delle stringhe per l’abito di mia madre. Credo di aver lavorato più velocemente, sapendo che non saresti venuto. I miei dita non avevano nient’altro da fare. Strano. Io, che dico “no” così spesso, non riesco a sopportare che gli altri lo facciano. Strano. Io, che fuggo da tante persone, non posso tollerare che qualcuno si allontani da me. Vieni quando vuoi, L——. I nostri cuori sono sempre aperti. Non ricordo più “May”. È lei quella che arriverà l’anno prossimo ad aprile? E sarà anche quel mese in cui fioriranno i fiori rosa del fiume?
La signora Adams ha ricevuto oggi la notizia della morte di suo figlio, a causa di una ferita riportata ad Annapolis. Il telegramma è stato firmato da Frazer Stearns. Lo ricordate, vero? Un altro dei suoi figli è morto nell’ottobre, a causa di una febbre contratta nel campo militare. Da allora, la signora Adams non si è più alzata dal letto. “Buon anno nuovo, ” Ma bisogna camminare con delicatezza davanti a porte del genere, “Morti entrambi i suoi figli. Uno ucciso sul mare dell’Est, l’altro sul mare dell’Ovest, ” Oh, Christ, abbia pietà! Frazer Stearns sta appena lasciando Annapolis; suo padre è andato a trovarlo oggi. Spero che quel viso rosso non torni a casa congelato. Povero orfano. Viaggia di notte, nel vento gelido, verso il cimitero del villaggio, dove mai avrebbe immaginato di dover riposare per l’eternità. Ah, quel sonno senza sogni.
Hai ricevuto la lettera che ti ho inviato lunedì scorso? Non hai detto nulla, e questo mi preoccupa molto. Ho anche inviato un messaggio per sabato scorso: l’hai ricevuto? L——, ti desideravo tantissimo. E ho pianto per te con lacrime più amare che quelle che verso per molte altre persone. Non potresti dirmi qualcosa riguardo a quei brividi. Cosa dice il medico? Non posso perderti, tesoro. Dimmi se potrei inviarti qualcosa per tenere al caldo la tua cugina. Magari una coperta fatta di cardi o qualcos’altro del genere!
Molto amore e Natale, e un anno dolce per te e F——e papà.
Thank you, dears, for the sympathy. I hardly dare to know that I have lost another friend, but anguish finds it out.
Each that we lose takes part of us; A crescent still abides, Which like the moon, some turbid night, Is summoned by the tides.
… I work to drive the awe away, yet awe impels the work.
I almost picked the crocuses, you told them so sincerely. Spring’s first conviction is a wealth beyond its whole experience.
The sweetest way I think of you is when the day is done, and L——sets the “sunset tree” for the little sisters. Dear F——has had many stormy mornings; … I hope they have not chilled her feet, nor dampened her heart. I am glad the little visit rested you. Rest and water are most we want.
I know each moment of Miss W——is a gleam of boundlessness. “Miles and miles away,” said Browning, “there’s a girl”; but “the colored end of evening smiles” on but few so rare.
Thank you once more for being sorry. Till the first friend dies, we think ecstasy impersonal, but then discover that he was the cup from which we drank it, itself as yet unknown. Sweetest love for each, and a kiss besides for Miss W——‘s cheek, should you again meet her.
Grazie, cari, per la vostra solidarietà. A malapena oso pensare di aver perso un altro amico, ma l’angoscia lo fa capire comunque.
Ogni persona che perdiamo porta con sé una parte di noi; rimane sempre una falce di luna, che, come la luna, in alcune notti torbide, viene chiamata dalle maree.
. Lavoro per allontanare l’ammirazione, ma proprio l’ammirazione spinge me a lavorare.
Avrei quasi raccolto i crocus. Li hai descritti con tale sincerità. La prima “convizione” della Primavera è una ricchezza che supera di gran lunga tutta la sua esperienza precedente.
Il modo più dolce in cui penso a te è quando la giornata è finita e L——accende l’“albero del tramonto” per le sorelline. Cara F——ha trascorso molte mattine tempestose. Spero che non le abbiano raffreddato i piedi né umidito il cuore. Sono felice che quella breve visita ti abbia riposata. Riposo e acqua, sono proprio ciò di cui abbiamo più bisogno.
So che ogni momento trascorso con la signorina W è un lampo di infinito. “A miglia e miglia di distanza,” disse Browning, “c’è una ragazza”; ma “l’ultimo raggio del tramonto sorride” solo su poche persone così rare.
Grazie ancora per esservi scusati. Finché il primo amico non muore, pensiamo che l’ebbrezza sia qualcosa di impersonale, ma poi scopriamo che quell’amico era proprio la “tazza” da cui abbiamo bevuto, una tazza che fino ad allora restava sconosciuta. Dolce amore per ognuno di noi, e un bacio in più sulle guance della signorina W, se doveste incontrarla di nuovo.
Emily Dickinson’s first letter to the son of her old friend, Mr. Bowles, was written four years after his father’s death, and contained a spray of pressed jasmine.
La prima lettera di Emily Dickinson al figlio del suo vecchio amico, il signor Bowles, fu scritta quattro anni dopo la morte di suo padre e conteneva un pizzico di gelsomino essiccato.