To Miss Maria Whitney, October, 1883

To Mrs. A. P. Strong, AMHERST, Feb. 23, 1845 · To Mrs. A. P. Strong, Thursday, Sept. 26, 1845 · To Mrs. A. P. Strong, AMHERST, Jan. 12, 1846 · To Mrs. A. P. Strong, Friday Eve [summer], 1846 · To Mrs. A. P. Strong · To Mr. William Austin Dickinson · To Mr. Samuel Bowlers and Mrs. Bowles, 1874 · To Miss Maria Whitney, October, 1883

DEAR A.,—After receiving the smitings of conscience for a long time, I have at length succeeded in stifling the voice of that faithful monitor by a promise of a long letter to you; so leave everything and sit down prepared for a long siege in the shape of a bundle of nonsense from friend E.

… I keep your lock of hair as precious as gold and a great deal more so. I often look at it when I go to my little lot of treasures, and wish the owner of that glossy lock were here. Old Time wags on pretty much as usual at Amherst, and I know of nothing that has occurred to break the silence; however, the reduction of the postage has excited my risibles somewhat. Only think! We can send a letter before long for five little coppers only, filled with the thoughts and advice of dear friends. But I will not get into a philosophizing strain just yet. There is time enough for that upon another page of this mammoth sheet… . Your beau idéal D. I have not seen lately. I presume he was changed into a star some night while gazing at them, and placed in the constellation Orion between Bellatrix and Betelgeux. I doubt not if he was here he would wish to be kindly remembered to you. What delightful weather we have had for a week! It seems more like smiling May crowned with flowers than cold, arctic February wading through snowdrifts. I have heard some sweet little birds sing, but I fear we shall have more cold weather and their little bills will be frozen up before their songs are finished. My plants look beautifully. Old King Frost has not had the pleasure of snatching any of them in his cold embrace as yet, and I hope will not. Our little pussy has made out to live. I believe you know what a fatality attends our little kitties, all of them, having had six die one right after the other. Do you love your little niece J. as well as ever? Your soliloquy on the year that is past and gone was not unheeded by me. Would that we might spend the year which is now fleeting so swiftly by to better advantage than the one which we have not the power to recall! Now I know you will laugh, and say I wonder what makes Emily so sentimental. But I don’t care if you do, for I sha’n’t hear you. What are you doing this winter? I am about everything. I am now work—ing a pair of slippers to adorn my father’s feet. I wish you would come and help me finish them… . Although it is late in the day, I am going to wish you a happy New Year,—not but what I think your New Year will pass just as happily without it, but to make a little return for your kind wish, which so far in a good many respects has been granted, probably because you wished that it might be so… . I go to singing-school Sabbath evenings to improve my voice. Don’t you envy me? …

I wish you would come and make me a long visit. If you will, I will entertain you to the best of my abilities, which you know are neither few nor small. Why can’t you persuade your father and mother to let you come here to school next term, and keep me company, as I am going? Miss——-, I presume you can guess who I mean, is going to finish her education next summer. The finishing stroke is to be put on at Newton. She will then have learned all that we poor foot-travellers are toiling up the hill of knowledge to acquire. Wonderful thought! Her horse has carried her along so swiftly that she has nearly gained the summit, and we. are plodding along on foot after her. Well said and sufficient this. We’ll finish an education sometime, won’t we? You may then be Plato, and I will be Socrates, provided you won’t be wiser than I am. Lavinia just now interrupted my flow of thought by saying give my love to A. I presume you will be glad to have some one break off this epistle. All the girls send much love to you. And please accept a large share for yourself.

Caro A., dopo aver subito per molto tempo le rimproveri della mia coscienza, sono finalmente riuscito a soffocare la voce di quel fedele “guardiano” promettendoti una lunga lettera; quindi lascia tutto e preparati ad affrontare un “assedio” duraturo sotto forma di un mucchio di sciocchezze da parte del tuo amico E.

. Conservo la tua ciocca di capelli come se fosse d’oro, anzi molto di più. Spesso la guardo quando vado a rivedere i miei piccoli tesori e desidero che il proprietario di quella splendida ciocca fosse qui con me. Il vecchio Tempo procede come al solito ad Amherst, e non so nulla che possa aver rotto la silenzio; tuttavia, la riduzione delle tariffe postali mi ha un po’ divertita. Pensateci: presto potremo inviare una lettera spendendo soltanto cinque piccoli penny, piena di pensieri e consigli dai nostri cari amici. Ma non voglio mettermi a filosofare adesso. Ci sarà abbastanza tempo per farlo in un’altra pagina di questo enorme foglio. Non ho visto di recente il tuo ideale. Immagino che una qualche notte», mentre lo guardava, sia stato trasformato in una stella e posto nella costellazione di Orione, tra Bellatrix e Betelgeux. Dubito che, se fosse qui, non desiderasse che tu pensassi spesso a lui. Che tempo delizioso abbiamo avuto questa settimana! Sembra più il sorridente maggio, coronato di fiori, che il freddo febbraio in mezzo ai cumuli di neve. Ho sentito alcuni adorabili piccoli uccellini cantare, ma temo che farà ancora più freddo e che le loro piccole becche si congelino prima che possano finire di cantare. I miei piante crescono bellissime. Il vecchio Re Gelo non ha ancora avuto l’opportunità di afferrarne nessuna nel suo freddo abbraccio. Spero che non lo faccia. Il nostro gattino è sopravvissuto. So che sai quanto siano pericolose le nostre piccole gatte. Sei sono morte una dopo l’altra. Ti ami ancora tanto tua nipotina J., come sempre. Il tuo monologo sull’anno appena trascorso non è passato inosservato. Vorremmo poter trascorrere quest’anno, che sta volando via così velocemente, in modo migliore di quello che non possiamo più ricordare. Ora riderai e dirai che mi meraviglio perché Emily sia così sentimentale. Ma non mi interessa se lo fai. Non ti sentirò. Cosa stai facendo quest’inverno? Sto facendo di tutto. Sto cucinando un paio di pantofole per i piedi di mio padre. Vorrei che venissi ad aiutarmi a finirle. Anche se è tardi, voglio augurarti un felice nuovo anno. Non perché creda che il tuo nuovo anno trascorrerà meno felicemente senza di esso, ma per ricambiare in parte il tuo gentile desiderio, che fino ad ora è stato quasi sempre esaudito. Probabilmente perché tu stesso hai sperato che lo fosse. Vado alle lezioni di canto il sabato sera per migliorare la mia voce. Non mi invidi?.

Vorrei tanto che tu venissi a trovarmi per un lungo soggiorno. Se lo farai, ti intratterrò nel miglior modo possibile, come sai sono ben capaci di fare. Perché non riesci a convincere i tuoi genitori a lasciarti venire qui a scuola il prossimo semestre, così da farmi compagnia mentre vado anch’io? Signorina, immagino tu sappia a chi mi riferisco: lei concluderà la sua istruzione il prossimo estate. L’ultimo passo della sua formazione avverrà a Newton. Allora avrà imparato tutto ciò che noi poveri viaggiatori abbiamo faticosamente appreso lungo la “collina del sapere”. Che idea meravigliosa! Il suo cavallo l’ha portata così velocemente che è quasi arrivata in cima, mentre noi continuiamo a procedere a piedi dietro di lei. Bene, basta così. Un giorno anche noi concluderemo la nostra istruzione, vero? Allora tu potrai essere il Platone e io il Socrate, purché tu non diventi più saggio di me. Poco fa Lavinia mi ha interrotto, chiedendomi di inviarti il mio affetto. Immagino che sarai felice se qualcuno interrompe questa lettera. Tutte le ragazze ti mandano tanto affetto; per favore accettane anche una grande parte per te stesso.

DEAREST A.,—As I just glanced at the clock and saw how smoothly the little hands glide over the surface, I could scarcely believe that those selfsame little hands had eloped with so many of my precious moments since I received your affectionate letter, and it was still harder for me to believe that I, who am always boasting of being so faithful a correspondent, should have been guilty of negligence in so long delaying to answer it… . I am very glad to hear that you are better than you have been, and I hope in future disease will not be as neighborly as he has been heretofore to either of us. I long to see you, dear A., and speak with you face to face; but so long as a bodily interview is denied us, we must make letters answer, though it is hard for friends to be separated. I really believe you would have been frightened to have heard me scold when Sabra informed me that you had decided not to visit Amherst this fall. But as I could find no one upon whom to vent my spleen for your decision, I thought it best to be calm, and therefore have at length resigned myself to my cruel fate, though with not a very good grace. I think you do well to inquire whether anything has been heard from H. I really don’t know what has become of her, unless procrastination has carried her off. I think that must be the case. I think you have given quite a novel description of the wedding. Are you quite sure Mr. F., the minister, told them to stand up and he would tie them in a great bow-knot? But I beg pardon for speaking so lightly of so solemn a ceremony. You asked me in your letter if I did not think you partial in your admiration of Miss Helen H., ditto Mrs. P. I answer, Not in the least. She was universally beloved in Amherst. She made us quite a visit in June, and we regretted more than ever that she was going where we could not see her as often as we had been accustomed. She seemed very happy in her prospects, and seemed to think distance nothing in comparison to a home with the one of her choice. I hope she will be happy, and of course she will. I wished much to see her once more, but was denied the privilege… . You asked me if I was attending school now. I am not. Mother thinks me not able to confine myself to school this term. She had rather I would exercise, and I can assure you I get plenty of that article by staying at home. I am going to learn to make bread to-morrow. So you may imagine me with my sleeves rolled up, mixing flour, milk, saleratus, etc., with a deal of grace. I advise you if you don’t know how to make the staff of life to learn with dispatch. I think I could keep house very comfortably if I knew how to cook. But as long as I don’t, my knowledge of housekeeping is about of as much use as faith without works, which you know we are told is dead. Excuse my quoting from Scripture, dear A., for it was so handy in this case I couldn’t get along very well without it. Since I wrote you last, the summer is past and gone, and autumn with the sere and yellow leaf is already upon us. I never knew the time to pass so swiftly, it seems to me, as the past summer. I really think some one must have oiled his chariot wheels, for I don’t recollect of hearing him pass, and I am sure I should if something had not prevented his chariot wheels from creaking as usual. But I will not expatiate upon him any longer, for I know it is wicked to trifle with so revered a personage, and I fear he will make me a call in person to inquire as to the remarks which I have made concerning him. Therefore I will let him alone for the present… . How are you getting on with your music? Well, I hope and trust. I am taking lessons and am getting along very well, and now I have a piano, I am very happy. I feel much honored at having even a doll named for me. I believe I shall have to give it a silver cup, as that is the custom among old ladies when a child is named for them… . Have you any flowers now? I have had a beautiful flower-garden this summer; but they are nearly gone now. It is very cold to-night, and I mean to pick the prettiest ones before I go to bed, and cheat Jack Frost of so many of the treasures he calculates to rob to-night. Won’t it be a capital idea to put him at defiance, for once at least, if no more? I would love to send you a bouquet if I had an opportunity, and you could press it and write under it, The last flowers of summer. Wouldn’t it be poetical, and you know that is what young ladies aim to be now-a-days… . I expect I have altered a good deal since I have seen you, dear A. I have grown tall a good deal, and wear my golden tresses done up in a net-cap. Modesty, you know, forbids me to mention whether my personal appearance has altered. I leave that for others to judge. But my [word omitted] has not changed, nor will it in time to come. I shall always remain the same old sixpence… . I can say no more now, as it is after ten, and everybody has gone to bed but me. Don’t forget your affectionate friend,

Carissima A.,
Appena ho dato un’occhiata all’orologio e ho visto come le lancette scorrono dolcemente sulla superficie, faticavo a credere che proprio quelle stesse lancette avessero “fuggito” con così tanti dei miei preziosi momenti da quando ho ricevuto la tua affettuosa lettera. E ancora più difficile era per me accettare il fatto che io, che mi vanto sempre di essere una corrispondente fedele, avessi commesso un’negligenza nel risponderti con tanta lentezza. Sono molto felice di sapere che stai meglio, e spero che in futuro le malattie non siano così “vicine” a noi come lo sono state finora. Vorrei tanto rivederti, cara A., e parlare con te di persona; ma finché non ci sarà possibile incontrarci fisicamente, dovrà essere la corrispondenza a mantenere i nostri legami. Anche se è difficile per degli amici stare separati. Credo che saresti rimasta spaventata se avessi sentito come ti ho rimproverata quando Sabra mi ha detto che avevi deciso di non venire ad Amherst quest’autunno. Ma poiché non trovavo nessuno con cui sfogare la mia delusione per questa tua decisione, ho preferito mantenere la calma. E alla fine mi sono rassegnata al mio “crudele destino”, anche se non con molto entusiasmo. Penso che sia una buona idea da parte tua chiedere notizie di H. Davvero non so cosa ne sia stato di lei. Forse la procrastinazione l’ha portata via. Spero che sia felice. E sicuramente lo sarà. Avrei voluto rivederla un’ultima volta, ma mi è stato negato questo privilegio. Mi hai chiesto se sto ancora frequentando la scuola. No. Mia madre pensa che quest’anno non sia in grado di dedicarmi agli studi. Preferisce che faccia esercizio fisico. E posso assicurarti che ne faccio abbastanza restando a casa. Domani imparerò a fare il pane. Quindi puoi immaginarmi con le maniche arrotolate, mescolando farina, latte, sale, ecc, con notevole abilità. Ti consiglio di imparare anche tu a cucinare, se non lo sai già. Penso che potrei gestire la casa molto bene se sapessi cucinare. Ma finché non lo so, le mie conoscenze in materia di casalinghezza sono praticamente inutili. Proprio come la fede senza azioni concrethe. Come sappiamo, quest’ultima è considerata “morta”. Scusa se cito le Scritture, cara A., perché in questo caso sono state davvero molto utili. Da quando ti ho scritto l’ultima volta, l’estate è già passata, e l’autunno, con le sue serate fresche e le foglie gialle, è ormai arrivato. Non avrei mai immaginato che il tempo passasse così in fretta. Penso proprio che qualcuno abbia “untato i cerchi della sua carrozza”, perché non ricordo di averlo sentito passare. E sono sicura che me ne sarei accorta, se i suoi cerchi non avessero fatto il solito rumore. Ma non voglio parlare troppo di lui. So che è sbagliato prendersi gioco di una persona così rispettabile. E temo che possa chiamarmi personalmente per sapere cosa ho detto su di lui. Quindi, per ora, lo lascio in pace. Come va con la tua musica? Spero bene. Sto prendendo lezioni e sto facendo grandi progressi. Ora che ho un pianoforte, sono davvero felice. Mi sento molto onorata anche solo perché una bambola è stata chiamata come me. Credo che dovrò regalarle una tazza d’argento. È la tradizione delle vecchie signore, quando una bambina viene chiamata come loro. Hai qualche fiore adesso? Quest’estate ho avuto un bellissimo giardino pieno di fiori. Ma ora sono quasi tutti appassiti. Fa molto freddo di notte. Intendo raccogliere i fiori più belli prima di andare a letto, per impedire a Jack Frost di rubarne tanti. Non sarebbe un’ottima idea sfidarlo, almeno una volta? Mi piacerebbe tantissimo mandarti un mazzo di fiori, se ne avessi l’opportunità. Potresti metterlo sotto e scrivere sopra: “Gli ultimi fiori dell’estate”. Non sarebbe poetico? E sai bene che è proprio questo che le ragazze moderne cercano di essere oggi. Immagino di essere cambiata molto da quando ti ho vista, cara A. Sono cresciuta parecchio in altezza. E ora i miei capelli dorati sono raccolti in una reticella. La modestia mi impedisce di dire se il mio aspetto esteriore sia cambiato. Lascio che siano gli altri a giudicare. Ma il mio [testo omesso] non è cambiato, e non cambierà mai. Sarò sempre la solita vecchia me. Non posso dire altro. Ormai sono le dieci. Tutti sono andati a letto tranne me. Non dimenticarti della tua affezionata amica.

A., MY DEAR,—Since I received your precious letter another year has commenced its course, and the old year has gone never to return. How sad it makes one feel to sit down quietly and think of the flight of the old year, and the unceremonious obtrusion of the new year upon our notice! How many things we have omitted to do which might have cheered a human heart, or whispered hope in the ear of the sorrowful, and how many things have we, done over which the dark mantle of regret will ever fall! How many good resolutions did I make at the commencement of the year now flown, merely to break them and to feel more than ever convinced of the weakness of my own resolutions! The New Year’s day was unusually gloomy to me, I know not why, and perhaps for that reason a host of unpleasant reflections forced themselves upon me which I found not easy to throw off. But I will no longer sentimentalize upon the past, for I cannot recall it. I will, after inquiring for the health of my dear A., relapse into a more lively strain. I can hardly, have patience to write, for I have not seen you for so long that I have worlds of things to tell you, and my pen is not swift enough to answer my purpose at all. However, I will try to make it communicate as much information as possible and wait to see your own dear self once more before I relate all my thoughts which have come and gone since I last saw you. I suppose from your letter that you are enjoying yourself finely this winter at Miss C.’s school. I would give a great deal if I was there with you. I don’t go to school this winter except to a recitation in German. Mr. C. has a very large class, and father thought I might never have another opportunity to study it. It takes about an hour and a half to recite. Then I take music lessons and practise two hours in a day, and besides these two I have a large stand of plants to cultivate. This is the principal round of my occupation this winter… . I have just seen a funeral procession go by of a negro baby, so if my ideas are rather dark you need not marvel… . Old Santa Claus was very polite to me the last Christmas. I hung up my stocking on the bedpost as usual. I had a perfume bag and a bottle of otto of rose to go with it, a sheet of music, a china mug with Forget me not upon it, from S. S.,—who, by the way, is as handsome, entertaining, and as fine a piano player as in former times,—a toilet cushion, a watch case, a fortuneteller, and an amaranthine stock of pin-cushions and needlebooks, which in ingenuity and art would rival the works of Scripture Dorcas. I found abundance of candy in my stocking, which I do not think has had the anticipated effect upon my disposition, in case it was to sweeten it, also two hearts at the bottom of all, which I thought looked rather ominous; but I will not enter into any more details, for they take up more room than I can spare.

Haven’t we had delightful weather for a week or two? It seems as if Old Winter had forgotten himself. Don’t you believe he is absent-minded? It has been bad weather for colds, however. I have had a severe cold for a few days, and can sympathize with you, though I have been delivered from a stiff neck. I think you must belong to the tribe of Israel, for you know in the Bible the prophet calls them a stiff-necked generation. I have lately come to the conclusion that I am Eve, alias Mrs. Adam. You know there is no account of her death in the Bible, and why am not I Eve? If you find any statements which you think likely to prove the truth of the case, I wish you would send them to me without delay.

Have you heard a word from H. M. or S. T.? I consider them lost sheep. I send them a paper every week on Monday, but I never get one in return. I am almost a mind to take a hand-car and go around to hunt them up. I can’t think that they have forgotten us, and I know of no reason unless they are sick why they should delay so long to show any signs of remembrance. Do write me soon a very long letter, and tell me all about your school and yourself too.

Mia cara A.,
Da quando ho ricevuto la tua preziosa lettera, un altro anno è iniziato e l’anno vecchio se n’è andato per sempre. È così triste pensare al passare del tempo e all’arrivo improvviso dell’anno nuovo! Quante cose abbiamo trascurato di fare quelle che avrebbero potuto rendere felici qualcuno, o portare speranza a chi soffre. E quante altre cose invece abbiamo fatto, per poi pentircene per sempre. All’inizio di quest’anno avevo preso tanti buoni propositi, ma li ho infranti uno dopo l’altro, rendendomi ancora più consapevole della mia debolezza. Il giorno di Capodanno è stato insolitamente cupo per me. Forse proprio per questo mi sono ritrovata a pensare a molte cose spiacevoli. Ma non voglio più rimuginare sul passato. Dopo aver chiesto notizie della tua salute, tornerò a parlare di cose più piacevoli. Non ho quasi pazienza di scrivere. Non ti vedo da così tanto tempo che ho tantissime cose da raccontarti. Ma la mia penna non è abbastanza veloce. Comunque cercherò di trasmetterti quante più informazioni possibile. E aspetterò di rivederti per condividere tutti i miei pensieri degli ultimi tempi. Dal tuo messaggio capisco che questa inverna stai trascorrendo bene a scuola da Miss C. Mi piacerebbe tantissimo essere lì con te. Quest’inverno non vado a scuola se non per una lezione di tedesco. Il signor C ha un gruppo molto numeroso di studenti, e mio padre pensava che non avrei mai più avuto l’opportunità di studiare il tedesco. La lezione dura circa un’ora e mezza. Poi ho lezioni di musica e pratico per due ore al giorno. Inoltre devo prendermi cura di molte piante. Queste sono le principali attività che svolgo quest’inverno. Ho appena visto passare un corteo funebre per un bambino nero. Quindi, se i miei pensieri sembrano un po’ cupi, non devi meravigliartene. L’ultimo Natale, Babbo Natale è stato molto gentile con me. Ho appeso la mia calza al letto come al solito. C’erano anche un sacchetto profumato, una bottiglia di otto di rosa, un foglio di musica, una tazza di porcellana con dei fiori di Forget-me-not regalati da S.S., che è ancora più bello, divertente e bravo al pianoforte come prima. Inoltre c’erano un cuscino da bagno, una scatola per orologi, uno strumento per leggere il futuro, e tantissimi cuscinetti e quaderni da cucito. Tutti molto ingegnosi e belli. Nella mia calza ho trovato molti dolci. Ma non credo che abbiano avuto l’effetto desiderato sul mio umore. C’erano anche due cuori in fondo alla calza. Sembravano un po’ infausti. Ma non voglio approfondire l’argomento. Occuperebbero troppo spazio.

Non abbiamo avuto tempo meraviglioso per una settimana o due? Sembra che il vecchio Inverno si sia dimenticato di sé stesso. Non pensi anche tu che sia distratto? Tuttavia, questo cattivo tempo ha causato molti raffreddori. Anch’io ho avuto un brutto raffreddore per diversi giorni, e posso capirti. Anche se ormai sono guarito da quel mal di collo. Penso che tu debba appartenere alla tribù di Israele: nella Bibbia il PROFETA li definisce una generazione testarda. Ultimamente ho iniziato a pensare che io sia Eva, anzi, la signora Adamo. Sai che nella Bibbia non si parla della sua morte. E perché non dovrei essere io Eva? Se trovi qualche dichiarazione che possa provare la .verità di questa storia, ti prego di inviarmela senza indugio.

Hai ricevuto notizie da H. M. o da S. T.? Li considero pecore smarrite. Gli mando una lettera ogni lunedì, ma non ricevo mai risposta. Sto quasi pensando di prendere un carro e andare a cercarli personalmente. Non riesco a credere che ci abbiano dimenticati; non vedo alcun motivo per cui dovrebbero trascorrere così tanto tempo senza darci notizie. Scrivimi presto una lunga lettera, e raccontami tutto di scuola e di te stesso.

MY DEAR A.,—Though it is a long time since I received your affectionate epistle, yet when I give you my reasons for my long delay, I know you will freely forgive and forget all past offences.

It seems to me that time has never flown so swiftly with me as it has the last spring. I have been busy every minute, and not only so, but hurried all the time. So you may imagine that I have not had a spare moment, much though my heart has longed for it, to commune with an absent friend… . I presume you will be wondering by this time what I am doing to be in so much haste as I have declared myself to be. Well, I will tell you. I am fitting to go to South Hadley Seminary, and expect if my health is good to enter that institution a year from next fall. Are you not astonished to hear such news? You cannot imagine how much I am anticipating in entering there. It has been in my thought by day, and my dreams by night, ever since I heard of South Hadley Seminary. I fear I am anticipating too much, and that some freak of fortune may overturn all my airy schemes for future happiness. But it is my nature always to anticipate more than I realize… . Have you not heard that Miss Adams—dear Miss Adams—is here this term? Oh, you cannot imagine how natural it seems to see her happy face in school once more. But it needs Harriet, Sarah, and your own dear self to complete the ancient picture. I hope we shall get you all back before Miss Adams goes away again. Have you yet heard a word from that prodigal,—H.? …

Mia cara A., anche se è trascorso molto tempo da quando ho ricevuto la tua affettuosa lettera, so che, una volta spiegati i motivi del mio ritardo, mi perdonerai volentieri e dimenticherai tutte le offese passate.

Mi sembra che il tempo non abbia mai trascorso così velocemente per me come nell’ultima primavera. Sono stato occupato ogni minuto, e non solo: ho sempre avuto fretta. Quindi potete immaginare che non abbia avuto un attimo libero, nonostante il mio cuore desiderasse ardentemente farlo, per comunicare con un amico lontano. Immagino che a questo punto vi stiate chiedendo cosa sto facendo per essere così impegnato. Beh, ve lo dirò: sto preparandomi ad andare al South Hadley Seminary e spero di potervi entrare entro l’autunno prossimo, se la mia salute sarà buona. Non siete sorpresi da questa notizia? Non potete nemmeno immaginare quanto io aspetti con impazienza quel momento. Da quando ho sentito parlare del South Hadley Seminary, non faccio che pensarci di giorno e sognarlo di notte. Temo di sperare troppo. Forse qualche imprevisto rovinerà tutti i miei piani per il futuro. Ma è nella mia natura aspettarmi sempre più di quanto io possa realmente realizzare. Non avete sentito dire che la cara Miss Adams è qui questo semestre? Oh, non potete immaginare quanto sia bello rivedere il suo viso felice a scuola. Ma ci mancano ancora Harriet, Sarah, e voi stessi. Spero di riuscire a riavervi tutti indietro prima che Miss Adams se ne vada di nuovo. Avete avuto notizie di quel figlio prodigo. H.?.

Numerous postscripts are appended, as usually:—

I have really suffered from the heat the last week. I think it remarkable that we should have such weather in September. There were over one hundred deaths in Boston last week, a great many of them owing to the heat. Mr. Taylor, our old teacher, was in Amherst at Commencement time. Oh, I do love Mr. Taylor. It seems so like old times to meet Miss Adams and Mr. Taylor together again. I could hardly refrain from singing, “Auld Lang Syne.” It seemed so very à propos. Have you forgotten the memorable ride we all took with Mr. Taylor, “Long, long ago”? … Austin entered college last Commencement. Only think! I have a brother who has the honor to be a Freshman! Will you not promise me that you will come to Commencement when he graduates? Do! Please! I have altered very much since you were here. I am now very tall, and wear long dresses nearly. Do you believe we shall know each other when we meet? Don’t forget to write soon.

Numerose postille vengono aggiunte, come di consueto…

Ho davvero sofferto molto a causa del caldo la scorsa settimana. Penso sia strano che faccia questo tempo a settembre. A Boston sono morte più di cento persone la scorsa settimana, molte a causa del caldo. Il signor Taylor, il nostro vecchio insegnante, era ad Amherst durante la cerimonia di laurea. Oh, quanto amo il signor Taylor! Rivedere insieme la signorina Adams e il signor Taylor è come tornare ai tempi passati. Non ho quasi potuto trattenermi dal cantare “Auld Lang Syne”: sembrava davvero appropriato. Hai dimenticato quel viaggio indimenticabile che abbiamo fatto tutti insieme con il signor Taylor, “tanto tempo fa”. Austin è entrato all’università durante l’ultima cerimonia di laurea. Pensaci! Ho un fratello che ha l’onore di essere uno studente del primo anno. Promettimi che verrai alla cerimonia di laurea quando si diplomerà, per favore? Sono cambiata molto da quando sei stato qui: ora sono molto alta e quasi sempre indosso abiti lunghi. Credi che riconosceremo l’una l’altra quando ci incontreremo? Non dimenticarti di scrivere presto.

Only think, you are coming Saturday! I don’t know why it is that it’s always Sunday immediately you get home. I will arrange it differently. If it wasn’t twelve o’clock I would stay longer.

Pensa solo: arrivi sabato! Non so perché ogni volta che torni a casa sia sempre domenica. Organizzerò tutto diversamente. Se non fossero le dodici, resterei più a lungo.

DEAR FRIEND,—The paper wanders so I cannot write my name on it, so I give you father’s portrait instead.

As summer into autumn slips And yet we sooner say “The summer” than “the autumn,” lest We turn the sun away,

And almost count it an affront The presence to concede Of one however lovely, not The one that we have loved,—

So we evade the charge of years, One, one attempting shy The circumvention of the shaft Of life’s declivity.

Caro amico, —il foglio di carta si muove troppo, quindi non riesco a scrivervi il mio nome; per questo vi mando invece il ritratto di vostro padre.

Mentre l’estate si trasforma nell’autunno, preferiamo ancora parlare dell’“estate” piuttosto che dell’“autunno”, per non allontanare il sole.

E quasi considerarlo un affronto il fatto di dover ammettere la presenza di qualcuno, per quanto attraente, che non sia proprio colui che abbiamo amato.

Quindi evitiamo il peso degli anni, Uno dopo l’altro, cercando timidamente di eludere la discesa del corso della vita.

DEAR FRIEND,—

The clock strikes one that just struck two— Some schism in the sum; A sorcerer from Genesis Has wrecked the pendulum.

With warmest congratulation,

Caro amico, —

L’orologio suona le una, quando appena ha suonato le due. Qualche discrepanza nel calcolo. Un mago delle origini ha distrutto il pendolo.

Con i più calorosi auguri di congratulazioni,