To Mrs. Ford, Wednesday Eve · To the Misses, 1872 · To the Misses, 1880
DEAR EMILY,—Are you there, and shall you always stay there, and is it not dear Emily any more, but Mrs. Ford of Connecticut, and must we stay alone, and will you not come back with the birds and the butterflies, when the days grow long and warm?
Dear Emily, we are lonely here. I know Col. S——is left, and Mr. and Mrs. K——, but pussy has run away, and you do not come back again, and the world has grown so long! I knew you would go away, for I know the roses are gathered, but I guessed not yet, not till by expectation we had become resigned. Dear Emily, when it came, and hidden by your veil you stood before us all and made those promises, and when we kissed you, all, and went back to our homes, it seemed to me translation, not any earthly thing, and if a little after you’d ridden on the wind, it would not have surprised me.
And now five days have gone, Emily, and long and silent, and I begin to know that you will not come back again. There’s a verse in the Bible, Emily, I don’t know where it is, nor just how it goes can I remember, but it’s a little like this—“I can go to her, but she cannot come back to me.” I guess that isn’t right, but my eyes are full of tears, and I’m sure I do not care if I make mistakes or not. Is it happy there, dear Emily, and is the fireside warm, and have you a little cricket to chirp upon the hearth?
How much we think of you—how dearly love you—how often hope for you that it may all be happy.
Sunday evening your father came in—he stayed a little while. I thought he looked solitary. I thought he had grown old. How lonely he must be—I’m sorry for him.
Mother and Vinnie send their love, and hope you are so happy. Austin has gone away. Father comes home tomorrow. I know father will miss you. He loved to meet you here.
“So fades a summer cloud away, So smiles the gale when storms are o’er, So gently shuts the eye of day, So dies a wave along the shore.”
Kiss me, dear Emily, and remember me if you will, with much respect, to your husband. Will you write me sometime?
Titolo:
Alla signora Ford, mercoledì sera
Cara Emily, —Sei lì, e rimarrai sempre lì? Non sei più la cara Emily, ma solo la signora Ford del Connecticut. Dovremo restare da soli? Non tornerai mai con gli uccellini e le farfalle, quando i giorni diventeranno più lunghi e caldi?
Cara Emily, siamo soli qui. So che il Colonnello S——è partito, così come il signor e la signora K——, ma Pussycat se n’è andata anche lei, e tu non tornerai più. Il mondo sembra diventato così grande! Sapevo che saresti partita, perché so che le rose sono state raccolte, ma non me l’aspettavo davvero, fino a quando non ci siamo rassegnati. Cara Emily, quando sei arrivata e, nascosta dietro il tuo velo, ti sei presentata davanti a noi e hai fatto quelle promesse. Quando ti abbiamo baciata tutti insieme e siamo tornati alle nostre case, mi è sembrato qualcosa di soprannaturale. E se poco dopo fossi partita sul vento, non mi sarebbe sorpreso affatto.
E ora sono passati cinque giorni, Emily, lunghi e silenziosi. E inizio a capire che non tornerai più. C’è un versetto nella Bibbia, Emily. Non ricordo esattamente dove si trovi, né come reciti esattamente, ma è più o meno così: “Posso andare da lei, ma lei non può tornare da me”. Immagino che non sia proprio così. Ma i miei occhi sono pieni di lacrime, e sono sicura che non mi importa se faccio errori o no. Lì è felice, cara Emily? È caldo accanto al fuoco? E hai un grillo che canta sul camino?
Quanto pensiamo a te, quanto ti amiamo, quante volte speriamo che tutto vada per il meglio per te.
Domenica sera tuo padre è entrato; è rimasto un po’. Mi è sembrato solo. Penso che sia invecchiato. Quanto debba sentirsi solo. Mi dispiace per lui.
Mamma e Vinnie vi inviano il loro amore e la loro speranza che siate molto felici. Austin se n’è andato; papà tornerà a casa domani. So che papà vi mancherà. Gli piaceva molto incontrarvi qui.
“Così svanisce una nuvola d’estate, così sorride la tempesta quando è passata, così dolcemente si chiude l’occhio del giorno, così muore un’onda sulla riva.”
Baciami, cara Emily, e se vuoi, ricordami con tanto rispetto a tuo marito. Mi scriverai mai?
I like to thank you, dear, for the annual candy. Though you make no answer, I have no letter from the dead, yet daily love them more. No part of mind is permanent. This startles the happy, but it assists the sad.
This is a mighty morning. I trust that L——is with it, on hill or pond or wheel. Too few the mornings be, too scant the nights. No lodging can be had for the delights that come to earth to stay, but no apartment find and ride away. F——was brave and dear, and helped as much by counsel as by actual team. Whether we missed L——we will let her guess; riddles are healthful food.
Eliza was not with us, but it was owing to the trains. We know she meant to come.
Oh! Cruel Paradise! We have a chime of bells given for brave Frazer. You’ll stop and hear them, won’t you?
“We conquered, but Bozzaris fell.” That sentence always chokes me.
Vorrei ringraziarti, caro, per i dolci che mi mandi ogni anno. Anche se non ricevo mai risposta, non ho alcuna lettera dai morti, eppure li amo ancora di più ogni giorno. Nessuna parte della mente è permanente. Questo può sorprendere coloro che sono felici, ma aiuta coloro che sono tristi.
È una mattina meravigliosa. Spero che L——sia con noi, sulla collina, presso il laghetto o accanto alla ruota. Ci sono troppo poche mattine, troppi poche notti. Non esiste luogo dove poter ospitare le gioie che vengono sulla terra per restare. Ma non si può nemmeno trovare un rifugio dove possano “rimanere”. F——era coraggiosa e cara; ci ha aiutato tanto con i suoi consigli quanto con il suo impegno concreto. Se abbiamo perso L——, lasciamo che lei lo indovini. I misteri sono un cibo salutare per l’anima.
Eliza non era con noi, ma è stato a causa dei treni. Sappiamo che voleva venire.
Oh! Crudele Paradiso. Per il coraggioso Frazer è stata suonata una sequenza di campane. Vi fermerete sicuramente ad ascoltarle, vero?
“Abbiamo vinto, ma Bozzaris è caduto.” Quella frase mi stringe sempre il cuore.
… Did the “stars differ” from each other in anything but “glory,” there would be often envy. The competitions of the sky corrodeless ply.
… We asked Vinnie to say in the rear of one of her mental products that we had neuralgia, but evidently her theme or her time did not admit of trifles… . I forget no part of that sweet, smarting visit, not even the nettle that stung my rose.
When Macbeth asked the physician what could be done for his wife, he made the mighty answer, “That sort must heal itself”; but, sister, that was guilt, and love, you know, is God, who certainly “gave the love to reward the love,” even were there no Browning.
… The slips of the last rose of summer repose in kindred soil with waning bees for mates. How softly summer shuts, without the creaking of a door, abroad for evermore.
… Vinnie has also added a pilgrim kitten to her flock, which besides being jet black, is, I think, a lineal descendant of the “beautiful hearse horse” recommended to Austin.
. Se le “stelle” si differenziassero tra loro per qualcosa altro che la “gloria”, ci sarebbe spesso invidia. Le competizioni del cielo continuano incessantemente.
. Abbiamo chiesto a Vinnie di menzionare, all’interno di uno dei suoi testi creativi, che soffrivo di nevralgia, ma evidentemente il tema del suo lavoro o il momento in cui lo ha scritto non permettevano l’inserimento di dettagli banali. Non dimentico nessuna parte di quella dolce e piacevole visita; nemmeno quella “ortica” che ha pungito la mia “rosa”.
Quando Macbeth chiese al medico cosa si potesse fare per sua moglie, ricevette questa risposta enigmatica: “Quel tipo di malattia deve guarire da sola”; ma, sorella, quella era in realtà la rappresentazione dell’colpa e dell’amore, che è, come sai, Dio stesso. Dio ha certamente “donato l’amore per ricompensare l’amore”, anche senza la presenza di Browning.
. I petali dell’ultima rosa di estate riposano in terra simile, insieme alle api che ormai declinano in numero. Con quanta dolcezza estate si chiude, senza il cigolio di una porta, per sempre.
, Vinnie ha anche aggiunto un gattinopellegrino al suo branco; oltre ad essere di colore nero lucido, credo sia un discendente diretto del “bellissimo cavallo da funerale” consigliato ad Austin.