To the Misses, April, 1862 · To the Misses, About May 30, 1863 · To the Misses, 1881
DEAR CHILDREN,—You have done more for me—‘tis least that I can do, to tell you of brave Frazer—“killed at Newbern,” darlings. His big heart shot away by a “Minie ball.”
I had read of those—I didn’t think that Frazer would carry one to Eden with him. Just as he fell, in his soldier’s cap, with his sword at his side, Frazer rode through Amherst. Classmates to the right of him, and classmates to the left of him, to guard his narrow face! He fell by the side of Professor dark, his superior officer—lived ten minutes in a soldier’s arms, asked twice for water—murmured just, “My God!” and passed! Sanderson, his classmate, made a box of boards in the night, put the brave boy in, covered with a blanket, rowed six miles to reach the boat,—so poor Frazer came. They tell that Colonel Clark cried like a little child when he missed his pet, and could hardly resume his post. They loved each other very much. Nobody here could look on Frazer—not even his father. The doctors would not allow it.
The bed on which he came was enclosed in a large casket shut entirely, and covered from head to foot with the sweetest flowers. He went to sleep from the village church. Crowds came to tell him good-night, choirs sang to him, pastors told how brave he was—early-soldier heart. And the family bowed their heads, as the reeds the wind shakes.
So our part in Frazer is done, but you must come next summer, and we will mind ourselves of this young crusader —too brave that he could fear to die. We will play his tunes—maybe he can hear them; we will try to comfort his broken-hearted Ella, who, as the clergyman said, “gave him peculiar confidence.”… Austin is stunned completely. Let us love better, children, it’s most that’s left to do.
Cari bambini, —avete fatto molto per me; è almeno questo che posso fare: raccontarvi della nobile figura di Frazer, che è morto a Newbern. Il suo grande cuore è stato distrutto da una pallottola.
Ne avevo letto parlare. Non pensavo che Frazer portasse con sé una cosa del genere in Eden. Proprio mentre cadeva, con il suo berretto da soldato e la spada al fianco, Frazer passò attraverso Amherst. Compagni di classe a destra e a sinistra, per proteggere quel suo volto stretto. Cadde accanto al Professor Dark, il suo superiore. Visse dieci minuti tra le braccia di un soldato, chiese due volte dell’acqua. Mormorò solo: “Il mio Dio, ” e poi morì. Sanderson, il suo compagno di classe, costruì una bara di assi di legno quella notte, vi mise il ragazzo coraggioso, lo coprì con una coperta e remò per sei miglia per raggiungere la barca. Povero Frazer. Si dice che il Colonnello Clark abbia pianto come un bambino quando ha perso il suo caro soldato. Non è riuscito nemmeno a riprendere il proprio incarico. Si volevano molto bene. Nessuno qui poteva guardare Frazer. Nemmeno suo padre. I medici non lo permettevano.
Il letto su cui giunse era racchiuso in un grande feretro completamente chiuso, e coperto dalla testa ai piedi con le più dolci fiori. Andò a )dormire dalla chiesa del villaggio. Le folle vennero a augurargli la buona NOTTE, i cori cantarono per lui, i pastori raccontarono quanto fosse coraggioso, un cuore da soldato. E la sua famiglia chinò il capo, proprio come le canne che il vento scuote.
So che il nostro compito in “Frazer” è finito, ma dovete venire il prossimo estate, e ci occuperemo di questo giovane crociato, troppo coraggioso per poter temere la morte. Suoneremo le sue canzoni; forse lui riuscirà a sentirle. Cercheremo anche di consolare sua Ella, il cui cuore è spezzato. Come ha detto il prete, “lei gli aveva un’affetto particolare”. Austin è completamente sbalordito. Amiamo di più, bambini. Questo è ciò che ci resta da fare.
I said I should come “in a day.” Emily never fails except for a cause; that you know, dear L——.
The nights turned hot, when Vinnie had gone, and I must keep no window raised for fear of prowling “booger,” and I must shut my door for fear front door slide open on me at the “dead of night,” and I must keep “gas” burning to light the danger up, so I could distinguish it—these gave me a snarl in the brain which don’t unravel yet, and that old nail in my breast pricked me; these, dear, were my cause. Truth is so best of all I wanted you to know. Vinnie will tell of her visit… .
About Commencement, children, I can have no doubt, if you should fail me then, my little life would fail of itself. Could you only lie in your little bed and smile at me, that would be support. Tell the doctor I am inexorable, besides I shall heal you quicker than he. You need the balsam. And who is to cut the cake, ask F——, and chirp to those trustees? Tell me, dears, by the coming mail, that you will not fail me… .
Jennie Hitchcock’s mother was buried yesterday, so there is one orphan more, and her father is very sick besides. My father and mother went to the service, and mother said while the minister prayed, a hen with her chickens came up, and tried to fly into the window. I suppose the dead lady used to feed them, and they wanted to bid her good-by.
Life is death we’re lengthy at, Death the hinge to life.
Ho detto che sarei venuto “entro un giorno”. Emily non fallisce mai, tranne per una ragione particolare. Lo sai, caro L———.
Le notti diventavano sempre più calde, dopo che Vinnie se n’era andata. Non potevo lasciare nessuna finestra aperta, per paura che quei “tipi sospetti” facessero irruzione. Dovevo chiudere a chiave la porta, per non rischiare che si aprisse durante la notte. E dovevo tenere sempre accesa la luce, per poter vedere eventuali pericoli. Tutto questo mi causava continue preoccupazioni. Quel vecchio dolore nel petto continuava a tormentarmi. Queste erano le mie ragioni. La verità, è proprio ciò che volevo che tu sapessi. Vinnie ti racconterà della sua visita.
Riguardo alla cerimonia di laurea, bambini, non posso avere alcun dubbio: se mi deludeste in quel momento, anche la mia piccola vita finirebbe. Se solo poteste stare nei vostri letti e sorridermi, quello sarebbe già un grande sostegno per me. Dite al dottore che sono inflessibile; inoltre, vi guarirò più velocemente di lui. Avete bisogno di quel balsamo. E chi dovrà tagliare la torta? Chiedetelo a F—— e sorridete a quei fiduciari. Ditemi, cari, con la prossima lettera, che non mi deluderete.
Ieri è stata sepolta la madre di Jennie Hitchcock; quindi c’è un altro orfano, e inoltre suo padre è molto malato. Mio padre e mia madre sono andati al funerale, e mia madre ha detto che mentre il pastore pregava, una gallina con i suoi pulcini si è avvicinata e ha cercato di volare dentro la finestra. Immagino che la signora defunta li nutrisse, e loro volessero salutarla un’ultima volta.
La vita è la morte che viviamo per un lungo periodo; la morte, invece, è l’elemento che collega la vita stessa.
The dear ones will excuse—they knew there was a cause. Emily was sick, and Vinnie’s middle name restrained her loving pen.
These are my first words since I left my pillow—that will make them faithful, although so long withheld. We had another fire—it was in Phoenix Row, Monday a week ago, at two in the night. The horses were harnessed to move. the office—Austin’s office, I mean. After a night of terror, we went to sleep for a few moments, and I could not rise. The others bore it better. The brook from Pelham saved the town. The wind was blowing so, it carried the burning shingles as far as Tom’s piazza. We are weak and grateful. The fire-bells are oftener now, almost, than the church-bells. Thoreau would wonder which did the most harm.
The little gifts came sweetly. The bulbs are in the sod—the seeds in homes of paper till the sun calls them. It is snowing now… . “Fine sleighing we have this summer,” says Austin with a scoff. The box of dainty ones—I don’t know what they were, buttons of spice for coats of honey —pleased the weary mother. Thank you each for all.
The beautiful words for which L——asked were that genius is the ignition of affection—not intellect, as is supposed, —the exaltation of devotion, and in proportion to our capacity for that, is our experience of genius. Precisely as they were uttered I cannot give them, they were in a letter that I do not find, but the suggestion was this.
It is startling to think that the lips, which are keepers of thoughts so magical, yet at any moment are subject to the seclusion of death.
… I must leave you, dear, to come perhaps again,—
We never know we go—when we are going We jest and shut the door— Fate following behind us bolts it And we accost no more.
I give you my parting love.
Gli affetti cari perdoneranno, sapevano che c’era una ragione. Emily era malata, e il secondo nome di Vinnie impediva alla sua penna piena d’amore di scrivere liberamente.
Queste sono le mie prime parole da quando ho lasciato il mio cuscino, il che le rende “fedeli”, anche se a lungo trattenute. Ci è stato un altro incendio: è avvenuto in Phoenix Row, lunedì di una settimana fa, alle due di notte. I cavalli erano già attaccati per essere utilizzati nelle operazioni di spegnimento. L’ufficio, intendo dire l’ufficio di Austin. Dopo una notte di terrore, siamo riusciti a dormire per qualche momento, ma io non sono più riuscito a alzarmi. Gli altri se la sono cavata meglio. Il ruscello di Pelham ha salvato la città. Il vento soffiava così forte che portava via le assi in fiamme fino alla piazza di Tom. Siamo deboli, ma grati. Ora i suoni delle campane d’allarme per gli incendi risuonano quasi più spesso dei rintocchi delle campane della chiesa. Thoreau si sarebbe chiesto quale dei due fenomeni avesse causato il maggior danno.
I piccoli regali arrivarono dolcemente. I bulbi sono nascosti nella terra; i semi, invece, rimangono nelle case di carta fino a quando il sole non li chiamerà a germogliare. Ora sta nevicando, “Quest’estate avremo ottime condizioni per andare in slitta,” dice Austin con disprezzo. La scatola piena di quei piccoli oggetti – non so cosa fossero, forse bottoncini profumati da aggiungere ai vestiti di miele – rallegrò la madre stanca. Grazie a tutti voi per tutto.
Le belle parole che L——chiese erano queste: il genio è l’accensione dell’affetto, non dell’intelletto, come si crede comunemente; è l’esaltazione della devozione, e in proporzione alla nostra capacità di provare tale affetto e devozione, è anche la nostra esperienza del genio. Non posso riprodurle esattamente così come furono pronunciate, poiché si trovavano in una lettera che non riesco più a trovare; tuttavia, il concetto principale era proprio questo.
È sorprendente pensare che le labbra, che custodiscono pensieri così magici, possano in qualsiasi momento essere separate per sempre dalla vita, a causa della morte.
. Devo lasciarti, caro… forse tornerò ancora.
Non sappiamo mai quando partiremo; mentre ci prepariamo per andare, scherziamo e chiudiamo la porta. Ma il Fato, che ci segue da vicino, la chiude a chiave, e poi non possiamo più comunicare con il mondo esterno.
Ti dono il mio amore d’addio.