Animula
    ‘Issues from the hand of God, the simple soul
To a flat world of changing lights and noise,
To light, dark, dry or damp, chilly or warm;
Moving between the legs of tables and of chairs,
Rising or falling, grasping at kisses and toys,
Advancing boldly, sudden to take alarm,
Retreating to the corner of arm and knee,
Eager to be reassured, taking pleasure
In the fragrant brilliance of the Christmas tree,
Pleasure in the wind, the sunlight and the sea;
Studies the sunlit pattern on the floor
And running stags around a silver tray;
Confounds the actual and the fanciful,
Content with playing-cards and kings and queens,
What the fairies do and what the servants say.
The heavy burden of the growing soul
Perplexes and offends more, day by day;
Week by week, offends and perplexes more
With the imperatives of ‘is and seems’
And may and may not, desire and control.
The pain of living and the drug of dreams
Curl up the small soul in the window seat
Behind the Encyclopaedia Britannica.
Issues from the hand of time the simple soul
Irresolute and selfish, misshapen, lame,
Unable to fare forward or retreat,
Fearing the warm reality, the offered good,
Denying the importunity of the blood,
Shadow of its own shadows, spectre in its own gloom,
Leaving disordered papers in a dusty room;
Living first in the silence after the viaticum.
    Pray for Guiterriez, avid of speed and power,
For Boudin, blown to pieces,
For this one who made a great fortune,
And that one who went his own way.
Pray for Floret, by the boarhound slain between the yew trees,
Pray for us now and at the hour of our birth.

Marina
Quis hic locus, quae
regio, quae mundi plaga?
    What seas what shores what grey rocks and what islands
What water lapping the bow
And scent of pine and the woodthrush singing through the fog
What images return
O my daughter.
    Those who sharpen the tooth of the dog, meaning
Death
Those who glitter with the glory of the hummingbird, meaning
Death
Those who sit in the sty of contentment, meaning
Death
Those who suffer the ecstasy of the animals, meaning
Death
    Are become unsubstantial, reduced by a wind,
A breath of pine, and the woodsong fog
By this grace dissolved in place
    What is this face, less clear and clearer
The pulse in the arm, less strong and stronger —
Given or lent? more distant than stars and nearer than the eye
    Whispers and small laughter between leaves and hurrying feet
Under sleep, where all the waters meet.
    Bowsprit cracked with ice and paint cracked with heat.
I made this, I have forgotten
And remember.
The rigging weak and the canvas rotten
Between one June and another September.
Made this unknowing, half conscious, unknown, my own.
The garboard strake leaks, the seams need caulking.
This form, this face, this life
Living to live in a world of time beyond me; let me
Resign my life for this life, my speech for that unspoken,
The awakened, lips parted, the hope, the new ships.
    What seas what shores what granite islands towards my timbers
And woodthrush calling through the fog
My daughter.

Animula
    ‘Esce dalla mano di Dio, l’anima semplice’
in un mondo piatto di luci mutevoli e di rumore,
alla luce, al buio, al secco o all’umido, al freddo o al caldo;
che si muove fra le gambe dei tavoli e delle sedie,
che si leva o cade, che afferra baci e giocattoli,
che avanza ardita, pronta ad allarmarsi,
che si ritira nell’angolo del braccio e del ginocchio,
avida d’esser rassicurata, che prende piacere
nel fragrante splendore dell’albero di Natale,
piacere nel vento, nella luce del sole e nel mare;
studia sul pavimento il disegno assolato
e i cervi che corrono intorno a un vassoio d’argento;
confonde il reale e l’immaginario,
contenta di carte da gioco e di re e regine,
di ciò che fanno le fate e di ciò che dicono i servitori.
Il pesante fardello dell’anima che cresce
sconcerta e offende di più, giorno per giorno;
settimana per settimana, offende e sconcerta di più
con gli imperativi dell’‘è e sembra’
e del si può e non si può, desiderio e controllo.
Il dolore del vivere e la droga dei sogni
rannicchiano la piccola anima sul sedile della finestra
dietro l’Encyclopaedia Britannica.
Esce dalla mano del tempo l’anima semplice
irresoluta ed egoista, malformata, zoppa,
incapace d’andare avanti o di ritirarsi,
che teme la calda realtà, il bene offerto,
che nega l’importunità del sangue,
ombra delle proprie ombre, spettro nella propria tenebra,
che lascia carte in disordine in una stanza polverosa;
che vive dapprima nel silenzio dopo il viatico.
    Pregate per Guiterriez, avido di velocità e di potere,
per Boudin, fatto a pezzi,
per questo che fece una grande fortuna,
e per quello che andò per la sua strada.
Pregate per Floret, ucciso dal cane da caccia fra i tassi,
pregate per noi ora e nell’ora della nostra nascita.

Marina
Quis hic locus, quae
regio, quae mundi plaga?
    Quali mari quali rive quali rocce grigie e quali isole
quale acqua che lambisce la prua
e odore di pino e il tordo dei boschi che canta attraverso la nebbia
quali immagini ritornano
o figlia mia.
    Quelli che affilano il dente del cane, cioè
Morte
quelli che sfolgorano della gloria del colibrì, cioè
Morte
quelli che siedono nel porcile dell’appagamento, cioè
Morte
quelli che patiscono l’estasi degli animali, cioè
Morte
    sono divenuti inconsistenti, ridotti da un vento,
un respiro di pino, e la nebbia del canto dei boschi
per questa grazia disciolti nel luogo
    Che cos’è questo volto, meno chiaro e più chiaro
il polso nel braccio, meno forte e più forte —
dato o prestato? più lontano delle stelle e più vicino dell’occhio
    Sussurri e piccole risa fra le foglie e piedi frettolosi
sotto il sonno, dove tutte le acque s’incontrano.
    Bompresso incrinato dal ghiaccio e vernice screpolata dal calore.
Io feci questo, ho dimenticato
e ricordo.
Il sartiame debole e la tela marcia
fra un giugno e un altro settembre.
Feci questo inconsapevole, semicosciente, ignoto, mio.
Il torello fa acqua, i comenti vanno calafatati.
Questa forma, questo volto, questa vita
che vive per vivere in un mondo di tempo oltre me; lascia ch’io
rinunci alla mia vita per questa vita, alla mia parola per quella non detta,
il risvegliato, le labbra dischiuse, la speranza, le navi nuove.
    Quali mari quali rive quali isole di granito verso le mie travature
e il tordo dei boschi che chiama attraverso la nebbia
figlia mia.

The Cultivation of Christmas Trees
There are several attitudes towards Christmas,
Some of which we may disregard:
The social, the torpid, the patently commercial,
The rowdy (the pubs being open till midnight),
And the childish — which is not that of the child
For whom the candle is a star, and the gilded angel
Spreading its wings at the summit of the tree
Is not only a decoration, but an angel.
The child wonders at the Christmas Tree:
Let him continue in the spirit of wonder
At the Feast as an event not accepted as a pretext;
So that the glittering rapture, the amazement
Of the first-remembered Christmas Tree,
So that the surprises, delight in new possessions
(Each one with its peculiar and exciting smell),
The expectation of the goose or turkey
And the expected awe on its appearance,
So that the reverence and the gaiety
May not be forgotten in later experience,
In the bored habituation, the fatigue, the tedium,
The awareness of death, the consciousness of failure,
Or in the piety of the convert
Which may be tainted with a self-conceit
Displeasing to God and disrespectful to the children
(And here I remember also with gratitude
St. Lucy, her carol, and her crown of fire):
So that before the end, the eightieth Christmas
(By ‘eightieth’ meaning whichever is the last)
The accumulated memories of annual emotion
May be concentrated into a great joy
Which shall be also a great fear, as on the occasion
When fear came upon every soul:
Because the beginning shall remind us of the end
And the first coming of the second coming.

UNFINISHED POEMS

La coltivazione degli alberi di Natale
Vi sono parecchi atteggiamenti verso il Natale,
alcuni dei quali possiamo trascurare:
il mondano, il torpido, il palesemente commerciale,
il chiassoso (restando i pub aperti fino a mezzanotte),
e il puerile — che non è quello del bambino
per il quale la candela è una stella, e l’angelo dorato
che spiega le ali in cima all’albero
non è soltanto un ornamento, ma un angelo.
Il bambino si meraviglia davanti all’Albero di Natale:
lasciate che perseveri nello spirito della meraviglia
davanti alla Festa come evento non accettato a pretesto;
sì che il rapimento scintillante, lo stupore
del primo Albero di Natale ricordato,
sì che le sorprese, la gioia dei nuovi possessi
(ciascuno col suo odore particolare ed eccitante),
l’attesa dell’oca o del tacchino
e il timore atteso alla sua comparsa,
sì che la reverenza e l’allegria
non siano dimenticate nell’esperienza successiva,
nell’abitudine annoiata, nella stanchezza, nel tedio,
nella coscienza della morte, nella consapevolezza del fallimento,
o nella pietà del convertito
che può esser guasta da una presunzione di
sgradita a Dio e irrispettosa verso i bambini
(e qui ricordo anche con gratitudine
santa Lucia, il suo canto, e la sua corona di fuoco):
sì che prima della fine, l’ottantesimo Natale
(intendendo per ‘ottantesimo’ quale che sia l’ultimo)
le memorie accumulate dell’emozione annuale
possano concentrarsi in una grande gioia
che sarà anche un grande timore, come nell’occasione
in cui il timore scese su ogni anima:
perché il principio ci ricorderà la fine
e la prima venuta la seconda venuta.

POESIE INCOMPIUTE

I The Eagle soars in the summit of Heaven
The Eagle soars in the summit of Heaven,
The Hunter with his dogs pursues his circuit.
O perpetual revolution of configured stars,
O perpetual recurrence of determined seasons,
O world of spring and autumn, birth and dying!
The endless cycle of idea and action,
Endless invention, endless experiment,
Brings knowledge of motion, but not of stillness;
Knowledge of speech, but not of silence;
Knowledge of words, and ignorance of the Word.
All our knowledge brings us nearer to our ignorance,
All our ignorance brings us nearer to death,
But nearness to death no nearer to GOD.

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
The cycles of Heaven in twenty centuries
Bring us farther from GOD and nearer to the Dust.

I journeyed to London, to the timekept City,
Where the River flows, with foreign flotations.
There I was told: we have too many churches,
And too few chop-houses. There I was told:
Let the vicars retire. Men do not need the Church
In the place where they work, but where they spend their Sundays.
In the City, we need no bells:
Let them waken the suburbs.
I journeyed to the suburbs, and there I was told:
We toil for six days, on the seventh we must motor
To Hindhead, or Maidenhead.
If the weather is foul we stay at home and read the papers.
In industrial districts, there I was told
Of economic laws.
In the pleasant countryside, there it seemed
That the country now is only fit for picnics.
And the Church does not seem to be wanted
In country or in suburb; and in the town
Only for important weddings.
CHORUS LEADER:
   Silence! and preserve respectful distance.
   For I perceive approaching
   The Rock. Who will perhaps answer our doubtings.
   The Rock. The Watcher. The Stranger.
   He who has seen what has happened
   And who sees what is to happen.
   The Witness. The Critic. The Stranger.
   The God-shaken, in whom is the truth inborn.
Enter the ROCK, led by a BOY:
THE ROCK:
   The lot of man is ceaseless labour,
   Or ceaseless idleness, which is still harder,
   Or irregular labour, which is not pleasant.
   I have trodden the winepress alone, and I know
   That it is hard to be really useful, resigning
   The things that men count for happiness, seeking
   The good deeds that lead to obscurity, accepting
   With equal face those that bring ignominy,
   The applause of all or the love of none.
   All men are ready to invest their money
   But most expect dividends.
   I say to you: Make perfect your will.
   I say: take no thought of the harvest,
   But only of proper sowing.
   The world turns and the world changes,
   But one thing does not change.
   In all of my years, one thing does not change.
   However you disguise it, this thing does not change:
   The perpetual struggle of Good and Evil.
   Forgetful, you neglect your shrines and churches;
   The men you are in these times deride
   What has been done of good, you find explanations
   To satisfy the rational and enlightened mind.
   Second, you neglect and belittle the desert.
   The desert is not remote in southern tropics,
   The desert is not only around the corner,
   The desert is squeezed in the tube-train next to you,
   The desert is in the heart of your brother.
   The good man is the builder, if he build what is good.
   I will show you the things that are now being done,
   And some of the things that were long ago done,
   That you may take heart. Make perfect your will.
   Let me show you the work of the humble. Listen.
The lights fade; in the semi-darkness the voices of WORKMEN are heard chanting.
In the vacant places
We will build with new bricks
There are hands and machines
And clay for new brick
And lime for new mortar
Where the bricks are fallen
We will build with new stone
Where the beams are rotten
We will build with new timbers
Where the word is unspoken
We will build with new speech
There is work together
A Church for all
And a job for each
Every man to his work.

Now a group of WORKMEN is silhouetted against the dim sky. From farther away, they are answered by voices of the UNEMPLOYED.
No man has hired us
With pocketed hands
And lowered faces
We stand about in open places
And shiver in unlit rooms.
Only the wind moves
Over empty fields, untilled
Where the plough rests, at an angle
To the furrow. In this land
There shall be one cigarette to two men,
To two women one half pint of bitter
Ale. In this land
No man has hired us.
Our life is unwelcome, our death
Unmentioned in ‘The Times’.
Chant of WORKMEN again.
The river flows, the seasons turn
The sparrow and starling have no time to waste.
If men do not build
How shall they live?
When the field is tilled
And the wheat is bread
They shall not die in a shortened bed
And a narrow sheet. In this street
There is no beginning, no movement, no peace and no end
But noise without speech, food without taste.
Without delay, without haste
We would build the beginning and the end of this street.
We build the meaning:
A Church for all
And a job for each
Each man to his work.

II Thus your fathers were made
Thus your fathers were made
Fellow citizens of the saints, of the household of GOD, being built upon the foundation

Of apostles and prophets, Christ Jesus Himself the chief cornerstone.
But you, have you built well, that you now sit helpless in a ruined house?

Where many are born to idleness, to frittered lives and squalid deaths, embittered scorn in honeyless hives,

And those who would build and restore turn out the palms of their hands, or look in vain towards foreign lands for alms to be more or the urn to be filled.

Your building not fitly framed together, you sit ashamed and wonder whether and how you may be builded together for a habitation of GOD in the Spirit, the Spirit which moved on the face of the waters like a lantern set on the back of a tortoise.

And some say: ‘How can we love our neighbour? For love must be made real in act, as desire unites with desired; we have only our labour to give and our labour is not required.

We wait on corners, with nothing to bring but the songs we can sing which nobody wants to hear sung;

Waiting to be flung in the end, on a heap less useful than dung’.
You, have you built well, have you forgotten the cornerstone?
Talking of right relations of men, but not of relations of men to GOD.

‘Our citizenship is in Heaven’; yes, but that is the model and type for your citizenship upon earth.

When your fathers fixed the place of GOD,

And settled all the inconvenient saints.
Apostles, martyrs, in a kind of Whipsnade,
Then they could set about imperial expansion
Accompanied by industrial development.
Exporting iron, coal and cotton goods
And intellectual enlightenment
And everything, including capital
And several versions of the Word of GOD:

The British race assured of a mission
Performed it, but left much at home unsure.
Of all that was done in the past, you eat the fruit, either rotten or ripe.

And the Church must be forever building, and always decaying, and always being restored.

For every ill deed in the past we suffer the consequence:
For sloth, for avarice, gluttony, neglect of the Word of GOD,

For pride, for lechery, treachery, for every act of sin.
And of all that was done that was good, you have the inheritance.
For good and ill deeds belong to a man alone, when he stands alone on the other side of death,

But here upon earth you have the reward of the good and ill that was done by those who have gone before you.

And all that is ill you may repair if you walk together in humble repentance, expiating the sins of your fathers;

And all that was good you must fight to keep with hearts as devoted as those of your fathers who fought to gain it.

The Church must be forever building, for it is forever decaying within and attacked from without;

For this is the law of life; and you must remember that while there is time of prosperity

The people will neglect the Temple, and in time of adversity they will decry it.

What life have you if you have not life together?
There is no life that is not in community,
And no community not lived in praise of GOD.

Even the anchorite who meditates alone,
For whom the days and nights repeat the praise of GOD,

Prays for the Church, the Body of Christ incarnate.
And now you live dispersed on ribbon roads,
And no man knows or cares who is his neighbour
Unless his neighbour makes too much disturbance,
But all dash to and fro in motor cars,
Familiar with the roads and settled nowhere.
Nor does the family even move about together,
But every son would have his motor cycle,
And daughters ride away on casual pillions.
Much to cast down, much to build, much to restore;
Let the work not delay, time and the arm not waste;
Let the clay be dug from the pit, let the saw cut the stone,
Let the fire not be quenched in the forge.

I L’Aquila si libra al sommo del Cielo
L’Aquila si libra al sommo del Cielo,
il Cacciatore coi suoi cani compie il suo giro.
O perpetua rivoluzione di stelle configurate,
o perpetuo ritorno di stagioni determinate,
o mondo di primavera e d’autunno, di nascita e di morte!
Il ciclo senza fine dell’idea e dell’azione,
invenzione senza fine, esperimento senza fine,
reca conoscenza del moto, ma non della quiete;
conoscenza della parola, ma non del silenzio;
conoscenza delle parole, e ignoranza del Verbo.
Tutta la nostra conoscenza ci avvicina alla nostra ignoranza,
tutta la nostra ignoranza ci avvicina alla morte,
ma la vicinanza alla morte non ci avvicina a DIO.

Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo?
Dov’è la saggezza che abbiamo perduto nel sapere?
Dov’è il sapere che abbiamo perduto nell’informazione?
I cicli del Cielo in venti secoli
ci portano più lontano da DIO e più vicino alla Polvere.

Viaggiai a Londra, alla Città scandita dall’orologio,
dove scorre il Fiume, con flottazioni straniere.
Là mi fu detto: abbiamo troppe chiese,
e troppe poche trattorie. Là mi fu detto:
che i vicari si ritirino. Gli uomini non hanno bisogno della Chiesa
nel luogo dove lavorano, ma dove passano le domeniche.
Nella Città, non ci occorrono campane:
che sveglino i sobborghi.
Viaggiai ai sobborghi, e là mi fu detto:
fatichiamo sei giorni, il settimo dobbiamo andare in automobile
a Hindhead, o a Maidenhead.
Se il tempo è brutto restiamo a casa e leggiamo i giornali.
Nei distretti industriali, là mi fu parlato
di leggi economiche.
Nella piacevole campagna, là parve
che la campagna ormai vada bene solo per i picnic.
E la Chiesa non pare che sia desiderata
in campagna o nel sobborgo; e in città
solo per i matrimoni importanti.
CAPO del CORO:
   Silenzio! e serbate rispettosa distanza.
   Ché io scorgo avvicinarsi
   la Roccia. Che forse risponderà ai nostri dubbi.
   La Roccia. Il Vigilante. Lo Straniero.
   Colui che ha veduto ciò che è accaduto
   e che vede ciò che deve accadere.
   Il Testimone. Il Critico. Lo Straniero.
   Lo scosso-da-Dio, in cui la verità è innata.
Entra la ROCCIA, guidata da un FANCIULLO:
LA ROCCIA:
   La sorte dell’uomo è fatica incessante,
   o incessante ozio, che è ancora più duro,
   o fatica irregolare, che non è piacevole.
   Ho pigiato l’uva solo, e so
   che è arduo essere davvero utili, rinunciando
   alle cose che gli uomini contano per felicità, cercando
   le opere buone che conducono all’oscurità, accettando
   con volto uguale quelle che recano ignominia,
   l’applauso di tutti o l’amore di nessuno.
   Tutti gli uomini son pronti a investire il loro denaro
   ma i più si aspettano dividendi.
   Io vi dico: rendete perfetta la vostra volontà.
   Io dico: non datevi pensiero del raccolto,
   ma solo della giusta semina.
   Il mondo gira e il mondo muta,
   ma una cosa non muta.
   In tutti i miei anni, una cosa non muta.
   Comunque la travestiate, questa cosa non muta:
   la perpetua lotta del Bene e del Male.
   Smemorati, trascurate i vostri santuari e le vostre chiese;
   gli uomini che siete in questi tempi deridono
   ciò che di buono fu fatto, trovate spiegazioni
   per soddisfare la mente razionale e illuminata.
   In secondo luogo, trascurate e sminuite il deserto.
   Il deserto non è remoto nei tropici del sud,
   il deserto non è soltanto dietro l’angolo,
   il deserto è stipato nella metropolitana accanto a voi,
   il deserto è nel cuore di vostro fratello.
   L’uomo buono è il costruttore, se costruisce ciò che è buono.
   Vi mostrerò le cose che ora si stanno facendo,
   e alcune delle cose che furono fatte molto tempo fa,
   perché ne prendiate animo. Rendete perfetta la vostra volontà.
   Lasciate ch’io vi mostri l’opera degli umili. Ascoltate.
Le luci si abbassano; nella semioscurità si odono le voci degli OPERAI che cantano.
Nei luoghi vuoti
costruiremo con mattoni nuovi
ci sono mani e macchine
e argilla per mattoni nuovi
e calce per malta nuova
dove i mattoni sono caduti
costruiremo con pietra nuova
dove le travi sono marce
costruiremo con legname nuovo
dove la parola non è detta
costruiremo con parola nuova
c’è lavoro insieme
una Chiesa per tutti
e un impiego per ciascuno
ogni uomo al suo lavoro.

Ora un gruppo di OPERAI si staglia contro il cielo fioco. Da più lontano, rispondono loro le voci dei DISOCCUPATI.
Nessuno ci ha assunti
con le mani in tasca
e i volti chinati
stiamo in giro nei luoghi aperti
e tremiamo in stanze non illuminate.
Solo il vento si muove
sui campi vuoti, non arati
dove l’aratro riposa, obliquo
rispetto al solco. In questa terra
ci sarà una sigaretta per due uomini,
per due donne mezza pinta di birra
amara. In questa terra
nessuno ci ha assunti.
La nostra vita non è gradita, la nostra morte
non è menzionata sul ‘Times’.
Di nuovo il canto degli OPERAI.
Il fiume scorre, le stagioni volgono
il passero e lo storno non hanno tempo da perdere.
Se gli uomini non costruiscono
come vivranno?
Quando il campo è arato
e il grano è pane
non morranno in un letto accorciato
e in un lenzuolo stretto. In questa strada
non c’è principio, non moto, non pace e non fine
ma rumore senza parola, cibo senza sapore.
Senza indugio, senza fretta
costruiremmo il principio e la fine di questa strada.
Costruiamo il significato:
una Chiesa per tutti
e un impiego per ciascuno
ciascun uomo al suo lavoro.

II Così i vostri padri furono fatti
Così i vostri padri furono fatti
concittadini dei santi, familiari di DIO, edificati sopra il fondamento

degli apostoli e dei profeti, essendo Cristo Gesù stesso la pietra angolare.
Ma voi, avete costruito bene, se ora sedete inermi in una casa in rovina?

Dove molti nascono all’ozio, a vite sperperate e a morti squallide, a scherno inasprito in alveari senza miele,

E quelli che vorrebbero costruire e restaurare tendono le palme delle mani, o guardano invano verso terre straniere perché l’elemosina sia maggiore o l’urna sia riempita.

Il vostro edificio non ben connesso insieme, sedete vergognosi e vi chiedete se e come possiate essere edificati insieme per un’abitazione di DIO nello Spirito, lo Spirito che si moveva sulla faccia delle acque come una lanterna posata sul dorso d’una tartaruga.

E alcuni dicono: ‘Come possiamo amare il nostro prossimo? Ché l’amore dev’essere reso reale nell’atto, come il desiderio s’unisce al desiderato; non abbiamo che il nostro lavoro da dare e il nostro lavoro non è richiesto.

Aspettiamo agli angoli, senza nulla da portare se non i canti che sappiamo cantare e che nessuno vuole sentir cantare;

aspettando d’essere gettati alla fine su un mucchio meno utile del letame’.
Voi, avete costruito bene, avete dimenticato la pietra angolare?
Parlate di giuste relazioni fra gli uomini, ma non delle relazioni degli uomini con DIO.

‘La nostra cittadinanza è nei Cieli’; sì, ma quello è il modello e il tipo della vostra cittadinanza sulla terra.

Quando i vostri padri fissarono il luogo di DIO,

e sistemarono tutti i santi scomodi.
Apostoli, martiri, in una specie di Whipsnade,
allora poterono darsi all’espansione imperiale
accompagnata dallo sviluppo industriale.
Esportando ferro, carbone e cotonate
e illuminazione intellettuale
e ogni cosa, compreso il capitale
e parecchie versioni della Parola di DIO:

La razza britannica, certa d’una missione,
la compì, ma lasciò molto di incerto in patria.
Di tutto ciò che fu fatto nel passato, voi mangiate il frutto, marcio o maturo che sia.

E la Chiesa dev’essere in eterno in costruzione, e sempre in rovina, e sempre restaurata.

Per ogni azione malvagia del passato noi ne patiamo la conseguenza:
per l’accidia, per l’avarizia, la gola, l’oblio della Parola di DIO,

per la superbia, per la lussuria, il tradimento, per ogni atto di peccato.
E di tutto ciò che fu fatto di buono, voi avete l’eredità.
Ché le azioni buone e le malvagie appartengono all’uomo solo, quando egli sta solo dall’altra parte della morte,

ma qui sulla terra voi avete la ricompensa del bene e del male che fu fatto da coloro che vi hanno preceduto.

E tutto ciò che è male voi potete ripararlo se camminate insieme in umile penitenza, espiando i peccati dei vostri padri;

e tutto ciò che fu buono dovete lottare per conservarlo con cuori devoti quanto quelli dei vostri padri che lottarono per acquistarlo.

La Chiesa dev’essere in eterno in costruzione, ché in eterno si sfascia dall’interno ed è attaccata dall’esterno;

ché questa è la legge della vita; e dovete ricordare che mentre c’è tempo di prosperità

il popolo trascurerà il Tempio, e nel tempo dell’avversità lo denigrerà.

Quale vita avete se non avete vita insieme?
Non c’è vita che non sia in comunità,
e nessuna comunità che non sia vissuta in lode di DIO.

Perfino l’anacoreta che medita solo,
per il quale i giorni e le notti ripetono la lode di DIO,

prega per la Chiesa, il Corpo di Cristo incarnato.
E ora vivete dispersi lungo strade a nastro,
e nessuno sa né si cura di chi sia il suo vicino
se non quando il vicino fa troppo chiasso,
ma tutti corrono qua e là in automobile,
pratici delle strade e stabiliti in nessun luogo.
Né la famiglia si muove nemmeno insieme,
ma ogni figlio vuole la sua motocicletta,
e le figlie se ne vanno su selle occasionali.
Molto da abbattere, molto da costruire, molto da restaurare;
che l’opera non tardi, il tempo e il braccio non si sprechino;
che l’argilla sia cavata dalla fossa, che la sega tagli la pietra,
che il fuoco non si spenga nella forgia.

A Note on War Poetry
A Note on War Poetry was written at the request of Miss Storm Jameson‚ to be included in a book entitled London Calling (Harper Brothers, New York, 1942).

Not the expression of collective emotion
Imperfectly reflected in the daily papers.
Where is the point at which the merely individual
Explosion breaks
In the path of an action merely typical
To create the universal, originate a symbol
Out of the impact? This is a meeting
On which we attend
Of forces beyond control by experiment —
Of Nature and the Spirit. Mostly the individual
Experience is too large, or too small. Our emotions
Are only ‘incidents’
In the effort to keep day and night together.
It seems just possible that a poem might happen
To a very young man: but a poem is not poetry —
That is a life.
War is not a life: it is a situation,
One which may neither be ignored nor accepted,
A problem to be met with ambush and stratagem,
Enveloped or scattered.
The enduring is not a substitute for the transient,
Neither one for the other. But the abstract conception
Of private experience at its greatest intensity
Becoming universal, which we call ‘poetry’,
May be affirmed in verse.

To the Indians who Died in Africa
To the Indians who Died in Africa was written at the request of Miss Cornelia Sorabji for Queen Mary’s Book for India (Harrap & Co. Ltd., 1943). I dedicate it now to Bonamy Dobree, because he liked it and urged me to preserve it.

A man’s destination is his own village,
His own fire, and his wife’s cooking;
To sit in front of his own door at sunset
And see his grandson, and his neighbour’s grandson
      Playing in the dust together.
Scarred but secure, he has many memories
Which return at the hour of conversation,
(The warm or the cool hour, according to the climate)
Of foreign men, who fought in foreign places,
      Foreign to each other.
A man’s destination is not his destiny
Every country is home to one man
And exile to another. Where a man dies bravely
At one with his destiny, that soil is his.
      Let his village remember.
This was not your land, or ours: but a village in the Midlands,
And one in the Five Rivers, may have the same graveyard.
Let those who go home tell the same story of you:
Of action with a common purpose, action
None the less fruitful if neither you nor we
Know, until the judgment after death,
      What is the fruit of action.

Una nota sulla poesia di guerra
Una nota sulla poesia di guerra fu scritta su richiesta di Miss Storm Jameson, per essere inclusa in un libro intitolato London Calling (Harper Brothers, New York, 1942).

Non l’espressione d’un’emozione collettiva
imperfettamente riflessa nei giornali quotidiani.
Dov’è il punto in cui la meramente individuale
esplosione irrompe
nel percorso d’un’azione meramente tipica
a creare l’universale, a originare un simbolo
dall’urto? Questo è un incontro
cui assistiamo
di forze che l’esperimento non controlla —
della Natura e dello Spirito. Per lo più l’individuale
esperienza è troppo grande, o troppo piccola. Le nostre emozioni
sono soltanto ‘incidenti’
nello sforzo di tenere insieme il giorno e la notte.
Sembra appena possibile che una poesia accada
a un uomo molto giovane: ma una poesia non è poesia —
quella è una vita.
La guerra non è una vita: è una situazione,
una che non si può né ignorare né accettare,
un problema da affrontare con agguato e stratagemma,
da accerchiare o disperdere.
Ciò che dura non è un sostituto del transitorio,
né l’uno dell’altro. Ma la concezione astratta
dell’esperienza privata alla sua massima intensità
che si fa universale, e che chiamiamo ‘poesia’,
può essere affermata in versi.

Agli indiani che morirono in Africa
Agli indiani che morirono in Africa fu scritta su richiesta di Miss Cornelia Sorabji per il Queen Mary’s Book for India (Harrap & Co. Ltd., 1943). Ora la dedico a Bonamy Dobrée, perché gli piacque e mi esortò a conservarla.

La destinazione d’un uomo è il suo villaggio,
il suo focolare, e la cucina di sua moglie;
sedere davanti alla propria porta al tramonto
e vedere suo nipote, e il nipote del vicino
      giocare insieme nella polvere.
Sfregiato ma sicuro, ha molti ricordi
che tornano nell’ora della conversazione,
(l’ora calda o l’ora fresca, secondo il clima)
d’uomini stranieri, che combatterono in luoghi stranieri,
      stranieri l’uno all’altro.
La destinazione d’un uomo non è il suo destino
ogni paese è patria per un uomo
ed esilio per un altro. Dove un uomo muore con coraggio
in armonia col suo destino, quella terra è sua.
      Che il suo villaggio lo ricordi.
Questa non era la vostra terra, né la nostra: ma un villaggio delle Midlands,
e uno nella terra dei Cinque Fiumi, possono avere lo stesso cimitero.
Che quelli che tornano a casa raccontino di voi la stessa storia:
d’un’azione con uno scopo comune, un’azione
non meno fruttuosa se né voi né noi
sappiamo, fino al giudizio dopo la morte,
      qual è il frutto dell’azione.

[At Graduation 1905]
I
Standing upon the shore of all we know
We linger for a moment doubtfully,
Then with a song upon our lips, sail we
Across the harbor bar — no chart to show
No light to warn of rocks which lie below,
But let us yet put forth courageously.
II
As colonists embarking from the strand
To seek their fortunes on some foreign shore
Well know they lose what time shall not restore,
And when they leave they fully understand
That though again they see their fatherland
They there shall be as citizens no more.
III
We go; as lightning-winged clouds that fly
After a summer tempest, when some haste
North, South, and Eastward o’er the water’s waste‚
Some to the western limits of the sky
Which the sun stains with many a splendid dye,
Until their passing may no more be traced.
IV
Although the path be tortuous and slow,
Although it bristle with a thousand fears,
To hopeful eye of youth it still appears
A lane by which the rose and hawthorn grow.
We hope it may be; would that we might know!
Would we might look into the future years.
V
Great duties call — the twentieth century
More grandly dowered than those which came before,
Summons — who knows what time may hold in store‚
Or what great deeds the distant years may see,
What conquest over pain and misery‚
What heroes greater than were e’er of yore!
VI
But if this century is to be more great
Than those before, her sons must make her so,
And we are of her sons, and we must go
With eager hearts to help mold well her fate,
And see that she shall gain such proud estate
As shall on future centuries bestow
VII
A legacy of benefits — may we
In future years be found with those who try
To labor for the good until they die,
And ask no other guerdon than to know
That they have helpt the cause to victory,
That with their aid the flag is raised on high.
VIII
Sometime in distant years when we are grown
Gray-haired and old, whatever be our lot‚
We shall desire to see again the spot
Which, whatsoever we have been or done
Or to what distant lands we may have gone,
Through all the years will ne’er have been forgot.
IX
For in the sanctuaries of the soul
Incense of altar-smoke shall rise to thee
From spotless fanes of lucid purity,
O school of ours! The passing years that roll
Between, as we press onward to the goal,
Shall not have power to quench the memory.
X
We shall return; and it will be to find
A different school from that which now we know;
But only in appearance t’will be so.
That which has made it great, not left behind,
The same school in the future shall we find
As this from which as pupils now we go.
XI
We go; like flitting faces in a dream;
Out of thy care and tutelage we pass
Into the unknown world — class after class,
O queen of schools — a momentary gleam,
A bubble on the surface of the stream,
A drop of dew upon the morning grass;
XII
Thou dost not die — for each succeeding year
Thy honor and thy fame shall but increase
Forever, and may stronger words than these
Proclaim the glory so that all may hear;
May worthier sons be thine, from far and near
To spread thy name o’er distant lands and seas!
XIII
As thou to thy departing sons hast been
To those that follow may’st thou be no less;
A guide to warn them, and a friend to bless
Before they leave thy care for lands unseen;
And let thy motto be, proud and serene‚
Still as the years pass by, the word ‘Progress!’
XIV
So we are done; we may no more delay;
Thus is the end of every tale: ‘Farewell’,
A word that echoes like a funeral bell
And one that we are ever loth to say.
But ’tis a call we cannot disobey,
Exeunt omnes‚ with a last ‘farewell’.

Song: ‘When we came home across the hill
When we came home across the hill
   No leaves were fallen from the trees;
   The gentle fingers of the breeze
Had torn no quivering cobweb down.
The hedgerow bloomed with flowers still,
   No withered petals lay beneath;
   But the wild roses in your wreath
Were faded, and the leaves were brown.

[Per il diploma, 1905]
I
Ritti sulla riva di tutto ciò che sappiamo
indugiamo un istante dubitosi,
poi con un canto sulle labbra salpiamo
oltre la barra del porto — nessuna carta a mostrare
nessun faro ad avvertire degli scogli che stanno sotto,
ma pure mettiamoci in mare coraggiosamente.
II
Come coloni che s’imbarcano dal lido
per cercar fortuna su qualche riva straniera
bene sanno di perdere ciò che il tempo non renderà,
e quando partono comprendono appieno
che, pur rivedendo la loro terra natale,
là non saranno più cittadini.
III
Andiamo; come nuvole dall’ala di lampo che volano
dopo una tempesta d’estate, quando alcune s’affrettano
a nord, a sud, a oriente sopra la distesa dell’acqua,
altre ai confini occidentali del cielo
che il sole tinge di molti splendidi colori,
finché il loro passaggio più non si possa seguire.
IV
Benché il cammino sia tortuoso e lento,
benché irto di mille paure,
all’occhio speranzoso della giovinezza appare ancora
un viale lungo il quale crescono la rosa e il biancospino.
Noi speriamo che sia così; potessimo saperlo!
Potessimo guardare negli anni futuri.
V
Grandi doveri chiamano — il ventesimo secolo,
più magnificamente dotato di quelli che vennero prima,
convoca — chi sa che cosa il tempo serbi in riserva,
o quali grandi imprese vedranno gli anni lontani,
quale conquista sul dolore e sulla miseria,
quali eroi più grandi di quanti mai ve ne furono un tempo!
VI
Ma se questo secolo dev’essere più grande
di quelli che furono, i suoi figli lo devono fare tale,
e noi siamo suoi figli, e dobbiamo andare
con cuori ardenti ad aiutare a plasmare bene il suo destino,
e a vedere ch’esso guadagni un così fiero stato
da lasciare ai secoli futuri
VII
un’eredità di benefici — possiamo noi
negli anni a venire trovarci fra coloro che tentano
di lavorare per il bene fino alla morte,
e non chiedono altro guiderdone che sapere
d’aver aiutato la causa alla vittoria,
che col loro soccorso la bandiera è issata in alto.
VIII
Un giorno, in anni lontani, quando saremo
canuti e vecchi, qualunque sia la nostra sorte,
desidereremo rivedere il luogo
che, qualunque cosa siamo stati o abbiamo fatto
o verso qualunque terra lontana ce ne siamo andati,
per tutti gli anni non sarà mai stato dimenticato.
IX
Ché nei santuari dell’anima
l’incenso del fumo dell’altare salirà a te
da immacolati templi di lucida purezza,
o scuola nostra! Gli anni che passano e rotolano
frammezzo, mentre noi premiamo verso la meta,
non avranno potere di spegnere il ricordo.
X
Torneremo; e sarà per trovare
una scuola diversa da quella che ora conosciamo;
ma solo in apparenza sarà così.
Ciò che l’ha fatta grande, non lasciato indietro,
la stessa scuola nel futuro troveremo
che è questa da cui ora, scolari, partiamo.
XI
Andiamo; come volti fuggevoli in un sogno;
dalla tua cura e tutela passiamo
nel mondo ignoto — classe dopo classe,
o regina delle scuole — un lampo momentaneo,
una bolla sulla superficie del ruscello,
una goccia di rugiada sull’erba del mattino;
XII
Tu non muori — ché ad ogni anno che segue
il tuo onore e la tua fama non faranno che crescere
per sempre, e possano parole più forti di queste
proclamare la gloria sì che tutti odano;
possano essere tuoi figli più degni, da presso e da lungi,
a spargere il tuo nome su terre e mari lontani!
XIII
Come sei stata per i figli che ti lasciano
non meno possa tu essere per quelli che seguono;
una guida che li avverta, e un’amica che li benedica
prima che lascino la tua cura per terre non vedute;
e sia il tuo motto, fiero e sereno,
sempre, al passare degli anni, la parola ‘Progresso!’
XIV
Così abbiamo finito; non possiamo più indugiare;
questa è la fine d’ogni racconto: ‘Addio’,
una parola che echeggia come una campana funebre
e che siamo sempre restii a dire.
Ma è un richiamo cui non possiamo disobbedire,
Exeunt omnes, con un ultimo ‘addio’.

Canto: ‘Quando tornammo a casa per la collina
Quando tornammo a casa per la collina
   nessuna foglia era caduta dagli alberi;
   le dita gentili della brezza
non avevano strappato nessuna tela di ragno tremante.
La siepe fioriva ancora di fiori,
   nessun petalo appassito giaceva sotto;
   ma le rose selvatiche nella tua ghirlanda
erano sfiorite, e le foglie erano brune.

INDEX OF FIRST LINES OF POEMS
‘A cold coming we had of it  1
A man’s destination is his own village 1
Among a crowd of tenuous dreams, unknown 1
Among the smoke and fog of a December afternoon 1
Apeneck Sweeney spreads his knees 1
April is the cruellest month, breeding 1
Around her fountain which flows 1

Because I do not hope to turn again 1
Burbank crossed a little bridge 1
Bustopher Jones is not skin and bones 1

Children’s voices in the orchard 1
Come under the shadow of this gray rock 1

En Amérique, professeur 1
Eyes that last I saw in tears 1

INDICE DEI PRIMI VERSI DELLE POESIE
‘Una fredda venuta fu la nostra 1
La destinazione d’un uomo è il suo villaggio 1
Fra una folla di tenui sogni, sconosciuta 1
Fra il fumo e la nebbia d’un pomeriggio di dicembre 1
Sweeney collo-di-scimmia allarga le ginocchia 1
Aprile è il più crudele dei mesi, genera 1
Intorno alla sua fontana che scorre 1

Poiché non spero di tornare ancora 1
Burbank attraversò un piccolo ponte 1
Bustopher Jones non è pelle e ossa 1

Voci di bambini nel frutteto 1
Vieni sotto l’ombra di questa roccia grigia 1

In America, professore 1
Occhi che vidi per l’ultima volta in lacrime 1

Growltiger was a Bravo Cat, who travelled on a barge 1
Gus is the Cat at the Theatre Door 1

Here I am, an old man in a dry month 1

I do not know much about gods; but I think that the river 1
I have a Gumbie Cat in mind, her name is Jennyanydots 1
I once was a Pirate what sailed the ’igh seas 1
If space and time, as sages say 1
If Time and Space, as Sages say 1
Ils ont vu les Pays-Bas, ils rentrent à Terre Haute 1
In England, long before that royal Mormon 1
In my beginning is my end. In succession 1
‘Issues from the hand of God, the simple soul’ 1

Jellicle Cats are black and white 1

Growltiger era un Gatto Bravo, che viaggiava su una chiatta 1
Gus è il Gatto alla Porta del Teatro 1

Eccomi, un vecchio in un mese arido 1

Non so molto di dèi; ma penso che il fiume 1
Ho in mente una Gatta Gumbie, il suo nome è Jennyanydots 1
Ero un tempo un Pirata che navigava gli alti mari 1
Se lo spazio e il tempo, come dicono i saggi 1
Se il Tempo e lo Spazio, come dicono i Saggi 1
Hanno visto i Paesi Bassi, tornano a Terre Haute 1
In Inghilterra, molto prima di quel regale Mormone 1
Nel mio principio è la mia fine. In successione 1
‘Esce dalla mano di Dio, la semplice anima’ 1

I Gatti Jellicle sono bianchi e neri 1

Jellicle Cats are black and white 1

Le garçon délabré qui n’a rien à faire 1
Let these memorials of built stone — music’s 1
Let us go then, you and I 1
Lord, the Roman hyacinths are blooming in bowls and 1

Macavity’s a Mystery Cat: he’s called the Hidden Paw 1
Malheur à la malheureuse Tamise  1
Midwinter spring is its own season 1
Miss Helen Slingsby was my maiden aunt 1
Miss Nancy Ellicott 1
Mungojerrie and Rumpelteazer were a very notorious couple of cats 1

I Gatti Jellicle sono bianchi e neri 1

Il cameriere malandato che non ha nulla da fare 1
Siano questi memoriali di pietra costruita — strumento 1
Andiamo dunque, tu ed io 1
Signore, i giacinti romani fioriscono nelle ciotole e 1

Macavity è un Gatto Mistero: lo chiamano la Zampa Nascosta 1
Sventura allo sventurato Tamigi 1
La primavera di mezzo inverno è la sua propria stagione 1
La signorina Helen Slingsby era la mia zia zitella 1
La signorina Nancy Ellicott 1
Mungojerrie e Rumpelteazer erano una coppia di gatti assai famigerata 1

Macavity’s a Mystery Cat: he’s called the Hidden Paw 1
Malheur à la malheureuse Tamise  1
Midwinter spring is its own season 1
Miss Helen Slingsby was my maiden aunt 1
Miss Nancy Ellicott 1
Mungojerrie and Rumpelteazer were a very notorious couple of cats 1

Not the expression of collective emotion 1

Old Deuteronomy’s lived a long time 1
One of my marionettes is dead 1

Paint me a cavernous waste shore 1
Pipit sate upright in her chair 1
Polyphiloprogenitive 1

Macavity è un Gatto Mistero: lo chiamano la Zampa Nascosta 1
Sventura allo sventurato Tamigi 1
La primavera di mezzo inverno è la sua propria stagione 1
La signorina Helen Slingsby era la mia zia zitella 1
La signorina Nancy Ellicott 1
Mungojerrie e Rumpelteazer erano una coppia di gatti assai famigerata 1

Non l’espressione d’un’emozione collettiva 1

Il Vecchio Deuteronomio è vissuto per molto tempo 1
Una delle mie marionette è morta 1

Dipingimi una riva deserta e cavernosa 1
Pipit sedeva eretta sulla sua sedia 1
Polifiloprogenitivo 1

Paint me a cavernous waste shore 1
Pipit sate upright in her chair 1
Polyphiloprogenitive 1

Romeo, grand sérieux, to importune 1

Standing upon the shore of all we know 1
Stone, bronze, stone, steel, stone, oakleaves, horses’ heels 1
Sunday: this satisfied procession 1

Dipingimi una riva deserta e cavernosa 1
Pipit sedeva eretta sulla sua sedia 1
Polifiloprogenitivo 1

Romeo, grand sérieux, a importunare 1

Ritti sulla riva di tutto ciò che sappiamo 1
Pietra, bronzo, pietra, acciaio, pietra, foglie di quercia, zoccoli di cavalli 1
Domenica: questa processione soddisfatta 1

Standing upon the shore of all we know 1
Stone, bronze, stone, steel, stone, oakleaves, horses’ heels 1
Sunday: this satisfied procession 1

The broad-backed hippopotamus 1
The children who explored the brook and found 1
The Eagle soars in the summit of Heaven 1
The moonflower opens to the moth 1
The Naming of Cats is a difficult matter 1
The Pekes and the Pollicles, everyone knows 1
The readers of the Boston Evening Transcript 1
The Rum Turn Tugger is a Curious Cat 1
The songsters of the air repair 1
The tiger in the tiger-pit 1
The wind sprang up at four o’clock 1
The winter evening settles down 1
There are several attitudes towards Christmas 1
There’s a whisper down the line at 1.2 3
They are rattling breakfast plates in basement kitchens 1
Time present and time past 1
To whom I owe the leaping delight 1
Twelve o’clock 1

We are the hollow men 1
Webster was much possessed by death 1
What seas what shores what grey rocks and what islands 1
When Mr. Apollinax visited the United States 1
When we came home across the hill 1
While all the East was weaving red with gray 1

Ritti sulla riva di tutto ciò che sappiamo 1
Pietra, bronzo, pietra, acciaio, pietra, foglie di quercia, zoccoli di cavalli 1
Domenica: questa processione soddisfatta 1

L’ippopotamo dal dorso ampio 1
I bambini che esplorarono il ruscello e trovarono 1
L’Aquila si libra al sommo del Cielo 1
Il fiore di luna s’apre alla falena 1
Dare il Nome ai Gatti è cosa difficile 1
I Pechinesi e i Pollicoli, tutti lo sanno 1
I lettori del Boston Evening Transcript 1
Il Rum Tum Tugger è un Gatto Curioso 1
I cantori dell’aria si raccolgono 1
La tigre nella fossa della tigre 1
Il vento si levò alle quattro in punto 1
La sera d’inverno cala 1
Vi sono parecchi atteggiamenti verso il Natale 1
C’è un sussurro lungo la linea all’1.2 3
Stanno sbattendo i piatti della colazione nelle cucine dei seminterrati 1
Tempo presente e tempo passato 1
A cui devo la gioia balzante 1
Le dodici in punto 1

Noi siamo gli uomini vuoti 1
Webster era molto posseduto dalla morte 1
Quali mari quali rive quali rocce grigie e quali isole 1
Quando Mr. Apollinax visitò gli Stati Uniti 1
Quando tornammo a casa per la collina 1
Mentre tutto l’Oriente tesseva rosso con grigio 1