Little Gidding
I
Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart’s heat‚
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul’s sap quivers. There is no earth smell
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time’s covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
Zero summer?
If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull façade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world’s end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city —
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.
I
La primavera di mezzo inverno è una stagione a sé
Sempiterna benché fradicia verso il tramonto,
Sospesa nel tempo, tra il polo e il tropico.
Quando il giorno breve è più luminoso, di gelo e di fuoco,
Il sole breve infiamma il ghiaccio, sullo stagno e sui fossi,
Nel freddo senza vento che è il calore del cuore,
Riflettendo in uno specchio d’acqua
Un bagliore che è cecità nel primo pomeriggio.
E un ardore più intenso della vampa di un ramo, o di un braciere,
Scuote lo spirito muto: non vento, ma fuoco pentecostale
Nel tempo buio dell’anno. Tra il disgelo e il gelo
La linfa dell’anima freme. Non c’è odore di terra
Né odore di cosa viva. Questo è il primaverile tempo
Ma non nel patto del tempo. Ora la siepe
È imbiancata per un’ora da un fiore transitorio
Di neve, una fioritura più improvvisa
Di quella dell’estate, che non germoglia né appassisce,
Fuori dallo schema della generazione.
Dov’è l’estate, l’inimmaginabile
Estate zero?
Se venissi per di qua,
Prendendo la via che probabilmente prenderesti
Dal luogo da cui probabilmente verresti,
Se venissi per di qua al tempo di maggio, troveresti le siepi
Di nuovo bianche, in maggio, di voluttuosa dolcezza.
Sarebbe lo stesso alla fine del viaggio,
Se venissi di notte come un re disfatto,
Se venissi di giorno senza sapere per che cosa sei venuto,
Sarebbe lo stesso, quando lasci la strada sconnessa
E giri dietro il porcile verso la facciata spenta
E la lapide. E ciò per cui credevi d’esser venuto
È solo un guscio, una scorza di significato
Da cui lo scopo erompe solo quando è compiuto
Ammesso che accada. O non avevi scopo
O lo scopo è oltre il fine che immaginavi
Ed è alterato nel compimento. Ci sono altri luoghi
Che pure sono la fine del mondo, alcuni alle fauci del mare,
O sopra un lago oscuro, in un deserto o in una città —
Ma questo è il più vicino, nel luogo e nel tempo,
Ora e in Inghilterra.
Se venissi per di qua,
Prendendo una via qualunque, partendo da un luogo qualunque,
In un tempo qualunque o in una stagione qualunque,
Sarebbe sempre lo stesso: dovresti deporre
Il senso e la nozione. Non sei qui per verificare,
Per istruirti, o per informare la curiosità
O per portare notizia. Sei qui per inginocchiarti
Dove la preghiera è stata valida. E la preghiera è più
Di un ordine di parole, dell’occupazione cosciente
Della mente che prega, o del suono della voce che prega.
E ciò per cui i morti non ebbero parola, da vivi,
Te lo possono dire, da morti: la comunicazione
Dei morti ha lingue di fuoco oltre il linguaggio dei vivi.
Qui, l’intersezione del momento senza tempo
È l’Inghilterra e nessun luogo. Mai e sempre.
II
Ash on an old man’s sleeve
Is all the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a house —
The wall, the wainscot and the mouse.
The death of hope and despair,
This is the death of air.
There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth.
This is the death of earth.
Water and fire succeed
The town, the pasture and the weed.
Water and fire deride
The sacrifice that we denied.
Water and fire shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.
This is the death of water and fire.
In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arose
I met one walking, loitering and hurried
As if blown towards me like the metal leaves
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I fixed upon the down-turned face
That pointed scrutiny with which we challenge
The first-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master
Whom I had known, forgotten, half recalled
Both one and many; in the brown baked features
The eyes of a familiar compound ghost
Both intimate and unidentifiable.
So I assumed a double part, and cried
And heard another’s voice cry: ‘What! are you here?’
Although we were not. I was still the same,
Knowing myself yet being someone other —
And he a face still forming; yet the words sufficed
To compel the recognition they preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange to each other for misunderstanding,
In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.
I said: ‘The wonder that I feel is easy,
Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember.’
And he: ‘I am not eager to rehearse
My thoughts and theory which you have forgotten.
These things have served their purpose: let them be.
So with your own, and pray they be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Last season’s fruit is eaten
And the fullfed beast shall kick the empty pail.
For last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice.
But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much like each other,
So I find words I never thought to speak
In streets I never thought I should revisit
When I left my body on a distant shore.
Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,
Let me disclose the gifts reserved for age
To set a crown upon your lifetime’s effort.
First, the cold friction of expiring sense
Without enchantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit
As body and soul begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage
At human folly, and the laceration
Of laughter at what ceases to amuse.
And last, the rending pain of re-enactment
Of all that you have done, and been; the shame
Of motives late revealed, and the awareness
Of things ill done and done to others’ harm.
Which once you took for exercise of virtue.
Then fools’ approval stings, and honour stains.
From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless restored by that refining fire
Where you must move in measure, like a dancer.’
The day was breaking. In the disfigured street
He left me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.
II
Cenere sulla manica di un vecchio
È tutta la cenere che le rose bruciate lasciano.
Polvere sospesa nell’aria
Segna il luogo dove una storia è finita.
Polvere respirata fu una casa —
Il muro, il rivestimento e il topo.
La morte della speranza e della disperazione,
Questa è la morte dell’aria.
Ci sono diluvio e siccità
Sugli occhi e dentro la bocca,
Acqua morta e sabbia morta
Che si contendono il sopravvento.
Il suolo riarso e sviscerato
Spalanca la bocca alla vanità della fatica,
Ride senza allegria.
Questa è la morte della terra.
Acqua e fuoco succedono
Alla città, al pascolo e all’erbaccia.
Acqua e fuoco deridono
Il sacrificio che abbiamo negato.
Acqua e fuoco faranno marcire
Le fondamenta guaste che dimenticammo,
Del santuario e del coro.
Questa è la morte dell’acqua e del fuoco.
Nell’ora incerta prima del mattino
Presso la fine dell’interminabile notte
Al ricorrente termine di ciò che non ha termine
Dopo che la colomba scura dalla lingua guizzante
Era passata sotto l’orizzonte del suo ritorno
Mentre le foglie morte ancora crepitavano come latta
Sull’asfalto dove non c’era altro suono
Tra tre quartieri donde saliva il fumo
Incontrai uno che camminava, indugiante e frettoloso
Come sospinto verso di me come le foglie di metallo
Davanti all’aurorale vento urbano senza resistere.
E come fissai sul volto chinato
Quello scrutinio acuto con cui sfidiamo
Il primo sconosciuto incontrato nel crepuscolo calante
Colsi lo sguardo improvviso di qualche maestro morto
Che avevo conosciuto, dimenticato, mezzo rammentato
Insieme uno e molti; nei lineamenti bruni e cotti
Gli occhi di un familiare fantasma composito
Insieme intimo e non identificabile.
Così assunsi una doppia parte, e gridai
E udii la voce di un altro gridare: “Come! sei tu qui?”
Benché non lo fossimo. Io ero ancora lo stesso,
Conoscendo me stesso eppure essendo un altro —
Ed egli un volto ancora in formazione; eppure le parole bastarono
A imporre il riconoscimento che precedettero.
E così, arrendevoli al vento comune,
Troppo estranei l’uno all’altro per fraintenderci,
In accordo in questo tempo d’intersezione
D’incontro in nessun luogo, senza prima né dopo,
Battemmo il selciato in una ronda morta.
Dissi: “La meraviglia che provo è facile,
Eppure la facilità è causa di meraviglia. Perciò parla:
Potrei non comprendere, potrei non ricordare.”
Ed egli: “Non ho voglia di ripetere
I miei pensieri e la mia teoria che hai dimenticato.
Queste cose hanno servito al loro scopo: lasciale stare.
Così le tue, e prega che siano perdonate
Dagli altri, come io prego te di perdonare
Il male e il bene. Il frutto della scorsa stagione è mangiato
E la bestia satolla darà un calcio al secchio vuoto.
Ché le parole dell’anno scorso appartengono alla lingua dell’anno scorso
E le parole dell’anno venturo attendono un’altra voce.
Ma, poiché il passaggio ora non presenta ostacolo
Allo spirito inappagato e peregrino
Fra due mondi divenuti assai simili tra loro,
Così trovo parole che non pensai mai di dire
In strade che non pensai mai di rivedere
Quando lasciai il mio corpo su una riva lontana.
Poiché la nostra cura fu la parola, e la parola ci spinse
A purificare il dialetto della tribù
E a sospingere la mente alla retrovisione e alla previsione,
Lascia che ti riveli i doni riservati alla vecchiaia
Per porre una corona sulla fatica di tutta una vita.
Primo, il freddo attrito dei sensi che si spengono
Senza incanto, che non offre promessa
Ma l’amara insipidezza del frutto d’ombra
Mentre corpo e anima cominciano a separarsi.
Secondo, l’impotenza cosciente della rabbia
Per la follia umana, e la lacerazione
Del riso per ciò che cessa di divertire.
E ultimo, il dolore lacerante del rivivere
Tutto ciò che hai fatto, e che sei stato; la vergogna
Dei motivi rivelati tardi, e la consapevolezza
Di cose mal fatte e fatte a danno altrui.
Che un tempo prendesti per esercizio di virtù.
Allora l’approvazione degli sciocchi punge, e l’onore macchia.
Di torto in torto lo spirito esasperato
Procede, se non è restaurato da quel fuoco che raffina
Dove devi muoverti a misura, come un danzatore.”
Il giorno spuntava. Nella strada sfigurata
Mi lasciò, con una sorta di commiato,
E svanì al suono del corno.
III
There are three conditions which often look alike
Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:
Attachment to self and to things and to persons, detachment
From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference
Which resembles the others as death resembles life,
Being between two lives — unflowering, between
The live and the dead nettle. This is the use of memory:
For liberation — not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as well as the past. Thus, love of a country
Begins as attachment to our own field of action
And comes to find that action of little importance
Though never indifferent. History may be servitude,
History may be freedom. See, now they vanish,
The faces and places, with the self which, as it could, loved them,
To become renewed, transfigured, in another pattern.
Sin is Behovely, but
All shall be well, and
All manner of thing shall be well.
If I think, again, of this place,
And of people, not wholly commendable,
Of no immediate kin or kindness,
But some of peculiar genius,
All touched by a common genius,
United in the strife which divided them;
If I think of a king at nightfall,
Of three men, and more, on the scaffold
And a few who died forgotten
In other places, here and abroad,
And of one who died blind and quiet,
Why should we celebrate
These dead men more than the dying?
It is not to ring the bell backward
Nor is it an incantation
To summon the spectre of a Rose.
We cannot revive old factions
We cannot restore old policies
Or follow an antique drum.
These men, and those who opposed them
And those whom they opposed
Accept the constitution of silence
And are folded in a single party.
Whatever we inherit from the fortunate
We have taken from the defeated
What they had to leave us — a symbol:
A symbol perfected in death.
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
By the purification of the motive
In the ground of our beseeching.
III
Ci sono tre condizioni che spesso si somigliano
Eppure differiscono del tutto, fioriscono nella stessa siepe:
L’attaccamento al sé e alle cose e alle persone, il distacco
Dal sé e dalle cose e dalle persone; e, che cresce tra loro, l’indifferenza
Che somiglia alle altre come la morte somiglia alla vita,
Stando fra due vite — senza fiore, fra
L’ortica viva e l’ortica morta. Questo è l’uso della memoria:
Per la liberazione — non meno amore ma un dilatarsi
Dell’amore oltre il desiderio, e così liberazione
Dal futuro quanto dal passato. Così, l’amore di un paese
Comincia come attaccamento al nostro proprio campo d’azione
E arriva a trovare quell’azione di poca importanza
Benché mai indifferente. La storia può essere servitù,
La storia può essere libertà. Guarda, ora svaniscono,
I volti e i luoghi, col sé che, come poté, li amò,
Per farsi rinnovati, trasfigurati, in un altro schema.
Il peccato è Conveniente, ma
Tutto andrà bene, e
Ogni sorta di cosa andrà bene.
Se penso, di nuovo, a questo luogo,
E a persone, non del tutto lodevoli,
Non congiunte da parentela né da benevolenza immediata,
Ma alcune di peculiare genio,
Tutte toccate da un genio comune,
Unite nella contesa che le divideva;
Se penso a un re sul far della notte,
A tre uomini, e più, sul patibolo
E a pochi che morirono dimenticati
In altri luoghi, qui e all’estero,
E a uno che morì cieco e quieto,
Perché dovremmo celebrare
Questi morti più dei morenti?
Non è per suonare la campana all’indietro
Né è un incantesimo
Per evocare lo spettro di una Rosa.
Non possiamo far rivivere vecchie fazioni
Non possiamo restaurare vecchie politiche
O seguire un antico tamburo.
Questi uomini, e quelli che li avversarono
E quelli che essi avversarono
Accettano la costituzione del silenzio
E sono raccolti in un solo partito.
Qualunque cosa ereditiamo dai fortunati
L’abbiamo presa dai vinti
Ciò che dovettero lasciarci — un simbolo:
Un simbolo perfezionato nella morte.
E tutto andrà bene e
Ogni sorta di cosa andrà bene
Per la purificazione del movente
Nel fondo del nostro supplicare.
IV
The dove descending breaks the air
With flame of incandescent terror
Of which the tongues declare
The one discharge from sin and error.
The only hope, or else despair
Lies in the choice of pyre or pyre —
To be redeemed from fire by fire.
Who then devised the torment? Love.
Love is the unfamiliar Name
Behind the hands that wove
The intolerable shirt of flame
Which human power cannot remove.
We only live, only suspire
Consumed by either fire or fire.
IV
La colomba discendente squarcia l’aria
Con fiamma d’incandescente terrore
Di cui le lingue dichiarano
L’unico scioglimento dal peccato e dall’errore.
L’unica speranza, o altrimenti la disperazione
Sta nella scelta fra pira e pira —
Essere redenti dal fuoco col fuoco.
Chi dunque escogitò il tormento? L’Amore.
L’Amore è il Nome ignoto
Dietro le mani che tessero
L’intollerabile camicia di fiamma
Che potere umano non può togliere.
Noi solo viviamo, solo sospiriamo
Consumati o da fuoco o da fuoco.
V
What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others‚
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from time, for history is a pattern
Of timeless moments. So, while the light fails
On a winter’s afternoon, in a secluded chapel
History is now and England.
With the drawing of this Love and the voice of this Calling
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, remembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple-tree
Not known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of the sea.
Quick now, here, now, always —
A condition of complete simplicity
(Costing not less than everything)
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire
And the fire and the rose are one.
V
Ciò che chiamiamo il principio è spesso la fine
E fare una fine è fare un principio.
La fine è il luogo da cui partiamo. E ogni frase
E ogni periodo che sia giusto (dove ogni parola è a casa sua,
Prende il suo posto per sostenere le altre,
La parola né timida né ostentata,
Un facile commercio del vecchio e del nuovo,
La parola comune esatta senza volgarità,
La parola formale precisa ma non pedante,
L’intero concento che danza insieme)
Ogni frase e ogni periodo è una fine e un principio,
Ogni poesia un epitaffio. E ogni azione
È un passo verso il ceppo, verso il fuoco, giù per la gola del mare
O verso una pietra illeggibile: ed è di lì che partiamo.
Moriamo con i morenti:
Guarda, partono, e noi andiamo con loro.
Nasciamo con i morti:
Guarda, tornano, e ci portano con loro.
Il momento della rosa e il momento del tasso
Hanno uguale durata. Un popolo senza storia
Non è redento dal tempo, ché la storia è uno schema
Di momenti senza tempo. Così, mentre la luce viene meno
In un pomeriggio d’inverno, in una cappella appartata
La storia è ora e l’Inghilterra.
Con l’attrazione di questo Amore e la voce di questa Chiamata
Non cesseremo di esplorare
E la fine di tutto il nostro esplorare
Sarà arrivare dove siamo partiti
E conoscere il luogo per la prima volta.
Attraverso il cancello ignoto, ricordato
Quando l’ultimo lembo di terra da scoprire
È quello che fu il principio;
Alla sorgente del fiume più lungo
La voce della cascata nascosta
E i bambini sul melo
Non conosciuti, perché non cercati
Ma uditi, mezzo uditi, nella quiete
Fra due onde del mare.
Presto ora, qui, ora, sempre —
Una condizione di completa semplicità
(Che non costa meno di tutto)
E tutto andrà bene e
Ogni sorta di cosa andrà bene
Quando le lingue di fiamma saranno ripiegate
Nel nodo coronato di fuoco
E il fuoco e la rosa sono uno.