High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince. He was gilded all over with thin leaves of fine gold, for eyes he had two bright sapphires, and a large red ruby glowed on his sword-hilt. He was very much admired indeed. “He is as beautiful as a weathercock,” remarked one of the Town Councillors who wished to gain a reputation for having artistic tastes; “only not quite so useful,” he added, fearing lest people should think him unpractical, which he really was not. “Why can’t you be like the Happy Prince?” asked a sensible mother of her little boy who was crying for the moon. “The Happy Prince never dreams of crying for anything.” “I am glad there is some one in the world who is quite happy,” muttered a disappointed man as he gazed at the wonderful statue. “He looks just like an angel,” said the Charity Children as they came out of the cathedral in their bright scarlet cloaks and their clean white pinafores. “How do you know?” said the Mathematical Master, “you have never seen one.” “Ah! but we have, in our dreams,” answered the children; and the Mathematical Master frowned and looked very severe, for he did not approve of children dreaming. One night there flew over the city a little Swallow. His friends had gone away to Egypt six weeks before, but he had stayed behind, for he was in love with the most beautiful Reed. He had met her early in the spring as he was flying down the river after a big yellow moth, and had been so attracted by her slender waist that he had stopped to talk to her. “Shall I love you?” said the Swallow, who liked to come to the point at once, and the Reed made him a low bow. So he flew round and round her, touching the water with his wings, and making silver ripples. This was his courtship, and it lasted all through the summer. “It is a ridiculous attachment,” twittered the other Swallows; “she has no money, and far too many relations;” and indeed the river was quite full of Reeds. Then, when the autumn came they all flew away. After they had gone he felt lonely, and began to tire of his lady-love. “She has no conversation,” he said, “and I am afraid that she is a coquette, for she is always flirting with the wind.” And certainly, whenever the wind blew, the Reed made the most graceful curtseys. “I admit that she is domestic,” he continued, “but I love travelling, and my wife, consequently, should love travelling also.” “Will you come away with me?” he said finally to her; but the Reed shook her head, she was so attached to her home. “You have been trifling with me,” he cried. “I am off to the Pyramids. Good-bye!” and he flew away. All day long he flew, and at night-time he arrived at the city. “Where shall I put up?” he said; “I hope the town has made preparations.” Then he saw the statue on the tall column. “I will put up there,” he cried; “it is a fine position, with plenty of fresh air.” So he alighted just between the feet of the Happy Prince. “I have a golden bedroom,” he said softly to himself as he looked round, and he prepared to go to sleep; but just as he was putting his head under his wing a large drop of water fell on him. “What a curious thing!” he cried; “there is not a single cloud in the sky, the stars are quite clear and bright, and yet it is raining. The climate in the north of Europe is really dreadful. The Reed used to like the rain, but that was merely her selfishness.” Then another drop fell. “What is the use of a statue if it cannot keep the rain off?” he said; “I must look for a good chimney-pot,” and he determined to fly away. But before he had opened his wings, a third drop fell, and he looked up, and saw — Ah! what did he see? The eyes of the Happy Prince were filled with tears, and tears were running down his golden cheeks. His face was so beautiful in the moonlight that the little Swallow was filled with pity. “Who are you?” he said. “I am the Happy Prince.” “Why are you weeping then?” asked the Swallow; “you have quite drenched me.”
THE PALACE OF SANS-SOUCI “When I was alive and had a human heart,” answered the statue, “I did not know what tears were, for I lived in the Palace of Sans-Souci, where sorrow is not allowed to enter. In the daytime I played with my companions in the garden, and in the evening I led the dance in the Great Hall. Round the garden ran a very lofty wall, but I never cared to ask what lay beyond it, everything about me was so beautiful. My courtiers called me the Happy Prince, and happy indeed I was, if pleasure be happiness. So I lived, and so I died. And now that I am dead they have set me up here so high that I can see all the ugliness and all the misery of my city, and though my heart is made of lead yet I cannot choose but weep.” “What! is he not solid gold?” said the Swallow to himself. He was too polite to make any personal remarks out loud. “Far away,” continued the statue in a low musical voice, “far away in a little street there is a poor house. One of the windows is open, and through it I can see a woman seated at a table. Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands, all pricked by the needle, for she is a seamstress. She is embroidering passion-flowers on a satin gown for the loveliest of the Queen’s maids-of-honour to wear at the next Court-ball. In a bed in the corner of the room her little boy is lying ill. He has a fever, and is asking for oranges. His mother has nothing to give him but river water, so he is crying. Swallow, Swallow, little Swallow, will you not bring her the ruby out of my sword-hilt? My feet are fastened to this pedestal and I cannot move.” “I am waited for in Egypt,” said the Swallow. “My friends are flying up and down the Nile, and talking to the large lotus-flowers. Soon they will go to sleep in the tomb of the great King. The King is there himself in his painted coffin. He is wrapped in yellow linen, and embalmed with spices. Round his neck is a chain of pale green jade, and his hands are like withered leaves.” “Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not stay with me for one night, and be my messenger? The boy is so thirsty, and the mother so sad.” “I don’t think I like boys,” answered the Swallow. “Last summer, when I was staying on the river, there were two rude boys, the miller’s sons, who were always throwing stones at me. They never hit me, of course; we swallows fly far too well for that, and besides, I come of a family famous for its agility; but still, it was a mark of disrespect.” But the Happy Prince looked so sad that the little Swallow was sorry. “It is very cold here,” he said; “but I will stay with you for one night, and be your messenger.” “Thank you, little Swallow,” said the Prince. So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s sword, and flew away with it in his beak over the roofs of the town. He passed by the cathedral tower, where the white marble angels were sculptured. He passed by the palace and heard the sound of dancing. A beautiful girl came out on the balcony with her lover. “How wonderful the stars are,” he said to her, “and how wonderful is the power of love!” “I hope my dress will be ready in time for the State-ball,” she answered; “I have ordered passion-flowers to be embroidered on it; but the seamstresses are so lazy.” He passed over the river, and saw the lanterns hanging to the masts of the ships. He passed over the Ghetto, and saw the old Jews bargaining with each other, and weighing out money in copper scales. At last he came to the poor house and looked in. The boy was tossing feverishly on his bed, and the mother had fallen asleep, she was so tired. In he hopped, and laid the great ruby on the table beside the woman’s thimble. Then he flew gently round the bed, fanning the boy’s forehead with his wings. “How cool I feel!” said the boy, “I must be getting better;” and he sank into a delicious slumber. Then the Swallow flew back to the Happy Prince, and told him what he had done. “It is curious,” he remarked, “but I feel quite warm now, although it is so cold.” “That is because you have done a good action,” said the Prince. And the little Swallow began to think, and then he fell asleep. Thinking always made him sleepy. When day broke he flew down to the river and had a bath. “What a remarkable phenomenon,” said the Professor of Ornithology as he was passing over the bridge. “A swallow in winter!” And he wrote a long letter about it to the local newspaper. Every one quoted it, it was full of so many words that they could not understand. “To-night I go to Egypt,” said the Swallow, and he was in high spirits at the prospect. He visited all the public monuments, and sat a long time on top of the church steeple. Wherever he went the Sparrows chirruped, and said to each other, “What a distinguished stranger!” so he enjoyed himself very much. When the moon rose he flew back to the Happy Prince. “Have you any commissions for Egypt?” he cried; “I am just starting.” “Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not stay with me one night longer?” THE LOVELIEST OF THE QUEEN’S MAIDS OF HONOUR “I am waited for in Egypt,” answered the Swallow. “To-morrow my friends will fly up to the Second Cataract. The river-horse couches there among the bulrushes, and on a great granite throne sits the God Memnon. All night long he watches the stars, and when the morning star shines he utters one cry of joy, and then he is silent. At noon the yellow lions come down to the water’s edge to drink. They have eyes like green beryls, and their roar is louder than the roar of the cataract.” “Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “far away across the city I see a young man in a garret. He is leaning over a desk covered with papers, and in a tumbler by his side there is a bunch of withered violets. His hair is brown and crisp, and his lips are red as a pomegranate, and he has large and dreamy eyes. He is trying to finish a play for the Director of the Theatre, but he is too cold to write any more. There is no fire in the grate, and hunger has made him faint.” “I will wait with you one night longer,” said the Swallow, who really had a good heart. “Shall I take him another ruby?” “Alas! I have no ruby now,” said the Prince; “my eyes are all that I have left. They are made of rare sapphires, which were brought out of India a thousand years ago. Pluck out one of them and take it to him. He will sell it to the jeweller, and buy food and firewood, and finish his play.” “Dear Prince,” said the Swallow, “I cannot do that”; and he began to weep. “Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “do as I command you.” So the Swallow plucked out the Prince’s eye, and flew away to the student’s garret. It was easy enough to get in, as there was a hole in the roof. Through this he darted, and came into the room. The young man had his head buried in his hands, so he did not hear the flutter of the bird’s wings, and when he looked up he found the beautiful sapphire lying on the withered violets. “I am beginning to be appreciated,” he cried; “this is from some great admirer. Now I can finish my play,” and he looked quite happy. The next day the Swallow flew down to the harbour. He sat on the mast of a large vessel and watched the sailors hauling big chests out of the hold with ropes. “Heave a-hoy!” they shouted as each chest came up. “I am going to Egypt!” cried the Swallow, but nobody minded, and when the moon rose he flew back to the Happy Prince. “I am come to bid you good-bye,” he cried. “Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not stay with me one night longer?” “It is winter,” answered the Swallow, “and the chill snow will soon be here. In Egypt the sun is warm on the green palm-trees, and the crocodiles lie in the mud and look lazily about them. My companions are building a nest in the Temple of Baalbec, and the pink and white doves are watching them, and cooing to each other. Dear Prince, I must leave you, but I will never forget you, and next spring I will bring you back two beautiful jewels in place of those you have given away. The ruby shall be redder than a red rose, and the sapphire shall be as blue as the great sea.” “In the square below,” said the Happy Prince, “there stands a little match-girl. She has let her matches fall in the gutter, and they are all spoiled. Her father will beat her if she does not bring home some money, and she is crying. She has no shoes or stockings, and her little head is bare. Pluck out my other eye and give it to her, and her father will not beat her.” “I will stay with you one night longer,” said the Swallow, “but I cannot pluck out your eye. You would be quite blind then.” “Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “do as I command you.” So he plucked out the Prince’s other eye, and darted down with it. He swooped past the match-girl, and slipped the jewel into the palm of her hand. “What a lovely bit of glass!” cried the little girl; and she ran home, laughing. Then the Swallow came back to the Prince. “You are blind now,” he said, “so I will stay with you always.” “No, little Swallow,” said the poor Prince, “you must go away to Egypt.” “I will stay with you always,” said the Swallow, and he slept at the Prince’s feet. All the next day he sat on the Prince’s shoulder, and told him stories of what he had seen in strange lands. He told him of the red ibises, who stand in long rows on the banks of the Nile, and catch gold-fish in their beaks; of the Sphinx, who is as old as the world itself, and lives in the desert, and knows everything; of the merchants, who walk slowly by the side of their camels and carry amber beads in their hands; of the King of the Mountains of the Moon, who is as black as ebony, and worships a large crystal; of the great green snake that sleeps in a palm tree, and has twenty priests to feed it with honey-cakes; and of the pygmies who sail over a big lake on large flat leaves, and are always at war with the butterflies. “Dear little Swallow,” said the Prince, “you tell me of marvellous things, but more marvellous than anything is the suffering of men and of women. There is no Mystery so great as Misery. Fly over my city, little Swallow, and tell me what you see there.” THE RICH MAKING MERRY IN THEIR BEAUTIFUL HOUSES, WHILE THE BEGGARS WERE SITTING AT THE GATES So the Swallow flew over the great city, and saw the rich making merry in their beautiful houses, while the beggars were sitting at the gates. He flew into dark lanes, and saw the white faces of starving children looking out listlessly at the black streets. Under the archway of a bridge two little boys were lying in one another’s arms to try and keep themselves warm. “How hungry we are!” they said. “You must not lie here,” shouted the Watchman, and they wandered out into the rain. Then he flew back and told the Prince what he had seen. “I am covered with fine gold,” said the Prince, “you must take it off, leaf by leaf, and give it to my poor; the living always think that gold can make them happy.” Leaf after leaf of the fine gold the Swallow picked off, till the Happy Prince looked quite dull and grey. Leaf after leaf of the fine gold he brought to the poor, and the children’s faces grew rosier, and they laughed and played games in the street. “We have bread now!” they cried. Then the snow came, and after the snow came the frost. The streets looked as if they were made of silver, they were so bright and glistening; long icicles like crystal daggers hung down from the eaves of the houses, everybody went about in furs, and the little boys wore scarlet caps and skated on the ice. The poor little Swallow grew colder and colder, but he would not leave the Prince, he loved him too well. He picked up crumbs outside the baker’s door when the baker was not looking, and tried to keep himself warm by flapping his wings. But at last he knew that he was going to die. He had just strength to fly up to the Prince’s shoulder once more. “Good-bye, dear Prince!” he murmured, “will you let me kiss your hand?” “I am glad that you are going to Egypt at last, little Swallow,” said the Prince, “you have stayed too long here; but you must kiss me on the lips, for I love you.” “It is not to Egypt that I am going,” said the Swallow. “I am going to the House of Death. Death is the brother of Sleep, is he not?” And he kissed the Happy Prince on the lips, and fell down dead at his feet. At that moment a curious crack sounded inside the statue, as if something had broken. The fact is that the leaden heart had snapped right in two. It certainly was a dreadfully hard frost. Early the next morning the Mayor was walking in the square below in company with the Town Councillors. As they passed the column he looked up at the statue: “Dear me! how shabby the Happy Prince looks!” he said. “How shabby, indeed!” cried the Town Councillors, who always agreed with the Mayor; and they went up to look at it. “The ruby has fallen out of his sword, his eyes are gone, and he is golden no longer,” said the Mayor; “in fact, he is little better than a beggar!” “Little better than a beggar,” said the Town Councillors. “And here is actually a dead bird at his feet!” continued the Mayor. “We must really issue a proclamation that birds are not to be allowed to die here.” And the Town Clerk made a note of the suggestion. So they pulled down the statue of the Happy Prince. “As he is no longer beautiful he is no longer useful,” said the Art Professor at the University. Then they melted the statue in a furnace, and the Mayor held a meeting of the Corporation to decide what was to be done with the metal. “We must have another statue, of course,” he said, “and it shall be a statue of myself.” “Of myself,” said each of the Town Councillors, and they quarrelled. When I last heard of them they were quarrelling still. “What a strange thing!” said the overseer of the workmen at the foundry. “This broken lead heart will not melt in the furnace. We must throw it away.” So they threw it on a dust-heap where the dead Swallow was also lying. “Bring me the two most precious things in the city,” said God to one of His Angels; and the Angel brought Him the leaden heart and the dead bird. “You have rightly chosen,” said God, “for in my garden of Paradise this little bird shall sing for evermore, and in my city of gold the Happy Prince shall praise me.”
In alto sopra la città, su un’alta colonna, sorgeva la statua del Principe Felice. Era tutta dorata di sottili foglie d’oro fino, per occhi aveva due lucenti zaffiri, e un grande rubino rosso ardeva sull’elsa della sua spada. Era davvero molto ammirato. “È bello come una banderuola,” osservò uno dei Consiglieri Comunali che desiderava farsi una reputazione di gusti artistici; “solo, non altrettanto utile,” aggiunse, temendo che la gente lo credesse poco pratico, il che davvero non era. “Perché non sai essere come il Principe Felice?” chiese una madre assennata al suo bambino che piangeva per avere la luna. “Il Principe Felice non si sogna mai di piangere per qualcosa.” “Sono contento che ci sia qualcuno al mondo che è del tutto felice,” mormorò un uomo deluso mentre contemplava la statua meravigliosa. “Sembra proprio un angelo,” dissero i Bambini della Carità uscendo dalla cattedrale nei loro vivaci mantelli scarlatti e nei loro grembiulini bianchi e puliti. “E come lo sapete?” disse il Maestro di Matematica, “non ne avete mai visto uno.” “Ah! ma sì, nei nostri sogni,” risposero i bambini; e il Maestro di Matematica aggrottò le sopracciglia e si fece molto severo, perché non approvava che i bambini sognassero. Una notte volò sopra la città una piccola Rondine. I suoi amici erano partiti per l’Egitto sei settimane prima, ma lei era rimasta indietro, perché era innamorata della più bella delle Canne. L’aveva incontrata all’inizio della primavera mentre volava lungo il fiume dietro a una grande falena gialla, ed era stata così attratta dalla sua vita sottile che si era fermata a parlarle. “Devo amarti?” disse la Rondine, che amava andare subito al punto, e la Canna le fece un profondo inchino. Così le volò intorno e intorno, sfiorando l’acqua con le ali e facendo increspature d’argento. Questo fu il suo corteggiamento, e durò per tutta l’estate. “È un attaccamento ridicolo,” cinguettavano le altre Rondini; “non ha denaro, e ha fin troppi parenti;” e in effetti il fiume era pieno zeppo di Canne. Poi, quando venne l’autunno, volarono via tutte. Dopo che se ne furono andate, si sentì sola e cominciò a stancarsi del suo amore. “Non ha conversazione,” disse, “e temo che sia una civetta, perché flirta sempre col vento.” E certamente, ogni volta che il vento soffiava, la Canna faceva le riverenze più aggraziate. “Ammetto che sia casalinga,” continuò, “ma io amo viaggiare, e mio marito, di conseguenza, dovrebbe amare viaggiare anche lui.” “Verrai via con me?” le disse infine; ma la Canna scosse il capo: era così attaccata alla sua casa. “Ti sei presa gioco di me,” gridò. “Io parto per le Piramidi. Addio!” e volò via. Volò tutto il giorno, e nel tempo della notte giunse alla città. “Dove alloggerò?” disse; “spero che la città abbia fatto i preparativi.” Poi vide la statua sull’alta colonna. “Alloggerò lassù,” gridò; “è una bella posizione, con molta aria fresca.” Così si posò proprio fra i piedi del Principe Felice. “Ho una camera da letto d’oro,” disse piano tra sé guardandosi intorno, e si preparò a dormire; ma proprio mentre metteva la testa sotto l’ala, una grossa goccia d’acqua le cadde addosso. “Che cosa curiosa!” gridò; “non c’è una sola nuvola in cielo, le stelle sono limpide e luminose, eppure piove. Il clima del nord dell’Europa è davvero terribile. Alla Canna piaceva la pioggia, ma quello era soltanto il suo egoismo.” Poi cadde un’altra goccia. “A che serve una statua se non ripara dalla pioggia?” disse; “devo cercarmi un buon comignolo,” e decise di volare via. Ma prima che avesse aperto le ali, cadde una terza goccia, e alzò lo sguardo, e vide — Ah! che cosa vide? Gli occhi del Principe Felice erano pieni di lacrime, e le lacrime gli scorrevano giù per le guance dorate. Il suo viso era così bello al chiaro di luna che la piccola Rondine si riempì di pietà. “Chi sei?” disse. “Sono il Principe Felice.” “E allora perché piangi?” chiese la Rondine; “mi hai inzuppata tutta.”
IL PALAZZO DI SANS-SOUCI “Quando ero vivo e avevo un cuore umano,” rispose la statua, “non sapevo che cosa fossero le lacrime, perché vivevo nel Palazzo di Sans-Souci, dove al dolore non è permesso entrare. Di giorno giocavo coi miei compagni nel giardino, e la sera guidavo la danza nella Grande Sala. Intorno al giardino correva un muro altissimo, ma non mi curai mai di chiedere che cosa vi fosse al di là: tutto intorno a me era così bello. I miei cortigiani mi chiamavano il Principe Felice, e felice davvero ero, se il piacere è felicità. Così vissi, e così morii. E ora che sono morto mi hanno collocato quassù così in alto che posso vedere tutta la bruttezza e tutta la miseria della mia città, e sebbene il mio cuore sia fatto di piombo, non posso far altro che piangere.” “Ma come! non è d’oro massiccio?” disse fra sé la Rondine. Era troppo educata per fare osservazioni personali ad alta voce. “Lontano,” continuò la statua con voce bassa e musicale, “lontano, in una stradina, c’è una povera casa. Una delle finestre è aperta, e attraverso di essa posso vedere una donna seduta a un tavolo. Ha il viso magro e consunto, e mani ruvide e rosse, tutte punte dall’ago, perché è una sarta. Sta ricamando fiori della passione su un abito di raso che la più graziosa delle damigelle d’onore della Regina indosserà al prossimo ballo di Corte. In un letto nell’angolo della stanza il suo bambino giace malato. Ha la febbre, e chiede arance. La madre non ha nulla da dargli se non acqua del fiume, e così lui piange. Rondine, Rondine, piccola Rondine, non vuoi portarle il rubino dell’elsa della mia spada? I miei piedi sono fissati a questo piedistallo e non posso muovermi.” “Mi aspettano in Egitto,” disse la Rondine. “I miei amici volano su e giù per il Nilo, e parlano ai grandi fiori di loto. Presto andranno a dormire nella tomba del grande Re. Il Re è lì in persona nel suo sarcofago dipinto. È avvolto in lino giallo, e imbalsamato con aromi. Intorno al collo ha una catena di giada verde pallido, e le sue mani sono come foglie avvizzite.” “Rondine, Rondine, piccola Rondine,” disse il Principe, “non vuoi restare con me per una notte, ed essere il mio messaggero? Il bambino ha tanta sete, e la madre è tanto triste.” “Non credo che mi piacciano i bambini,” rispose la Rondine. “L’estate scorsa, quando stavo sul fiume, c’erano due ragazzi maleducati, i figli del mugnaio, che mi tiravano sempre pietre. Non mi colpivano mai, s’intende; noi rondini voliamo troppo bene per questo, e inoltre vengo da una famiglia famosa per la sua agilità; ma era pur sempre un segno di mancanza di rispetto.” Ma il Principe Felice sembrava così triste che la piccola Rondine ne ebbe pena. “Qui fa molto freddo,” disse; “ma resterò con te per una notte, e sarò il tuo messaggero.” “Grazie, piccola Rondine,” disse il Principe. Così la Rondine staccò il grande rubino dalla spada del Principe, e volò via con esso nel becco sopra i tetti della città. Passò accanto alla torre della cattedrale, dove erano scolpiti gli angeli di marmo bianco. Passò accanto al palazzo e udì il suono delle danze. Una bella fanciulla uscì sul balcone col suo innamorato. “Come sono meravigliose le stelle,” le disse, “e come è meraviglioso il potere dell’amore!” “Spero che il mio vestito sia pronto in tempo per il ballo di Stato,” rispose lei; “ho ordinato che vi ricamino sopra dei fiori della passione; ma le sarte sono così pigre.” Passò sopra il fiume, e vide le lanterne appese agli alberi delle navi. Passò sopra il Ghetto, e vide i vecchi Ebrei che contrattavano fra loro e pesavano il denaro su bilance di rame. Alla fine giunse alla povera casa e guardò dentro. Il bambino si agitava febbricitante nel letto, e la madre si era addormentata, tanto era stanca. Saltellò dentro, e depose il grande rubino sul tavolo accanto al ditale della donna. Poi volò dolcemente intorno al letto, sventolando la fronte del bambino con le ali. “Che fresco sento!” disse il bambino, “devo star guarendo;” e sprofondò in un sonno delizioso. Poi la Rondine volò indietro dal Principe Felice, e gli raccontò quel che aveva fatto. “È curioso,” osservò, “ma ora mi sento tutta calda, benché faccia così freddo.” “Questo perché hai compiuto una buona azione,” disse il Principe. E la piccola Rondine cominciò a pensare, e poi si addormentò. Pensare le faceva sempre venire sonno. Quando spuntò il giorno volò giù al fiume e fece un bagno. “Che fenomeno notevole,” disse il Professore di Ornitologia mentre passava sul ponte. “Una rondine d’inverno!” E scrisse una lunga lettera in proposito al giornale locale. Tutti la citarono: era piena di tante parole che non riuscivano a capire. “Questa notte parto per l’Egitto,” disse la Rondine, ed era di ottimo umore a quella prospettiva. Visitò tutti i monumenti pubblici, e sedette per lungo tempo in cima al campanile della chiesa. Ovunque andasse i Passeri cinguettavano e si dicevano l’un l’altro: “Che straniera distinta!” sicché si divertì moltissimo. Quando la luna si levò volò indietro dal Principe Felice. “Hai qualche commissione per l’Egitto?” gridò; “sto per partire.” “Rondine, Rondine, piccola Rondine,” disse il Principe, “non vuoi restare con me un’altra notte?” LA PIÙ GRAZIOSA DELLE DAMIGELLE D’ONORE DELLA REGINA “Mi aspettano in Egitto,” rispose la Rondine. “Domani i miei amici voleranno su fino alla Seconda Cateratta. Il cavallo del fiume si accovaccia là fra i giunchi, e su un gran trono di granito siede il Dio Memnone. Tutta la notte contempla le stelle, e quando splende la stella del mattino manda un grido di gioia, e poi tace. A mezzogiorno i leoni gialli scendono al bordo dell’acqua per bere. Hanno occhi come berilli verdi, e il loro ruggito è più forte del rombo della cateratta.” “Rondine, Rondine, piccola Rondine,” disse il Principe, “lontano, dall’altra parte della città, vedo un giovane in una soffitta. È chino su uno scrittoio coperto di carte, e in un bicchiere accanto a lui c’è un mazzo di violette avvizzite. Ha i capelli castani e crespi, e le labbra rosse come una melagrana, e grandi occhi sognanti. Sta cercando di finire una commedia per il Direttore del Teatro, ma ha troppo freddo per scrivere ancora. Non c’è fuoco nel camino, e la fame l’ha fatto svenire.” “Aspetterò con te un’altra notte,” disse la Rondine, che aveva davvero buon cuore. “Devo portargli un altro rubino?” “Ahimè! non ho più rubini,” disse il Principe; “i miei occhi sono tutto ciò che mi resta. Sono fatti di rari zaffiri, portati dall’India mille anni fa. Strappane uno e portaglielo. Lo venderà al gioielliere, e comprerà cibo e legna da ardere, e finirà la sua commedia.” “Caro Principe,” disse la Rondine, “non posso farlo”; e cominciò a piangere. “Rondine, Rondine, piccola Rondine,” disse il Principe, “fa’ come ti comando.” Così la Rondine strappò l’occhio del Principe, e volò via verso la soffitta dello studente. Fu abbastanza facile entrare, perché c’era un buco nel tetto. Vi si infilò a volo, ed entrò nella stanza. Il giovane aveva la testa affondata fra le mani, sicché non udì il frullo delle ali dell’uccello, e quando alzò lo sguardo trovò il bellissimo zaffiro posato sulle violette avvizzite. “Comincio a essere apprezzato,” gridò; “questo viene da qualche grande ammiratore. Ora posso finire la mia commedia,” e sembrava tutto felice. Il giorno dopo la Rondine volò giù al porto. Si posò sull’albero di un grande vascello e guardò i marinai che tiravano fuori dalla stiva con le funi grandi casse. “Issa-oh!” gridavano a ogni cassa che saliva. “Io vado in Egitto!” gridò la Rondine, ma nessuno le badò, e quando la luna si levò volò indietro dal Principe Felice. “Sono venuta a dirti addio,” gridò. “Rondine, Rondine, piccola Rondine,” disse il Principe, “non vuoi restare con me un’altra notte?” “È inverno,” rispose la Rondine, “e presto arriverà la gelida neve. In Egitto il sole è caldo sulle verdi palme, e i coccodrilli giacciono nel fango e si guardano intorno pigramente. I miei compagni stanno costruendo un nido nel Tempio di Baalbek, e le colombe rosa e bianche li osservano e tubano fra loro. Caro Principe, devo lasciarti, ma non ti dimenticherò mai, e la prossima primavera ti riporterò due bei gioielli al posto di quelli che hai donato. Il rubino sarà più rosso d’una rosa rossa, e lo zaffiro sarà azzurro come il grande mare.” “Nella piazza qui sotto,” disse il Principe Felice, “sta una piccola fiammiferaia. Ha lasciato cadere i suoi fiammiferi nel rigagnolo, e sono tutti rovinati. Suo padre la picchierà se non porta a casa un po’ di denaro, e lei piange. Non ha scarpe né calze, e la sua piccola testa è nuda. Strappa il mio altro occhio e daglielo, e suo padre non la picchierà.” “Resterò con te un’altra notte,” disse la Rondine, “ma non posso strapparti l’occhio. Rimarresti del tutto cieco.” “Rondine, Rondine, piccola Rondine,” disse il Principe, “fa’ come ti comando.” Così strappò l’altro occhio del Principe, e si lanciò giù con esso. Sfrecciò accanto alla fiammiferaia, e fece scivolare il gioiello nel palmo della sua mano. “Che bel pezzo di vetro!” gridò la bambina; e corse a casa, ridendo. Poi la Rondine tornò dal Principe. “Ora sei cieco,” disse, “perciò resterò con te per sempre.” “No, piccola Rondine,” disse il povero Principe, “devi andartene in Egitto.” “Resterò con te per sempre,” disse la Rondine, e dormì ai piedi del Principe. Per tutto il giorno seguente rimase sulla spalla del Principe, e gli raccontò storie di ciò che aveva veduto in terre strane. Gli parlò degli ibis rossi, che stanno in lunghe file sulle rive del Nilo e afferrano col becco i pesci d’oro; della Sfinge, che è vecchia quanto il mondo stesso, e vive nel deserto, e sa ogni cosa; dei mercanti, che camminano lenti accanto ai loro cammelli e portano in mano grani d’ambra; del Re delle Montagne della Luna, che è nero come l’ebano e adora un grande cristallo; del grande serpente verde che dorme in una palma e ha venti sacerdoti che lo nutrono di focacce al miele; e dei pigmei che navigano su un grande lago sopra larghe foglie piatte, e sono sempre in guerra con le farfalle. “Cara piccola Rondine,” disse il Principe, “mi racconti cose meravigliose, ma più meravigliosa d’ogni altra è la sofferenza degli uomini e delle donne. Non c’è Mistero così grande come la Miseria. Vola sopra la mia città, piccola Rondine, e dimmi che cosa vi vedi.” I RICCHI CHE FACEVANO FESTA NELLE LORO BELLE CASE, MENTRE I MENDICANTI SEDEVANO AI CANCELLI Così la Rondine volò sopra la grande città, e vide i ricchi che facevano festa nelle loro belle case, mentre i mendicanti sedevano ai cancelli. Volò per vicoli bui, e vide i visi bianchi dei bambini affamati che guardavano svogliati le strade nere. Sotto l’arcata di un ponte due bambini giacevano l’uno fra le braccia dell’altro per cercare di tenersi caldi. “Che fame abbiamo!” dicevano. “Non dovete stare qui,” gridò la Guardia, ed essi vagarono fuori sotto la pioggia. Poi tornò indietro e raccontò al Principe quel che aveva veduto. “Sono coperto d’oro fino,” disse il Principe, “devi levarmelo, foglia per foglia, e darlo ai miei poveri; i vivi credono sempre che l’oro possa renderli felici.” Foglia dopo foglia dell’oro fino la Rondine staccò, finché il Principe Felice non apparve tutto opaco e grigio. Foglia dopo foglia dell’oro fino portò ai poveri, e i visi dei bambini si fecero più rosei, ed essi ridevano e giocavano per la strada. “Ora abbiamo il pane!” gridavano. Poi venne la neve, e dopo la neve venne il gelo. Le strade parevano fatte d’argento, tanto erano luminose e scintillanti; lunghi ghiaccioli come pugnali di cristallo pendevano dalle grondaie delle case, tutti andavano in giro imbacuccati nelle pellicce, e i bambini portavano berretti scarlatti e pattinavano sul ghiaccio. La povera piccola Rondine aveva sempre più freddo, ma non voleva lasciare il Principe: lo amava troppo bene. Raccoglieva briciole fuori dalla porta del fornaio quando il fornaio non guardava, e cercava di scaldarsi battendo le ali. Ma alla fine capì che stava per morire. Ebbe appena la forza di volare ancora una volta sulla spalla del Principe. “Addio, caro Principe!” mormorò, “vuoi lasciarmi baciare la tua mano?” “Sono contento che tu vada finalmente in Egitto, piccola Rondine,” disse il Principe, “sei rimasta qui troppo a lungo; ma devi baciarmi sulle labbra, perché io ti amo.” “Non è in Egitto che vado,” disse la Rondine. “Vado alla Casa della Morte. La Morte è sorella del Sonno, non è vero?” E baciò il Principe Felice sulle labbra, e cadde morta ai suoi piedi. In quel momento un curioso scricchiolio risuonò dentro la statua, come se qualcosa si fosse spezzato. Il fatto è che il cuore di piombo si era rotto proprio in due. Era davvero un gelo terribilmente duro. La mattina dopo di buon’ora il Sindaco passeggiava nella piazza sottostante in compagnia dei Consiglieri Comunali. Mentre passavano davanti alla colonna alzò lo sguardo alla statua: “Povero me! che aspetto malandato ha il Principe Felice!” disse. “Malandato davvero!” gridarono i Consiglieri Comunali, che erano sempre d’accordo col Sindaco; e si avvicinarono a guardarla. “Il rubino è caduto dalla sua spada, i suoi occhi sono spariti, e non è più dorato,” disse il Sindaco; “in effetti, non è molto meglio di un mendicante!” “Non molto meglio di un mendicante,” dissero i Consiglieri Comunali. “E qui c’è addirittura un uccello morto ai suoi piedi!” continuò il Sindaco. “Dobbiamo proprio emanare un proclama che vieti agli uccelli di morire qui.” E il Segretario Comunale prese nota della proposta. Così abbatterono la statua del Principe Felice. “Poiché non è più bello, non è più utile,” disse il Professore d’Arte all’Università. Poi fusero la statua in una fornace, e il Sindaco tenne un’adunanza del Consiglio per decidere che cosa fare del metallo. “Dobbiamo avere un’altra statua, naturalmente,” disse, “e sarà una statua di me stesso.” “Di me stesso,” disse ciascuno dei Consiglieri Comunali, e vennero a lite. L’ultima volta che ne ho sentito parlare stavano ancora litigando. “Che cosa strana!” disse il caposquadra degli operai alla fonderia. “Questo cuore di piombo spezzato non vuole fondersi nella fornace. Dobbiamo buttarlo via.” Così lo gettarono su un mucchio di polvere dove giaceva anche la Rondine morta. “Portami le due cose più preziose della città,” disse Dio a uno dei Suoi Angeli; e l’Angelo Gli portò il cuore di piombo e l’uccello morto. “Hai scelto bene,” disse Dio, “perché nel mio giardino del Paradiso questo piccolo uccello canterà per sempre, e nella mia città d’oro il Principe Felice mi loderà.”