“She said that she would dance with me if I brought her red roses,” cried the young Student; “but in all my garden there is no red rose.” From her nest in the holm-oak tree the Nightingale heard him, and she looked out through the leaves, and wondered. “No red rose in all my garden!” he cried, and his beautiful eyes filled with tears. “Ah, on what little things does happiness depend! I have read all that the wise men have written, and all the secrets of philosophy are mine, yet for want of a red rose is my life made wretched.” “Here at last is a true lover,” said the Nightingale. “Night after night have I sung of him, though I knew him not: night after night have I told his story to the stars, and now I see him. His hair is dark as the hyacinth-blossom, and his lips are red as the rose of his desire; but passion has made his face like pale ivory, and sorrow has set her seal upon his brow.” “The Prince gives a ball to-morrow night,” murmured the young Student, “and my love will be of the company. If I bring her a red rose she will dance with me till dawn. If I bring her a red rose, I shall hold her in my arms, and she will lean her head upon my shoulder, and her hand will be clasped in mine. But there is no red rose in my garden, so I shall sit lonely, and she will pass me by. She will have no heed of me, and my heart will break.” SHE WILL PASS ME BY “Here indeed is the true lover,” said the Nightingale. “What I sing of, he suffers: what is joy to me, to him is pain. Surely Love is a wonderful thing. It is more precious than emeralds, and dearer than fine opals. Pearls and pomegranates cannot buy it, nor is it set forth in the market-place. It may not be purchased of the merchants, nor can it be weighed out in the balance for gold.” “The musicians will sit in their gallery,” said the young Student, “and play upon their stringed instruments, and my love will dance to the sound of the harp and the violin. She will dance so lightly that her feet will not touch the floor, and the courtiers in their gay dresses will throng round her. But with me she will not dance, for I have no red rose to give her;” and he flung himself down on the grass, and buried his face in his hands, and wept. “Why is he weeping?” asked a little Green Lizard, as he ran past him with his tail in the air. “Why, indeed?” said a Butterfly, who was fluttering about after a sunbeam. “Why, indeed?” whispered a Daisy to his neighbour, in a soft, low voice. “He is weeping for a red rose,” said the Nightingale. “For a red rose?” they cried; “how very ridiculous!” and the little Lizard, who was something of a cynic, laughed outright. But the Nightingale understood the secret of the Student’s sorrow, and she sat silent in the oak-tree, and thought about the mystery of Love. Suddenly she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She passed through the grove like a shadow, and like a shadow she sailed across the garden. In the centre of the grass-plot was standing a beautiful Rose-tree, and when she saw it she flew over to it, and lit upon a spray. “Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest song.” But the Tree shook its head. “My roses are white,” it answered; “as white as the foam of the sea, and whiter than the snow upon the mountain. But go to my brother who grows round the old sun-dial, and perhaps he will give you what you want.” So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing round the old sun-dial. “Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest song.” But the Tree shook its head. “My roses are yellow,” it answered; “as yellow as the hair of the mermaiden who sits upon an amber throne, and yellower than the daffodil that blooms in the meadow before the mower comes with his scythe. But go to my brother who grows beneath the Student’s window, and perhaps he will give you what you want.” So the Nightingale flew over to the Rose-tree that was growing beneath the Student’s window. “Give me a red rose,” she cried, “and I will sing you my sweetest song.” But the Tree shook its head. “My roses are red,” it answered, “as red as the feet of the dove, and redder than the great fans of coral that wave and wave in the ocean-cavern. But the winter has chilled my veins, and the frost has nipped my buds, and the storm has broken my branches, and I shall have no roses at all this year.” “One red rose is all I want,” cried the Nightingale, “only one red rose! Is there no way by which I can get it?” “There is a way,” answered the Tree; “but it is so terrible that I dare not tell it to you.” “Tell it to me,” said the Nightingale, “I am not afraid.” “If you want a red rose,” said the Tree, “you must build it out of music by moonlight, and stain it with your own heart’s-blood. You must sing to me with your breast against a thorn. All night long you must sing to me, and the thorn must pierce your heart, and your life-blood must flow into my veins, and become mine.” “Death is a great price to pay for a red rose,” cried the Nightingale, “and Life is very dear to all. It is pleasant to sit in the green wood, and to watch the Sun in his chariot of gold, and the Moon in her chariot of pearl. Sweet is the scent of the hawthorn, and sweet are the bluebells that hide in the valley, and the heather that blows on the hill. Yet Love is better than Life, and what is the heart of a bird compared to the heart of a man?” So she spread her brown wings for flight, and soared into the air. She swept over the garden like a shadow, and like a shadow she sailed through the grove. The young Student was still lying on the grass, where she had left him, and the tears were not yet dry in his beautiful eyes. “Be happy,” cried the Nightingale, “be happy; you shall have your red rose. I will build it out of music by moonlight, and stain it with my own heart’s-blood. All that I ask of you in return is that you will be a true lover, for Love is wiser than Philosophy, though he is wise, and mightier than Power, though he is mighty. Flame-coloured are his wings, and coloured like flame is his body. His lips are sweet as honey, and his breath is like frankincense.” HIS LIPS ARE SWEET AS HONEY The Student looked up from the grass, and listened, but he could not understand what the Nightingale was saying to him, for he only knew the things that are written down in books. But the Oak-tree understood, and felt sad, for he was very fond of the little Nightingale who had built her nest in his branches. “Sing me one last song,” he whispered; “I shall feel very lonely when you are gone.” So the Nightingale sang to the Oak-tree, and her voice was like water bubbling from a silver jar. When she had finished her song, the Student got up, and pulled a note-book and a lead-pencil out of his pocket. “She has form,” he said to himself, as he walked away through the grove— “that cannot be denied to her; but has she got feeling? I am afraid not. In fact, she is like most artists; she is all style without any sincerity. She would not sacrifice herself for others. She thinks merely of music, and everybody knows that the arts are selfish. Still, it must be admitted that she has some beautiful notes in her voice. What a pity it is that they do not mean anything, or do any practical good!” And he went into his room, and lay down on his little pallet-bed, and began to think of his love; and, after a time, he fell asleep. And when the Moon shone in the heavens the Nightingale flew to the Rose-tree, and set her breast against the thorn. All night long she sang with her breast against the thorn, and the cold crystal Moon leaned down and listened. All night long she sang and the thorn went deeper and deeper into her breast, and her life-blood ebbed away from her. She sang first of the birth of love in the heart of a boy and a girl. And on the top-most spray of the Rose-tree there blossomed a marvellous rose, petal following petal, as song followed song. Pale was it, at first, as the mist that hangs over the river — pale as the feet of the morning, and silver as the wings of the dawn. As the shadow of a rose in a mirror of silver, as the shadow of a rose in a water-pool, so was the rose that blossomed on the topmost spray of the Tree. But the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the Day will come before the rose is finished.” So the Nightingale pressed closer against the thorn, and louder and louder grew her song, for she sang of the birth of passion in the soul of a man and a maid. And a delicate flush of pink came into the leaves of the rose, like the flush in the face of the bridegroom when he kisses the lips of the bride. But the thorn had not yet reached her heart, so the rose’s heart remained white, for only a Nightingale’s heart’s-blood can crimson the heart of a rose. And the Tree cried to the Nightingale to press closer against the thorn. “Press closer, little Nightingale,” cried the Tree, “or the Day will come before the rose is finished.” So the Nightingale pressed closer against the thorn, and the thorn touched her heart, and a fierce pang of pain shot through her. Bitter, bitter was the pain, and wilder and wilder grew her song, for she sang of the Love that is perfected by Death, of the Love that dies not in the tomb. And the marvellous rose became crimson, like the rose of the eastern sky. Crimson was the girdle of petals, and crimson as a ruby was the heart. But the Nightingale’s voice grew fainter, and her little wings began to beat, and a film came over her eyes. Fainter and fainter grew her song, and she felt something choking her in her throat. Then she gave one last burst of music. The white Moon heard it, and she forgot the dawn, and lingered on in the sky. The red rose heard it, and it trembled all over with ecstasy, and opened its petals to the cold morning air. Echo bore it to her purple cavern in the hills, and woke the sleeping shepherds from their dreams. It floated through the reeds of the river, and they carried its message to the sea. “Look, look!” cried the Tree, “the rose is finished now;” but the Nightingale made no answer, for she was lying dead in the long grass, with the thorn in her heart. And at noon the Student opened his window and looked out. “Why, what a wonderful piece of luck!” he cried; “here is a red rose! I have never seen any rose like it in all my life. It is so beautiful that I am sure it has a long Latin name;” and he leaned down and plucked it. Then he put on his hat, and ran up to the Professor’s house with the rose in his hand. The daughter of the Professor was sitting in the doorway winding blue silk on a reel, and her little dog was lying at her feet. “You said that you would dance with me if I brought you a red rose,” cried the Student. “Here is the reddest rose in all the world. You will wear it to-night next your heart, and as we dance together it will tell you how I love you.” But the girl frowned. “I am afraid it will not go with my dress,” she answered; “and, besides, the Chamberlain’s nephew has sent me some real jewels, and everybody knows that jewels cost far more than flowers.” “Well, upon my word, you are very ungrateful,” said the Student angrily; and he threw the rose into the street, where it fell into the gutter, and a cart-wheel went over it. “Ungrateful!” said the girl. “I tell you what, you are very rude; and, after all, who are you? Only a Student. Why, I don’t believe you have even got silver buckles to your shoes as the Chamberlain’s nephew has;” and she got up from her chair and went into the house. “What a silly thing Love is!” said the Student as he walked away. “It is not half as useful as Logic, for it does not prove anything, and it is always telling one of things that are not going to happen, and making one believe things that are not true. In fact, it is quite unpractical, and, as in this age to be practical is everything, I shall go back to Philosophy and study Metaphysics.” So he returned to his room and pulled out a great dusty book, and began to read.
“Lei disse che avrebbe danzato con me se le avessi portato rose rosse,” gridò il giovane Studente; “ma in tutto il mio giardino non c’è nessuna rosa rossa, ”
Dalla sua nido nell’olmo, la Usignola lo sentì e guardò fuori attraverso le foglie, meravigliandosi.
“Nessuna rosa rossa in tutto il mio giardino!” esclamò lui, con gli occhi belli pieni di lacrime. “Ah, su quali piccole cose dipende la felicità. Ho letto tutto ciò che gli uomini saggi hanno scritto; tutti i segreti della filosofia sono ormai miei. Eppure, per mancanza di una rosa rossa, la mia vita è diventata miserabile.”
“Ecco finalmente un vero amante,” disse la Usignola. “Notte dopo notte ho cantato di lui, anche se non lo conoscevo; notte dopo notte ho raccontato la sua storia alle stelle. E ora lo vedo: i suoi capelli sono neri come i fiori dell’ibisco, le sue labbra rosse come la rosa del suo desiderio. Ma la passione ha reso il suo viso pallido come l’avorio, e il dolore ne ha segnato la fronte.”
“Domani notte il Principe darà un ballo,” mormorò lo giovane Studente, “e la mia amata sarà tra le invitate. Se le porterò una rosa rossa, ballerà con me fino all’‘alba. Se le porterò una rosa rossa, la terrò tra le mie braccia; appoggerà la testa sulla mia spalla e la sua mano sarà nella mia. Ma nel mio giardino non ci sono rose rosse. Quindi resterò solo, e lei passerà accanto a me senza degnarmi di uno sguardo. Il mio cuore si spezzerà.”
“Ecco davvero l’autentico amante,” disse il Usignolo. “Di ciò che canto, lui soffre; ciò che è gioia per me, per lui è dolore. Certamente l’Amore è una cosa meravigliosa: più prezioso degli smeraldi, più caro degli opali raffinati. Né perle né grappoli di melograni possono comprarlo; non si trova nei banchi del mercato, né può essere acquistato dai commercianti, ”
“I musicisti si siederanno nella loro galleria,” disse il giovane Studente, “e suoneranno i loro strumenti a corda; la mia amata danzerà al suono dell’arpa e del violino. Danzerà così leggermente che i suoi piedi non toccheranno nemmeno il pavimento, e i cortigiani, nei loro abiti colorati, si raduneranno intorno a lei. Ma con me non danzerà, perché non ho nessuna rosa rossa da darle,” e si gettò a terra, nascose il viso tra le mani e pianse.
“Perché piange?” chiese un piccolo Lucertola Verde, passandogli accanto con la coda alzata in aria.
“Davvero, perché?” disse una Farfalla, che volteggiava intorno a un raggio di sole.
“Davvero, perché?” sussurrò una Margherita alla sua vicina, con voce dolce e bassa.
“Piange per una rosa rossa,” rispose il Usignolo.
“Per una rosa rossa?” esclamarono tutti; “che assurdità!” E il piccolo Lucertola, che era un po’ cinico, scoppiò a ridere.
Ma la Usignola comprese il segreto del dolore dello Studente; sedette in silenzio sotto l’albero di quercia, riflettendo sul mistero dell’Amore. All’improvviso spiegò le sue ali marroni e si levò in volo. Passò attraverso il bosco come un’ombra, e come un’ombra attraversò anche il giardino. Al centro del prato erboso c’era un bellissimo albero di rosa; quando lo vide, volò verso di esso e si posò su uno dei suoi rami. “Dammi una rosa rossa,” gridò, “e ti canterò la mia canzone più dolce.” Ma l’albero scosse la testa. “Le mie rose sono bianche,” rispose; “bianche come la schiuma del mare, ancora più bianche della neve sulle montagne. Ma vai dal mio fratello, che cresce intorno all’antico orologio solare, forse lui potrà darti ciò che desideri.” Così l’Usignola volò verso l’albero di rose che cresceva intorno all’orologio solare. “Dammi una rosa rossa,” gridò ancora, “e ti canterò la mia canzone più dolce.” Ma l’albero scosse nuovamente la testa. “Le mie rose sono gialle,” rispose; “gialle come i capelli della sirena che siede su un trono d’ambra, ancora più gialle dei narcisi che fioriscono nei prati prima dell’arrivo del mietitore con la sua falce. Ma vai dal mio fratello, che cresce sotto la finestra dello Studente, forse lui potrà darti ciò che desideri.” Così l’Usignola volò verso l’albero di rose che cresceva sotto la finestra dello Studente. “Dammi una rosa rossa,” gridò ancora, “e ti canterò la mia canzone più dolce.” Ma l’albero scosse nuovamente la testa. “Le mie rose sono rosse,” rispose; “rosse come i piedi della colomba, ancora più rosse dei grandi ventagli di corallo che ondeggiano nelle caverne oceaniche. Ma l’inverno ha raffreddato le mie vene, la brina ha gelato i miei boccioli, e la tempesta ha spezzato i miei rami. Quest’anno non avrò alcuna rosa.” “Una sola rosa rossa è tutto ciò che desidero,” gridò l’Usignola, “solo una rosa rossa! Non esiste forse un modo per ottenerla?” “C’è un modo,” rispose l’albero; “ma è così terribile che non oso dirtelo.” “Dimmelo lo stesso,” disse l’Usignola, “non ho paura.” “Se vuoi una rosa rossa,” disse l’albero, “devi costruirla con la musica, sotto la luce della luna, e tingerla con il sangue del tuo cuore. Devi cantarmi con il petto premuto contro un rovo. Per tutta la notte devi continuare a cantarmi. Il rovo dovrà penetrare nel tuo cuore, e il tuo sangue dovrà fluire nelle mie vene, diventando mio.”
“La Morte è un prezzo troppo alto da pagare per una rossa rosa”, gridò la Cosetta della Notte, “e la Vita è molto preziosa per tutti. È piacevole sedersi nel bosco verde e osservare il Sole nella sua carrozza d’oro, e la Luna nella sua carrozza di perle. Il profumo dei rododendri è dolce, così come i fiori di azalea nascosti nella valle e l’erica che ondeggia sulla collina. Eppure l’Amore è ancora più prezioso della Vita. Che cosa può essere il cuore di un uccello rispetto a quello di un uomo?”
Così spiegò le sue ali marroni e si levò in volo. Sfiorò il jardino come una ombra, e attraversò il bosco come un’ombra ancora più silenziosa.
Il giovane studente era ancora disteso sull’erba, esattamente dove lei lo aveva lasciato; le sue belle lacrime non si erano ancora asciugate negli occhi.
“Sii felice”, gridò la Cosetta della Notte, “sii felice, avrai la tua rossa rosa. La creerò con la musica, alla luce della luna, e la colorerò con il sangue del mio cuore. L’unica cosa che ti chiedo in cambio è che tu sia un vero amante, perché l’Amore è più saggio della Filosofia, anche se questa è saggia, e più potente del Potere, anche se quest’ultimo è potente.”
Le sue ali erano di colore fiamma, e il suo corpo era simile a una fiamma. Le sue labbra erano dolci come miele, e il suo respiro profumava di incenso.
Il giovane studente alzò lo sguardo dall’erba e ascoltò, ma non riuscì a capire ciò che la Cosetta della Notte gli stava dicendo, conosceva soltanto quelle cose scritte nei libri.
Ma il vecchio quercio capì, e si sentì triste, perché amava molto quella piccola Cosetta della Notte che aveva costruito il suo nido tra i suoi rami.
“Canta per me un’ultima canzone”, sussurrò il quercio; “mi sentirò molto solo senza di te, ”
Così la Cosetta della Notte cantò al quercio, e la sua voce era come l’acqua che sgorga da una giara d’argento.
Quando finì di cantare, il giovane studente si alzò, tirò fuori un taccuino e una matita dal taschino, “Ha forma, questo non si può negare, ma ha anche sentimenti? Temo di no. In realtà, è come la maggior parte degli artisti: solo stile, senza sincerità. Non sarebbe disposta a sacrificarsi per gli altri. Pensa soltanto alla musica. E tutti sanno che le arti sono egoiste. Comunque, devo ammettere che ha delle note davvero belle nella sua voce. Peccato che non significhino nulla, né portino alcun beneficio concreto, ”
E così entrò nella sua stanza, si sdraiò sul suo piccolo letto e iniziò a pensare alla sua amore. Dopo un po’, si addormentò.
E quando la Luna brillava nel cielo, la Usignola volava verso l’albero della rosa e appoggiava il suo petto contro il rovo. Per tutta la notte cantava con il petto premuto contro il rovo, e la fredda luce della Luna si chinava ad ascoltare. Per tutta la notte cantava, e il rovo affondava sempre di più nel suo petto; il suo sangue iniziò a defluire. Cantava della nascita dell’amore nel cuore di un ragazzo e di una ragazza. E sulla punta più alta dell’albero della rosa fiorì una meravigliosa rosa, con i petali che si schiudevano uno dopo l’altro, proprio come le canzoni che seguivano l’una all’altra. All’inizio era pallida, come la nebbia che avvolge il fiume; pallida come i piedi dell’alba, argentea come le ali del ‘alba. Come l’ombra di una rosa in uno specchio d’argento, come l’ombra di una rosa in una pozza d’acqua. Così era la rosa che fioriva sulla punta più alta dell’albero.
Ma l’albero chiese alla Usignola di premersi ancora di più contro il rovo: “Premiti più forte, piccola Usignola,” disse l’albero, “altrimenti arriverà il giorno prima che la rosa sia completamente fiorita.”
Così l’Usignola si premette ancora di più contro il rovo, e la sua canzone divenne sempre più forte. Cantava dell’amore che nasce nell’anima di un uomo e di una ragazza. Un delicato rossore apparve sui petali della rosa, come il rossore sul viso dello sposo quando bacia le labbra della sposa. Ma il rovo non aveva ancora raggiunto il suo cuore; quindi il cuore della rosa rimase bianco. Solo il sangue del cuore di un’Usignola può tingere di rosso il cuore di una rosa.
L’albero chiese ancora alla Usignola di premersi più forte contro il rovo, “Premiti più forte, piccola Usignola,” disse l’albero, “altrimenti arriverà il giorno prima che la rosa sia completamente fiorita.”
Così l’Usignola si premette ancora di più contro il rovo. Il rovo toccò il suo cuore. Un dolore acuto la colpì. Il dolore era amaro. E la sua canzone divenne ancora più intensa. Cantava dell’amore che viene perfezionato dalla Morte, dell’amore che non muore nemmeno nella tomba.
La meravigliosa rosa divenne di un rosso intenso, come la rosa del cielo orientale. Il suo girovita era formato da petali rossi; il suo cuore era rosso come un rubino.
Ma la voce dell’Usignola divenne sempre più debole. Le sue ali iniziarono a battere lentamente. Un velo le coprì gli occhi. La sua canzone divenne ancora più flebile. Sentiva qualcosa che le stringeva la gola.
Poi emise un ultimo suono musicale. La bianca Luna lo sentì e dimenticò l’‘alba, rimanendo sospesa nel cielo. La rossa rosa lo sentì e tremò di estasi, aprendo i suoi petali all’aria fredda del mattino. L’eco lo portò nella sua caverna viola tra le colline, svegliando i pastori addormentati dai loro sogni. Fluttuò attraverso i canneti dell’fiume e loro portarono il suo messaggio fino al mare.
“Guardate, guardate!” esclamò l’Albero, “la rosa è finalmente fiorita, ” Ma la Cuculo Notturno non rispose, perché giaceva morta tra l’erba alta, con il rovo conficcato nel cuore.
E all’pomeriggio lo Studente aprì la sua finestra e guardò fuori.
“Ma che fortuna incredibile!” esclamò; “ecco una rosa rossa! Non ne ho mai vista una del genere in tutta la mia vita. È così bella che sicuramente ha un nome lungo e latino, ” Si chinò e la raccolse. Poi indossò il cappello e corse verso la casa del Professore, tenendo la rosa in mano.
La figlia del Professore sedeva sulla soglia, avvolgendo seta blu su un bobino, mentre il suo cagnolino giaceva ai suoi piedi.
“Hai detto che mi saresti ballata se ti avessi portato una rosa rossa,” gridò lo Studente. “Ecco la rosa più rossa di tutto il mondo. La porterai stasera, vicino al tuo cuore, e mentre balleremo insieme, lei ti dirà quanto ti amo.”
Ma la ragazza fece una smorfia. “Temo che non si abbini al mio abito,” rispose; “inoltre, il nipote del Ciambellano mi ha mandato dei veri gioielli. E tutti sanno che i gioielli costano molto di più delle fioriture.”
“Beh, per la mia vita, sei davvero ingrata!” esclamò lo Studente arrabbiato, e gettò la rosa in strada; essa finì nel canale di scolo, calpestata da una ruota di carro.
“Ingrata, ” disse la ragazza. “In realtà, sei molto maleducata. E poi, chi sei tu? Solo uno Studente. Non credo nemmeno che tu abbia delle fibbie d’argento alle scarpe, come quelle del nipote del Ciambellano, ” Si alzò dalla sedia e rientrò in casa.
“Che cosa sciocca sia l’Amore!” disse lo Studente mentre se ne andava. “Non è nemmeno la metà utile dell’Logica, perché non dimostra nulla e dice sempre cose che non accadranno mai, facendo credere alle persone cose che non sono vere. In realtà, è piuttosto impratico. E poiché, in questa epoca, essere pratici è tutto, tornerò all’Filosofia e studierò la Metafisica.” Così tornò nella sua stanza, tirò fuori un grosso libro polveroso e iniziò a leggere.