One morning the old Water-rat put his head out of his hole. He had bright beady eyes and stiff grey whiskers and his tail was like a long bit of black india-rubber. The little ducks were swimming about in the pond, looking just like a lot of yellow canaries, and their mother, who was pure white with real red legs, was trying to teach them how to stand on their heads in the water. “You will never be in the best society unless you can stand on your heads,” she kept saying to them; and every now and then she showed them how it was done. But the little ducks paid no attention to her. They were so young that they did not know what an advantage it is to be in society at all. “What disobedient children!” cried the old Water-rat; “they really deserve to be drowned.” “Nothing of the kind,” answered the Duck, “every one must make a beginning, and parents cannot be too patient.” “Ah! I know nothing about the feelings of parents,” said the Water-rat; “I am not a family man. In fact, I have never been married, and I never intend to be. Love is all very well in its way, but friendship is much higher. Indeed, I know of nothing in the world that is either nobler or rarer than a devoted friendship.” “And what, pray, is your idea of the duties of a devoted friend?” asked a green Linnet, who was sitting in a willow-tree hard by, and had overheard the conversation. “Yes, that is just what I want to know,” said the Duck; and she swam away to the end of the pond, and stood upon her head, in order to give her children a good example. “What a silly question!” cried the Water-rat. “I should expect my devoted friend to be devoted to me, of course.” “And what would you do in return?” said the little bird, swinging upon a silver spray, and flapping his tiny wings. “I don’t understand you,” answered the Water-rat. “Let me tell you a story on the subject,” said the Linnet. “Is the story about me?” asked the Water-rat. “If so, I will listen to it, for I am extremely fond of fiction.” “It is applicable to you,” answered the Linnet; and he flew down, and alighting upon the bank, he told the story of The Devoted Friend. “Once upon a time,” said the Linnet, “there was an honest little fellow named Hans.” “Was he very distinguished?” asked the Water-rat. “No,” answered the Linnet, “I don’t think he was distinguished at all, except for his kind heart, and his funny round good-humoured face. He lived in a tiny cottage all by himself, and every day he worked in his garden. In all the country-side there was no garden so lovely as his. Sweet-william grew there, and Gilly-flowers, and Shepherds’-purses, and Fair-maids of France. There were damask Roses, and yellow Roses, lilac Crocuses and gold, purple Violets and white. Columbine and Ladysmock, Marjoram and Wild Basil, the Cowslip and the Flower-de-luce, the Daffodil and the Clove-Pink bloomed or blossomed in their proper order as the months went by, one flower taking another flower’s place, so that there were always beautiful things to look at, and pleasant odours to smell. THE GREEN LINNET “Little Hans had a great many friends, but the most devoted friend of all was big Hugh the Miller. Indeed, so devoted was the rich Miller to little Hans, that he would never go by his garden without leaning over the wall and plucking a large nosegay, or a handful of sweet herbs, or filling his pockets with plums and cherries if it was the fruit season. “‘Real friends should have everything in common,’ the Miller used to say, and little Hans nodded and smiled, and felt very proud of having a friend with such noble ideas. “Sometimes, indeed, the neighbours thought it strange that the rich Miller never gave little Hans anything in return, though he had a hundred sacks of flour stored away in his mill, and six milch cows, and a large flock of woolly sheep; but Hans never troubled his head about these things, and nothing gave him greater pleasure than to listen to all the wonderful things the Miller used to say about the unselfishness of true friendship. “So little Hans worked away in his garden. During the spring, the summer, and the autumn he was very happy, but when the winter came, and he had no fruit or flowers to bring to the market, he suffered a good deal from cold and hunger, and often had to go to bed without any supper but a few dried pears or some hard nuts. In the winter, also, he was extremely lonely, as the Miller never came to see him then. “‘There is no good in my going to see little Hans as long as the snow lasts,’ the Miller used to say to his wife, ‘for when people are in trouble they should be left alone and not be bothered by visitors. That at least is my idea about friendship, and I am sure I am right. So I shall wait till the spring comes, and then I shall pay him a visit, and he will be able to give me a large basket of primroses, and that will make him so happy.’ “‘You are certainly very thoughtful about others,’ answered the Wife, as she sat in her comfortable armchair by the big pinewood fire; ‘very thoughtful indeed. It is quite a treat to hear you talk about friendship. I am sure the clergyman himself could not say such beautiful things as you do, though he does live in a three-storied house, and wear a gold ring on his little finger.’ “‘But could we not ask little Hans up here?’ said the Miller’s youngest son. ‘If poor Hans is in trouble I will give him half my porridge, and show him my white rabbits.’ “‘What a silly boy you are!’ cried the Miller; ‘I really don’t know what is the use of sending you to school. You seem not to learn anything. Why, if little Hans came up here, and saw our warm fire, and our good supper, and our great cask of red wine, he might get envious, and envy is a most terrible thing, and would spoil anybody’s nature. I certainly will not allow Hans’ nature to be spoiled. I am his best friend, and I will always watch over him, and see that he is not led into any temptations. Besides, if Hans came here, he might ask me to let him have some flour on credit, and that I could not do. Flour is one thing and friendship is another, and they should not be confused. Why, the words are spelt differently, and mean quite different things. Everybody can see that.’ “‘How well you talk!’ said the Miller’s Wife, pouring herself out a large glass of warm ale; ‘really I feel quite drowsy. It is just like being in church.’ “‘Lots of people act well,’ answered the Miller; ‘but very few people talk well, which shows that talking is much the more difficult thing of the two, and much the finer thing also’; and he looked sternly across the table at his little son, who felt so ashamed of himself that he hung his head down, and grew quite scarlet, and began to cry into his tea. However, he was so young that you must excuse him.” “Is that the end of the story?” asked the Water-rat. “Certainly not,” answered the Linnet, “that is the beginning.” “Then you are quite behind the age,” said the Water-rat. “Every good story-teller nowadays starts with the end, and then goes on to the beginning, and concludes with the middle. That is the new method. I heard all about it the other day from a critic who was walking round the pond with a young man. He spoke of the matter at great length, and I am sure he must have been right, for he had blue spectacles and a bald head, and whenever the young man made any remark, he always answered ‘Pooh!’ But pray go on with your story. I like the Miller immensely. I have all kinds of beautiful sentiments myself, so there is a great sympathy between us.” “Well,” said the Linnet, hopping now on one leg and now on the other, “as soon as the winter was over, and the primroses began to open their pale yellow stars, the Miller said to his wife that he would go down and see little Hans. “‘Why, what a good heart you have!’ cried his Wife; ‘you are always thinking of others. And mind you take the big basket with you for the flowers.’ “So the Miller tied the sails of the windmill together with a strong iron chain, and went down the hill with the basket on his arm. “‘Good morning, little Hans,’ said the Miller. “‘Good morning,’ said Hans, leaning on his spade, and smiling from ear to ear. “‘And how have you been all the winter?’ said the Miller. “‘Well, really,’ cried Hans, ‘it is very good of you to ask, very good indeed. I am afraid I had rather a hard time of it, but now the spring has come, and I am quite happy, and all my flowers are doing well.’ “‘We often talked of you during the winter, Hans,’ said the Miller, ‘and wondered how you were getting on.’ “‘That was kind of you,’ said Hans; ‘I was half afraid you had forgotten me.’ “‘Hans, I am surprised at you,’ said the Miller; ‘friendship never forgets. That is the wonderful thing about it, but I am afraid you don’t understand the poetry of life. How lovely your primroses are looking, by-the-bye!’ “‘They are certainly very lovely,’ said Hans, ‘and it is a most lucky thing for me that I have so many. I am going to bring them into the market and sell them to the Burgomaster’s daughter, and buy back my wheelbarrow with the money.’ “‘Buy back your wheelbarrow? You don’t mean to say you have sold it? What a very stupid thing to do!’ “‘Well, the fact is,’ said Hans, ‘that I was obliged to. You see the winter was a very bad time for me, and I really had no money at all to buy bread with. So I first sold the silver buttons off my Sunday coat, and then I sold my silver chain, and then I sold my big pipe, and at last I sold my wheelbarrow. But I am going to buy them all back again now.’ “‘Hans,’ said the Miller, ‘I will give you my wheelbarrow. It is not in very good repair; indeed, one side is gone, and there is something wrong with the wheel-spokes; but in spite of that I will give it to you. I know it is very generous of me, and a great many people would think me extremely foolish for parting with it, but I am not like the rest of the world. I think that generosity is the essence of friendship, and, besides, I have got a new wheelbarrow for myself. Yes, you may set your mind at ease, I will give you my wheelbarrow.’ “‘Well, really, that is generous of you,’ said little Hans, and his funny round face glowed all over with pleasure. ‘I can easily put it in repair, as I have a plank of wood in the house.’ “‘A plank of wood!’ said the Miller; ‘why, that is just what I want for the roof of my barn. There is a very large hole in it, and the corn will all get damp if I don’t stop it up. How lucky you mentioned it! It is quite remarkable how one good action always breeds another. I have given you my wheelbarrow, and now you are going to give me your plank. Of course, the wheelbarrow is worth far more than the plank, but true friendship never notices things like that. Pray get it at once, and I will set to work at my barn this very day.’ “‘Certainly,’ cried little Hans, and he ran into the shed and dragged the plank out. “‘It is not a very big plank,’ said the Miller, looking at it, ‘and I am afraid that after I have mended my barn-roof there won’t be any left for you to mend the wheelbarrow with; but, of course, that is not my fault. And now, as I have given you my wheelbarrow, I am sure you would like to give me some flowers in return. Here is the basket, and mind you fill it quite full.’ “‘Quite full?’ said little Hans, rather sorrowfully, for it was really a very big basket, and he knew that if he filled it he would have no flowers left for the market, and he was very anxious to get his silver buttons back. “‘Well, really,’ answered the Miller, ‘as I have given you my wheelbarrow, I don’t think that it is much to ask you for a few flowers. I may be wrong, but I should have thought that friendship, true friendship, was quite free from selfishness of any kind.’ “‘My dear friend, my best friend,’ cried little Hans, ‘you are welcome to all the flowers in my garden. I would much sooner have your good opinion than my silver buttons, any day;’ and he ran and plucked all his pretty primroses, and filled the Miller’s basket. “‘Good-bye, little Hans,’ said the Miller, as he went up the hill with the plank on his shoulder, and the big basket in his hand. “‘Good-bye,’ said little Hans, and he began to dig away quite merrily, he was so pleased about the wheelbarrow. “The next day he was nailing up some honeysuckle against the porch, when he heard the Miller’s voice calling to him from the road. So he jumped off the ladder, and ran down the garden, and looked over the wall. “There was the Miller with a large sack of flour on his back. “‘Dear little Hans,’ said the Miller, ‘would you mind carrying this sack of flour for me to market?’ “‘Oh, I am so sorry,’ said Hans, ‘but I am really very busy to-day. I have got all my creepers to nail up, and all my flowers to water, and all my grass to roll.’ “‘Well, really,’ said the Miller, ‘I think that, considering that I am going to give you my wheelbarrow, it is rather unfriendly of you to refuse.’ “‘Oh, don’t say that,’ cried little Hans, ‘I wouldn’t be unfriendly for the whole world;’ and he ran in for his cap, and trudged off with the big sack on his shoulders. “It was a very hot day, and the road was terribly dusty, and before Hans had reached the sixth milestone he was so tired that he had to sit down and rest. However, he went on bravely, and at last he reached the market. After he had waited there some time, he sold the sack of flour for a very good price, and then he returned home at once, for he was afraid that if he stopped too late he might meet some robbers on the way. “‘It has certainly been a hard day,’ said little Hans to himself as he was going to bed, ‘but I am glad I did not refuse the Miller, for he is my best friend, and, besides, he is going to give me his wheelbarrow.’ “Early the next morning the Miller came down to get the money for his sack of flour, but little Hans was so tired that he was still in bed. “‘Upon my word,’ said the Miller, ‘you are very lazy. Really, considering that I am going to give you my wheelbarrow, I think you might work harder. Idleness is a great sin, and I certainly don’t like any of my friends to be idle or sluggish. You must not mind my speaking quite plainly to you. Of course I should not dream of doing so if I were not your friend. But what is the good of friendship if one cannot say exactly what one means? Anybody can say charming things and try to please and to flatter, but a true friend always says unpleasant things, and does not mind giving pain. Indeed, if he is a really true friend he prefers it, for he knows that then he is doing good.’ “‘I am very sorry,’ said little Hans, rubbing his eyes and pulling off his night-cap, ‘but I was so tired that I thought I would lie in bed for a little time, and listen to the birds singing. Do you know that I always work better after hearing the birds sing?’ “‘Well, I am glad of that,’ said the Miller, clapping little Hans on the back, ‘for I want you to come up to the mill as soon as you are dressed and mend my barn-roof for me.’ “Poor little Hans was very anxious to go and work in his garden, for his flowers had not been watered for two days, but he did not like to refuse the Miller as he was such a good friend to him. “‘Do you think it would be unfriendly of me if I said I was busy?’ he inquired in a shy and timid voice. “‘Well, really,’ answered the Miller, ‘I do not think it is much to ask of you, considering that I am going to give you my wheelbarrow; but of course if you refuse I will go and do it myself.’ “‘Oh! on no account,’ cried little Hans; and he jumped out of bed, and dressed himself, and went up to the barn. “He worked there all day long, till sunset, and at sunset the Miller came to see how he was getting on. HANS IN HIS GARDEN “‘Have you mended the hole in the roof yet, little Hans?’ cried the Miller in a cheery voice. “‘It is quite mended,’ answered little Hans, coming down the ladder. “‘Ah!’ said the Miller, ‘there is no work so delightful as the work one does for others.’ “‘It is certainly a great privilege to hear you talk,’ answered little Hans, sitting down and wiping his forehead, ‘a very great privilege. But I am afraid I shall never have such beautiful ideas as you have.’ “‘Oh! they will come to you,’ said the Miller, ‘but you must take more pains. At present you have only the practice of friendship; some day you will have the theory also.’ “‘Do you really think I shall?’ asked little Hans. “‘I have no doubt of it,’ answered the Miller, ‘but now that you have mended the roof, you had better go home and rest, for I want you to drive my sheep to the mountain to-morrow.’ “Poor little Hans was afraid to say anything to this, and early the next morning the Miller brought his sheep round to the cottage, and Hans started off with them to the mountain. It took him the whole day to get there and back; and when he returned he was so tired that he went off to sleep in his chair, and did not wake up till it was broad daylight. “‘What a delightful time I shall have in my garden!’ he said, and he went to work at once. “But somehow he was never able to look after his flowers at all, for his friend the Miller was always coming round and sending him off on long errands, or getting him to help at the mill. Little Hans was very much distressed at times, as he was afraid his flowers would think he had forgotten them, but he consoled himself by the reflection that the Miller was his best friend. ‘Besides,’ he used to say, ‘he is going to give me his wheelbarrow, and that is an act of pure generosity.’ “So little Hans worked away for the Miller, and the Miller said all kinds of beautiful things about friendship, which Hans took down in a notebook, and used to read over at night, for he was a very good scholar. “Now it happened that one evening little Hans was sitting by his fireside when a loud rap came at the door. It was a very wild night, and the wind was blowing and roaring round the house so terribly that at first he thought it was merely the storm. But a second rap came, and then a third, louder than any of the others. “‘It is some poor traveller,’ said little Hans to himself, and he ran to the door. “There stood the Miller with a lantern in one hand and a big stick in the other. “‘Dear little Hans,’ cried the Miller, ‘I am in great trouble. My little boy has fallen off a ladder and hurt himself, and I am going for the Doctor. But he lives so far away, and it is such a bad night, that it has just occurred to me that it would be much better if you went instead of me. You know I am going to give you my wheelbarrow, and so it is only fair that you should do something for me in return.’ “‘Certainly,’ cried little Hans, ‘I take it quite as a compliment your coming to me, and I will start off at once. But you must lend me your lantern, as the night is so dark that I am afraid I might fall into the ditch.’ “‘I am very sorry,’ answered the Miller, ‘but it is my new lantern and it would be a great loss to me if anything happened to it.’ “‘Well, never mind, I will do without it,’ cried little Hans, and he took down his great fur coat, and his warm scarlet cap, and tied a muffler round his throat, and started off. “What a dreadful storm it was! The night was so black that little Hans could hardly see, and the wind was so strong that he could scarcely stand. However, he was very courageous, and after he had been walking about three hours, he arrived at the Doctor’s house, and knocked at the door. “‘Who is there?’ cried the Doctor, putting his head out of his bedroom window. “‘Little Hans, Doctor.’ “‘What do you want, little Hans?’ “‘The Miller’s son has fallen from a ladder, and has hurt himself, and the Miller wants you to come at once.’ “‘All right!’ said the Doctor; and he ordered his horse, and his big boots, and his lantern, and came downstairs, and rode off in the direction of the Miller’s house, little Hans trudging behind him. “But the storm grew worse and worse, and the rain fell in torrents, and little Hans could not see where he was going, or keep up with the horse. At last he lost his way, and wandered off on the moor, which was a very dangerous place, as it was full of deep holes, and there poor little Hans was drowned. His body was found the next day by some goatherds, floating in a great pool of water, and was brought back by them to the cottage. “Everybody went to little Hans’ funeral, as he was so popular, and the Miller was the chief mourner. “‘As I was his best friend,’ said the Miller, ‘it is only fair that I should have the best place;’ so he walked at the head of the procession in a long black cloak, and every now and then he wiped his eyes with a big pocket-handkerchief. “‘Little Hans is certainly a great loss to every one,’ said the Blacksmith, when the funeral was over, and they were all seated comfortably in the inn, drinking spiced wine and eating sweet cakes. “‘A great loss to me at any rate,’ answered the Miller, ‘why, I had as good as given him my wheelbarrow, and now I really don’t know what to do with it. It is very much in my way at home, and it is in such bad repair that I could not get anything for it if I sold it. I will certainly take care not to give away anything again. One always suffers for being generous.’” “Well?” said the Water-rat, after a long pause. “Well, that is the end,” said the Linnet. “But what became of the Miller?” asked the Water-rat. “Oh! I really don’t know,” replied the Linnet; “and I am sure that I don’t care.” “It is quite evident then that you have no sympathy in your nature,” said the Water-rat. “I am afraid you don’t quite see the moral of the story,” remarked the Linnet. “The what?” screamed the Water-rat. “The moral.” “Do you mean to say that the story has a moral?” “Certainly,” said the Linnet. “Well, really,” said the Water-rat, in a very angry manner, “I think you should have told me that before you began. If you had done so, I certainly would not have listened to you; in fact, I should have said ‘Pooh,’ like the critic. However, I can say it now;” so he shouted out “Pooh” at the top of his voice, gave a whisk with his tail, and went back into his hole. “And how do you like the Water-rat?” asked the Duck, who came paddling up some minutes afterwards. “He has a great many good points, but for my own part I have a mother’s feelings, and I can never look at a confirmed bachelor without the tears coming into my eyes.” “I am rather afraid that I have annoyed him,” answered the Linnet. “The fact is, that I told him a story with a moral.” “Ah! that is always a very dangerous thing to do,” said the Duck. And I quite agree with her.
Una mattina il vecchio Topo d’acqua mise la testa fuori dalla sua tana. Aveva occhietti lucidi come perline e rigidi baffi grigi, e la coda gli pareva un lungo pezzo di caucciù nero. Le anatrelle nuotavano nello stagno, somigliando proprio a un mucchio di canarini gialli, e la loro madre, che era candida con zampe di un rosso autentico, cercava d’insegnar loro a stare a testa in giù nell’acqua. “Non sarete mai nella migliore società se non saprete stare a testa in giù,” continuava a dir loro; e ogni tanto mostrava come si facesse. Ma le anatrelle non le prestavano attenzione. Erano così giovani che non sapevano che vantaggio sia stare in società. “Che bambini disobbedienti!” gridò il vecchio Topo d’acqua; “meriterebbero davvero d’essere annegati.” “Niente affatto,” rispose l’Anatra, “tutti devono pur cominciare, e i genitori non saranno mai troppo pazienti.” “Ah! io non so nulla dei sentimenti dei genitori,” disse il Topo d’acqua; “non sono un uomo di famiglia. Anzi, non mi sono mai sposato, e non intendo farlo mai. L’amore è una cosa bella, a modo suo, ma l’amicizia è molto più alta. Davvero, non conosco al mondo nulla di più nobile o di più raro di un’amicizia devota.” “E qual è, di grazia, la vostra idea dei doveri di un amico devoto?” chiese un Fanello verde, che stava seduto su un salice lì vicino e aveva origliato la conversazione. “Sì, è proprio quello che voglio sapere,” disse l’Anatra; e nuotò via fino all’estremità dello stagno, e si mise a testa in giù, per dare ai suoi figli un buon esempio. “Che domanda sciocca!” gridò il Topo d’acqua. “Mi aspetterei che il mio amico devoto fosse devoto a me, naturalmente.” “E voi che cosa fareste in cambio?” disse l’uccellino, dondolandosi su un ramoscello d’argento e battendo le minuscole ali. “Non vi capisco,” rispose il Topo d’acqua. “Lasciate che vi racconti una storia sull’argomento,” disse il Fanello. “La storia parla di me?” chiese il Topo d’acqua. “Se è così, l’ascolterò, perché sono estremamente appassionato di narrativa.” “È applicabile a voi,” rispose il Fanello; e volò giù, e posatosi sulla riva, raccontò la storia dell’Amico Devoto. “Una volta, in un tempo lontano,” disse il Fanello, “c’era un onesto ometto di nome Hans.” “Era molto ragguardevole?” chiese il Topo d’acqua. “No,” rispose il Fanello, “non credo che fosse affatto ragguardevole, se non per il suo cuore gentile e per la sua buffa faccia tonda e bonaria. Viveva tutto solo in una minuscola casetta, e ogni giorno lavorava nel suo giardino. In tutta la campagna non c’era giardino più bello del suo. Vi crescevano garofani dei poeti, e fiori di violacciocca, e borse di pastore, e belle di Francia. C’erano Rose damascene e Rose gialle, Crochi lilla e dorati, Violette purpuree e bianche. Aquilegia e Cardamine, Maggiorana e Basilico selvatico, la Primula e il Giaggiolo, il Narciso e il Garofano fiorivano o sbocciavano nel loro giusto ordine col passare dei mesi, un fiore prendendo il posto di un altro, sicché c’erano sempre cose belle da guardare e odori piacevoli da annusare. IL FANELLO VERDE “Il piccolo Hans aveva moltissimi amici, ma il più devoto di tutti era il grosso Ugo il Mugnaio. Davvero, tanto era devoto il ricco Mugnaio al piccolo Hans, che non passava mai davanti al suo giardino senza sporgersi oltre il muro e cogliere un grande mazzo di fiori, o una manciata di erbe aromatiche, o riempirsi le tasche di prugne e ciliegie se era la stagione della frutta. “‘I veri amici dovrebbero avere tutto in comune,’ soleva dire il Mugnaio, e il piccolo Hans annuiva e sorrideva, e si sentiva molto fiero di avere un amico con idee così nobili. “A volte, in verità, i vicini trovavano strano che il ricco Mugnaio non desse mai nulla in cambio al piccolo Hans, benché avesse cento sacchi di farina immagazzinati nel suo mulino, e sei vacche da latte, e un grande gregge di pecore lanose; ma Hans non si arrovellava mai la testa su queste cose, e nulla gli dava piacere più grande che ascoltare tutte le cose meravigliose che il Mugnaio soleva dire sulla generosità della vera amicizia. “Così il piccolo Hans lavorava nel suo giardino. Durante la primavera, l’estate e l’autunno era molto felice, ma quando veniva l’inverno, e non aveva frutta né fiori da portare al mercato, soffriva molto il freddo e la fame, e spesso doveva andare a letto senza altra cena che qualche pera secca o qualche noce dura. D’inverno, inoltre, era estremamente solo, perché il Mugnaio non veniva mai a trovarlo allora. “‘Non c’è motivo che io vada a trovare il piccolo Hans finché dura la neve,’ soleva dire il Mugnaio a sua moglie, ‘perché quando la gente è nei guai va lasciata sola e non seccata dalle visite. Questa almeno è la mia idea dell’amicizia, e sono certo d’aver ragione. Perciò aspetterò che venga la primavera, e allora gli farò visita, ed egli potrà darmi un gran cesto di primule, e questo lo renderà tanto felice.’ “‘Sei certamente molto premuroso verso gli altri,’ rispondeva la Moglie, seduta nella sua comoda poltrona accanto al gran fuoco di legna di pino; ‘molto premuroso davvero. È un vero piacere sentirti parlare dell’amicizia. Sono sicura che neppure il parroco saprebbe dire cose così belle come le dici tu, benché lui viva in una casa a tre piani e porti un anello d’oro al mignolo.’ “‘Ma non potremmo invitare quassù il piccolo Hans?’ disse il figlio minore del Mugnaio. ‘Se il povero Hans è nei guai, gli darò metà della mia polenta e gli mostrerò i miei conigli bianchi.’ “‘Che sciocco di un ragazzo sei!’ gridò il Mugnaio; ‘non so davvero a che serva mandarti a scuola. Sembra che tu non impari nulla. Ma via, se il piccolo Hans venisse quassù, e vedesse il nostro fuoco caldo, e la nostra buona cena, e la nostra gran botte di vino rosso, potrebbe diventare invidioso, e l’invidia è una cosa terribilissima, e rovinerebbe la natura di chiunque. Di certo non permetterò che la natura di Hans sia rovinata. Sono il suo migliore amico, e veglierò sempre su di lui, e baderò che non sia indotto in alcuna tentazione. Inoltre, se Hans venisse qui, potrebbe chiedermi di avere un po’ di farina a credito, e questo non potrei farlo. La farina è una cosa e l’amicizia è un’altra, e non vanno confuse. Ma via, le parole si scrivono in modo diverso, e significano cose del tutto diverse. Lo può vedere chiunque.’ “‘Come parli bene!’ disse la Moglie del Mugnaio, versandosi un gran bicchiere di birra calda; ‘davvero mi sento tutta assonnata. È proprio come essere in chiesa.’ “‘Molta gente agisce bene,’ rispose il Mugnaio; ‘ma pochissimi parlano bene, il che dimostra che parlare è di gran lunga la più difficile delle due cose, e anche di gran lunga la più bella’; e guardò severamente attraverso la tavola il suo figlioletto, che si vergognò tanto di sé che chinò il capo, si fece tutto scarlatto, e cominciò a piangere nel suo tè. Però era così giovane che dovete scusarlo.” “È questa la fine della storia?” chiese il Topo d’acqua. “Certamente no,” rispose il Fanello, “questo è l’inizio.” “Allora siete proprio indietro coi tempi,” disse il Topo d’acqua. “Oggi ogni buon narratore comincia dalla fine, poi passa all’inizio, e conclude col mezzo. È il metodo nuovo. Ne ho sentito parlare l’altro giorno da un critico che passeggiava intorno allo stagno con un giovanotto. Trattò la questione a lungo, e sono certo che dovesse aver ragione, perché portava occhiali azzurri e aveva la testa calva, e ogni volta che il giovanotto faceva qualche osservazione, rispondeva sempre ‘Puah!’ Ma vi prego, continuate la vostra storia. Il Mugnaio mi piace immensamente. Anch’io ho ogni sorta di bei sentimenti, sicché fra noi c’è una grande simpatia.” “Bene,” disse il Fanello, saltellando ora su una zampa ora sull’altra, “appena l’inverno fu finito, e le primule cominciarono ad aprire le loro pallide stelle gialle, il Mugnaio disse a sua moglie che sarebbe sceso a vedere il piccolo Hans. “‘Ma che buon cuore hai!’ gridò la Moglie; ‘pensi sempre agli altri. E bada di portare con te il cesto grande per i fiori.’ “Così il Mugnaio legò insieme le pale del mulino a vento con una robusta catena di ferro, e scese la collina col cesto al braccio. “‘Buon giorno, piccolo Hans,’ disse il Mugnaio. “‘Buon giorno,’ disse Hans, appoggiato alla vanga e sorridendo da un orecchio all’altro. “‘E come sei stato per tutto l’inverno?’ disse il Mugnaio. “‘Bene, davvero,’ gridò Hans, ‘sei molto buono a domandarmelo, molto buono davvero. Temo d’aver passato un tempo piuttosto duro, ma ora è venuta la primavera, e sono del tutto felice, e tutti i miei fiori stanno bene.’ “‘Abbiamo parlato spesso di te durante l’inverno, Hans,’ disse il Mugnaio, ‘e ci chiedevamo come te la passassi.’ “‘È stato gentile da parte vostra,’ disse Hans; ‘temevo un po’ che vi foste dimenticati di me.’ “‘Hans, mi meraviglio di te,’ disse il Mugnaio; ‘l’amicizia non dimentica mai. È questa la cosa meravigliosa dell’amicizia, ma temo che tu non capisca la poesia della vita. Come sono belle le tue primule, a proposito!’ “‘Sono certamente bellissime,’ disse Hans, ‘ed è una gran fortuna per me averne tante. Ho intenzione di portarle al mercato e di venderle alla figlia del Borgomastro, e di ricomprarmi la carriola col ricavato.’ “‘Ricomprarti la carriola? Non vorrai dire che l’hai venduta? Che sciocchezza!’ “‘Beh, il fatto è,’ disse Hans, ‘che ero costretto. Vedete, l’inverno è stato un tempo pessimo per me, e non avevo proprio denaro per comprare il pane. Così prima ho venduto i bottoni d’argento della mia giacca della domenica, poi ho venduto la mia catena d’argento, poi ho venduto la mia grossa pipa, e alla fine ho venduto la carriola. Ma ora li ricomprerò tutti.’ “‘Hans,’ disse il Mugnaio, ‘ti darò la mia carriola. Non è in ottimo stato; anzi, un fianco è andato, e c’è qualcosa che non va nei raggi della ruota; ma nonostante ciò te la darò. So che è molto generoso da parte mia, e moltissimi mi giudicherebbero estremamente sciocco a separarmene, ma io non sono come il resto del mondo. Credo che la generosità sia l’essenza dell’amicizia, e, per di più, mi sono procurato una carriola nuova. Sì, puoi stare tranquillo, ti darò la mia carriola.’ “‘Beh, davvero, è generoso da parte vostra,’ disse il piccolo Hans, e la sua buffa faccia tonda si illuminò tutta di piacere. ‘Posso ripararla facilmente, perché ho un’asse di legno in casa.’ “‘Un’asse di legno!’ disse il Mugnaio; ‘ma è proprio quello che mi serve per il tetto del mio granaio. C’è un buco grandissimo, e il grano si inumidirà tutto se non lo turo. Che fortuna che tu l’abbia menzionata! È davvero notevole come una buona azione ne generi sempre un’altra. Io ti ho dato la mia carriola, e ora tu stai per darmi la tua asse. Certo, la carriola vale molto più dell’asse, ma la vera amicizia non bada mai a cose simili. Ti prego, va’ a prenderla subito, e mi metterò all’opera sul granaio quest’oggi stesso.’ “‘Certamente,’ gridò il piccolo Hans, e corse nella rimessa e trascinò fuori l’asse. “‘Non è un’asse molto grande,’ disse il Mugnaio guardandola, ‘e temo che dopo che avrò riparato il tetto del granaio non ne resterà per riparare la carriola; ma, naturalmente, non è colpa mia. E ora, poiché ti ho dato la mia carriola, sono certo che ti piacerebbe darmi in cambio qualche fiore. Ecco il cesto, e bada di riempirlo del tutto.’ “‘Del tutto?’ disse il piccolo Hans, piuttosto mestamente, perché era davvero un cesto molto grande, e sapeva che se l’avesse riempito non gli sarebbero rimasti fiori per il mercato, ed era ansiosissimo di riavere i suoi bottoni d’argento. “‘Beh, davvero,’ rispose il Mugnaio, ‘poiché ti ho dato la mia carriola, non credo che sia molto chiederti qualche fiore. Posso sbagliarmi, ma avrei pensato che l’amicizia, la vera amicizia, fosse del tutto libera da ogni sorta di egoismo.’ “‘Mio caro amico, mio migliore amico,’ gridò il piccolo Hans, ‘prendete pure tutti i fiori del mio giardino. Preferisco di gran lunga la vostra buona opinione ai miei bottoni d’argento, in qualunque giorno;’ e corse a cogliere tutte le sue belle primule, e riempì il cesto del Mugnaio. “‘Addio, piccolo Hans,’ disse il Mugnaio, mentre saliva la collina con l’asse sulla spalla e il gran cesto in mano. “‘Addio,’ disse il piccolo Hans, e si mise a zappare tutto allegro, tanto era contento per la carriola. “Il giorno dopo stava inchiodando del caprifoglio contro il portico, quando udì la voce del Mugnaio che lo chiamava dalla strada. Così saltò giù dalla scala, corse in fondo al giardino e guardò oltre il muro. “C’era il Mugnaio con un gran sacco di farina sulle spalle. “‘Caro piccolo Hans,’ disse il Mugnaio, ‘ti dispiacerebbe portarmi questo sacco di farina al mercato?’ “‘Oh, mi dispiace tanto,’ disse Hans, ‘ma oggi sono davvero molto occupato. Devo inchiodare tutti i miei rampicanti, e dare l’acqua a tutti i miei fiori, e rullare tutta la mia erba.’ “‘Beh, davvero,’ disse il Mugnaio, ‘penso che, considerando che sto per darti la mia carriola, sia piuttosto poco amichevole da parte tua rifiutare.’ “‘Oh, non dite così,’ gridò il piccolo Hans, ‘non vorrei essere poco amichevole per tutto l’oro del mondo;’ e corse dentro a prendere il berretto, e se ne andò arrancando col gran sacco sulle spalle. “Era una giornata caldissima, e la strada era terribilmente polverosa, e prima che Hans avesse raggiunto il sesto miglio era così stanco che dovette sedersi a riposare. Tuttavia proseguì coraggiosamente, e alla fine raggiunse il mercato. Dopo aver atteso là per qualche tempo, vendette il sacco di farina a un ottimo prezzo, e poi tornò subito a casa, perché temeva che, fermandosi troppo tardi, potesse incontrare dei briganti per la via. “‘È stata certamente una giornata dura,’ disse il piccolo Hans fra sé mentre andava a letto, ‘ma sono contento di non aver rifiutato al Mugnaio, perché è il mio migliore amico, e per di più sta per darmi la sua carriola.’ “La mattina dopo di buon’ora il Mugnaio scese a prendere il denaro del suo sacco di farina, ma il piccolo Hans era così stanco che era ancora a letto. “‘Parola mia,’ disse il Mugnaio, ‘sei molto pigro. Davvero, considerando che sto per darti la mia carriola, penso che potresti lavorare di più. L’ozio è un gran peccato, e di certo non mi piace che alcuno dei miei amici sia ozioso o indolente. Non devi aversene a male se ti parlo con tutta franchezza. Naturalmente non mi sognerei di farlo se non fossi tuo amico. Ma a che serve l’amicizia se non si può dire esattamente ciò che si pensa? Chiunque può dire cose incantevoli e cercare di piacere e di adulare, ma un vero amico dice sempre cose spiacevoli, e non si preoccupa di dare dolore. Anzi, se è davvero un vero amico lo preferisce, perché sa che così fa del bene.’ “‘Mi dispiace molto,’ disse il piccolo Hans, stropicciandosi gli occhi e togliendosi la berretta da notte, ‘ma ero così stanco che ho pensato di restare a letto per un po’ di tempo, e di ascoltare gli uccelli che cantavano. Sapete che lavoro sempre meglio dopo aver sentito cantare gli uccelli?’ “‘Bene, ne sono lieto,’ disse il Mugnaio, battendo una pacca sulla schiena al piccolo Hans, ‘perché voglio che tu venga su al mulino appena vestito e mi ripari il tetto del granaio.’ “Il povero piccolo Hans era ansiosissimo di andare a lavorare nel suo giardino, perché i suoi fiori non erano stati annaffiati da due giorni, ma non se la sentiva di rifiutare al Mugnaio, che era per lui un così buon amico. “‘Credete che sarebbe poco amichevole da parte mia se dicessi che sono occupato?’ domandò con voce timida e schiva. “‘Beh, davvero,’ rispose il Mugnaio, ‘non credo che sia molto chiedertelo, considerando che sto per darti la mia carriola; ma naturalmente, se rifiuti, andrò a farlo io stesso.’ “‘Oh! in nessun caso,’ gridò il piccolo Hans; e saltò giù dal letto, si vestì, e salì al granaio. “Vi lavorò tutto il giorno, fino al tramonto, e al tramonto venne il Mugnaio a vedere come procedeva. HANS NEL SUO GIARDINO “‘Hai già riparato il buco nel tetto, piccolo Hans?’ gridò il Mugnaio con voce allegra. “‘È del tutto riparato,’ rispose il piccolo Hans, scendendo dalla scala. “‘Ah!’ disse il Mugnaio, ‘non c’è lavoro tanto delizioso quanto il lavoro che si fa per gli altri.’ “‘È certamente un gran privilegio sentirvi parlare,’ rispose il piccolo Hans, sedendosi e asciugandosi la fronte, ‘un privilegio grandissimo. Ma temo che non avrò mai idee belle come le vostre.’ “‘Oh! ti verranno,’ disse il Mugnaio, ‘ma devi darti più pena. Al momento hai soltanto la pratica dell’amicizia; un giorno avrai anche la teoria.’ “‘Credete davvero che l’avrò?’ chiese il piccolo Hans. “‘Non ho alcun dubbio,’ rispose il Mugnaio, ‘ma ora che hai riparato il tetto, faresti meglio ad andare a casa e a riposarti, perché voglio che domani conduca le mie pecore alla montagna.’ “Il povero piccolo Hans non osò dire nulla a questo, e la mattina dopo di buon’ora il Mugnaio portò le sue pecore alla casetta, e Hans partì con esse verso la montagna. Gli ci volle l’intera giornata per andare e tornare; e quando tornò era così stanco che si mise a dormire sulla sedia, e non si svegliò che a giorno pieno. “‘Che tempo delizioso passerò nel mio giardino!’ disse, e si mise subito al lavoro. “Ma in qualche modo non riusciva mai a occuparsi affatto dei suoi fiori, perché il suo amico il Mugnaio veniva sempre a trovarlo e lo spediva in lunghe commissioni, o se lo faceva venire ad aiutare al mulino. Il piccolo Hans a volte era molto angustiato, perché temeva che i suoi fiori pensassero che li avesse dimenticati, ma si consolava con la riflessione che il Mugnaio era il suo migliore amico. ‘E poi,’ soleva dire, ‘sta per darmi la sua carriola, e questo è un atto di pura generosità.’ “Così il piccolo Hans lavorava per il Mugnaio, e il Mugnaio diceva ogni sorta di belle cose sull’amicizia, che Hans annotava in un taccuino, e che soleva rileggere di notte, perché era uno scolaro molto diligente. “Ora avvenne che una sera il piccolo Hans era seduto accanto al focolare quando un forte colpo risuonò alla porta. Era una notte molto tempestosa, e il vento soffiava e ruggiva intorno alla casa così terribilmente che dapprima pensò fosse soltanto la tempesta. Ma venne un secondo colpo, e poi un terzo, più forte di tutti gli altri. “‘È qualche povero viandante,’ disse il piccolo Hans fra sé, e corse alla porta. “C’era il Mugnaio con una lanterna in una mano e un grosso bastone nell’altra. “‘Caro piccolo Hans,’ gridò il Mugnaio, ‘sono in grandi guai. Il mio bambino è caduto da una scala e si è fatto male, e io sto andando a chiamare il Dottore. Ma abita così lontano, ed è una notte così brutta, che mi è appena venuto in mente che sarebbe molto meglio se andassi tu invece di me. Sai che sto per darti la mia carriola, e perciò è solo giusto che tu faccia qualcosa per me in cambio.’ “‘Certamente,’ gridò il piccolo Hans, ‘lo prendo proprio come un complimento che siate venuto da me, e partirò subito. Ma dovete prestarmi la vostra lanterna, perché la notte è così buia che temo di poter cadere nel fosso.’ “‘Mi dispiace molto,’ rispose il Mugnaio, ‘ma è la mia lanterna nuova e sarebbe una gran perdita per me se le succedesse qualcosa.’ “‘Beh, non importa, farò senza,’ gridò il piccolo Hans, e tirò giù il suo gran cappotto di pelliccia, e il suo caldo berretto scarlatto, e si legò una sciarpa intorno al collo, e partì. “Che tempesta spaventosa era! La notte era così nera che il piccolo Hans riusciva a stento a vedere, e il vento era così forte che riusciva a stento a stare in piedi. Tuttavia era molto coraggioso, e dopo aver camminato circa tre ore giunse alla casa del Dottore, e bussò alla porta. “‘Chi è là?’ gridò il Dottore, mettendo la testa fuori dalla finestra della sua camera da letto. “‘Il piccolo Hans, Dottore.’ “‘Che cosa vuoi, piccolo Hans?’ “‘Il figlio del Mugnaio è caduto da una scala e si è fatto male, e il Mugnaio vuole che veniate subito.’ “‘Va bene!’ disse il Dottore; e ordinò il suo cavallo, i suoi stivaloni e la sua lanterna, e scese le scale, e partì in direzione della casa del Mugnaio, con il piccolo Hans che arrancava dietro di lui. “Ma la tempesta si fece sempre peggiore, e la pioggia cadeva a torrenti, e il piccolo Hans non riusciva a vedere dove andava, né a tener dietro al cavallo. Alla fine perse la strada, e vagò per la brughiera, che era un luogo molto pericoloso, perché era piena di buche profonde, e là il povero piccolo Hans annegò. Il suo corpo fu ritrovato il giorno dopo da alcuni capriai, che galleggiava in una gran pozza d’acqua, e da essi fu riportato alla casetta. “Tutti andarono al funerale del piccolo Hans, perché era così benvoluto, e il Mugnaio fu il primo del corteo funebre. “‘Poiché ero il suo migliore amico,’ disse il Mugnaio, ‘è solo giusto che io abbia il posto migliore;’ così camminò in testa alla processione con un lungo mantello nero, e ogni tanto si asciugava gli occhi con un gran fazzoletto da tasca. “‘Il piccolo Hans è certamente una grande perdita per tutti,’ disse il Fabbro, quando il funerale fu finito, ed erano tutti seduti comodamente all’osteria, a bere vino speziato e a mangiare dolci. “‘Una grande perdita per me, in ogni caso,’ rispose il Mugnaio, ‘ma come, gli avevo praticamente dato la mia carriola, e ora non so davvero che farmene. Mi ingombra molto in casa, ed è in così cattivo stato che non ne ricaverei nulla se la vendessi. Di certo starò attento a non regalare più nulla. Si soffre sempre per essere stati generosi.’” “Ebbene?” disse il Topo d’acqua, dopo una lunga pausa. “Ebbene, questa è la fine,” disse il Fanello. “Ma che ne fu del Mugnaio?” chiese il Topo d’acqua. “Oh! non lo so davvero,” replicò il Fanello; “e sono certo che non me ne importa.” “È allora del tutto evidente che non avete simpatia nella vostra natura,” disse il Topo d’acqua. “Temo che non cogliate bene la morale della storia,” osservò il Fanello. “La che cosa?” strillò il Topo d’acqua. “La morale.” “Volete dire che la storia ha una morale?” “Certamente,” disse il Fanello. “Ebbene, davvero,” disse il Topo d’acqua, con aria molto adirata, “penso che avreste dovuto dirmelo prima di cominciare. Se l’aveste fatto, di certo non vi avrei ascoltato; anzi, avrei detto ‘Puah,’ come il critico. Comunque, posso dirlo adesso;” così gridò “Puah” a squarciagola, diede un colpo di coda, e se ne tornò nella sua tana. “E come vi pare il Topo d’acqua?” chiese l’Anatra, che venne remando qualche minuto dopo. “Ha moltissime buone qualità, ma per parte mia ho sentimenti materni, e non riesco mai a guardare uno scapolo impenitente senza che mi vengano le lacrime agli occhi.” “Temo piuttosto di averlo infastidito,” rispose il Fanello. “Il fatto è che gli ho raccontato una storia con una morale.” “Ah! è sempre una cosa molto pericolosa da fare,” disse l’Anatra. E io sono del tutto d’accordo con lei.