Unless one is wealthy there is no use in being a charming fellow. Romance is the privilege of the rich, not the profession of the unemployed. The poor should be practical and prosaic. It is better to have a permanent income than to be fascinating. These are the great truths of modern life which Hughie Erskine never realised. Poor Hughie! Intellectually, we must admit, he was not of much importance. He never said a brilliant or even an ill-natured thing in his life. But then he was wonderfully good-looking, with his crisp brown hair, his clear-cut profile, and his grey eyes. He was as popular with men as he was with women and he had every accomplishment except that of making money. His father had bequeathed him his cavalry sword and a History of the Peninsular War in fifteen volumes. Hughie hung the first over his looking-glass, put the second on a shelf between Ruff’s Guide and Bailey’s Magazine, and lived on two hundred a year that an old aunt allowed him. He had tried everything. He had gone on the Stock Exchange for six months; but what was a butterfly to do among bulls and bears? He had been a tea-merchant for a little longer, but had soon tired of pekoe and souchong. Then he had tried selling dry sherry. That did not answer; the sherry was a little too dry. Ultimately he became nothing, a delightful, ineffectual young man with a perfect profile and no profession. To make matters worse, he was in love. The girl he loved was Laura Merton, the daughter of a retired Colonel who had lost his temper and his digestion in India, and had never found either of them again. Laura adored him, and he was ready to kiss her shoe-strings. They were the handsomest couple in London, and had not a penny-piece between them. The Colonel was very fond of Hughie, but would not hear of any engagement. ‘Come to me, my boy, when you have got ten thousand pounds of your own, and we will see about it,’ he used to say; and Hughie looked very glum in those days, and had to go to Laura for consolation. One morning, as he was on his way to Holland Park, where the Mertons lived, he dropped in to see a great friend of his, Alan Trevor. Trevor was a painter. Indeed, few people escape that nowadays. But he was also an artist, and artists are rather rare. Personally he was a strange rough fellow, with a freckled face and a red ragged beard. However, when he took up the brush he was a real master, and his pictures were eagerly sought after. He had been very much attracted by Hughie at first, it must be acknowledged, entirely on account of his personal charm. ‘The only people a painter should know,’ he used to say, ‘are people who are bête and beautiful, people who are an artistic pleasure to look at and an intellectual repose to talk to. Men who are dandies and women who are darlings rule the world, at least they should do so.’ However, after he got to know Hughie better, he liked him quite as much for his bright, buoyant spirits and his generous, reckless nature, and had given him the permanent entrée to his studio. When Hughie came in he found Trevor putting the finishing touches to a wonderful life-size picture of a beggar-man. The beggar himself was standing on a raised platform in a corner of the studio. He was a wizened old man, with a face like wrinkled parchment, and a most piteous expression. Over his shoulders was flung a coarse brown cloak, all tears and tatters; his thick boots were patched and cobbled, and with one hand he leant on a rough stick, while with the other he held out his battered hat for alms. ‘What an amazing model!’ whispered Hughie, as he shook hands with his friend. ‘An amazing model?’ shouted Trevor at the top of his voice; ‘I should think so! Such beggars as he are not to be met with every day. A trouvaille, mon cher; a living Velasquez! My stars! what an etching Rembrandt would have made of him!’ ‘Poor old chap!’ said Hughie, ‘how miserable he looks! But I suppose, to you painters, his face is his fortune?’ ‘Certainly,’ replied Trevor, ‘you don’t want a beggar to look happy, do you?’ ‘How much does a model get for sitting?’ asked Hughie, as he found himself a comfortable seat on a divan. ‘A shilling an hour.’ ‘And how much do you get for your picture, Alan?’ ‘Oh, for this I get two thousand!’ ‘Pounds?’ ‘Guineas. Painters, poets, and physicians always get guineas.’ ‘Well, I think the model should have a percentage,’ cried Hughie, laughing; ‘they work quite as hard as you do.’ ‘Nonsense, nonsense! Why, look at the trouble of laying on the paint alone, and standing all day long at one’s easel! It’s all very well, Hughie, for you to talk, but I assure you that there are moments when Art almost attains to the dignity of manual labour. But you mustn’t chatter; I’m very busy. Smoke a cigarette, and keep quiet.’ After some time the servant came in, and told Trevor that the framemaker wanted to speak to him. ‘Don’t run away, Hughie,’ he said, as he went out, ‘I will be back in a moment.’ The old beggar-man took advantage of Trevor’s absence to rest for a moment on a wooden bench that was behind him. He looked so forlorn and wretched that Hughie could not help pitying him, and felt in his pockets to see what money he had. All he could find was a sovereign and some coppers. ‘Poor old fellow,’ he thought to himself, ‘he wants it more than I do, but it means no hansoms for a fortnight’; and he walked across the studio and slipped the sovereign into the beggar’s hand. The old man started, and a faint smile flitted across his withered lips. ‘Thank you, sir,’ he said, ‘thank you.’ Then Trevor arrived, and Hughie took his leave, blushing a little at what he had done. He spent the day with Laura, got a charming scolding for his extravagance, and had to walk home. That night he strolled into the Palette Club about eleven o’clock, and found Trevor sitting by himself in the smoking-room drinking hock and seltzer. ‘Well, Alan, did you get the picture finished all right?’ he said, as he lit his cigarette. ‘Finished and framed, my boy!’ answered Trevor; ‘and, by the bye, you have made a conquest. That old model you saw is quite devoted to you. I had to tell him all about you - who you are, where you live, what your income is, what prospects you have - ‘ ‘My dear Alan,’ cried Hughie, ‘I shall probably find him waiting for me when I go home. But of course you are only joking. Poor old wretch! I wish I could do something for him. I think it is dreadful that any one should be so miserable. I have got heaps of old clothes at home - do you think he would care for any of them? Why, his rags were falling to bits.’ ‘But he looks splendid in them,’ said Trevor. ‘I wouldn’t paint him in a frock coat for anything. What you call rags I call romance. What seems poverty to you is picturesqueness to me. However, I’ll tell him of your offer.’ ‘Alan,’ said Hughie seriously, ‘you painters are a heartless lot.’ ‘An artist’s heart is his head,’ replied Trevor; ‘and besides, our business is to realise the world as we see it, not to reform it as we know it. À chacun son métier. And now tell me how Laura is. The old model was quite interested in her.’ ‘You don’t mean to say you talked to him about her?’ said Hughie. ‘Certainly I did. He knows all about the relentless colonel, the lovely Laura, and the £10,000.’ ‘You told that old beggar all my private affairs?’ cried Hughie, looking very red and angry. ‘My dear boy,’ said Trevor, smiling, ‘that old beggar, as you call him, is one of the richest men in Europe. He could buy all London to-morrow without overdrawing his account. He has a house in every capital, dines off gold plate, and can prevent Russia going to war when he chooses.’ ‘What on earth do you mean?’ exclaimed Hughie. ‘What I say,’ said Trevor. ‘The old man you saw to-day in the studio was Baron Hausberg. He is a great friend of mine, buys all my pictures and that sort of thing, and gave me a commission a month ago to paint him as a beggar. Que voulez-vous? La fantaisie d’un millionnaire! And I must say he made a magnificent figure in his rags, or perhaps I should say in my rags; they are an old suit I got in Spain.’ ‘Baron Hausberg!’ cried Hughie. ‘Good heavens! I gave him a sovereign!’ and he sank into an armchair the picture of dismay. ‘Gave him a sovereign!’ shouted Trevor, and he burst into a roar of laughter. ‘My dear boy, you’ll never see it again. Son affaire c’est l’argent des autres.’ ‘I think you might have told me, Alan,’ said Hughie sulkily, ‘and not have let me make such a fool of myself.’ ‘Well, to begin with, Hughie,’ said Trevor, ‘it never entered my mind that you went about distributing alms in that reckless way. I can understand your kissing a pretty model, but your giving a sovereign to an ugly one - by Jove, no! Besides, the fact is that I really was not at home to-day to any one; and when you came in I didn’t know whether Hausberg would like his name mentioned. You know he wasn’t in full dress.’ ‘What a duffer he must think me!’ said Hughie. ‘Not at all. He was in the highest spirits after you left; kept chuckling to himself and rubbing his old wrinkled hands together. I couldn’t make out why he was so interested to know all about you; but I see it all now. He’ll invest your sovereign for you, Hughie, pay you the interest every six months, and have a capital story to tell after dinner.’ ‘I am an unlucky devil,’ growled Hughie. ‘The best thing I can do is to go to bed; and, my dear Alan, you mustn’t tell any one. I shouldn’t dare show my face in the Row.’ ‘Nonsense! It reflects the highest credit on your philanthropic spirit, Hughie. And don’t run away. Have another cigarette, and you can talk about Laura as much as you like.’ However, Hughie wouldn’t stop, but walked home, feeling very unhappy, and leaving Alan Trevor in fits of laughter. The next morning, as he was at breakfast, the servant brought him up a card on which was written, ‘Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron Hausberg.’ ‘I suppose he has come for an apology,’ said Hughie to himself; and he told the servant to show the visitor up. An old gentleman with gold spectacles and grey hair came into the room, and said, in a slight French accent, ‘Have I the honour of addressing Monsieur Erskine?’ Hughie bowed. ‘I have come from Baron Hausberg,’ he continued. ‘The Baron - ‘ ‘I beg, sir, that you will offer him my sincerest apologies,’ stammered Hughie. ‘The Baron,’ said the old gentleman with a smile, ‘has commissioned me to bring you this letter’; and he extended a sealed envelope. On the outside was written, ‘A wedding present to Hugh Erskine and Laura Merton, from an old beggar,’ and inside was a cheque for £10,000. When they were married Alan Trevor was the best man, and the Baron made a speech at the wedding breakfast. ‘Millionaire models,’ remarked Alan, ‘are rare enough; but, by Jove, model millionaires are rarer still!’
A meno di non essere ricchi, non ha senso essere persone affascinanti. L’romanzo è un privilegio dei ricchi, non una professione per i disoccupati. I poveri dovrebbero essere pratici e concreti. È meglio avere un reddito stabile che essere affascinanti. Queste sono le grandi verità della vita moderna che Hughie Erskine non ha mai capite. Povero Hughie! Intellettualmente, dobbiamo ammetterlo, non era molto importante. Non ha mai detto nulla di brillante, né tantomeno di cattivo gusto in tutta la sua vita. Ma era davvero bellissimo: con i suoi capelli castani lucidi, il profilo ben definito e gli occhi grigi. Era popolare sia tra gli uomini che tra le donne, e aveva ottenuto ogni tipo di riconoscimento, tranne quello di guadagnare soldi. Suo padre gli aveva lasciato la sua spada da cavaliere e un’Storia della Guerra Peninsulare in quindici volumi. Hughie appese la spada sopra lo specchio, mise il libro sugli scaffali, tra il “Ruff’s Guide” e la “Bailey’s Magazine”, e viveva con i duecento sterline all’anno che una vecchia zia gli concedeva. Aveva provato di tutto: era stato al mercato azionario per sei mesi, ma cosa poteva fare un “farfalla” in mezzo a “tori” e “orsi”? Era stato commerciante di tè per un po’, ma presto si stancò dei vari tipi di tè. Poi provò a vendere sherry secco. Ma nemmeno quello funzionò. Alla fine, non divenne nulla, solo un giovane delizioso, inutile, con un profilo perfetto, e senza alcuna professione. Per peggiorare le cose, era anche innamorato. La ragazza che amava era Laura Merton, figlia di un colonnello in pensione che aveva perso la pazienza e la salute in India, e da allora non aveva più trovato né l’una né l’altra. Laura lo adorava, e lui era disposto a fare qualsiasi cosa per lei. Erano la coppia più attraente di Londra, ma non avevano nemmeno un penny tra loro. Il colonnello gli voleva molto bene, ma non voleva assolutamente parlare di nozze, “Vieni da me, ragazzo mio”, diceva sempre, “quando avrai diecimila sterline tuoi, e allora ne parleremo, ” In quei giorni, Hughie sembrava molto triste, e doveva cercare conforto in Laura.
Una mattina, mentre era diretto a Holland Park, dove vivevano i Merton, fece un salto da Alan Trevor, un suo caro amico pittore. Oggi giorno poche persone si dedicano ancora all’arte in questo modo. Ma Alan era davvero un artista, e gli artisti sono piuttosto rari. Personalmente, Alan era un tipo strano e un po’ rozzo: aveva il viso pieno di lentiggini e una barba rossa e disordinata. Tuttavia, quando prendeva in mano il pennello, diventava davvero un maestro; i suoi dipinti erano molto richiesti. All’inizio, Alan era stato molto attratto da Hughie, soprattutto per il suo fascino personale. “Le uniche persone che un pittore dovrebbe conoscere”, diceva spesso, “sono quelle che sono allo stesso tempo belle e interessanti, che rappresentano un piacere estetico per gli occhi e una fonte di ispirazione intellettuale per la conversazione. Gli uomini eleganti e le donne affascinanti dominano il mondo, almeno dovrebbero farlo.” Tuttavia, dopo aver conosciuto meglio Hughie, iniziò ad apprezzarlo anche per il suo spirito vivace e generoso, e gli concesse l’accesso permanente al suo studio. Quando Hughie entrò, trovò Alan che stava dando gli ultimi ritocchi a un meraviglioso dipinto a grandezza naturale di un mendicante. Il mendicante stesso si trovava in un angolo dello studio, su una piattaforma rialzata; era un vecchio rugoso, con il viso simile a pergamena raggrinzita e un’espressione molto triste. Sulle spalle aveva gettato un mantello marrone logoro e strappato; i suoi stivali erano rattoppati, e con una mano si appoggiava a un bastone ruvido, mentre con l’altra tendeva il suo cappello logoro per chiedere l’elemosina. “Che modello straordinario!” sussurrò Hughie, stringendo la mano al suo amico.
“Un modello straordinario?” esclamò Alan ad alta voce. “Certo che lo è! Mendicanti del genere non si incontrano tutti i giorni. Una vera scoperta, caro mio. Un vero Velasquez vivente! Le mie ‘stelle’. Che ritratto di Rembrandt avrebbe potuto realizzare!”
“Povero vecchio, ” disse Hughie. “Sembra davvero molto infelice. Ma immagino che, per voi pittori, il suo viso rappresenti proprio la sua fortuna.”
“Certo,” rispose Alan. “Non vorrai mica che un mendicante sembri felice, vero?”
“Quanto guadagna un modello per stare fermo tutto il giorno?” chiese Hughie, trovandosi un posto comodo su un divano.
“Un scellino all’ora.”
“E quanto guadagni tu con questo dipinto, Alan?”
“Oh. Per questo ne guadagno duemila!”
“Pound, ”
“Guinee. I pittori, i poeti e i medici, sempre loro ricevono guinee.”
“Beh. Penso che anche il modello dovrebbe avere una percentuale,” disse Hughie ridendo. “Dopo tutto, lavora altrettanto duramente di te, ”
“Sciocchezze! Guarda solo quanta fatica ci vuole per applicare la vernice e stare tutto il giorno davanti al cavalletto. È vero, Hughie, per te è facile parlare. Ma ti assicuro che ci sono momenti in cui l’arte raggiunge quasi la dignità del lavoro manuale. Ma smettila di chiacchierare. Sono molto occupato. Fuma una sigaretta e stai zitto.” Dopo un po’, il servitore entrò e disse ad Alan che il corniciaio voleva parlargli.
‘Non scappare, Hughie,’ disse lui uscendo, ‘torno subito.’
Il vecchio mendicante approfittò dell’assenza di Trevor per riposarsi un attimo su una panca di legno alle sue spalle. Sembrava così desolato e misero che Hughie non poté fare a meno di provare compassione per lui; frugò nelle tasche per vedere quanto denaro avesse con sé. Trovò solo una sovrana e alcune monete di rame. ‘Povero vecchio,’ pensò, ‘ne ha più bisogno di me, ma con quella somma non potrà nemmeno noleggiare un calesse per due settimane.’ Così attraversò lo studio e mise la sovrana nella mano del mendicante.
Il vecchio sussultò; un debole sorriso apparve sulle sue labbra secche. ‘Grazie, signore,’ disse.
Poi arrivò Trevor e Hughie si congedò, arrossendo un po’ per ciò che aveva fatto. Trascorse la giornata con Laura, ricevette una dolce rimprovera per la sua spensieratezza e dovette tornare a casa a piedi.
Quella sera, intorno alle undici, entrò al Palette Club e trovò Trevor seduto da solo nel salone fumatori, che beveva vino con gassosa.
‘Allora, Alan, hai finito il dipinto?’ chiese accendendo la sigaretta.
‘Finito e incorniciato, amico mio!’ rispose Trevor. ‘E, tra l’altro, hai fatto una conquista. Quella vecchia modella è davvero innamorata di te. Ho dovuto raccontarle tutto di te: chi sei, dove vivi, quanto guadagni, quali sono le tue prospettive, ’
‘Oh Alan,’ esclamò Hughie, ‘probabilmente mi aspetterà a casa quando tornerò. Ma certo, stai scherzando. Povero vecchio. Vorrei davvero poter fare qualcosa per lui. È terribile che qualcuno debba vivere in tali condizioni. A casa ho un mucchio di vestiti vecchi. Gli andrebbero bene? I suoi stracci, ormai, erano quasi distrutti.’
‘Ma con quei vestiti sembra davvero elegante,’ disse Trevor. ‘Non lo dipingerei mai in abito formale. Quello che tu chiami stracci, io lo definisco “romanzo”. Ciò che per te è povertà, per me è fascino. Comunque, gli parlerò della tua offerta.’
‘Alan,’ disse Hughie seriamente, ‘voi pittori siete davvero senza cuore.’
‘Il cuore di un artista è la sua mente,’ rispose Trevor. ‘Inoltre, il nostro compito è rappresentare il mondo così come lo vediamo, non cercare di “riformarlo” secondo i nostri ideali. Ognuno ha il proprio ruolo nella vita. E ora, dimmi: com’è Laura? Quella vecchia modella era molto interessata a lei.’
‘Non vorrai dire che le hai parlato di lei?’ chiese Hughie.
‘Certo che sì. Sa tutto sul colonnello spietato, sulla adorabile Laura, e sui 10.000 sterline.’
‘Hai raccontato a quel vecchio mendicante tutti i miei affari personali?’ esclamò Hughie, arrossendo di rabbia.
‘Amico mio,’ disse Trevor sorridendo, ‘quel vecchio mendicante, come lo chiami tu, è uno degli uomini più ricchi d’Europa. Potrebbe comprare l’intero Londra senza indebitarsi. Ha una casa in ogni capitale, mangia con stoviglie dorate, e può impedire che la Russia entri in guerra, se lo desidera.’
‘Cosa diavolo intendi?’ esclamò Hughie.
“Il fatto è questo,” disse Trevor. “L’uomo che avete visto oggi nello studio era il Barone Hausberg. È un mio grande amico: compra tutte le mie opere e cose del genere, e un mese fa mi ha commissionato di dipingerlo come un mendicante. Che volete? La fantasia di un milionario! Devo dire che è risultato davvero magnifico con quei stracci addosso. Anzi, forse dovrei dire con i miei stracci; sono un vecchio abito che ho comprato in Spagna.”
“Barone Hausberg!” esclamò Hughie. “Mio Dio! Gli ho dato una sovrana, ” E si lasciò cadere su una poltrona, sconvolto.
“Gli avete dato una sovrana?” gridò Trevor, scoppiando a ridere. “Caro ragazzo, non la rivedrete mai più. Per lui, l’importante è il denaro degli altri, ”
“Avreste potuto dirmelo, Alan,” disse Hughie in tono scontroso. “Non avrei dovuto fare una simile figura, ”
“Beh, per cominciare, Hughie,” rispose Trevor, “non mi era nemmeno passato per la mente che distribuiste l’elemosina in quel modo così sconsiderato. Posso capire che baciaste una bella modella, ma dare una sovrana a una donna brutta. Per Giove, no! Inoltre, oggi non ero affatto a casa; quando siete entrati, non sapevo se al Barone piacesse che si menzionasse il suo nome. Sapete, non era nemmeno vestito in modo appropriato, ”
“Deve pensare che io sia davvero un idiota, ” disse Hughie.
“Niente affatto. Dopo che siete andati, era di ottimo umore. Continuava a ridacchiare da solo e si strofinava le mani rugose. Non capivo perché fosse così interessato a sapere tutto di voi. Ma ora capisco: investirà quella sovrana per voi, Hughie, vi pagherà gli interessi ogni sei mesi. E avrà una bellissima storia da raccontare a cena, ”
“Sono davvero sfortunato,” borbottò Hughie. “La cosa migliore che posso fare è andare a letto. E, caro Alan, non dovete dirlo a nessuno. Non oserei mai più farmi vedere in quella zona, ”
“Sciocchezze! Questo dimostra solo il vostro nobile spirito filantropico, Hughie. E non andate via. Fumate un’altra sigaretta e potrete parlare di Laura quanto volete, ”
Tuttavia, Hughie se ne andò, molto scontento, lasciando Alan Trevor a ridere ancora.
La mattina seguente, mentre faceva colazione, il servitore gli portò una cartolina su cui era scritto: “Monsieur Gustave Naudin, da parte di Monsieur le Baron Hausberg.” “Suppongo sia venuto per chiedermi scusa, ” pensò Hughie, e ordinò al servitore di farlo entrare.
Un anziano signore con occhiali dorati e capelli grigi entrò nella stanza e disse, con un leggero accento francese: “Ho l’onore di parlare con Monsieur Erskine?”
Hughie fece un inchino.
“Sono venuto da parte del Barone Hausberg,” continuò l’anziano signore. “Il Barone, ”
“Per favore, gli trasmettiate le mie più sincere scuse,” balbettò Hughie.
“Il Barone,” disse l’anziano signore sorridendo, “mi ha incaricato di portarvi questa lettera”; e gli porse una busta sigillata.
Sul davanti c’era scritto: “Un regalo di nozze per Hugh Erskine e Laura Merton, da parte di un vecchio mendicante”, mentre all’interno c’era un assegno da 10.000 sterline. Quando si sposarono, Alan Trevor fu il testimone principale, e il barone tenne un discorso durante la colazione di nozze. “Le modelle milionarie sono già abbastanza rare”, osservò Alan, “ma, per Giove, le modelle milionarie che sono anche ricche sono ancora più rare!”