In memoriam of C. T. W.
Sometimes trooper of
The Royal Horse Guards
Obiit H.M. Prison
Reading, Berkshire
July 7th, 1896
I
He did not wear his scarlet coat,
For blood and wine are red,
And blood and wine were on his hands
When they found him with the dead,
The poor dead woman whom he loved,
And murdered in her bed.
He walked amongst the Trial Men
In a suit of shabby grey;
A cricket cap was on his head,
And his step seemed light and gay;
But I never saw a man who looked
So wistfully at the day.
I never saw a man who looked
With such a wistful eye
Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky,
And at every drifting cloud that went
With sails of silver by.
I walked, with other souls in pain,
Within another ring,
And was wondering if the man had done
A great or little thing,
When a voice behind me whispered low,
‘THAT FELLOW’S GOT TO SWING.’
Dear Christ! the very prison walls
Suddenly seemed to reel,
And the sky above my head became
Like a casque of scorching steel;
And, though I was a soul in pain,
My pain I could not feel.
I only knew what hunted thought
Quickened his step, and why
He looked upon the garish day
With such a wistful eye;
The man had killed the thing he loved,
And so he had to die.
Yet each man kills the thing he loves,
By each let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!
Some kill their love when they are young,
And some when they are old;
Some strangle with the hands of Lust,
Some with the hands of Gold:
The kindest use a knife, because
The dead so soon grow cold.
Some love too little, some too long,
Some sell, and others buy;
Some do the deed with many tears,
And some without a sigh:
For each man kills the thing he loves,
Yet each man does not die.
He does not die a death of shame
On a day of dark disgrace,
Nor have a noose about his neck,
Nor a cloth upon his face,
Nor drop feet foremost through the floor
Into an empty space.
He does not sit with silent men
Who watch him night and day;
Who watch him when he tries to weep,
And when he tries to pray;
Who watch him lest himself should rob
The prison of its prey.
He does not wake at dawn to see
Dread figures throng his room,
The shivering Chaplain robed in white,
The Sheriff stern with gloom,
And the Governor all in shiny black,
With the yellow face of Doom.
He does not rise in piteous haste
To put on convict-clothes,
While some coarse-mouthed Doctor gloats,
and notes
Each new and nerve-twitched pose,
Fingering a watch whose little ticks
Are like horrible hammer-blows.
He does not know that sickening thirst
That sands one’s throat, before
The hangman with his gardener’s gloves
Slips through the padded door,
And binds one with three leathern thongs,
That the throat may thirst no more.
He does not bend his head to hear
The Burial Office read,
Nor, while the terror of his soul
Tells him he is not dead,
Cross his own coffin, as he moves
Into the hideous shed.
He does not stare upon the air
Through a little roof of glass:
He does not pray with lips of clay
For his agony to pass;
Nor feel upon his shuddering cheek
The kiss of Caiaphas.
I
Non portava la sua giubba scarlatta,
ché sangue e vino sono rossi,
e sangue e vino aveva sulle mani
quando lo trovarono con la morta,
la povera morta che aveva amato
e ucciso nel suo letto.
Camminava fra gli Uomini del Processo
in un abito grigio e liso;
un berretto da cricket in capo,
e il passo pareva lieve e allegro;
ma non vidi mai uomo che guardasse
il giorno con tanto struggimento.
Non vidi mai uomo che guardasse
con occhio tanto struggente
quel piccolo padiglione d’azzurro
che i prigionieri chiamano cielo,
e ogni nuvola errante che passava
con le sue vele d’argento.
Camminavo, con altre anime in pena,
dentro un altro girone,
e mi chiedevo se quell’uomo avesse fatto
una cosa grande o piccola,
quando una voce dietro di me sussurrò piano:
«QUELLO LÌ DEVE DONDOLARE».
Caro Cristo! le mura stesse del carcere
parvero d’un tratto vacillare,
e il cielo sopra il mio capo divenne
come un elmo d’acciaio rovente;
e, per quanto fossi un’anima in pena,
la mia pena non riuscivo a sentirla.
Sapevo solo quale pensiero braccato
gli affrettasse il passo, e perché
guardasse il giorno sgargiante
con occhio tanto struggente;
quell’uomo aveva ucciso la cosa che amava,
e per questo doveva morire.
Eppure ogni uomo uccide ciò che ama:
che ognuno se lo senta dire.
Chi lo fa con uno sguardo amaro,
chi con parola lusinghiera;
il vile lo fa con un bacio,
l’uomo coraggioso con la spada!
Alcuni uccidono il loro amore da giovani,
e altri quando sono vecchi;
alcuni strangolano con le mani della Lussuria,
altri con le mani dell’Oro:
i più pietosi usano il coltello, perché
il morto si fa freddo così presto.
Alcuni amano troppo poco, altri troppo a lungo,
alcuni vendono, e altri comprano;
alcuni compiono il gesto con molte lacrime,
e altri senza un sospiro:
perché ogni uomo uccide ciò che ama,
eppure non ogni uomo muore.
Non muore di una morte d’infamia
in un giorno di nera disgrazia,
né ha un cappio intorno al collo,
né un panno sopra il viso,
né cade coi piedi avanti giù dal palco
dentro uno spazio vuoto.
Non siede con uomini silenziosi
che lo sorvegliano notte e giorno;
che lo sorvegliano quando tenta di piangere,
e quando tenta di pregare;
che lo sorvegliano perché egli stesso non derubi
il carcere della sua preda.
Non si sveglia all’alba per vedere
figure tremende affollargli la cella,
il Cappellano tremante vestito di bianco,
lo Sceriffo severo e cupo,
e il Direttore tutto in nero lucido,
con la faccia gialla della Condanna.
Non si alza in pietosa fretta
per indossare gli abiti del forzato,
mentre un Dottore dalla bocca volgare gongola,
e annota
ogni nuova posa scossa dai nervi,
palpando un orologio i cui piccoli scatti
sono come orribili colpi di martello.
Non conosce quella sete nauseante
che insabbia la gola, prima
che il boia con i suoi guanti da giardiniere
sgusci per la porta imbottita
e ti leghi con tre cinghie di cuoio,
perché la gola non abbia più sete.
Non china il capo per udire
l’Ufficio dei Morti letto,
né, mentre il terrore della sua anima
gli dice che non è morto,
incrocia la propria bara, muovendo
verso l’orrenda tettoia.
Non fissa l’aria
attraverso un piccolo tetto di vetro:
non prega con labbra d’argilla
che la sua agonia passi;
né sente sulla guancia rabbrividita
il bacio di Caifa.
II
Six weeks our guardsman walked the yard,
In the suit of shabby grey:
His cricket cap was on his head,
And his step seemed light and gay,
But I never saw a man who looked
So wistfully at the day.
I never saw a man who looked
With such a wistful eye
Upon that little tent of blue
Which prisoners call the sky,
And at every wandering cloud that trailed
Its ravelled fleeces by.
He did not wring his hands, as do
Those witless men who dare
To try to rear the changeling Hope
In the cave of black Despair:
He only looked upon the sun,
And drank the morning air.
He did not wring his hands nor weep,
Nor did he peek or pine,
But he drank the air as though it held
Some healthful anodyne;
With open mouth he drank the sun
As though it had been wine!
And I and all the souls in pain,
Who tramped the other ring,
Forgot if we ourselves had done
A great or little thing,
And watched with gaze of dull amaze
The man who had to swing.
And strange it was to see him pass
With a step so light and gay,
And strange it was to see him look
So wistfully at the day,
And strange it was to think that he
Had such a debt to pay.
For oak and elm have pleasant leaves
That in the springtime shoot:
But grim to see is the gallows-tree,
With its adder-bitten root,
And, green or dry, a man must die
Before it bears its fruit!
The loftiest place is that seat of grace
For which all worldlings try:
But who would stand in hempen band
Upon a scaffold high,
And through a murderer’s collar take
His last look at the sky?
It is sweet to dance to violins
When Love and Life are fair:
To dance to flutes, to dance to lutes
Is delicate and rare:
But it is not sweet with nimble feet
To dance upon the air!
So with curious eyes and sick surmise
We watched him day by day,
And wondered if each one of us
Would end the self-same way,
For none can tell to what red Hell
His sightless soul may stray.
At last the dead man walked no more
Amongst the Trial Men,
And I knew that he was standing up
In the black dock’s dreadful pen,
And that never would I see his face
In God’s sweet world again.
Like two doomed ships that pass in storm
We had crossed each other’s way:
But we made no sign, we said no word,
We had no word to say;
For we did not meet in the holy night,
But in the shameful day.
A prison wall was round us both,
Two outcast men we were:
The world had thrust us from its heart,
And God from out His care:
And the iron gin that waits for Sin
Had caught us in its snare.
II
Sei settimane la nostra guardia batté il cortile,
nell’abito grigio e liso:
aveva in capo il berretto da cricket,
e il passo pareva lieve e allegro,
ma non vidi mai uomo che guardasse
il giorno con tanto struggimento.
Non vidi mai uomo che guardasse
con occhio tanto struggente
quel piccolo padiglione d’azzurro
che i prigionieri chiamano cielo,
e ogni nuvola vagante che trascinava
i suoi velli sfilacciati.
Non si torceva le mani, come fanno
quegli uomini insensati che osano
tentare di allevare la Speranza, figlia scambiata,
nella caverna della nera Disperazione:
guardava soltanto il sole,
e beveva l’aria del mattino.
Non si torceva le mani né piangeva,
né sbirciava né si struggeva,
ma beveva l’aria come se contenesse
un qualche salubre calmante;
a bocca aperta beveva il sole
come se fosse stato vino!
E io e tutte le anime in pena,
che battevamo l’altro girone,
dimenticammo se noi stessi avessimo fatto
una cosa grande o piccola,
e guardavamo con occhi di ottuso stupore
l’uomo che doveva dondolare.
Ed era strano vederlo passare
con un passo così lieve e allegro,
ed era strano vederlo guardare
il giorno con tanto struggimento,
ed era strano pensare che avesse
un simile debito da pagare.
Ché la quercia e l’olmo hanno liete foglie
che a primavera germogliano:
ma tetro a vedersi è l’albero della forca,
con la radice morsa dalla vipera,
e, verde o secco, un uomo deve morire
prima che porti il suo frutto!
Il posto più alto è quel seggio di grazia
a cui aspirano tutti i mondani:
ma chi vorrebbe stare in una fascia di canapa
su un patibolo alto,
e attraverso il collare di un assassino dare
al cielo il suo ultimo sguardo?
È dolce danzare al suono dei violini
quando Amore e Vita sono belli:
danzare ai flauti, danzare ai liuti
è delicato e raro:
ma non è dolce con piede agile
danzare sull’aria!
Così con occhi curiosi e malato sospetto
lo guardavamo giorno dopo giorno,
e ci chiedevamo se ognuno di noi
avrebbe finito allo stesso modo,
ché nessuno può dire verso quale rosso Inferno
la sua anima cieca possa smarrirsi.
Alla fine il morto non camminò più
fra gli Uomini del Processo,
e seppi che stava ritto in piedi
nel terribile recinto del nero banco,
e che mai più avrei visto il suo volto
nel dolce mondo di Dio.
Come due navi perdute che s’incrociano nella tempesta
avevamo incrociato le nostre rotte:
ma non facemmo cenno, non dicemmo parola,
non avevamo parola da dire;
perché non c’incontrammo nella santa notte,
ma nel giorno vergognoso.
Un muro di carcere ci cingeva entrambi,
due reietti eravamo:
il mondo ci aveva scacciati dal suo cuore,
e Dio dalla sua cura:
e la tagliola di ferro che attende il Peccato
ci aveva presi nel suo laccio.
III
In Debtors’ Yard the stones are hard,
And the dripping wall is high,
So it was there he took the air
Beneath the leaden sky,
And by each side a Warder walked,
For fear the man might die.
Or else he sat with those who watched
His anguish night and day;
Who watched him when he rose to weep,
And when he crouched to pray;
Who watched him lest himself should rob
Their scaffold of its prey.
The Governor was strong upon
The Regulations Act:
The Doctor said that Death was but
A scientific fact:
And twice a day the Chaplain called,
And left a little tract.
And twice a day he smoked his pipe,
And drank his quart of beer:
His soul was resolute, and held
No hiding-place for fear;
He often said that he was glad
The hangman’s hands were near.
But why he said so strange a thing
No Warder dared to ask:
For he to whom a watcher’s doom
Is given as his task,
Must set a lock upon his lips,
And make his face a mask.
Or else he might be moved, and try
To comfort or console:
And what should Human Pity do
Pent up in Murderers’ Hole?
What word of grace in such a place
Could help a brother’s soul?
With slouch and swing around the ring
We trod the Fools’ Parade!
We did not care: we knew we were
The Devil’s Own Brigade:
And shaven head and feet of lead
Make a merry masquerade.
We tore the tarry rope to shreds
With blunt and bleeding nails;
We rubbed the doors, and scrubbed the floors,
And cleaned the shining rails:
And, rank by rank, we soaped the plank,
And clattered with the pails.
We sewed the sacks, we broke the stones,
We turned the dusty drill:
We banged the tins, and bawled the hymns,
And sweated on the mill:
But in the heart of every man
Terror was lying still.
So still it lay that every day
Crawled like a weed-clogged wave:
And we forgot the bitter lot
That waits for fool and knave,
Till once, as we tramped in from work,
We passed an open grave.
With yawning mouth the yellow hole
Gaped for a living thing;
The very mud cried out for blood
To the thirsty asphalte ring:
And we knew that ere one dawn grew fair
Some prisoner had to swing.
Right in we went, with soul intent
On Death and Dread and Doom:
The hangman, with his little bag,
Went shuffling through the gloom:
And each man trembled as he crept
Into his numbered tomb.
That night the empty corridors
Were full of forms of Fear,
And up and down the iron town
Stole feet we could not hear,
And through the bars that hide the stars
White faces seemed to peer.
He lay as one who lies and dreams
In a pleasant meadow-land,
The watchers watched him as he slept,
And could not understand
How one could sleep so sweet a sleep
With a hangman close at hand.
But there is no sleep when men must weep
Who never yet have wept:
So we - the fool, the fraud, the knave -
That endless vigil kept,
And through each brain on hands of pain
Another’s terror crept.
Alas! it is a fearful thing
To feel another’s guilt!
For, right within, the sword of Sin
Pierced to its poisoned hilt,
And as molten lead were the tears we shed
For the blood we had not spilt.
The Warders with their shoes of felt
Crept by each padlocked door,
And peeped and saw, with eyes of awe,
Grey figures on the floor,
And wondered why men knelt to pray
Who never prayed before.
All through the night we knelt and prayed,
Mad mourners of a corse!
The troubled plumes of midnight were
The plumes upon a hearse:
And bitter wine upon a sponge
Was the savour of Remorse.
The grey cock crew, the red cock crew,
But never came the day:
And crooked shapes of Terror crouched,
In the corners where we lay:
And each evil sprite that walks by night
Before us seemed to play.
They glided past, they glided fast,
Like travellers through a mist:
They mocked the moon in a rigadoon
Of delicate turn and twist,
And with formal pace and loathsome grace
The phantoms kept their tryst.
With mop and mow, we saw them go,
Slim shadows hand in hand:
About, about, in ghostly rout
They trod a saraband:
And the damned grotesques made arabesques,
Like the wind upon the sand!
With the pirouettes of marionettes,
They tripped on pointed tread:
But with flutes of Fear they filled the ear,
As their grisly masque they led,
And loud they sang, and long they sang,
For they sang to wake the dead.
‘Oho!’ they cried, ‘The world is wide,
But fettered limbs go lame!
And once, or twice, to throw the dice
Is a gentlemanly game,
But he does not win who plays with Sin
In the secret House of Shame.’
No things of air these antics were,
That frolicked with such glee:
To men whose lives were held in gyves,
And whose feet might not go free,
Ah! wounds of Christ! they were living things,
Most terrible to see.
Around, around, they waltzed and wound;
Some wheeled in smirking pairs;
With the mincing step of a demirep
Some sidled up the stairs:
And with subtle sneer, and fawning leer,
Each helped us at our prayers.
The morning wind began to moan,
But still the night went on:
Through its giant loom the web of gloom
Crept till each thread was spun:
And, as we prayed, we grew afraid
Of the Justice of the Sun.
The moaning wind went wandering round
The weeping prison-wall:
Till like a wheel of turning steel
We felt the minutes crawl:
O moaning wind! what had we done
To have such a seneschal?
At last I saw the shadowed bars,
Like a lattice wrought in lead,
Move right across the whitewashed wall
That faced my three-plank bed,
And I knew that somewhere in the world
God’s dreadful dawn was red.
At six o’clock we cleaned our cells,
At seven all was still,
But the sough and swing of a mighty wing
The prison seemed to fill,
For the Lord of Death with icy breath
Had entered in to kill.
He did not pass in purple pomp,
Nor ride a moon-white steed.
Three yards of cord and a sliding board
Are all the gallows’ need:
So with rope of shame the Herald came
To do the secret deed.
We were as men who through a fen
Of filthy darkness grope:
We did not dare to breathe a prayer,
Or to give our anguish scope:
Something was dead in each of us,
And what was dead was Hope.
For Man’s grim Justice goes its way,
And will not swerve aside:
It slays the weak, it slays the strong,
It has a deadly stride:
With iron heel it slays the strong,
The monstrous parricide!
We waited for the stroke of eight:
Each tongue was thick with thirst:
For the stroke of eight is the stroke of Fate
That makes a man accursed,
And Fate will use a running noose
For the best man and the worst.
We had no other thing to do,
Save to wait for the sign to come:
So, like things of stone in a valley lone,
Quiet we sat and dumb:
But each man’s heart beat thick and quick,
Like a madman on a drum!
With sudden shock the prison-clock
Smote on the shivering air,
And from all the gaol rose up a wail
Of impotent despair,
Like the sound that frightened marshes hear
From some leper in his lair.
And as one sees most fearful things
In the crystal of a dream,
We saw the greasy hempen rope
Hooked to the blackened beam,
And heard the prayer the hangman’s snare
Strangled into a scream.
And all the woe that moved him so
That he gave that bitter cry,
And the wild regrets, and the bloody sweats,
None knew so well as I:
For he who lives more lives than one
More deaths than one must die.
III
Nel Cortile dei Debitori le pietre son dure,
e alto è il muro gocciolante,
così fu là che prese aria
sotto il cielo di piombo,
e a ogni fianco camminava un Guardiano,
per paura che l’uomo morisse.
Oppure sedeva con quelli che vegliavano
la sua angoscia notte e giorno;
che lo guardavano quando si alzava a piangere,
e quando si accucciava a pregare;
che lo guardavano perché egli stesso non derubasse
il loro patibolo della sua preda.
Il Direttore era intransigente
sul Regolamento:
il Dottore diceva che la Morte non era
che un fatto scientifico:
e due volte al giorno passava il Cappellano,
e lasciava un piccolo opuscolo.
E due volte al giorno lui fumava la pipa
e beveva il suo boccale di birra:
la sua anima era risoluta, e non teneva
nascondiglio per la paura;
diceva spesso di essere contento
che le mani del boia fossero vicine.
Ma perché dicesse cosa così strana
nessun Guardiano osava chiedere:
ché colui a cui la condanna di vegliare
è data come compito
deve mettere un lucchetto alle labbra
e fare del proprio volto una maschera.
Altrimenti potrebbe commuoversi, e tentare
di confortare o consolare:
e che dovrebbe fare l’umana Pietà
rinchiusa nella Fossa degli Assassini?
Quale parola di grazia in un luogo simile
potrebbe aiutare l’anima di un fratello?
Con passo strascicato e ondeggiante intorno al girone
battevamo la Parata dei Folli!
Non ce ne curavamo: sapevamo di essere
la Brigata del Diavolo in persona:
e testa rasata e piedi di piombo
fanno un’allegra mascherata.
Sfilacciavamo la corda catramata
con unghie smussate e sanguinanti;
strofinavamo le porte, e lavavamo i pavimenti,
e pulivamo le ringhiere lucenti:
e, fila dopo fila, insaponavamo l’asse,
e sbatacchiavamo i secchi.
Cucivamo i sacchi, spaccavamo le pietre,
giravamo il trapano polveroso:
battevamo le gamelle, e urlavamo gli inni,
e sudavamo sul mulino:
ma nel cuore di ogni uomo
il Terrore se ne stava immobile.
Così immobile che ogni giorno
strisciava come un’onda ingombra d’alghe:
e dimenticavamo l’amara sorte
che attende lo stolto e il furfante,
finché una volta, rientrando dal lavoro,
passammo accanto a una fossa aperta.
Con bocca spalancata la buca gialla
era aperta per una cosa viva;
il fango stesso gridava sangue
all’assetato girone d’asfalto:
e sapemmo che prima che un’alba si facesse chiara
qualche prigioniero doveva dondolare.
Dritti entrammo, con l’anima intenta
alla Morte, allo Sgomento e alla Condanna:
il boia, con la sua borsetta,
passò strascicando i piedi nella penombra:
e ogni uomo tremò mentre s’infilava
nella sua tomba numerata.
Quella notte i corridoi vuoti
erano pieni di forme di Paura,
e su e giù per la città di ferro
passavano furtivi passi che non udivamo,
e attraverso le sbarre che nascondono le stelle
parevano affacciarsi volti bianchi.
Egli giaceva come chi giace e sogna
in un ameno prato,
le guardie lo guardavano dormire,
e non riuscivano a capire
come si potesse dormire un sonno così dolce
con un boia lì accanto.
Ma non c’è sonno quando devono piangere uomini
che ancora non hanno mai pianto:
così noi — lo stolto, l’imbroglione, il furfante —
tenemmo quella veglia infinita,
e per ogni cervello, su mani di pena,
strisciava il terrore di un altro.
Ahimè! è cosa tremenda
sentire la colpa di un altro!
Ché, proprio dentro, la spada del Peccato
penetrò fino all’elsa avvelenata,
e come piombo fuso furono le lacrime che versammo
per il sangue che non avevamo versato.
I Guardiani con le scarpe di feltro
strisciavano accanto a ogni porta lucchettata,
e sbirciavano e vedevano, con occhi atterriti,
figure grigie sul pavimento,
e si chiedevano perché s’inginocchiassero a pregare
uomini che non avevano mai pregato.
Per tutta la notte restammo in ginocchio a pregare,
folli piangenti di un cadavere!
I pennacchi inquieti della mezzanotte erano
i pennacchi sopra un carro funebre:
e vino amaro su una spugna
era il sapore del Rimorso.
Cantò il gallo grigio, cantò il gallo rosso,
ma il giorno non veniva mai:
e forme storte del Terrore s’acquattavano
negli angoli dove giacevamo:
e ogni spirito maligno che cammina di notte
pareva danzare davanti a noi.
Scivolavano oltre, scivolavano rapidi,
come viaggiatori dentro una nebbia:
schernivano la luna in un rigodone
di delicati giri e torsioni,
e con passo cerimonioso e grazia ripugnante
i fantasmi tenevano il loro convegno.
Con smorfie e boccacce li vedemmo andare,
esili ombre mano nella mano:
intorno, intorno, in spettrale ridda
battevano una sarabanda:
e i grotteschi dannati facevano arabeschi,
come il vento sulla sabbia!
Con le piroette delle marionette,
saltellavano sulla punta dei piedi:
ma di flauti di Paura riempivano l’orecchio,
mentre conducevano la loro macabra mascherata,
e cantavano forte, e cantavano a lungo,
ché cantavano per svegliare i morti.
«Oho!» gridavano, «il mondo è vasto,
ma le membra in ceppi vanno zoppe!
E una volta, o due, gettare i dadi
è gioco da gentiluomini,
ma non vince chi gioca col Peccato
nella segreta Casa della Vergogna.»
Non erano cose d’aria quelle buffonerie
che folleggiavano con tanta allegria:
per uomini le cui vite erano tenute nei ferri,
e i cui piedi non potevano andare liberi,
ah, piaghe di Cristo! erano cose vive,
terribilissime a vedersi.
Intorno, intorno, valzeggiavano e si attorcevano;
alcuni roteavano in coppie sogghignanti;
col passo affettato di una donnetta equivoca
alcuni salivano di sbieco le scale:
e con sottile sogghigno e sguardo adulatore
ciascuno ci assisteva nelle preghiere.
Il vento del mattino cominciò a gemere,
ma la notte continuava ancora:
nel suo telaio gigantesco la trama del buio
strisciò finché ogni filo fu filato:
e, mentre pregavamo, ci prese paura
della Giustizia del Sole.
Il vento gemente andava vagando intorno
al muro piangente del carcere:
finché come una ruota d’acciaio in giro
sentimmo strisciare i minuti:
o vento gemente! che cosa avevamo fatto
per avere un tale siniscalco?
Alla fine vidi le sbarre in ombra,
come un graticcio lavorato in piombo,
muoversi attraverso il muro imbiancato
di fronte al mio letto di tre assi,
e seppi che in qualche parte del mondo
la tremenda alba di Dio era rossa.
Alle sei in punto pulimmo le celle,
alle sette tutto era immobile,
ma il fruscio e il battito di un’ala possente
pareva riempire il carcere,
ché il Signore della Morte con fiato di ghiaccio
era entrato per uccidere.
Non passò in pompa purpurea,
né cavalcò un destriero bianco di luna.
Tre iarde di corda e un’asse scorrevole
sono tutto ciò che serve alla forca:
così con corda d’infamia venne l’Araldo
a compiere il gesto segreto.
Eravamo come uomini che a tastoni vanno
per una palude di sozza oscurità:
non osavamo esalare una preghiera,
né dare sfogo alla nostra angoscia:
qualcosa era morto in ciascuno di noi,
e ciò che era morto era la Speranza.
Ché la truce Giustizia dell’Uomo va per la sua strada,
e non devia di lato:
uccide il debole, uccide il forte,
ha un passo micidiale:
con tacco di ferro uccide il forte,
il mostruoso parricida!
Aspettavamo il rintocco delle otto:
ogni lingua era spessa di sete:
ché il rintocco delle otto è il rintocco del Fato
che rende un uomo maledetto,
e il Fato userà un nodo scorsoio
per il migliore e per il peggiore.
Non avevamo altro da fare
che aspettare che venisse il segnale:
così, come cose di pietra in una valle deserta,
stavamo seduti quieti e muti:
ma il cuore di ognuno batteva fitto e rapido,
come un pazzo su un tamburo!
Con urto improvviso, del carcere l’orologio
percosse l’aria tremante,
e da tutta la prigione si levò un lamento
d’impotente disperazione,
come il suono che odono le paludi spaurite
da qualche lebbroso nella sua tana.
E come si vedono cose paurosissime
nel cristallo di un sogno,
vedemmo l’unta corda di canapa
agganciata alla trave annerita,
e udimmo la preghiera che il laccio del boia
strangolò in un urlo.
E tutto il dolore che tanto lo commosse
da fargli lanciare quel grido amaro,
e i rimpianti selvaggi, e i sudori di sangue,
nessuno li conobbe bene come me:
ché chi vive più vite d’una
più morti d’una deve morire.
IV
There is no chapel on the day
On which they hang a man:
The Chaplain’s heart is far too sick,
Or his face is far too wan,
Or there is that written in his eyes
Which none should look upon.
So they kept us close till nigh on noon,
And then they rang the bell,
And the Warders with their jingling keys
Opened each listening cell,
And down the iron stair we tramped,
Each from his separate Hell.
Out into God’s sweet air we went,
But not in wonted way,
For this man’s face was white with fear,
And that man’s face was grey,
And I never saw sad men who looked
So wistfully at the day.
I never saw sad men who looked
With such a wistful eye
Upon that little tent of blue
We prisoners called the sky,
And at every careless cloud that passed
In happy freedom by.
But there were those amongst us all
Who walked with downcast head,
And knew that, had each got his due,
They should have died instead:
He had but killed a thing that lived,
Whilst they had killed the dead.
For he who sins a second time
Wakes a dead soul to pain,
And draws it from its spotted shroud,
And makes it bleed again,
And makes it bleed great gouts of blood,
And makes it bleed in vain!
Like ape or clown, in monstrous garb
With crooked arrows starred,
Silently we went round and round
The slippery asphalte yard;
Silently we went round and round,
And no man spoke a word.
Silently we went round and round,
And through each hollow mind
The Memory of dreadful things
Rushed like a dreadful wind,
And Horror stalked before each man,
And Terror crept behind.
The Warders strutted up and down,
And kept their herd of brutes,
Their uniforms were spick and span,
And they wore their Sunday suits,
But we knew the work they had been at,
By the quicklime on their boots.
For where a grave had opened wide,
There was no grave at all:
Only a stretch of mud and sand
By the hideous prison-wall,
And a little heap of burning lime,
That the man should have his pall.
For he has a pall, this wretched man,
Such as few men can claim:
Deep down below a prison-yard,
Naked for greater shame,
He lies, with fetters on each foot,
Wrapt in a sheet of flame!
And all the while the burning lime
Eats flesh and bone away,
It eats the brittle bone by night,
And the soft flesh by day,
It eats the flesh and bone by turns,
But it eats the heart alway.
For three long years they will not sow
Or root or seedling there:
For three long years the unblessed spot
Will sterile be and bare,
And look upon the wondering sky
With unreproachful stare.
They think a murderer’s heart would taint
Each simple seed they sow.
It is not true! God’s kindly earth
Is kindlier than men know,
And the red rose would but blow more red,
The white rose whiter blow.
Out of his mouth a red, red rose!
Out of his heart a white!
For who can say by what strange way,
Christ brings His will to light,
Since the barren staff the pilgrim bore
Bloomed in the great Pope’s sight?
But neither milk-white rose nor red
May bloom in prison-air;
The shard, the pebble, and the flint,
Are what they give us there:
For flowers have been known to heal
A common man’s despair.
So never will wine-red rose or white,
Petal by petal, fall
On that stretch of mud and sand that lies
By the hideous prison-wall,
To tell the men who tramp the yard
That God’s Son died for all.
Yet though the hideous prison-wall
Still hems him round and round,
And a spirit may not walk by night
That is with fetters bound,
And a spirit may but weep that lies
In such unholy ground,
He is at peace - this wretched man -
At peace, or will be soon:
There is no thing to make him mad,
Nor does Terror walk at noon,
For the lampless Earth in which he lies
Has neither Sun nor Moon.
They hanged him as a beast is hanged:
They did not even toll
A requiem that might have brought
Rest to his startled soul,
But hurriedly they took him out,
And hid him in a hole.
They stripped him of his canvas clothes,
And gave him to the flies:
They mocked the swollen purple throat,
And the stark and staring eyes:
And with laughter loud they heaped the shroud
In which their convict lies.
The Chaplain would not kneel to pray
By his dishonoured grave:
Nor mark it with that blessed Cross
That Christ for sinners gave,
Because the man was one of those
Whom Christ came down to save.
Yet all is well; he has but passed
To Life’s appointed bourne:
And alien tears will fill for him
Pity’s long-broken urn,
For his mourners will be outcast men,
And outcasts always mourn
IV
Non c’è cappella nel giorno
in cui impiccano un uomo:
il cuore del Cappellano è troppo malato,
o il suo volto è troppo smorto,
o c’è scritto nei suoi occhi
qualcosa che nessuno dovrebbe guardare.
Così ci tennero chiusi fin quasi a mezzogiorno,
e poi suonarono la campana,
e i Guardiani con le chiavi tintinnanti
aprirono ogni cella in ascolto,
e giù per la scala di ferro scendemmo pesanti,
ciascuno dal suo Inferno separato.
Uscimmo nella dolce aria di Dio,
ma non nel modo consueto,
ché il volto di quest’uomo era bianco di paura,
e il volto di quell’altro era grigio,
e non vidi mai uomini tristi che guardassero
il giorno con tanto struggimento.
Non vidi mai uomini tristi che guardassero
con occhio tanto struggente
quel piccolo padiglione d’azzurro
che noi prigionieri chiamavamo cielo,
e ogni nuvola incurante che passava
in felice libertà.
Ma c’erano fra noi tutti alcuni
che camminavano a capo chino,
e sapevano che, se ognuno avesse avuto il suo,
sarebbero morti loro al suo posto:
egli aveva ucciso solo una cosa che viveva,
mentre loro avevano ucciso il morto.
Ché chi pecca una seconda volta
risveglia un’anima morta alla pena,
e la trae dal suo sudario macchiato,
e la fa sanguinare di nuovo,
e la fa sanguinare a grossi fiotti di sangue,
e la fa sanguinare invano!
Come scimmie o pagliacci, in vesti mostruose
stellate di frecce storte,
in silenzio giravamo e giravamo
il viscido cortile d’asfalto;
in silenzio giravamo e giravamo,
e nessuno diceva parola.
In silenzio giravamo e giravamo,
e per ogni mente vuota
la Memoria di cose tremende
irrompeva come un vento tremendo,
e l’Orrore incedeva davanti a ciascuno,
e il Terrore strisciava dietro.
I Guardiani andavano impettiti su e giù,
e custodivano il loro gregge di bruti,
le divise erano lustre e in ordine,
e portavano l’abito della domenica,
ma noi sapevamo a che lavoro erano stati,
dalla calce viva sugli stivali.
Ché dove una fossa si era spalancata,
non c’era tomba alcuna:
solo un tratto di fango e sabbia
lungo l’orrendo muro del carcere,
e un piccolo mucchio di calce ardente,
perché l’uomo avesse il suo drappo funebre.
Ché un drappo ce l’ha, quest’uomo miserabile,
quale pochi possono vantare:
giù in fondo, sotto un cortile di carcere,
nudo per maggiore vergogna,
giace, con i ceppi a ciascun piede,
avvolto in un lenzuolo di fiamma!
E per tutto il tempo la calce ardente
divora carne e ossa,
divora l’osso fragile di notte,
e la carne molle di giorno,
divora a turno la carne e l’osso,
ma divora il cuore sempre.
Per tre lunghi anni non semineranno
là né radice né pianticella:
per tre lunghi anni il luogo maledetto
resterà sterile e nudo,
e guarderà il cielo stupito
con occhio senza rimprovero.
Credono che il cuore di un assassino contaminerebbe
ogni semplice seme che seminano.
Non è vero! La terra benigna di Dio
è più benigna di quanto gli uomini sappiano,
e la rosa rossa sboccerebbe solo più rossa,
la rosa bianca più bianca.
Dalla sua bocca una rossa, rossa rosa!
Dal suo cuore una bianca!
Ché chi può dire per quale strana via
Cristo porta alla luce la sua volontà,
se il bastone secco che il pellegrino portava
fiorì sotto gli occhi del grande Papa?
Ma né la rosa bianca come il latte né la rossa
possono fiorire nell’aria del carcere;
il coccio, il ciottolo e la selce
sono ciò che ci danno là:
ché si è saputo di fiori che hanno guarito
l’uomo comune dalla sua disperazione.
Così mai rosa rosso vino o bianca
cadrà, petalo dopo petalo,
su quel tratto di fango e sabbia che giace
lungo l’orrendo muro del carcere,
a dire agli uomini che battono il cortile
che il Figlio di Dio morì per tutti.
Eppure, benché l’orrendo muro del carcere
ancora lo cinga tutt’intorno,
e non possa camminare di notte uno spirito
che è legato dai ceppi,
e possa solo piangere uno spirito che giace
in terra così sconsacrata,
egli è in pace — quest’uomo miserabile —
in pace, o presto lo sarà:
non c’è nulla che possa farlo impazzire,
né il Terrore cammina a mezzogiorno,
ché la Terra senza lampade in cui giace
non ha né Sole né Luna.
Lo impiccarono come si impicca una bestia:
non suonarono nemmeno
un requiem che potesse portare
riposo alla sua anima atterrita,
ma in fretta lo portarono via
e lo nascosero in una buca.
Gli strapparono le vesti di tela
e lo diedero alle mosche:
schernirono la gola gonfia e paonazza,
e gli occhi fissi e sbarrati:
e con risa sguaiate ammucchiarono il sudario
in cui giace il loro forzato.
Il Cappellano non volle inginocchiarsi a pregare
presso la sua tomba disonorata:
né segnarla con quella Croce benedetta
che Cristo diede ai peccatori,
perché quell’uomo era uno di quelli
che Cristo scese a salvare.
Eppure tutto è bene; egli non ha fatto che passare
al termine assegnato della Vita:
e lacrime straniere colmeranno per lui
l’urna da tempo infranta della Pietà,
ché i suoi cordogliosi saranno reietti,
e i reietti portano sempre il lutto
V
I know not whether Laws be right,
Or whether Laws be wrong;
All that we know who lie in gaol
Is that the wall is strong;
And that each day is like a year,
A year whose days are long.
But this I know, that every Law
That men have made for Man,
Since first Man took his brother’s life,
And the sad world began,
But straws the wheat and saves the chaff
With a most evil fan.
This too I know - and wise it were
If each could know the same -
That every prison that men build
Is built with bricks of shame,
And bound with bars lest Christ should see
How men their brothers maim.
With bars they blur the gracious moon,
And blind the goodly sun:
And they do well to hide their Hell,
For in it things are done
That Son of God nor son of Man
Ever should look upon!
The vilest deeds like poison weeds,
Bloom well in prison-air;
It is only what is good in Man
That wastes and withers there:
Pale Anguish keeps the heavy gate,
And the Warder is Despair.
For they starve the little frightened child
Till it weeps both night and day:
And they scourge the weak, and flog the fool,
And gibe the old and grey,
And some grow mad, and all grow bad,
And none a word may say.
Each narrow cell in which we dwell
Is a foul and dark latrine,
And the fetid breath of living Death
Chokes up each grated screen,
And all, but Lust, is turned to dust
In Humanity’s machine.
The brackish water that we drink
Creeps with a loathsome slime,
And the bitter bread they weigh in scales
Is full of chalk and lime,
And Sleep will not lie down, but walks
Wild-eyed, and cries to Time.
But though lean Hunger and green Thirst
Like asp with adder fight,
We have little care of prison fare,
For what chills and kills outright
Is that every stone one lifts by day
Becomes one’s heart by night.
With midnight always in one’s heart,
And twilight in one’s cell,
We turn the crank, or tear the rope,
Each in his separate Hell,
And the silence is more awful far
Than the sound of a brazen bell.
And never a human voice comes near
To speak a gentle word:
And the eye that watches through the door
Is pitiless and hard:
And by all forgot, we rot and rot,
With soul and body marred.
And thus we rust Life’s iron chain
Degraded and alone:
And some men curse, and some men weep,
And some men make no moan:
But God’s eternal Laws are kind
And break the heart of stone.
And every human heart that breaks,
In prison-cell or yard,
Is as that broken box that gave
Its treasure to the Lord,
And filled the unclean leper’s house
With the scent of costliest nard.
Ah! happy they whose hearts can break
And peace of pardon win!
How else may man make straight his plan
And cleanse his soul from Sin?
How else but through a broken heart
May Lord Christ enter in?
And he of the swollen purple throat,
And the stark and staring eyes,
Waits for the holy hands that took
The Thief to Paradise;
And a broken and a contrite heart
The Lord will not despise.
The man in red who reads the Law
Gave him three weeks of life,
Three little weeks in which to heal
His soul of his soul’s strife,
And cleanse from every blot of blood
The hand that held the knife.
And with tears of blood he cleansed the hand,
The hand that held the steel:
For only blood can wipe out blood,
And only tears can heal:
And the crimson stain that was of Cain
Became Christ’s snow-white seal.
V
Non so se le Leggi siano giuste,
o se le Leggi siano ingiuste;
tutto ciò che sappiamo noi che giacciamo in carcere
è che il muro è saldo;
e che ogni giorno è come un anno,
un anno dai giorni lunghi.
Ma questo so: che ogni Legge
che gli uomini hanno fatto per l’Uomo,
da quando l’Uomo tolse la vita al fratello
e cominciò il triste mondo,
non fa che disperdere il grano e serbare la pula
con un ventilabro malvagio.
Anche questo so — e saggio sarebbe
che ognuno sapesse lo stesso —
che ogni carcere che gli uomini costruiscono
è costruito con mattoni di vergogna,
e cinto di sbarre perché Cristo non veda
come gli uomini mutilano i loro fratelli.
Con le sbarre offuscano la gentile luna,
e accecano il buon sole:
e fanno bene a nascondere il loro Inferno,
ché dentro vi si compiono cose
che né Figlio di Dio né figlio d’Uomo
dovrebbe mai guardare!
Le azioni più vili, come erbe di veleno,
fioriscono bene nell’aria del carcere;
è solo ciò che nell’Uomo è buono
che là si consuma e appassisce:
la pallida Angoscia custodisce il pesante cancello,
e il Guardiano è la Disperazione.
Ché affamano il piccolo bambino spaurito
finché piange notte e giorno:
e flagellano il debole, e frustano lo stolto,
e scherniscono il vecchio incanutito,
e alcuni impazziscono, e tutti si guastano,
e nessuno può dire parola.
Ogni angusta cella in cui viviamo
è una latrina immonda e buia,
e il fiato fetido della Morte viva
soffoca ogni grata,
e tutto, tranne la Lussuria, è ridotto in polvere
nella macchina dell’Umanità.
L’acqua salmastra che beviamo
striscia di una melma ributtante,
e il pane amaro che pesano sulla bilancia
è pieno di gesso e di calce,
e il Sonno non si corica, ma cammina
con occhi stralunati, e grida al Tempo.
Ma benché la Fame magra e la Sete verde
lottino come aspide e vipera,
poco c’importa del rancio del carcere,
ché quel che gela e uccide sul colpo
è che ogni pietra che si solleva di giorno
diventa il proprio cuore di notte.
Con la mezzanotte sempre nel cuore,
e il crepuscolo nella cella,
giriamo la manovella, o sfilacciamo la corda,
ciascuno nel suo Inferno separato,
e il silenzio è assai più tremendo
del suono di una campana di bronzo.
E mai voce umana si avvicina
per dire una parola gentile:
e l’occhio che sorveglia dallo spioncino
è spietato e duro:
e dimenticati da tutti, imputridiamo e imputridiamo,
con l’anima e il corpo guasti.
E così arrugginiamo la catena di ferro della Vita
degradati e soli:
e alcuni imprecano, e alcuni piangono,
e alcuni non emettono lamento:
ma le eterne Leggi di Dio sono benigne
e spezzano il cuore di pietra.
E ogni cuore umano che si spezza,
in cella o in cortile di carcere,
è come quel vaso infranto che diede
il suo tesoro al Signore,
e riempì la casa del lebbroso immondo
del profumo del nardo più prezioso.
Ah! felici coloro il cui cuore sa spezzarsi
e conquistare la pace del perdono!
In quale altro modo l’uomo può raddrizzare il suo disegno
e mondare l’anima dal Peccato?
In quale altro modo, se non per un cuore spezzato,
può entrare il Signore Cristo?
E colui dalla gola gonfia e paonazza,
e dagli occhi fissi e sbarrati,
attende le sante mani che portarono
il Ladrone in Paradiso;
e un cuore spezzato e contrito
il Signore non disprezzerà.
L’uomo in rosso che legge la Legge
gli diede tre settimane di vita,
tre piccole settimane per guarire
l’anima dalla contesa della sua anima,
e mondare da ogni macchia di sangue
la mano che aveva impugnato il coltello.
E con lacrime di sangue mondò la mano,
la mano che aveva impugnato l’acciaio:
ché solo il sangue può cancellare il sangue,
e solo le lacrime possono guarire:
e la macchia cremisi che era di Caino
divenne il sigillo di Cristo, bianco di neve.
VI
In Reading gaol by Reading town
There is a pit of shame,
And in it lies a wretched man
Eaten by teeth of flame,
In a burning winding-sheet he lies,
And his grave has got no name.
And there, till Christ call forth the dead,
In silence let him lie:
No need to waste the foolish tear,
Or heave the windy sigh:
The man had killed the thing he loved,
And so he had to die.
And all men kill the thing they love,
By all let this be heard,
Some do it with a bitter look,
Some with a flattering word,
The coward does it with a kiss,
The brave man with a sword!
VI
Nel carcere di Reading presso la città di Reading
c’è una fossa d’infamia,
e dentro giace un uomo miserabile
divorato da denti di fiamma,
giace in un sudario che brucia,
e la sua tomba non ha nome.
E lì, finché Cristo non chiami i morti,
lasciatelo giacere in silenzio:
non serve sprecare la lacrima sciocca,
né esalare il sospiro vano:
quell’uomo aveva ucciso la cosa che amava,
e per questo doveva morire.
E tutti gli uomini uccidono ciò che amano:
che tutti se lo sentano dire.
Chi lo fa con uno sguardo amaro,
chi con parola lusinghiera;
il vile lo fa con un bacio,
l’uomo coraggioso con la spada!