A Play about a Good Woman By the summer of 1891 Wilde had already written three plays. However, Vera; or, The Nihilists and The Duchess of Padua had found little success, whilst Salome had been censored. Unperturbed, he turned from writing tragedy to composing a comedy, hoping for better success with his audiences. He travelled to the Lake District in the north of England to stay with a friend, in search of inspiration. Wilde, with the encouragement of Sir George Alexander, the actor manager of St James’s Theatre, began writing a play in earnest. Interestingly, several characters in Lady Windermere’s Fan draw their names from the north of England: Lady Windermere from the lake and nearby town Windermere, the Duchess of Berwick from Berwick-upon-Tweed and Lord Darlington from Darlington. By October the play was finished and Wilde offered it to Alexander, who liked the drama and offered the playwright an advance of £1,000. Wilde, impressed by his confidence, opted to take a percentage instead, from which he would earn £7,000 in the first year alone. Alexander was a meticulous manager and they began exhaustive revisions and rehearsals. Lady Windermere’s Fan was first produced on 22 February 1892 at the St James Theatre in London and was an astounding success. Like many of Wilde’s comedies, it bitterly satirises the morals of Victorian society. The story concerns Lady Windermere, who suspects her husband might be having an affair with another woman. She confronts her husband, but he instead invites the other woman, Mrs. Erlynne, to her birthday ball. Angered by her husband’s unfaithfulness, Lady Windermere leaves her husband for another lover. After discovering what has transpired, Mrs Erlynne follows Lady Windermere and attempts to persuade her to return to her husband and during this confrontation a shocking secret is revealed.

St James’s Theatre, c. 1836

Inside the theatre, close to the time of Wilde’s first theatrical success ‘Lady Windermere’s Fan’

CONTENTS THE PERSONS OF THE PLAY ACT ONE ACT TWO ACT THREE ACT FOUR

THE PERSONS OF THE PLAY Lord Windermere Lord Darlington Lord Augustus Lorton Mr. Dumby Mr. Cecil Graham Mr. Hopper Parker, Butler Lady Windermere The Duchess of Berwick Lady Agatha Carlisle Lady Plymdale Lady Stutfield Lady Jedburgh Mrs. Cowper-Cowper Mrs. Erlynne Rosalie, Maid TIME:     The Present PLACE:    London The action of the play takes place within twenty-four hours, beginning on a Tuesday afternoon at five o’clock, and ending the next day at 1.30 p.m.

Sir George Alexander (1858-1918) was an English actor, theatre producer and theatre manager, who helped Wilde in his early theatrical career.

Wilde, c. 1890

SpeakerLine
(didascalia)SCENCE
Morning-room of Lord Windermere’s house in Carlton House Terrace.  Doors C. and R.  Bureau with books and papers R.  Sofa with small tea-table L.  Window opening on to terrace L.  Table R.
(didascalia)LADY WINDERMERE is at table R., arranging roses in a blue bowl.]
(didascalia)[Enter PARKER.]
PARKERIs your ladyship at home this afternoon?
LADY WINDERMEREYes - who has called?
PARKERLord Darlington, my lady.
LADY WINDERMERE[Hesitates for a moment.]  Show him up - and I’m at home to any one who calls.
PARKERYes, my lady.
(didascalia)[Exit C.]
LADY WINDERMEREIt’s best for me to see him before to-night.  I’m glad he’s come.
(didascalia)[Enter PARKER C.]
PARKERLord Darlington,
(didascalia)[Enter LORD DARLINGTON C.]
(didascalia)[Exit PARKER.]
LORD DARLINGTONHow do you do, Lady Windermere?
LADY WINDERMEREHow do you do, Lord Darlington?  No, I can’t shake hands with you.  My hands are all wet with these roses.  Aren’t they lovely?  They came up from Selby this morning.
LORD DARLINGTONThey are quite perfect.  [Sees a fan lying on the table.]  And what a wonderful fan!  May I look at it?
LADY WINDERMEREDo.  Pretty, isn’t it!  It’s got my name on it, and everything.  I have only just seen it myself.  It’s my husband’s birthday present to me.  You know to-day is my birthday?
LORD DARLINGTONNo?  Is it really?
LADY WINDERMEREYes, I’m of age to-day.  Quite an important day in my life, isn’t it?  That is why I am giving this party to-night.  Do sit down.  [Still arranging flowers.]
(didascalia)[Sitting down.]  I wish I had known it was your birthday, Lady Windermere.  I would have covered the whole street in front of your house with flowers for you to walk on.  They are made for you.  [A short pause.]
LADY WINDERMERELord Darlington, you annoyed me last night at the Foreign Office.  I am afraid you are going to annoy me again.
LORD DARLINGTONI, Lady Windermere?
(didascalia)[Enter PARKER and FOOTMAN C., with tray and tea things.]
LADY WINDERMEREPut it there, Parker.  That will do.  [Wipes her hands with her pocket-handkerchief, goes to tea-table, and sits down.]  Won’t you come over, Lord Darlington?
(didascalia)[Exit PARKER C.]
(didascalia)[Takes chair and goes across L.C.]  I am quite miserable, Lady Windermere.  You must tell me what I did.  [Sits down at table L.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)SCENA
Salottino del mattino nella casa di Lord Windermere a Carlton House Terrace. Porte al centro e a destra. Scrittoio con libri e carte a destra. Divano con tavolino da tè a sinistra. Finestra che dà sulla terrazza a sinistra. Tavolo a destra.
(didascalia)LADY WINDERMERE è al tavolo di destra e dispone delle rose in una coppa azzurra.]
(didascalia)[Entra PARKER.]
PARKERVostra signoria è in casa per le visite, questo pomeriggio?
LADY WINDERMERESì. Chi ha chiesto di me?
PARKERLord Darlington, milady.
LADY WINDERMERE[Esita un istante.] Lo faccia salire — e sono in casa per chiunque venga.
PARKERSì, milady.
(didascalia)[Esce dal centro.]
LADY WINDERMEREÈ meglio che lo veda prima di stasera. Sono contenta che sia venuto.
(didascalia)[Entra PARKER dal centro.]
PARKERLord Darlington,
(didascalia)[Entra LORD DARLINGTON dal centro.]
(didascalia)[Esce PARKER.]
LORD DARLINGTONCome sta, Lady Windermere?
LADY WINDERMERECome sta, Lord Darlington? No, non posso darle la mano: le ho tutte bagnate per via di queste rose. Non sono deliziose? Sono arrivate da Selby stamattina.
LORD DARLINGTONSono perfette. [Scorge un ventaglio posato sul tavolo.] E che ventaglio meraviglioso! Posso guardarlo?
LADY WINDERMEREPrego. Grazioso, vero? C’è persino inciso il mio nome, e tutto il resto. L’ho visto anch’io soltanto adesso. È il regalo di compleanno di mio marito. Sa che oggi è il mio compleanno?
LORD DARLINGTONDavvero? Proprio oggi?
LADY WINDERMERESì, oggi divento maggiorenne. Un giorno piuttosto importante nella mia vita, non trova? È per questo che do la festa di stasera. Si accomodi. [Continuando a disporre i fiori.]
(didascalia)[Sedendosi.] Avessi saputo che era il suo compleanno, Lady Windermere. Avrei coperto di fiori tutta la strada davanti alla sua casa, perché lei vi camminasse sopra. Sono fatti per lei. [Breve pausa.]
LADY WINDERMERELord Darlington, ieri sera al Ministero degli Esteri mi ha irritata. E temo che stia per irritarmi di nuovo.
LORD DARLINGTONIo, Lady Windermere?
(didascalia)[Entrano dal centro PARKER e un VALLETTO, con il vassoio e il servizio da tè.]
LADY WINDERMERELo metta lì, Parker. Va bene così. [Si asciuga le mani col fazzoletto, va al tavolino da tè e si siede.] Non viene di qua, Lord Darlington?
(didascalia)[Esce PARKER dal centro.]
(didascalia)[Prende una sedia e attraversa verso sinistra, al centro.] Sono affranto, Lady Windermere. Deve dirmi che cosa ho fatto. [Si siede al tavolo di sinistra.]

SpeakerLine
LADY WINDERMEREWell, you kept paying me elaborate compliments the whole evening.
LORD DARLINGTON[Smiling.]  Ah, nowadays we are all of us so hard up, that the only pleasant things to pay are compliments.  They’re the only things we can pay.
LADY WINDERMERE[Shaking her head.]  No, I am talking very seriously.  You mustn’t laugh, I am quite serious.  I don’t like compliments, and I don’t see why a man should think he is pleasing a woman enormously when he says to her a whole heap of things that he doesn’t mean.
LORD DARLINGTONAh, but I did mean them.  [Takes tea which she offers him.]
LADY WINDERMERE[Gravely.]  I hope not.  I should be sorry to have to quarrel with you, Lord Darlington.  I like you very much, you know that.  But I shouldn’t like you at all if I thought you were what most other men are.  Believe me, you are better than most other men, and I sometimes think you pretend to be worse.
LORD DARLINGTONWe all have our little vanities, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREWhy do you make that your special one?  [Still seated at table L.]
LORD DARLINGTON[Still seated L.C.]  Oh, nowadays so many conceited people go about Society pretending to be good, that I think it shows rather a sweet and modest disposition to pretend to be bad.  Besides, there is this to be said.  If you pretend to be good, the world takes you very seriously.  If you pretend to be bad, it doesn’t.  Such is the astounding stupidity of optimism.
LADY WINDERMEREDon’t you want the world to take you seriously then, Lord Darlington?
LORD DARLINGTONNo, not the world.  Who are the people the world takes seriously?  All the dull people one can think of, from the Bishops down to the bores.  I should like you to take me very seriously, Lady Windermere, you more than any one else in life.
LADY WINDERMEREWhy - why me?
LORD DARLINGTON[After a slight hesitation.]  Because I think we might be great friends.  Let us be great friends.  You may want a friend some day.
LADY WINDERMEREWhy do you say that?
LORD DARLINGTONOh! - we all want friends at times.
LADY WINDERMEREI think we’re very good friends already, Lord Darlington.  We can always remain so as long as you don’t -
LORD DARLINGTONDon’t what?
LADY WINDERMEREDon’t spoil it by saying extravagant silly things to me.  You think I am a Puritan, I suppose?  Well, I have something of the Puritan in me.  I was brought up like that.  I am glad of it.  My mother died when I was a mere child.  I lived always with Lady Julia, my father’s elder sister, you know.  She was stern to me, but she taught me what the world is forgetting, the difference that there is between what is right and what is wrong.  She allowed of no compromise.  I allow of none.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREEbbene, per tutta la sera non ha fatto che rivolgermi complimenti elaborati.
LORD DARLINGTON[Sorridendo.] Ah, oggigiorno siamo tutti così a corto di quattrini che le sole cose gradevoli che si possano ancora pagare sono i complimenti. Sono l’unica moneta che ci resti.
LADY WINDERMERE[Scuotendo il capo.] No, sto parlando molto seriamente. Non rida, dico sul serio. I complimenti non mi piacciono, e non capisco perché un uomo debba credere di fare un enorme piacere a una donna dicendole un mucchio di cose che non pensa affatto.
LORD DARLINGTONAh, ma io le pensavo davvero. [Prende il tè che lei gli offre.]
LADY WINDERMERE[Con gravità.] Spero di no. Mi dispiacerebbe dover litigare con lei, Lord Darlington. Lei mi è molto simpatico, lo sa. Ma non mi sarebbe simpatico affatto se pensassi che è come sono quasi tutti gli altri uomini. Mi creda, lei è migliore della maggior parte degli uomini, e certe volte penso che finga di essere peggiore.
LORD DARLINGTONAbbiamo tutti le nostre piccole vanità, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREE perché ha scelto proprio questa come sua vanità? [Sempre seduta al tavolo di sinistra.]
LORD DARLINGTON[Sempre seduto a sinistra, verso il centro.] Oh, oggigiorno in società circolano tanti presuntuosi che fingono di essere buoni, che fingere di essere cattivi mi pare indizio di un’indole dolce e modesta. E poi c’è questo da dire: se fingi di essere buono, il mondo ti prende molto sul serio; se fingi di essere cattivo, non ti prende sul serio affatto. Tale è la stupefacente stupidità dell’ottimismo.
LADY WINDERMEREE lei non desidera che il mondo la prenda sul serio, Lord Darlington?
LORD DARLINGTONNo, il mondo no. Chi sono le persone che il mondo prende sul serio? Tutti i noiosi che si possano immaginare, dai vescovi in giù fino agli scocciatori. Vorrei che mi prendesse molto sul serio lei, Lady Windermere; lei più di chiunque altro al mondo.
LADY WINDERMEREPerché… perché proprio io?
LORD DARLINGTON[Dopo una lieve esitazione.] Perché credo che potremmo essere grandi amici. Siamolo. Un giorno potrebbe aver bisogno di un amico.
LADY WINDERMEREPerché dice questo?
LORD DARLINGTONOh… di amici abbiamo bisogno tutti, ogni tanto.
LADY WINDERMERECredo che siamo già ottimi amici, Lord Darlington. E potremo restarlo sempre, purché lei non…
LORD DARLINGTONNon che cosa?
LADY WINDERMERENon rovini tutto dicendomi sciocchezze stravaganti. Lei mi crede una puritana, immagino. Ebbene, qualcosa della puritana ce l’ho davvero. Sono stata educata così, e ne sono contenta. Mia madre morì quando ero ancora una bambina. Sono sempre vissuta con Lady Julia, la sorella maggiore di mio padre, sa. Era severa con me, ma mi ha insegnato ciò che il mondo sta dimenticando: la differenza che c’è tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Non ammetteva compromessi. E non ne ammetto neanch’io.

SpeakerLine
LORD DARLINGTONMy dear Lady Windermere!
LADY WINDERMERE[Leaning back on the sofa.]  You look on me as being behind the age. - Well, I am!  I should be sorry to be on the same level as an age like this.
LORD DARLINGTONYou think the age very bad?
LADY WINDERMEREYes.  Nowadays people seem to look on life as a speculation.  It is not a speculation.  It is a sacrament.  Its ideal is Love.  Its purification is sacrifice.
LORD DARLINGTON[Smiling.]  Oh, anything is better than being sacrificed!
LADY WINDERMERE[Leaning forward.]  Don’t say that.
LORD DARLINGTONI do say it.  I feel it - I know it.
(didascalia)[Enter PARKER C.]
PARKERThe men want to know if they are to put the carpets on the terrace for to-night, my lady?
LADY WINDERMEREYou don’t think it will rain, Lord Darlington, do you?
LORD DARLINGTONI won’t hear of its raining on your birthday!
LADY WINDERMERETell them to do it at once, Parker.
(didascalia)[Exit PARKER C.]
LORD DARLINGTON[Still seated.]  Do you think then - of course I am only putting an imaginary instance - do you think that in the case of a young married couple, say about two years married, if the husband suddenly becomes the intimate friend of a woman of - well, more than doubtful character - is always calling upon her, lunching with her, and probably paying her bills - do you think that the wife should not console herself?
LADY WINDERMERE[Frowning]  Console herself?
LORD DARLINGTONYes, I think she should - I think she has the right.
LADY WINDERMEREBecause the husband is vile - should the wife be vile also?
LORD DARLINGTONVileness is a terrible word, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREIt is a terrible thing, Lord Darlington.
LORD DARLINGTONDo you know I am afraid that good people do a great deal of harm in this world.  Certainly the greatest harm they do is that they make badness of such extraordinary importance.  It is absurd to divide people into good and bad.  People are either charming or tedious.  I take the side of the charming, and you, Lady Windermere, can’t help belonging to them.
LADY WINDERMERENow, Lord Darlington.  [Rising and crossing R., front of him.]  Don’t stir, I am merely going to finish my flowers.  [Goes to table R.C.]
LORD DARLINGTON[Rising and moving chair.]  And I must say I think you are very hard on modern life, Lady Windermere.  Of course there is much against it, I admit.  Most women, for instance, nowadays, are rather mercenary.

Chi parlaBattuta
LORD DARLINGTONMia cara Lady Windermere!
LADY WINDERMERE[Abbandonandosi sul divano.] Lei mi considera arretrata rispetto ai tempi. Ebbene, lo sono! Mi dispiacerebbe essere all’altezza di un’epoca come questa.
LORD DARLINGTONTrova che sia un’epoca tanto cattiva?
LADY WINDERMERESì. Oggi la gente sembra considerare la vita una speculazione. Non è una speculazione: è un sacramento. Il suo ideale è l’amore. La sua purificazione è il sacrificio.
LORD DARLINGTON[Sorridendo.] Oh, tutto è meglio che essere sacrificati!
LADY WINDERMERE[Sporgendosi in avanti.] Non dica così.
LORD DARLINGTONLo dico eccome. Lo sento… lo so.
(didascalia)[Entra PARKER dal centro.]
PARKERGli uomini chiedono se devono stendere i tappeti sulla terrazza per stasera, milady.
LADY WINDERMERENon crede che pioverà, Lord Darlington, vero?
LORD DARLINGTONNon voglio nemmeno sentir parlare di pioggia il giorno del suo compleanno!
LADY WINDERMEREDica loro di farlo subito, Parker.
(didascalia)[Esce PARKER dal centro.]
LORD DARLINGTON[Sempre seduto.] Allora mi dica — naturalmente sto solo facendo un’ipotesi immaginaria — mi dica: nel caso di una giovane coppia sposata, poniamo da un paio d’anni, se il marito diventasse all’improvviso l’amico intimo di una donna di reputazione — be’, più che dubbia — se andasse continuamente a trovarla, pranzasse con lei e con ogni probabilità ne pagasse i conti… non crede che la moglie avrebbe il diritto di consolarsi?
LADY WINDERMERE[Aggrottando la fronte.] Consolarsi?
LORD DARLINGTONSì, credo che dovrebbe. Credo che ne abbia il diritto.
LADY WINDERMEREPerché il marito è vile, dovrebbe essere vile anche la moglie?
LORD DARLINGTON«Viltà» è una parola terribile, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREÈ una cosa terribile, Lord Darlington.
LORD DARLINGTONSa, temo che le persone buone facciano un gran male a questo mondo. Certo il male più grande che fanno è dare alla cattiveria un’importanza tanto straordinaria. È assurdo dividere la gente in buoni e cattivi: la gente o è affascinante o è noiosa. Io sto dalla parte degli affascinanti, e lei, Lady Windermere, non può fare a meno di appartenervi.
LADY WINDERMERESuvvia, Lord Darlington. [Si alza e passa a destra, davanti a lui.] Non si scomodi: vado soltanto a finire i miei fiori. [Va al tavolo a destra, verso il centro.]
LORD DARLINGTON[Alzandosi e spostando la sedia.] E devo dire che lei è molto severa con la vita moderna, Lady Windermere. Certo, c’è molto da rimproverarle, lo ammetto. La maggior parte delle donne, oggi, per esempio, è piuttosto venale.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREDon’t talk about such people.
LORD DARLINGTONWell then, setting aside mercenary people, who, of course, are dreadful, do you think seriously that women who have committed what the world calls a fault should never be forgiven?
LADY WINDERMERE[Standing at table.]  I think they should never be forgiven.
LORD DARLINGTONAnd men?  Do you think that there should be the same laws for men as there are for women?
LADY WINDERMERECertainly!
LORD DARLINGTONI think life too complex a thing to be settled by these hard and fast rules.
LADY WINDERMEREIf we had ‘these hard and fast rules,’ we should find life much more simple.
LORD DARLINGTONYou allow of no exceptions?
LADY WINDERMERENone!
LORD DARLINGTONAh, what a fascinating Puritan you are, Lady Windermere!
LADY WINDERMEREThe adjective was unnecessary, Lord Darlington.
LORD DARLINGTONI couldn’t help it.  I can resist everything except temptation.
LADY WINDERMEREYou have the modern affectation of weakness.
LORD DARLINGTON[Looking at her.]  It’s only an affectation, Lady Windermere.
(didascalia)[Enter PARKER C.]
PARKERThe Duchess of Berwick and Lady Agatha Carlisle.
(didascalia)[Enter the DUCHESS OF BERWICK and LADY AGATHA CARLISLE C.]
(didascalia)[Exit PARKER C.]
DUCHESS OF BERWICK[Coming down C., and shaking hands.]  Dear Margaret, I am so pleased to see you.  You remember Agatha, don’t you?  [Crossing L.C.]  How do you do, Lord Darlington?  I won’t let you know my daughter, you are far too wicked.
LORD DARLINGTONDon’t say that, Duchess.  As a wicked man I am a complete failure.  Why, there are lots of people who say I have never really done anything wrong in the whole course of my life.  Of course they only say it behind my back.
DUCHESS OF BERWICKIsn’t he dreadful?  Agatha, this is Lord Darlington.  Mind you don’t believe a word he says.  LORD DARLINGTON crosses R.C.]  No, no tea, thank you, dear.  [Crosses and sits on sofa.]  We have just had tea at Lady Markby’s.  Such bad tea, too.  It was quite undrinkable.  I wasn’t at all surprised.  Her own son-in-law supplies it.  Agatha is looking forward so much to your ball to-night, dear Margaret.
LADY WINDERMERE[Seated L.C.]  Oh, you mustn’t think it is going to be a ball, Duchess.  It is only a dance in honour of my birthday.  A small and early.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMERENon parliamo di gente simile.
LORD DARLINGTONEbbene, lasciando da parte i venali, che sono naturalmente spaventosi: crede davvero che le donne che hanno commesso quella che il mondo chiama una colpa non debbano mai essere perdonate?
LADY WINDERMERE[In piedi accanto al tavolo.] Credo che non debbano mai essere perdonate.
LORD DARLINGTONE gli uomini? Crede che per gli uomini debbano valere le stesse leggi che valgono per le donne?
LADY WINDERMERECertamente!
LORD DARLINGTONTrovo che la vita sia una cosa troppo complessa per essere regolata da queste norme rigide e inflessibili.
LADY WINDERMERESe avessimo «queste norme rigide e inflessibili», troveremmo la vita molto più semplice.
LORD DARLINGTONNon ammette eccezioni?
LADY WINDERMERENessuna!
LORD DARLINGTONAh, che affascinante puritana è lei, Lady Windermere!
LADY WINDERMEREL’aggettivo era superfluo, Lord Darlington.
LORD DARLINGTONNon ho potuto farne a meno. Io so resistere a tutto tranne che alla tentazione.
LADY WINDERMERELei ha la moderna affettazione della debolezza.
LORD DARLINGTON[Guardandola.] È soltanto un’affettazione, Lady Windermere.
(didascalia)[Entra PARKER dal centro.]
PARKERLa Duchessa di Berwick e Lady Agatha Carlisle.
(didascalia)[Entrano dal centro la DUCHESSA DI BERWICK e LADY AGATHA CARLISLE.]
(didascalia)[Esce PARKER dal centro.]
DUCHESSA DI BERWICK[Avanzando al centro e stringendole la mano.] Cara Margaret, che piacere vederla. Si ricorda di Agatha, vero? [Passando a sinistra, verso il centro.] Come sta, Lord Darlington? A lei non presento mia figlia: è troppo perverso.
LORD DARLINGTONNon dica così, Duchessa. Come uomo perverso sono un completo fallimento. Anzi, c’è un mucchio di gente che dice che non ho mai fatto nulla di veramente male in tutta la mia vita. Naturalmente lo dicono solo alle mie spalle.
DUCHESSA DI BERWICKNon è terribile? Agatha, questo è Lord Darlington. Bada bene di non credere a una sola parola di quel che dice. LORD DARLINGTON passa a destra, verso il centro.] No, niente tè, grazie, cara. [Attraversa e siede sul divano.] Abbiamo appena preso il tè da Lady Markby. E che tè cattivo. Assolutamente imbevibile. Non me ne sono affatto stupita: glielo fornisce il genero. Agatha non vede l’ora di venire al suo ballo di stasera, cara Margaret.
LADY WINDERMERE[Seduta a sinistra, verso il centro.] Oh, non deve credere che sarà un ballo, Duchessa. È solo una festa da ballo in onore del mio compleanno. Poca gente, e si finisce presto.

SpeakerLine
LORD DARLINGTON[Standing L.C.]  Very small, very early, and very select, Duchess.
DUCHESS OF BERWICK[On sofa L.]  Of course it’s going to be select.  But we know that, dear Margaret, about your house.  It is really one of the few houses in London where I can take Agatha, and where I feel perfectly secure about dear Berwick.  I don’t know what society is coming to.  The most dreadful people seem to go everywhere.  They certainly come to my parties - the men get quite furious if one doesn’t ask them.  Really, some one should make a stand against it.
LADY WINDERMEREI will, Duchess.  I will have no one in my house about whom there is any scandal.
(didascalia)[R.C.]  Oh, don’t say that, Lady Windermere.  I should never be admitted!  [Sitting.]
DUCHESS OF BERWICKOh, men don’t matter.  With women it is different.  We’re good.  Some of us are, at least.  But we are positively getting elbowed into the corner.  Our husbands would really forget our existence if we didn’t nag at them from time to time, just to remind them that we have a perfect legal right to do so.
LORD DARLINGTONIt’s a curious thing, Duchess, about the game of marriage - a game, by the way, that is going out of fashion - the wives hold all the honours, and invariably lose the odd trick.
DUCHESS OF BERWICKThe odd trick?  Is that the husband, Lord Darlington?
LORD DARLINGTONIt would be rather a good name for the modern husband.
DUCHESS OF BERWICKDear Lord Darlington, how thoroughly depraved you are!
LADY WINDERMERELord Darlington is trivial.
LORD DARLINGTONAh, don’t say that, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREWhy do you talk so trivially about life, then?
LORD DARLINGTONBecause I think that life is far too important a thing ever to talk seriously about it.  [Moves up C.]
DUCHESS OF BERWICKWhat does he mean?  Do, as a concession to my poor wits, Lord Darlington, just explain to me what you really mean.
LORD DARLINGTON[Coming down back of table.]  I think I had better not, Duchess.  Nowadays to be intelligible is to be found out.  Good-bye!  [Shakes hands with DUCHESS.]  And now - [goes up stage] Lady Windermere, good-bye.  I may come to-night, mayn’t I?  Do let me come.
LADY WINDERMERE[Standing up stage with LORD DARLINGTON.]  Yes, certainly.  But you are not to say foolish, insincere things to people.

Chi parlaBattuta
LORD DARLINGTON[In piedi a sinistra, verso il centro.] Pochissima gente, prestissimo e sceltissima, Duchessa.
DUCHESSA DI BERWICK[Sul divano a sinistra.] Ma certo che sarà scelta. Questo lo sappiamo, cara Margaret, quando si tratta della sua casa. È davvero una delle poche case di Londra in cui posso portare Agatha, e in cui mi sento perfettamente tranquilla riguardo al caro Berwick. Non so proprio dove andremo a finire. La gente più orribile pare che vada dappertutto. Alle mie feste ci viene di sicuro: gli uomini si infuriano addirittura se non li si invita. Davvero, qualcuno dovrebbe opporsi.
LADY WINDERMERELo farò io, Duchessa. Nella mia casa non voglio nessuno sul cui conto ci sia il minimo scandalo.
(didascalia)[A destra, verso il centro.] Oh, non dica così, Lady Windermere. Io non sarei mai ammesso! [Sedendosi.]
DUCHESSA DI BERWICKOh, gli uomini non contano. Con le donne è diverso. Noi siamo buone. Almeno alcune di noi. Ma ci stanno decisamente spingendo in un angolo a gomitate. I nostri mariti si dimenticherebbero davvero della nostra esistenza se non li tormentassimo di tanto in tanto, giusto per ricordar loro che ne abbiamo il pieno diritto legale.
LORD DARLINGTONÈ una cosa curiosa, Duchessa, il gioco del matrimonio — un gioco, tra l’altro, che sta passando di moda: le mogli hanno in mano tutti gli onori, e perdono immancabilmente la mano decisiva.
DUCHESSA DI BERWICKLa mano decisiva? Sarebbe il marito, Lord Darlington?
LORD DARLINGTONSarebbe un nome piuttosto adatto al marito moderno.
DUCHESSA DI BERWICKCaro Lord Darlington, com’è completamente depravato!
LADY WINDERMERELord Darlington è frivolo.
LORD DARLINGTONAh, non dica così, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREE allora perché parla della vita con tanta frivolezza?
LORD DARLINGTONPerché credo che la vita sia una cosa troppo importante perché se ne possa mai parlare sul serio. [Si sposta verso il fondo, al centro.]
DUCHESSA DI BERWICKChe cosa vuol dire? La prego, Lord Darlington, per condiscendenza verso il mio povero cervello, mi spieghi che cosa intende davvero.
LORD DARLINGTON[Avanzando da dietro il tavolo.] Credo sia meglio di no, Duchessa. Oggigiorno farsi capire significa farsi scoprire. Arrivederla! [Stringe la mano alla DUCHESSA.] E adesso… [va verso il fondo] Lady Windermere, arrivederla. Posso venire stasera, vero? Mi lasci venire.
LADY WINDERMERE[In piedi in fondo alla scena con LORD DARLINGTON.] Sì, certamente. Ma non deve dire alla gente cose sciocche e insincere.

SpeakerLine
(didascalia)[Smiling.]  Ah! you are beginning to reform me.  It is a dangerous thing to reform any one, Lady Windermere.  [Bows, and exit C.]
DUCHESS OF BERWICK[Who has risen, goes C.]  What a charming, wicked creature!  I like him so much.  I’m quite delighted he’s gone!  How sweet you’re looking!  Where do you get your gowns?  And now I must tell you how sorry I am for you, dear Margaret.  [Crosses to sofa and sits with LADY WINDERMERE.]  Agatha, darling!
LADY AGATHAYes, mamma.  [Rises.]
DUCHESS OF BERWICKWill you go and look over the photograph album that I see there?
LADY AGATHAYes, mamma.  [Goes to table up L.]
DUCHESS OF BERWICKDear girl!  She is so fond of photographs of Switzerland.  Such a pure taste, I think.  But I really am so sorry for you, Margaret
LADY WINDERMERE[Smiling.]  Why, Duchess?
DUCHESS OF BERWICKOh, on account of that horrid woman.  She dresses so well, too, which makes it much worse, sets such a dreadful example.  Augustus - you know my disreputable brother - such a trial to us all - well, Augustus is completely infatuated about her.  It is quite scandalous, for she is absolutely inadmissible into society.  Many a woman has a past, but I am told that she has at least a dozen, and that they all fit.
LADY WINDERMEREWhom are you talking about, Duchess?
DUCHESS OF BERWICKAbout Mrs. Erlynne.
LADY WINDERMEREMrs. Erlynne?  I never heard of her, Duchess.  And what has she to do with me?
DUCHESS OF BERWICKMy poor childAgatha, darling!
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICKWill you go out on the terrace and look at the sunset?
LADY AGATHAYes, mamma.  [Exit through window, L.]
DUCHESS OF BERWICKSweet girl!  So devoted to sunsets!  Shows such refinement of feeling, does it not?  After all, there is nothing like Nature, is there?
LADY WINDERMEREBut what is it, Duchess?  Why do you talk to me about this person?
DUCHESS OF BERWICKDon’t you really know?  I assure you we’re all so distressed about it.  Only last night at dear Lady Jansen’s every one was saying how extraordinary it was that, of all men in London, Windermere should behave in such a way.
LADY WINDERMEREMy husband - what has he got to do with any woman of that kind?

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Sorridendo.] Ah! comincia a riformarmi. È una cosa pericolosa riformare qualcuno, Lady Windermere. [Si inchina ed esce dal centro.]
DUCHESSA DI BERWICK[Che si è alzata, va al centro.] Che creatura deliziosa e perversa! Mi piace moltissimo. E sono felicissima che se ne sia andato! Com’è graziosa oggi! Dove li prende i suoi abiti? E ora devo dirle quanto mi dispiace per lei, cara Margaret. [Attraversa fino al divano e siede accanto a LADY WINDERMERE.] Agatha, tesoro!
LADY AGATHASì, mamma. [Si alza.]
DUCHESSA DI BERWICKVuoi andare a sfogliare l’album di fotografie che vedo laggiù?
LADY AGATHASì, mamma. [Va al tavolo in fondo a sinistra.]
DUCHESSA DI BERWICKCara ragazza! Va matta per le fotografie della Svizzera. Un gusto così puro, non trova? Ma davvero mi dispiace tanto per lei, Margaret
LADY WINDERMERE[Sorridendo.] Perché, Duchessa?
DUCHESSA DI BERWICKOh, per via di quella donna orribile. E per giunta si veste così bene, il che peggiora molto le cose: dà un esempio spaventoso. Augustus — sa, il mio fratello poco raccomandabile, la croce di tutti noi — ebbene, Augustus ne è completamente infatuato. È del tutto scandaloso, perché quella è assolutamente inammissibile in società. Molte donne hanno un passato, ma di lei mi dicono che ne abbia almeno una dozzina, e che le calzino tutti a pennello.
LADY WINDERMEREDi chi sta parlando, Duchessa?
DUCHESSA DI BERWICKDi Mrs. Erlynne.
LADY WINDERMEREMrs. Erlynne? Non ne ho mai sentito parlare, Duchessa. E che cosa ha a che fare con me?
DUCHESSA DI BERWICKPovera bambina mia! Agatha, tesoro!
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICKVuoi uscire sulla terrazza a guardare il tramonto?
LADY AGATHASì, mamma. [Esce dalla finestra, a sinistra.]
DUCHESSA DI BERWICKDolce ragazza! Così devota ai tramonti! Rivela una tale finezza di sentimento, non è vero? In fondo non c’è nulla come la natura, no?
LADY WINDERMEREMa di che si tratta, Duchessa? Perché mi parla di questa persona?
DUCHESSA DI BERWICKDavvero non lo sa? Le assicuro che ne siamo tutti afflitti. Proprio ieri sera, dalla cara Lady Jansen, tutti dicevano com’era straordinario che, fra tutti gli uomini di Londra, proprio Windermere si comportasse a quel modo.
LADY WINDERMEREMio marito… che cosa ha a che fare lui con una donna di quel genere?

SpeakerLine
DUCHESS OF BERWICKAh, what indeed, dear?  That is the point.  He goes to see her continually, and stops for hours at a time, and while he is there she is not at home to any one.  Not that many ladies call on her, dear, but she has a great many disreputable men friends - my own brother particularly, as I told you - and that is what makes it so dreadful about Windermere.  We looked upon him as being such a model husband, but I am afraid there is no doubt about it.  My dear nieces - you know the Saville girls, don’t you? - such nice domestic creatures - plain, dreadfully plain, but so good - well, they’re always at the window doing fancy work, and making ugly things for the poor, which I think so useful of them in these dreadful socialistic days, and this terrible woman has taken a house in Curzon Street, right opposite them - such a respectable street, too!  I don’t know what we’re coming to!  And they tell me that Windermere goes there four and five times a week - they see him.  They can’t help it - and although they never talk scandal, they - well, of course - they remark on it to every one.  And the worst of it all is that I have been told that this woman has got a great deal of money out of somebody, for it seems that she came to London six months ago without anything at all to speak of, and now she has this charming house in Mayfair, drives her ponies in the Park every afternoon and all - well, all - since she has known poor dear Windermere.

Chi parlaBattuta
DUCHESSA DI BERWICKAh, che cosa mai, cara? Questo è il punto. Va a trovarla di continuo e ci resta per ore ogni volta, e finché lui è là, lei non è in casa per nessun altro. Non che molte signore vadano a farle visita, cara; ma ha moltissimi amici uomini poco raccomandabili — mio fratello in particolare, come le ho detto — ed è questo che rende la faccenda di Windermere così spaventosa. Lo consideravamo un marito modello, ma temo che non ci sia più alcun dubbio. Le mie care nipoti — conosce le ragazze Saville, vero? — creature così a modo, così casalinghe: brutte, spaventosamente brutte, ma tanto buone — ebbene, stanno sempre alla finestra a fare ricami e a confezionare oggetti orribili per i poveri, cosa che trovo utilissima in questi terribili tempi socialisti; e questa donna terribile ha preso una casa in Curzon Street, proprio di fronte a loro — e per giunta una strada così rispettabile! Non so dove andremo a finire! E mi dicono che Windermere ci va quattro o cinque volte alla settimana: lo vedono. Non possono farne a meno. E benché non spettegolino mai, be’, si capisce, lo fanno notare a tutti. E il peggio di tutto è che mi hanno detto che questa donna ha cavato un mucchio di denaro da qualcuno: pare infatti che sia arrivata a Londra sei mesi fa senza nulla di cui valga la pena parlare, e adesso ha quella deliziosa casa a Mayfair, guida i suoi pony nel Parco ogni pomeriggio e tutto quanto — be’, tutto quanto — da quando conosce il povero caro Windermere.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREOh, I can’t believe it!
DUCHESS OF BERWICKBut it’s quite true, my dear.  The whole of London knows it.  That is why I felt it was better to come and talk to you, and advise you to take Windermere away at once to Homburg or to Aix, where he’ll have something to amuse him, and where you can watch him all day long.  I assure you, my dear, that on several occasions after I was first married, I had to pretend to be very ill, and was obliged to drink the most unpleasant mineral waters, merely to get Berwick out of town.  He was so extremely susceptible.  Though I am bound to say he never gave away any large sums of money to anybody.  He is far too high-principled for that!
(didascalia)[Interrupting.]  Duchess, Duchess, it’s impossible!  [Rising and crossing stage to C.]  We are only married two years.  Our child is but six months old.  [Sits in chair R. of L. table.]
DUCHESS OF BERWICKAh, the dear pretty baby!  How is the little darling?  Is it a boy or a girl?  I hope a girl - Ah, no, I remember it’s a boy!  I’m so sorry.  Boys are so wicked.  My boy is excessively immoral.  You wouldn’t believe at what hours he comes home.  And he’s only left Oxford a few months - I really don’t know what they teach them there.
LADY WINDERMEREAre all men bad?
DUCHESS OF BERWICKOh, all of them, my dear, all of them, without any exception.  And they never grow any better.  Men become old, but they never become good.
LADY WINDERMEREWindermere and I married for love.
DUCHESS OF BERWICKYes, we begin like that.  It was only Berwick’s brutal and incessant threats of suicide that made me accept him at all, and before the year was out, he was running after all kinds of petticoats, every colour, every shape, every material.  In fact, before the honeymoon was over, I caught him winking at my maid, a most pretty, respectable girl.  I dismissed her at once without a character. - No, I remember I passed her on to my sister; poor dear Sir George is so short-sighted, I thought it wouldn’t matter.  But it did, though - it was most unfortunate.  [Rises.]  And now, my dear child, I must go, as we are dining out.  And mind you don’t take this little aberration of Windermere’s too much to heart.  Just take him abroad, and he’ll come back to you all right.
LADY WINDERMERECome back to me?  [C.]
DUCHESS OF BERWICK[L.C.]  Yes, dear, these wicked women get our husbands away from us, but they always come back, slightly damaged, of course.  And don’t make scenes, men hate them!

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREOh, non posso crederci!
DUCHESSA DI BERWICKMa è verissimo, mia cara. Tutta Londra lo sa. Ecco perché ho ritenuto meglio venire a parlarne con lei e consigliarle di portare via Windermere immediatamente, a Homburg o ad Aix, dove avrà qualcosa che lo distragga e dove lei potrà sorvegliarlo tutto il giorno. Le assicuro, mia cara, che nei primi tempi del mio matrimonio più di una volta dovetti fingermi gravemente ammalata e fui costretta a bere le acque minerali più disgustose, solo per portare Berwick fuori città. Era di una suscettibilità estrema. Devo però riconoscere che non ha mai regalato grosse somme di denaro a nessuno. Ha princìpi troppo saldi per questo!
(didascalia)[Interrompendola.] Duchessa, Duchessa, è impossibile! [Si alza e attraversa la scena fino al centro.] Siamo sposati soltanto da due anni. Nostro figlio ha appena sei mesi. [Siede sulla sedia a destra del tavolo di sinistra.]
DUCHESSA DI BERWICKAh, il caro bel piccolino! Come sta l’amore? È maschio o femmina? Spero femmina… Ah, no, mi ricordo che è maschio! Mi dispiace tanto. I maschi sono così cattivi. Mio figlio è di un’immoralità eccessiva. Non crederebbe a che ore torna a casa. Ed è uscito da Oxford solo da pochi mesi: non so proprio che cosa insegnino, là.
LADY WINDERMERESono cattivi tutti gli uomini?
DUCHESSA DI BERWICKOh, tutti, mia cara, tutti quanti, senza eccezione. E non migliorano mai. Gli uomini diventano vecchi, ma non diventano mai buoni.
LADY WINDERMEREWindermere e io ci siamo sposati per amore.
DUCHESSA DI BERWICKSì, si comincia sempre così. Fu solo per le brutali e incessanti minacce di suicidio di Berwick che finii per accettarlo, e prima che l’anno fosse trascorso correva già dietro a ogni sorta di sottane, di ogni colore, di ogni foggia, di ogni stoffa. Anzi, prima ancora che finisse la luna di miele lo sorpresi a strizzare l’occhio alla mia cameriera, una ragazza graziosissima e rispettabile. La licenziai su due piedi senza referenze. No, mi ricordo: la passai a mia sorella; il povero caro Sir George è così miope che pensai non avrebbe avuto importanza. Ma l’ebbe, invece: fu una faccenda incresciosissima. [Si alza.] E adesso, cara figliola mia, devo andare, perché pranziamo fuori. E badi di non prendersi troppo a cuore questa piccola aberrazione di Windermere. Se lo porti all’estero, e tornerà da lei tutto a posto.
LADY WINDERMERETornare da me? [Al centro.]
DUCHESSA DI BERWICK[A sinistra, verso il centro.] Sì, cara: queste donnacce ci portano via i mariti, ma tornano sempre indietro, un po’ ammaccati, naturalmente. E non faccia scenate: gli uomini le detestano!

SpeakerLine
LADY WINDERMEREIt is very kind of you, Duchess, to come and tell me all this.  But I can’t believe that my husband is untrue to me.
DUCHESS OF BERWICKPretty child!  I was like that once.  Now I know that all men are monsters.  LADY WINDERMERE rings bell.]  The only thing to do is to feed the wretches well.  A good cook does wonders, and that I know you have.  My dear Margaret, you are not going to cry?
LADY WINDERMEREYou needn’t be afraid, Duchess, I never cry.
DUCHESS OF BERWICKThat’s quite right, dear.  Crying is the refuge of plain women but the ruin of pretty ones.  Agatha, darling!
(didascalia)[Entering L.]  Yes, mamma.  [Stands back of table L.C.]

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREÈ molto gentile da parte sua, Duchessa, essere venuta a dirmi tutto questo. Ma non posso credere che mio marito mi tradisca.
DUCHESSA DI BERWICKCara bambina! Anch’io ero così, una volta. Adesso so che tutti gli uomini sono mostri. LADY WINDERMERE suona il campanello.] L’unica cosa da fare è nutrire bene quei disgraziati. Una buona cuoca fa miracoli, e so che lei ce l’ha. Mia cara Margaret, non starà mica per piangere?
LADY WINDERMERENon tema, Duchessa: io non piango mai.
DUCHESSA DI BERWICKFa benissimo, cara. Il pianto è il rifugio delle brutte, ma la rovina delle belle. Agatha, tesoro!
(didascalia)[Entrando da sinistra.] Sì, mamma. [Si ferma dietro il tavolo a sinistra, verso il centro.]

SpeakerLine
DUCHESS OF BERWICKCome and bid good-bye to Lady Windermere, and thank her for your charming visit.  [Coming down again.]  And by the way, I must thank you for sending a card to Mr. Hopper - he’s that rich young Australian people are taking such notice of just at present.  His father made a great fortune by selling some kind of food in circular tins - most palatable, I believe - I fancy it is the thing the servants always refuse to eat.  But the son is quite interesting.  I think he’s attracted by dear Agatha’s clever talk.  Of course, we should be very sorry to lose her, but I think that a mother who doesn’t part with a daughter every season has no real affection.  We’re coming to-night, dear.  [PARKER opens C. doors.]  And remember my advice, take the poor fellow out of town at once, it is the only thing to do.  Good-bye, once more; come, Agatha.

Chi parlaBattuta
DUCHESSA DI BERWICKVieni a salutare Lady Windermere e a ringraziarla per questa deliziosa visita. [Tornando avanti.] E a proposito, devo ringraziarla per aver mandato un invito a Mr. Hopper: è quel giovane australiano ricco di cui tutti si occupano tanto in questo momento. Suo padre ha fatto un patrimonio vendendo non so che alimento in scatole rotonde — gustosissimo, a quanto pare: sospetto che sia proprio la cosa che i domestici si rifiutano sempre di mangiare. Ma il figlio è piuttosto interessante. Credo che sia attratto dalla brillante conversazione della cara Agatha. Naturalmente ci dispiacerebbe moltissimo perderla, ma penso che una madre che non si separa da una figlia ogni stagione non provi vero affetto. Verremo stasera, cara. [PARKER apre le porte al centro.] E ricordi il mio consiglio: porti subito quel poveretto fuori città, è l’unica cosa da fare. Arrivederla ancora; andiamo, Agatha.

SpeakerLine
(didascalia)[Exeunt DUCHESS and LADY AGATHA C.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Escono dal centro la DUCHESSA e LADY AGATHA.]

SpeakerLine
LADY WINDERMEREHow horrible!  I understand now what Lord Darlington meant by the imaginary instance of the couple not two years married.  Oh! it can’t be true - she spoke of enormous sums of money paid to this woman.  I know where Arthur keeps his bank book - in one of the drawers of that desk.  I might find out by that.  I will find out.  [Opens drawer.]  No, it is some hideous mistake.  [Rises and goes C.]  Some silly scandal!  He loves me!  He loves me!  But why should I not look?  I am his wife, I have a right to look!  [Returns to bureau, takes out book and examines it page by page, smiles and gives a sigh of relief.]  I knew it! there is not a word of truth in this stupid story.  [Puts book back in dranver.  As the does so, starts and takes out another book.]  A second book - private - locked!  [Tries to open it, but fails.  Sees paper knife on bureau, and with it cuts cover from book.  Begins to start at the first page.]  ‘Mrs. Erlynne - £600 - Mrs. Erlynne - £700 - Mrs. Erlynne - £400.’  Oh! it is true!  It is true!  How horrible!  [Throws book on floor.]  [Enter LORD WINDERMERE C.]

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREChe orrore! Ora capisco che cosa intendeva Lord Darlington con quell’ipotesi immaginaria della coppia sposata da nemmeno due anni. Oh! non può essere vero: ha parlato di somme enormi pagate a quella donna. So dove Arthur tiene il libretto di banca: in uno dei cassetti di quello scrittoio. Potrei accertarmene. Me ne accerterò. [Apre il cassetto.] No, è un equivoco odioso. [Si alza e va al centro.] Uno stupido pettegolezzo! Mi ama! Mi ama! Ma perché non dovrei guardare? Sono sua moglie, ho il diritto di guardare! [Torna allo scrittoio, tira fuori il libretto e lo esamina pagina per pagina, sorride e trae un sospiro di sollievo.] Lo sapevo! In questa stupida storia non c’è una parola di verità. [Rimette il libretto nel cassetto. Nel farlo trasalisce e ne estrae un altro.] Un secondo libretto — privato — chiuso a chiave! [Cerca di aprirlo, senza riuscirvi. Vede un tagliacarte sullo scrittoio e con quello taglia la copertina del libretto. Comincia a leggere dalla prima pagina.] «Mrs. Erlynne — 600 sterline — Mrs. Erlynne — 700 sterline — Mrs. Erlynne — 400 sterline.» Oh! è vero! È vero! Che orrore! [Getta il libretto per terra.] [Entra dal centro LORD WINDERMERE.]

SpeakerLine
LORD WINDERMEREWell, dear, has the fan been sent home yet?  [Going R.C.  Sees book.]  Margaret, you have cut open my bank book.  You have no right to do such a thing!
LADY WINDERMEREYou think it wrong that you are found out, don’t you?
LORD WINDERMEREI think it wrong that a wife should spy on her husband.
LADY WINDERMEREI did not spy on you.  I never knew of this woman’s existence till half an hour ago.  Some one who pitied me was kind enough to tell me what every one in London knows already - your daily visits to Curzon Street, your mad infatuation, the monstrous sums of money you squander on this infamous woman!  [Crossing L.]
LORD WINDERMEREMargaret! don’t talk like that of Mrs. Erlynne, you don’t know how unjust it is!
LADY WINDERMERE[Turning to him.]  You are very jealous of Mrs. Erlynne’s honour.  I wish you had been as jealous of mine.
LORD WINDERMEREYour honour is untouched, Margaret.  You don’t think for a moment that - [Puts book back into desk.]
LADY WINDERMEREI think that you spend your money strangely.  That is all.  Oh, don’t imagine I mind about the money.  As far as I am concerned, you may squander everything we have.  But what I do mind is that you who have loved me, you who have taught me to love you, should pass from the love that is given to the love that is bought.  Oh, it’s horrible!  [Sits on sofa.]  And it is I who feel degraded! you don’t feel anything.  I feel stained, utterly stained.  You can’t realise how hideous the last six months seems to me now - every kiss you have given me is tainted in my memory.
LORD WINDERMERE[Crossing to her.]  Don’t say that, Margaret.  I never loved any one in the whole world but you.
LADY WINDERMERE[Rises.]  Who is this woman, then?  Why do you take a house for her?
LORD WINDERMEREI did not take a house for her.
LADY WINDERMEREYou gave her the money to do it, which is the same thing.
LORD WINDERMEREMargaret, as far as I have known Mrs. Erlynne -
LADY WINDERMEREIs there a Mr. Erlynne - or is he a myth?
LORD WINDERMEREHer husband died many years ago.  She is alone in the world.
LADY WINDERMERENo relations?  [A pause.]
LORD WINDERMERENone.
LADY WINDERMERERather curious, isn’t it?  [L.]
LORD WINDERMERE[L.C.]  Margaret, I was saying to you - and I beg you to listen to me - that as far as I have known Mrs. Erlynne, she has conducted herself well.  If years ago -

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMEREAllora, cara, l’hanno già portato a casa il ventaglio? [Andando a destra, verso il centro. Vede il libretto.] Margaret, hai tagliato il mio libretto di banca. Non hai alcun diritto di fare una cosa simile!
LADY WINDERMERETrovi che sia un male essere stato scoperto, non è vero?
LORD WINDERMERETrovo che sia un male che una moglie spii il marito.
LADY WINDERMERENon ti ho spiato. Fino a mezz’ora fa ignoravo perfino l’esistenza di quella donna. Qualcuno che ha avuto pietà di me ha avuto la bontà di dirmi ciò che tutta Londra sa già: le tue visite quotidiane in Curzon Street, la tua folle infatuazione, le somme mostruose che sperperi per quella donna infame! [Passando a sinistra.]
LORD WINDERMEREMargaret! non parlare così di Mrs. Erlynne, non sai quanto sia ingiusto!
LADY WINDERMERE[Voltandosi verso di lui.] Sei molto geloso dell’onore di Mrs. Erlynne. Vorrei che lo fossi stato altrettanto del mio.
LORD WINDERMEREIl tuo onore è intatto, Margaret. Non penserai per un istante che… [Rimette il libretto nello scrittoio.]
LADY WINDERMEREPenso che tu spenda il tuo denaro in modo strano. Tutto qui. Oh, non credere che m’importi del denaro: per quel che mi riguarda, puoi sperperare tutto ciò che abbiamo. Ma quel che m’importa è che tu, che mi hai amata, tu che mi hai insegnato ad amarti, passi dall’amore che si dona all’amore che si compra. Oh, è orribile! [Siede sul divano.] E la degradata mi sento io! tu non senti nulla. Io mi sento macchiata, macchiata fino in fondo. Non puoi immaginare quanto orrendi mi paiano adesso questi ultimi sei mesi: ogni bacio che mi hai dato è contaminato nella mia memoria.
LORD WINDERMERE[Andando verso di lei.] Non dire così, Margaret. Non ho mai amato nessun altro al mondo all’infuori di te.
LADY WINDERMERE[Si alza.] E allora chi è questa donna? Perché le hai preso una casa?
LORD WINDERMERENon le ho preso nessuna casa.
LADY WINDERMERELe hai dato tu il denaro per prenderla, il che è lo stesso.
LORD WINDERMEREMargaret, per quel che ho conosciuto io di Mrs. Erlynne…
LADY WINDERMEREEsiste un Mr. Erlynne, o è un mito?
LORD WINDERMERESuo marito è morto molti anni fa. È sola al mondo.
LADY WINDERMERENessun parente? [Pausa.]
LORD WINDERMERENessuno.
LADY WINDERMEREPiuttosto curioso, non trovi? [A sinistra.]
LORD WINDERMERE[A sinistra, verso il centro.] Margaret, ti stavo dicendo — e ti prego di ascoltarmi — che per quel che ho conosciuto io di Mrs. Erlynne, si è sempre comportata bene. Se anni fa…

SpeakerLine
LADY WINDERMEREOh!  [Crossing R.C.]  I don’t want details about her life!
LORD WINDERMERE[C.]  I am not going to give you any details about her life.  I tell you simply this - Mrs. Erlynne was once honoured, loved, respected.  She was well born, she had position - she lost everything - threw it away, if you like.  That makes it all the more bitter.  Misfortunes one can endure - they come from outside, they are accidents.  But to suffer for one’s own faults - ah! - there is the sting of life.  It was twenty years ago, too.  She was little more than a girl then.  She had been a wife for even less time than you have.
LADY WINDERMEREI am not interested in her - and - you should not mention this woman and me in the same breath.  It is an error of taste.  [Sitting R. at desk.]
LORD WINDERMEREMargaret, you could save this woman.  She wants to get back into society, and she wants you to help her.  [Crossing to her.]
LADY WINDERMEREMe!
LORD WINDERMEREYes, you.
LADY WINDERMEREHow impertinent of her!  [A pause.]
LORD WINDERMEREMargaret, I came to ask you a great favour, and I still ask it of you, though you have discovered what I had intended you should never have known that I have given Mrs. Erlynne a large sum of money.  I want you to send her an invitation for our party to-night.  [Standing L. of her.]
LADY WINDERMEREYou are mad!  [Rises.]
LORD WINDERMEREI entreat you.  People may chatter about her, do chatter about her, of course, but they don’t know anything definite against her.  She has been to several houses - not to houses where you would go, I admit, but still to houses where women who are in what is called Society nowadays do go.  That does not content her.  She wants you to receive her once.
LADY WINDERMEREAs a triumph for her, I suppose?
LORD WINDERMERENo; but because she knows that you are a good woman - and that if she comes here once she will have a chance of a happier, a surer life than she has had.  She will make no further effort to know you.  Won’t you help a woman who is trying to get back?
LADY WINDERMERENo!  If a woman really repents, she never wishes to return to the society that has made or seen her ruin.
LORD WINDERMEREI beg of you.
LADY WINDERMERE[Crossing to door R.]  I am going to dress for dinner, and don’t mention the subject again this evening.  Arthur [going to him C.], you fancy because I have no father or mother that I am alone in the world, and that you can treat me as you choose.  You are wrong, I have friends, many friends.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREOh! [Passando a destra, verso il centro.] Non voglio particolari sulla sua vita!
LORD WINDERMERE[Al centro.] Non ho intenzione di darti particolari sulla sua vita. Ti dico soltanto questo: Mrs. Erlynne un tempo era onorata, amata, rispettata. Era di buona nascita, aveva una posizione… e ha perduto tutto; l’ha buttato via, se preferisci. Il che rende la cosa ancora più amara. Le sventure si possono sopportare: vengono da fuori, sono accidenti. Ma soffrire per le proprie colpe — ah! — è lì che la vita punge. E fu vent’anni fa, per giunta. Allora era poco più di una ragazza. Era moglie da meno tempo di quanto lo sia tu.
LADY WINDERMERELei non mi interessa… e… non dovresti nominare quella donna e me nello stesso respiro. È un errore di gusto. [Sedendosi a destra, allo scrittoio.]
LORD WINDERMEREMargaret, tu potresti salvare questa donna. Vuole rientrare in società, e vuole che tu l’aiuti. [Andando verso di lei.]
LADY WINDERMEREIo!
LORD WINDERMERESì, tu.
LADY WINDERMEREChe impertinenza da parte sua! [Pausa.]
LORD WINDERMEREMargaret, ero venuto a chiederti un grande favore, e te lo chiedo ancora, benché tu abbia scoperto ciò che avrei voluto non sapessi mai: che ho dato a Mrs. Erlynne una forte somma di denaro. Voglio che le mandi un invito per la nostra festa di stasera. [In piedi alla sua sinistra.]
LADY WINDERMERESei impazzito! [Si alza.]
LORD WINDERMERETe ne supplico. La gente può chiacchierare sul suo conto, e certo lo fa, ma non sa nulla di preciso contro di lei. È stata ricevuta in parecchie case — non case dove andresti tu, lo ammetto, ma pur sempre case dove vanno donne che appartengono a ciò che oggi si chiama Società. Questo non le basta. Vuole che tu la riceva una volta.
LADY WINDERMERECome un suo trionfo, immagino.
LORD WINDERMERENo: perché sa che tu sei una donna buona, e che se viene qui una volta avrà la possibilità di una vita più felice e più sicura di quella che ha avuto. Non farà alcun altro tentativo di conoscerti. Non vuoi aiutare una donna che cerca di risollevarsi?
LADY WINDERMERENo! Se una donna si pente davvero, non desidera mai tornare nella società che ha causato o veduto la sua rovina.
LORD WINDERMERETe ne prego.
LADY WINDERMERE[Andando verso la porta di destra.] Vado a vestirmi per la cena, e non tornare più sull’argomento questa sera. Arthur [avvicinandosi a lui, al centro], tu credi che, siccome non ho né padre né madre, io sia sola al mondo e tu possa trattarmi come ti pare. Ti sbagli: ho degli amici, molti amici.

SpeakerLine
LORD WINDERMERE[L.C.]  Margaret, you are talking foolishly, recklessly.  I won’t argue with you, but I insist upon your asking Mrs. Erlynne to-night.
(didascalia)[R.C.]  I shall do nothing of the kind.  [Crossing L. C.]
LORD WINDERMEREYou refuse?  [C.]
LADY WINDERMEREAbsolutely!
LORD WINDERMEREAh, Margaret, do this for my sake; it is her last chance.
LADY WINDERMEREWhat has that to do with me?
LORD WINDERMEREHow hard good women are!
LADY WINDERMEREHow weak bad men are!
LORD WINDERMEREMargaret, none of us men may be good enough for the women we marry - that is quite true - but you don’t imagine I would ever - oh, the suggestion is monstrous!
LADY WINDERMEREWhy should you be different from other men?  I am told that there is hardly a husband in London who does not waste his life over some shameful passion.
LORD WINDERMEREI am not one of them.
LADY WINDERMEREI am not sure of that!
LORD WINDERMEREYou are sure in your heart.  But don’t make chasm after chasm between us.  God knows the last few minutes have thrust us wide enough apart.  Sit down and write the card.
LADY WINDERMERENothing in the whole world would induce me.
(didascalia)[Crossing to bureau.]  Then I will!  [Rings electric bell, sits and writes card.]
LADY WINDERMEREYou are going to invite this woman?  [Crossing to him.]
LORD WINDERMEREYes.  [Pause.  Enter PARKER.]  Parker!
PARKERYes, my lord.  [Comes down L.C.]
LORD WINDERMEREHave this note sent to Mrs. Erlynne at No. 84A Curzon Street.  [Crossing to L.C. and giving note to PARKER.]  There is no answer!
(didascalia)[Exit PARKER C.]
LADY WINDERMEREArthur, if that woman comes here, I shall insult her.
LORD WINDERMEREMargaret, don’t say that.
LADY WINDERMEREI mean it.
LORD WINDERMEREChild, if you did such a thing, there’s not a woman in London who wouldn’t pity you.
LADY WINDERMEREThere is not a good woman in London who would not applaud me.  We have been too lax.  We must make an example.  I propose to begin to-night.  [Picking up fan.]  Yes, you gave me this fan to-day; it was your birthday present.  If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it.
LORD WINDERMEREMargaret, you couldn’t do such a thing.

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMERE[A sinistra, verso il centro.] Margaret, parli da sciocca, da incosciente. Non voglio discutere con te, ma insisto perché tu inviti Mrs. Erlynne per stasera.
(didascalia)[A destra, verso il centro.] Non farò nulla del genere. [Passando a sinistra, verso il centro.]
LORD WINDERMERETi rifiuti? [Al centro.]
LADY WINDERMEREAssolutamente!
LORD WINDERMEREAh, Margaret, fallo per me: è la sua ultima possibilità.
LADY WINDERMEREE questo che cosa ha a che fare con me?
LORD WINDERMERECome sono dure le donne buone!
LADY WINDERMERECome sono deboli gli uomini cattivi!
LORD WINDERMEREMargaret, può darsi che nessuno di noi uomini sia abbastanza buono per la donna che sposa — è verissimo — ma non immaginerai che io possa mai… oh, l’insinuazione è mostruosa!
LADY WINDERMEREPerché mai tu dovresti essere diverso dagli altri uomini? Mi dicono che a Londra non c’è quasi marito che non sciupi la vita dietro a qualche passione vergognosa.
LORD WINDERMEREIo non sono di quelli.
LADY WINDERMERENon ne sono affatto sicura!
LORD WINDERMEREIn cuor tuo lo sei. Ma non scavare abisso dopo abisso fra noi. Dio sa se questi ultimi minuti ci hanno già allontanati abbastanza. Siediti e scrivi il biglietto.
LADY WINDERMERENiente al mondo potrebbe indurmi a farlo.
(didascalia)[Andando allo scrittoio.] Allora lo scriverò io! [Suona il campanello elettrico, siede e scrive il biglietto.]
LADY WINDERMEREHai davvero intenzione di invitare quella donna? [Andando verso di lui.]
LORD WINDERMERESì. [Pausa. Entra PARKER.] Parker!
PARKERSì, milord. [Avanza a sinistra, verso il centro.]
LORD WINDERMEREFaccia recapitare questo biglietto a Mrs. Erlynne, Curzon Street numero 84A. [Passando a sinistra, verso il centro, e consegnando il biglietto a PARKER.] Non c’è risposta!
(didascalia)[Esce PARKER dal centro.]
LADY WINDERMEREArthur, se quella donna viene qui, la insulterò.
LORD WINDERMEREMargaret, non dire così.
LADY WINDERMEREDico sul serio.
LORD WINDERMEREBambina mia, se facessi una cosa simile, non ci sarebbe donna a Londra che non ti compatirebbe.
LADY WINDERMERENon c’è donna onesta a Londra che non mi applaudirebbe. Siamo state troppo indulgenti. Bisogna dare un esempio. E ho intenzione di cominciare stasera. [Raccogliendo il ventaglio.] Sì, oggi mi hai regalato questo ventaglio; era il tuo regalo di compleanno. Se quella donna varca la mia soglia, gliene darò un colpo in pieno viso.
LORD WINDERMEREMargaret, non potresti fare una cosa simile.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREYou don’t know me!  [Moves R.]
(didascalia)[Enter PARKER.]
LADY WINDERMEREParker!
PARKERYes, my lady.
LADY WINDERMEREI shall dine in my own room.  I don’t want dinner, in fact.  See that everything is ready by half-past ten.  And, Parker, be sure you pronounce the names of the guests very distinctly to-night.  Sometimes you speak so fast that I miss them.  I am particularly anxious to hear the names quite clearly, so as to make no mistake.  You understand, Parker?
PARKERYes, my lady.
LADY WINDERMEREThat will do!
(didascalia)[Exit PARKER C.]
LADY WINDERMERE[Speaking to LORD WINDERMEREArthur, if that woman comes here - I warn you -
LORD WINDERMEREMargaret, you’ll ruin us!
LADY WINDERMEREUs!  From this moment my life is separate from yours.  But if you wish to avoid a public scandal, write at once to this woman, and tell her that I forbid her to come here!
LORD WINDERMEREI will not - I cannot - she must come!
LADY WINDERMEREThen I shall do exactly as I have said.  [Goes R.]  You leave me no choice.  [Exit R.]
(didascalia)[Calling after her.]  Margaret!  Margaret!  [A pause.]  My God!  What shall I do?  I dare not tell her who this woman really is.  The shame would kill her.  [Sinks down into a chair and buries his face in his hands.]
LORD WINDERMEREACT DROP

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMERENon mi conosci! [Si sposta a destra.]
(didascalia)[Entra PARKER.]
LADY WINDERMEREParker!
PARKERSì, milady.
LADY WINDERMERECenerò nella mia stanza. Anzi, non voglio cenare affatto. Faccia in modo che tutto sia pronto per le dieci e mezzo. E, Parker, stasera badi bene di pronunciare i nomi degli ospiti in modo distintissimo. A volte parla così in fretta che mi sfuggono. Ci tengo in modo particolare a sentire i nomi con assoluta chiarezza, per non commettere errori. Ha capito, Parker?
PARKERSì, milady.
LADY WINDERMEREPuò andare!
(didascalia)[Esce PARKER dal centro.]
LADY WINDERMERE[Rivolgendosi a LORD WINDERMERE.] Arthur, se quella donna viene qui… ti avverto…
LORD WINDERMEREMargaret, ci rovinerai!
LADY WINDERMERECi? Da questo momento la mia vita è separata dalla tua. Ma se vuoi evitare uno scandalo pubblico, scrivi subito a quella donna e dille che le proibisco di venire qui!
LORD WINDERMERENon lo farò… non posso… deve venire!
LADY WINDERMEREAllora farò esattamente quel che ho detto. [Va a destra.] Non mi lasci scelta. [Esce a destra.]
(didascalia)[Chiamandola mentre esce.] Margaret! Margaret! [Pausa.] Dio mio! Che cosa devo fare? Non oso dirle chi sia davvero quella donna. La vergogna la ucciderebbe. [Si lascia cadere su una sedia e nasconde il viso tra le mani.]
LORD WINDERMERESIPARIO

SpeakerLine
(didascalia)SCENE
Drawing-room in Lord Windermere’s house.  Door R.U. opening into ball-room, where band is playing.  Door L. through which guests are entering.  Door L.U. opens on to illuminated terrace.  Palms, flowers, and brilliant lights.  Room crowded with guests.  Lady Windermere is receiving them.
(didascalia)[Up C.]  So strange Lord Windermere isn’t here.  Mr. Hopper is very late, too.  You have kept those five dances for him, Agatha?  [Comes down.]
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICK[Sitting on sofa.]  Just let me see your card.  I’m so glad Lady Windermere has revived cards. - They’re a mother’s only safeguard.  You dear simple little thing!  [Scratches out two names.]  No nice girl should ever waltz with such particularly younger sons!  It looks so fast!  The last two dances you might pass on the terrace with Mr. Hopper.
(didascalia)[Enter MR. DUMBY and LADY PLYMDALE from the ball-room.]
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICK[Fanning herself.]  The air is so pleasant there.
PARKERMrs. Cowper-Cowper.  Lady Stutfield.  Sir James Royston.  Mr. Guy Berkeley.
(didascalia)[These people enter as announced.]
DUMBYGood evening, Lady Stutfield.  I suppose this will be the last ball of the season?
LADY STUTFIELDI suppose so, Mr. Dumby.  It’s been a delightful season, hasn’t it?
DUMBYQuite delightful!  Good evening, Duchess.  I suppose this will be the last ball of the season?
DUCHESS OF BERWICKI suppose so, Mr. Dumby.  It has been a very dull season, hasn’t it?
DUMBYDreadfully dull!  Dreadfully dull!
MRCOWPER-COWPER.  Good evening, Mr. Dumby.  I suppose this will be the last ball of the season?
DUMBYOh, I think not.  There’ll probably be two more.  [Wanders back to LADY PLYMDALE.]
PARKERMr. Rufford.  Lady Jedburgh and Miss Graham.  Mr. Hopper.
(didascalia)[These people enter as announced.]
HOPPERHow do you do, Lady Windermere?  How do you do, Duchess?  [Bows to LADY AGATHA.]
DUCHESS OF BERWICKDear Mr. Hopper, how nice of you to come so early.  We all know how you are run after in London.
HOPPERCapital place, London!  They are not nearly so exclusive in London as they are in Sydney.
DUCHESS OF BERWICKAh! we know your value, Mr. Hopper.  We wish there were more like you.  It would make life so much easier.  Do you know, Mr. Hopper, dear Agatha and I are so much interested in Australia.  It must be so pretty with all the dear little kangaroos flying about.  Agatha has found it on the map.  What a curious shape it is!  Just like a large packing case.  However, it is a very young country, isn’t it?

Chi parlaBattuta
(didascalia)SCENA
Salotto nella casa di Lord Windermere. Porta in fondo a destra che dà sulla sala da ballo, dove suona l’orchestra. Porta a sinistra dalla quale entrano gli ospiti. La porta in fondo a sinistra dà su una terrazza illuminata. Palme, fiori e luci sfolgoranti. La stanza è affollata di ospiti. Lady Windermere li riceve.
(didascalia)[In fondo, al centro.] Strano che Lord Windermere non sia qui. Anche Mr. Hopper è molto in ritardo. Gli hai tenuto quei cinque balli, Agatha? [Viene avanti.]
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICK[Sedendosi sul divano.] Fammi vedere il tuo carnet. Sono così contenta che Lady Windermere abbia rimesso in uso i carnet. — Sono l’unica salvaguardia di una madre. Cara la mia semplicioncina! [Cancella due nomi.] Nessuna ragazza per bene dovrebbe mai ballare il valzer con dei cadetti simili! Fa così spregiudicato! Gli ultimi due balli potresti passarli sulla terrazza con Mr. Hopper.
(didascalia)[Entrano MR. DUMBY e LADY PLYMDALE dalla sala da ballo.]
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICK[Facendosi vento.] Là l’aria è così gradevole.
PARKERMrs. Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir James Royston. Mr. Guy Berkeley.
(didascalia)[Queste persone entrano man mano che vengono annunciate.]
DUMBYBuonasera, Lady Stutfield. Immagino che questo sarà l’ultimo ballo della stagione?
LADY STUTFIELDImmagino di sì, Mr. Dumby. È stata una stagione deliziosa, non trova?
DUMBYAssolutamente deliziosa! Buonasera, Duchessa. Immagino che questo sarà l’ultimo ballo della stagione?
DUCHESSA DI BERWICKImmagino di sì, Mr. Dumby. È stata una stagione noiosissima, non trova?
DUMBYSpaventosamente noiosa! Spaventosamente noiosa!
MRCOWPER-COWPER. Buonasera, Mr. Dumby. Immagino che questo sarà l’ultimo ballo della stagione?
DUMBYOh, non credo. Probabilmente ce ne saranno altri due. [Torna verso LADY PLYMDALE.]
PARKERMr. Rufford. Lady Jedburgh e Miss Graham. Mr. Hopper.
(didascalia)[Queste persone entrano man mano che vengono annunciate.]
HOPPERCome sta, Lady Windermere? Come sta, Duchessa? [Si inchina a LADY AGATHA.]
DUCHESSA DI BERWICKCaro Mr. Hopper, che gentilezza venire così presto. Sappiamo tutti quanto la si contenda a Londra.
HOPPERPosto magnifico, Londra! A Londra non sono affatto esclusivi come a Sydney.
DUCHESSA DI BERWICKAh! noi conosciamo il suo valore, Mr. Hopper. Vorremmo che ce ne fossero di più come lei. Renderebbe la vita molto più facile. Sa, Mr. Hopper, la cara Agatha e io siamo così interessate all’Australia. Dev’essere tanto graziosa, con tutti quei cari canguretti che svolazzano in giro. Agatha l’ha trovata sulla carta geografica. Che forma curiosa! Proprio come una grande cassa da imballaggio. Comunque è un paese giovanissimo, non è vero?

SpeakerLine
HOPPERWasn’t it made at the same time as the others, Duchess?
DUCHESS OF BERWICKHow clever you are, Mr. Hopper.  You have a cleverness quite of your own.  Now I mustn’t keep you.
HOPPERBut I should like to dance with Lady Agatha, Duchess.
DUCHESS OF BERWICKWell, I hope she has a dance left.  Have you a dance left, Agatha?
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICKThe next one?
LADY AGATHAYes, mamma.
HOPPERMay I have the pleasure?  [LADY AGATHA bows.]
DUCHESS OF BERWICKMind you take great care of my little chatterbox, Mr. Hopper.
(didascalia)[LADY AGATHA and MR. HOPPER pass into ball-room.]
(didascalia)[Enter LORD WINDERMERE.]
LORD WINDERMEREMargaret, I want to speak to you.
LADY WINDERMEREIn a moment.  [The music drops.]
PARKERLord Augustus Lorton.
(didascalia)[Enter LORD AUGUSTUS.]
LORD AUGUSTUSGood evening, Lady Windermere.
DUCHESS OF BERWICKSir James, will you take me into the ball-room?  Augustus has been dining with us to-night.  I really have had quite enough of dear Augustus for the moment.
(didascalia)[SIR JAMES ROYSTON gives the DUCHESS his aim and escorts her into the ball-room.]
PARKERMr. and Mrs. Arthur Bowden.  Lord and Lady Paisley.  Lord Darlington.
(didascalia)[These people enter as announced.]
LORD AUGUSTUS[Coming up to LORD WINDERMERE.]  Want to speak to you particularly, dear boy.  I’m worn to a shadow.  Know I don’t look it.  None of us men do look what we really are.  Demmed good thing, too.  What I want to know is this.  Who is she?  Where does she come from?  Why hasn’t she got any demmed relations?  Demmed nuisance, relations!  But they make one so demmed respectable.
LORD WINDERMEREYou are talking of Mrs. Erlynne, I suppose?  I only met her six months ago.  Till then, I never knew of her existence.
LORD AUGUSTUSYou have seen a good deal of her since then.
LORD WINDERMERE[Coldly.]  Yes, I have seen a good deal of her since then.  I have just seen her.
LORD AUGUSTUSEgad! the women are very down on her.  I have been dining with Arabella this evening!  By Jove! you should have heard what she said about Mrs. Erlynne.  She didn’t leave a rag on her… [Aside.]  Berwick and I told her that didn’t matter much, as the lady in question must have an extremely fine figure.  You should have seen Arabella’s expression! … But, look here, dear boy.  I don’t know what to do about Mrs. Erlynne.  Egad!  I might be married to her; she treats me with such demmed indifference.  She’s deuced clever, too!  She explains everything.  Egad! she explains you.  She has got any amount of explanations for you - and all of them different.

Chi parlaBattuta
HOPPERNon è stata fatta nello stesso tempo delle altre, Duchessa?
DUCHESSA DI BERWICKCom’è intelligente, Mr. Hopper. Ha un’intelligenza tutta sua. Ma ora non devo trattenerla.
HOPPERPerò mi piacerebbe ballare con Lady Agatha, Duchessa.
DUCHESSA DI BERWICKEbbene, spero che le sia rimasto un ballo. Ti è rimasto un ballo, Agatha?
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICKIl prossimo?
LADY AGATHASì, mamma.
HOPPERPosso avere il piacere? [LADY AGATHA fa un inchino.]
DUCHESSA DI BERWICKMi raccomando, abbia molta cura della mia piccola chiacchierona, Mr. Hopper.
(didascalia)[LADY AGATHA e MR. HOPPER passano nella sala da ballo.]
(didascalia)[Entra LORD WINDERMERE.]
LORD WINDERMEREMargaret, devo parlarti.
LADY WINDERMEREFra un momento. [La musica si abbassa.]
PARKERLord Augustus Lorton.
(didascalia)[Entra LORD AUGUSTUS.]
LORD AUGUSTUSBuonasera, Lady Windermere.
DUCHESSA DI BERWICKSir James, vuole accompagnarmi in sala da ballo? Augustus ha cenato da noi stasera. Per il momento ho avuto davvero abbastanza del caro Augustus.
(didascalia)[SIR JAMES ROYSTON offre il braccio alla DUCHESSA e la accompagna in sala da ballo.]
PARKERMr. e Mrs. Arthur Bowden. Lord e Lady Paisley. Lord Darlington.
(didascalia)[Queste persone entrano man mano che vengono annunciate.]
LORD AUGUSTUS[Avvicinandosi a LORD WINDERMERE.] Ho bisogno di parlarti in particolare, caro il mio ragazzo. Sono ridotto a un’ombra. Lo so che non si vede. Nessuno di noi uomini sembra ciò che è davvero. Ed è una gran fortuna, perdiana. Quel che voglio sapere è questo. Chi è? Da dove viene? Perché diamine non ha nemmeno un parente? Che maledetta seccatura, i parenti! Ma rendono uno così maledettamente rispettabile.
LORD WINDERMEREStai parlando di Mrs. Erlynne, immagino? L’ho conosciuta solo sei mesi fa. Fino ad allora ignoravo perfino che esistesse.
LORD AUGUSTUSDa allora l’hai vista parecchio.
LORD WINDERMERE[Freddamente.] Sì, da allora l’ho vista parecchio. L’ho vista proprio adesso.
LORD AUGUSTUSPerbacco! le donne ce l’hanno terribilmente con lei. Stasera ho cenato con Arabella! Per Giove! avresti dovuto sentire che cosa ha detto di Mrs. Erlynne. Non le ha lasciato addosso uno straccio… [A parte.] Berwick e io le abbiamo detto che non aveva grande importanza, dato che la signora in questione dev’essere di figura eccellente. Avresti dovuto vedere la faccia di Arabella! … Ma senti un po’, caro ragazzo. Non so che pesci pigliare con Mrs. Erlynne. Perbacco! Potrei benissimo esserle già marito: mi tratta con un’indifferenza maledetta. Ed è astuta da morire! Spiega tutto. Perbacco! spiega perfino te. Ha una quantità di spiegazioni per te — e tutte diverse.

SpeakerLine
LORD WINDERMERENo explanations are necessary about my friendship with Mrs. Erlynne.
LORD AUGUSTUSHem!  Well, look here, dear old fellow.  Do you think she will ever get into this demmed thing called Society?  Would you introduce her to your wife?  No use beating about the confounded bush.  Would you do that?
LORD WINDERMEREMrs. Erlynne is coming here to-night.
LORD AUGUSTUSYour wife has sent her a card?
LORD WINDERMEREMrs. Erlynne has received a card.
LORD AUGUSTUSThen she’s all right, dear boy.  But why didn’t you tell me that before?  It would have saved me a heap of worry and demmed misunderstandings!
(didascalia)[LADY AGATHA and MR. HOPPER cross and exit on terrace L.U.E.]
PARKERMr. Cecil Graham!
(didascalia)[Enter MR. CECIL GRAHAM.]
CECIL GRAHAM[Bows to LADY WINDERMERE, passes over and shakes hands with LORD WINDERMERE.]  Good evening, Arthur.  Why don’t you ask me how I am?  I like people to ask me how I am.  It shows a wide-spread interest in my health.  Now, to-night I am not at all well.  Been dining with my people.  Wonder why it is one’s people are always so tedious?  My father would talk morality after dinner.  I told him he was old enough to know better.  But my experience is that as soon as people are old enough to know better, they don’t know anything at all.  Hallo, Tuppy!  Hear you’re going to be married again; thought you were tired of that game.
LORD AUGUSTUSYou’re excessively trivial, my dear boy, excessively trivial!
CECIL GRAHAMBy the way, Tuppy, which is it?  Have you been twice married and once divorced, or twice divorced and once married?  I say you’ve been twice divorced and once married.  It seems so much more probable.
LORD AUGUSTUSI have a very bad memory.  I really don’t remember which.  [Moves away R.]
LADY PLYMDALELord Windermere, I’ve something most particular to ask you.
LORD WINDERMEREI am afraid - if you will excuse me - I must join my wife.
LADY PLYMDALEOh, you mustn’t dream of such a thing.  It’s most dangerous nowadays for a husband to pay any attention to his wife in public.  It always makes people think that he beats her when they’re alone.  The world has grown so suspicious of anything that looks like a happy married life.  But I’ll tell you what it is at supper.  [Moves towards door of ball-room.]
LORD WINDERMERE[C.]  Margaret!  I must speak to you.
LADY WINDERMEREWill you hold my fan for me, Lord Darlington?  Thanks.  [Comes down to him.]

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMERENon occorre alcuna spiegazione sulla mia amicizia con Mrs. Erlynne.
LORD AUGUSTUSEhm! Ebbene, senti un po’, mio caro vecchio amico. Credi che riuscirà mai a entrare in quella maledetta cosa che si chiama Società? La presenteresti a tua moglie? Inutile menare il can per l’aia. Lo faresti?
LORD WINDERMEREMrs. Erlynne viene qui stasera.
LORD AUGUSTUSTua moglie le ha mandato un invito?
LORD WINDERMEREMrs. Erlynne ha ricevuto un invito.
LORD AUGUSTUSAllora è tutto a posto, caro ragazzo. Ma perché non me l’hai detto prima? Mi avresti risparmiato un mucchio di preoccupazioni e di maledetti equivoci!
(didascalia)[LADY AGATHA e MR. HOPPER attraversano ed escono sulla terrazza, in fondo a sinistra.]
PARKERMr. Cecil Graham!
(didascalia)[Entra MR. CECIL GRAHAM.]
CECIL GRAHAM[Si inchina a LADY WINDERMERE, attraversa e stringe la mano a LORD WINDERMERE.] Buonasera, Arthur. Perché non mi chiedi come sto? Mi piace che la gente mi chieda come sto. Dimostra un vasto interesse per la mia salute. Ecco, stasera non sto affatto bene. Ho cenato dai miei. Mi chiedo perché mai i propri familiari siano sempre tanto tediosi. Mio padre voleva parlare di morale dopo cena. Gli ho detto che era abbastanza vecchio per sapere che non si fa. Ma la mia esperienza è che, appena la gente diventa abbastanza vecchia per saperne di più, non sa più niente di niente. Ehilà, Tuppy! Ho sentito che ti risposi; credevo che quel gioco ti avesse stancato.
LORD AUGUSTUSSei di una trivialità eccessiva, caro il mio ragazzo, eccessiva!
CECIL GRAHAMA proposito, Tuppy, come sta la faccenda? Ti sei sposato due volte e divorziato una, o divorziato due volte e sposato una? Io dico che hai divorziato due volte e ti sei sposato una. Sembra molto più probabile.
LORD AUGUSTUSHo pessima memoria. Davvero non ricordo quale delle due. [Si allontana a destra.]
LADY PLYMDALELord Windermere, ho qualcosa di molto particolare da chiederle.
LORD WINDERMERETemo — se vuole scusarmi — di dover raggiungere mia moglie.
LADY PLYMDALEOh, non deve nemmeno pensarci. Oggigiorno è pericolosissimo per un marito prestare attenzione alla moglie in pubblico. Fa sempre pensare alla gente che la picchi quando sono soli. Il mondo è diventato così sospettoso di tutto ciò che somigli a un matrimonio felice. Ma glielo dirò a cena. [Si avvia verso la porta della sala da ballo.]
LORD WINDERMERE[Al centro.] Margaret! Devo parlarti.
LADY WINDERMEREVuole tenermi il ventaglio, Lord Darlington? Grazie. [Scende verso di lui.]

SpeakerLine
LORD WINDERMERE[Crossing to her.]  Margaret, what you said before dinner was, of course, impossible?
LADY WINDERMEREThat woman is not coming here to-night!
LORD WINDERMERE[R.C.]  Mrs. Erlynne is coming here, and if you in any way annoy or wound her, you will bring shame and sorrow on us both.  Remember that!  Ah, Margaret! only trust me!  A wife should trust her husband!
LADY WINDERMERE[C.]  London is full of women who trust their husbands.  One can always recognise them.  They look so thoroughly unhappy.  I am not going to be one of them.  [Moves up.]  Lord Darlington, will you give me back my fan, please?  Thanks… . A useful thing a fan, isn’t it? … I want a friend to-night, Lord Darlington: I didn’t know I would want one so soon.
LORD DARLINGTONLady Windermere!  I knew the time would come some day; but why to-night?
LORD WINDERMEREI will tell her.  I must.  It would be terrible if there were any scene.  Margaret …
PARKERMrs. Erlynne!
(didascalia)LORD WINDERMERE starts.  MRS. ERLYNNE enters, very beautifully dressed and very dignified.  LADY WINDERMERE clutches at her fan, then lets it drop on the door.  She bows coldly to MRS. ERLYNNE, who bows to her sweetly in turn, and sails into the room.]
LORD DARLINGTONYou have dropped your fan, Lady Windermere.  [Picks it up and hands it to her.]
MRSERLYNNE.  [C.]  How do you do, again, Lord Windermere?  How charming your sweet wife looks!  Quite a picture!
LORD WINDERMERE[In a low voice.]  It was terribly rash of you to come!
MRSERLYNNE.  [Smiling.]  The wisest thing I ever did in my life.  And, by the way, you must pay me a good deal of attention this evening.  I am afraid of the women.  You must introduce me to some of them.  The men I can always manage.  How do you do, Lord Augustus?  You have quite neglected me lately.  I have not seen you since yesterday.  I am afraid you’re faithless.  Every one told me so.
LORD AUGUSTUS[R.]  Now really, Mrs. Erlynne, allow me to explain.
MRSERLYNNE.  [R.C.]  No, dear Lord Augustus, you can’t explain anything.  It is your chief charm.
LORD AUGUSTUSAh! if you find charms in me, Mrs. Erlynne -
(didascalia)[They converse together.  LORD WINDERMERE moves uneasily about the room watching MRS. ERLYNNE.]
LORD DARLINGTON[To LADY WINDERMERE.]  How pale you are!
LADY WINDERMERECowards are always pale!
LORD DARLINGTONYou look faint.  Come out on the terrace.

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMERE[Andando verso di lei.] Margaret, quel che hai detto prima di cena era, naturalmente, impossibile?
LADY WINDERMEREQuella donna non verrà qui stasera!
LORD WINDERMERE[A destra, verso il centro.] Mrs. Erlynne viene qui, e se in qualunque modo la offenderai o la ferirai, coprirai di vergogna e di dolore tutti e due. Ricordatelo! Ah, Margaret! fidati di me! Una moglie deve fidarsi del marito!
LADY WINDERMERE[Al centro.] Londra è piena di donne che si fidano dei loro mariti. Le si riconosce sempre. Hanno un’aria così profondamente infelice. Io non intendo essere una di loro. [Si porta verso il fondo.] Lord Darlington, vuole restituirmi il ventaglio, per favore? Grazie… . Cosa utile, un ventaglio, non trova? … Ho bisogno di un amico stasera, Lord Darlington: non sapevo che ne avrei avuto bisogno così presto.
LORD DARLINGTONLady Windermere! Sapevo che quel momento un giorno sarebbe venuto; ma perché stasera?
LORD WINDERMEREGlielo dirò. Devo. Sarebbe terribile se ci fosse una scena. Margaret …
PARKERMrs. Erlynne!
(didascalia)LORD WINDERMERE trasale. Entra MRS. ERLYNNE, vestita magnificamente e piena di dignità. LADY WINDERMERE stringe il ventaglio, poi lo lascia cadere sulla porta. Si inchina freddamente a MRS. ERLYNNE, che a sua volta le fa un inchino dolcissimo e avanza maestosa nella stanza.]
LORD DARLINGTONLe è caduto il ventaglio, Lady Windermere. [Lo raccoglie e glielo porge.]
MRSERLYNNE. [Al centro.] Come sta di nuovo, Lord Windermere? Che aspetto incantevole ha la sua dolce moglie! Un vero quadro!
LORD WINDERMERE[A bassa voce.] È stata una terribile imprudenza venire!
MRSERLYNNE. [Sorridendo.] La cosa più saggia che abbia mai fatto in vita mia. E, a proposito, stasera dovrà occuparsi molto di me. Ho paura delle donne. Deve presentarmene qualcuna. Con gli uomini me la cavo sempre. Come sta, Lord Augustus? Mi ha proprio trascurata, ultimamente. Non la vedo da ieri. Temo che lei sia infedele. Me l’hanno detto tutti.
LORD AUGUSTUS[A destra.] Ma via, Mrs. Erlynne, mi permetta di spiegare.
MRSERLYNNE. [A destra, verso il centro.] No, caro Lord Augustus, lei non sa spiegare nulla. È il suo fascino principale.
LORD AUGUSTUSAh! se trova in me qualche fascino, Mrs. Erlynne —
(didascalia)[Conversano insieme. LORD WINDERMERE si aggira inquieto per la stanza tenendo d’occhio MRS. ERLYNNE.]
LORD DARLINGTON[A LADY WINDERMERE.] Com’è pallida!
LADY WINDERMEREI vigliacchi sono sempre pallidi!
LORD DARLINGTONSembra sul punto di svenire. Venga fuori sulla terrazza.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREYes.  [To PARKER.]  Parker, send my cloak out.
MRSERLYNNE.  [Crossing to her.]  Lady Windermere, how beautifully your terrace is illuminated.  Reminds me of Prince Doria’s at Rome.
(didascalia)LADY WINDERMERE bows coldly, and goes off with LORD DARLINGTON.]
MRSOh, how do you do, Mr. Graham?  Isn’t that your aunt, Lady Jedburgh?  I should so much like to know her.
CECIL GRAHAM[After a moment’s hesitation and embarrassment.]  Oh, certainly, if you wish it.  Aunt Caroline, allow me to introduce Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE.  So pleased to meet you, Lady Jedburgh.  [Sits beside her on the sofa.]  Your nephew and I are great friends.  I am so much interested in his political career.  I think he’s sure to be a wonderful success.  He thinks like a Tory, and talks like a Radical, and that’s so important nowadays.  He’s such a brilliant talker, too.  But we all know from whom he inherits that.  Lord Allandale was saying to me only yesterday, in the Park, that Mr. Graham talks almost as well as his aunt.
(didascalia)[R.]  Most kind of you to say these charming things to me!  [MRS.  ERLYNNE smiles, and continues conversation.]
DUMBY[To CECIL GRAHAM.]  Did you introduce Mrs. Erlynne to Lady Jedburgh?
CECIL GRAHAMHad to, my dear fellow.  Couldn’t help it!  That woman can make one do anything she wants.  How, I don’t know.
DUMBYHope to goodness she won’t speak to me!  [Saunters towards LADY PLYMDALE.]
MRSERLYNNE.  [C.  To LADY JEDBURGH.]  On Thursday?  With great pleasure.  [Rises, and speaks to LORD WINDERMERE, laughing.]  What a bore it is to have to be civil to these old dowagers!  But they always insist on it!
LADY PLYMDALE[To MR. DUMBY.]  Who is that well-dressed woman talking to Windermere?
DUMBYHaven’t got the slightest idea!  Looks like an édition de luxe of a wicked French novel, meant specially for the English market.
MRSERLYNNE.  So that is poor Dumby with Lady Plymdale?  I hear she is frightfully jealous of him.  He doesn’t seem anxious to speak to me to-night.  I suppose he is afraid of her.  Those straw-coloured women have dreadful tempers.  Do you know, I think I’ll dance with you first, Windermere.  LORD WINDERMERE bits his lip and frowns.]  It will make Lord Augustus so jealous!  Lord Augustus!  [LORD AUGUSTUS comes down.]  Lord Windermere insists on my dancing with him first, and, as it’s his own house, I can’t well refuse.  You know I would much sooner dance with you.
LORD AUGUSTUS[With a low bow.]  I wish I could think so, Mrs. Erlynne.
MRS ERLYNNEYou know it far too well.  I can fancy a person dancing through life with you and finding it charming.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMERESì. [A PARKER.] Parker, mi faccia portare il mantello.
MRSERLYNNE. [Andando verso di lei.] Lady Windermere, com’è splendidamente illuminata la sua terrazza. Mi ricorda quella del principe Doria a Roma.
(didascalia)LADY WINDERMERE si inchina freddamente ed esce con LORD DARLINGTON.]
MRSOh, come sta, Mr. Graham? Quella non è sua zia, Lady Jedburgh? Mi piacerebbe tanto conoscerla.
CECIL GRAHAM[Dopo un momento di esitazione e d’imbarazzo.] Oh, certamente, se lo desidera. Zia Caroline, permettimi di presentarti Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE. Felicissima di conoscerla, Lady Jedburgh. [Siede accanto a lei sul divano.] Suo nipote e io siamo grandi amici. Mi interesso moltissimo alla sua carriera politica. Credo che sarà certamente un successo straordinario. Pensa da conservatore e parla da radicale, il che oggigiorno è tanto importante. Ed è anche un conversatore brillantissimo. Ma sappiamo tutti da chi l’ha ereditato. Proprio ieri Lord Allandale mi diceva, al Parco, che Mr. Graham parla quasi bene quanto sua zia.
(didascalia)[A destra.] Che gentilezza dirmi queste cose incantevoli! [MRS. ERLYNNE sorride e prosegue la conversazione.]
DUMBY[A CECIL GRAHAM.] Hai presentato tu Mrs. Erlynne a Lady Jedburgh?
CECIL GRAHAMHo dovuto, caro mio. Non ho potuto farne a meno! Quella donna riesce a farti fare tutto ciò che vuole. Come, non lo so.
DUMBYVoglia il cielo che non rivolga la parola a me! [Si avvia con noncuranza verso LADY PLYMDALE.]
MRSERLYNNE. [Al centro. A LADY JEDBURGH.] Giovedì? Con grandissimo piacere. [Si alza e parla a LORD WINDERMERE, ridendo.] Che noia dover essere gentili con queste vecchie vedove titolate! Ma ci tengono sempre!
LADY PLYMDALE[A MR. DUMBY.] Chi è quella donna vestita così bene che parla con Windermere?
DUMBYNon ne ho la minima idea! Sembra un’édition de luxe di un romanzo francese scandaloso, pensata apposta per il mercato inglese.
MRSERLYNNE. Così quello è il povero Dumby con Lady Plymdale? Ho sentito dire che è spaventosamente gelosa di lui. Non sembra ansioso di parlarmi stasera. Immagino abbia paura di lei. Quelle donne color paglia hanno un caratteraccio. Sa, credo che ballerò prima con lei, Windermere. LORD WINDERMERE si morde il labbro e aggrotta la fronte.] Farà ingelosire tanto Lord Augustus! Lord Augustus! [LORD AUGUSTUS viene avanti.] Lord Windermere insiste perché balli prima con lui e, dato che è casa sua, non posso bene rifiutare. Sa che preferirei di gran lunga ballare con lei.
LORD AUGUSTUS[Con un profondo inchino.] Vorrei poterlo credere, Mrs. Erlynne.
MRS ERLYNNELo sa fin troppo bene. Posso immaginare qualcuno che danzi con lei attraverso la vita e la trovi incantevole.

SpeakerLine
LORD AUGUSTUS[Placing his hand on his white waistcoat.]  Oh, thank you, thank you.  You are the most adorable of all ladies!
MRSERLYNNE.  What a nice speech!  So simple and so sincere!  Just the sort of speech I like.  Well, you shall hold my bouquet.  [Goes towards ball-room on LORD WINDERMERE’S arm.]  Ah, Mr. Dumby, how are you?  I am so sorry I have been out the last three times you have called.  Come and lunch on Friday.
DUMBY[With perfect nonchalance.]  Delighted!
(didascalia)[LADY PLYMDALE glares with indignation at MR. DUMBY.  LORD AUGUSTUS follows MRS. ERLYNNE and LORD WINDERMERE into the ball-room holding bouquet]
LADY PLYMDALE[To MR. DUMBY.]  What an absolute brute you are!  I never can believe a word you say!  Why did you tell me you didn’t know her?  What do you mean by calling on her three times running?  You are not to go to lunch there; of course you understand that?
DUMBYMy dear Laura, I wouldn’t dream of going!
LADY PLYMDALEYou haven’t told me her name yet!  Who is she?
DUMBY[Coughs slightly and smooths his hair.]  She’s a Mrs. Erlynne.
LADY PLYMDALEThat woman!
DUMBYYes; that is what every one calls her.
LADY PLYMDALEHow very interesting!  How intensely interesting!  I really must have a good stare at her.  [Goes to door of ball-room and looks in.]  I have heard the most shocking things about her.  They say she is ruining poor Windermere.  And Lady Windermere, who goes in for being so proper, invites her!  How extremely amusing!  It takes a thoroughly good woman to do a thoroughly stupid thing.  You are to lunch there on Friday!
DUMBYWhy?
LADY PLYMDALEBecause I want you to take my husband with you.  He has been so attentive lately, that he has become a perfect nuisance.  Now, this woman is just the thing for him.  He’ll dance attendance upon her as long as she lets him, and won’t bother me.  I assure you, women of that kind are most useful.  They form the basis of other people’s marriages.
DUMBYWhat a mystery you are!
LADY PLYMDALE[Looking at him.]  I wish you were!
DUMBYI am - to myself.  I am the only person in the world I should like to know thoroughly; but I don’t see any chance of it just at present.
(didascalia)[They pass into the ball-room, and LADY WINDERMERE and LORD DARLINGTON enter from the terrace.]
LADY WINDERMEREYes.  Her coming here is monstrous, unbearable.  I know now what you meant to-day at tea-time.  Why didn’t you tell me right out?  You should have!
LORD DARLINGTONI couldn’t!  A man can’t tell these things about another man!  But if I had known he was going to make you ask her here to-night, I think I would have told you.  That insult, at any rate, you would have been spared.

Chi parlaBattuta
LORD AUGUSTUS[Posando la mano sul panciotto bianco.] Oh, grazie, grazie. Lei è la più adorabile di tutte le signore!
MRSERLYNNE. Che bel discorso! Così semplice e così sincero! Proprio il genere di discorso che mi piace. Ebbene, mi terrà il bouquet. [Va verso la sala da ballo al braccio di LORD WINDERMERE.] Ah, Mr. Dumby, come sta? Mi dispiace tanto di essere stata fuori le ultime tre volte che è venuto. Venga a colazione venerdì.
DUMBY[Con perfetta noncuranza.] Con gioia!
(didascalia)[LADY PLYMDALE lancia occhiate indignate a MR. DUMBY. LORD AUGUSTUS segue MRS. ERLYNNE e LORD WINDERMERE nella sala da ballo reggendo il bouquet]
LADY PLYMDALE[A MR. DUMBY.] Che bruto assoluto sei! Non riesco mai a credere a una parola di quel che dici! Perché mi hai detto che non la conoscevi? Che cosa significa andare da lei tre volte di fila? Non devi andare a colazione là; lo capisci, naturalmente?
DUMBYMia cara Laura, non mi sognerei mai di andarci!
LADY PLYMDALENon mi hai ancora detto il suo nome! Chi è?
DUMBY[Tossisce lievemente e si liscia i capelli.] È una certa Mrs. Erlynne.
LADY PLYMDALEQuella donna!
DUMBYSì; è così che la chiamano tutti.
LADY PLYMDALEInteressantissimo! Intensamente interessante! Devo proprio darle una bella occhiata. [Va alla porta della sala da ballo e guarda dentro.] Ho sentito sul suo conto le cose più scandalose. Dicono che stia rovinando il povero Windermere. E Lady Windermere, che si dà tante arie di rispettabilità, la invita! Che cosa straordinariamente divertente! Ci vuole una donna assolutamente buona per fare una cosa assolutamente stupida. Devi andare a colazione là venerdì!
DUMBYPerché?
LADY PLYMDALEPerché voglio che ci porti mio marito. Ultimamente è stato così premuroso da diventare una vera seccatura. Ora, questa donna è proprio quel che fa per lui. Le ballerà attorno finché lei glielo consentirà, e non darà noia a me. Ti assicuro, le donne di quel genere sono utilissime. Costituiscono la base dei matrimoni altrui.
DUMBYChe mistero sei!
LADY PLYMDALE[Guardandolo.] Vorrei che lo fossi!
DUMBYLo sono — per me stesso. Sono l’unica persona al mondo che mi piacerebbe conoscere a fondo; ma per il momento non ne vedo alcuna possibilità.
(didascalia)[Passano nella sala da ballo, e LADY WINDERMERE e LORD DARLINGTON entrano dalla terrazza.]
LADY WINDERMERESì. La sua venuta qui è mostruosa, insopportabile. Adesso capisco che cosa intendeva oggi all’ora del tè. Perché non me l’ha detto chiaro e tondo? Avrebbe dovuto!
LORD DARLINGTONNon potevo! Un uomo non può dire certe cose di un altro uomo! Ma se avessi saputo che l’avrebbe costretta a invitarla qui stasera, credo che glielo avrei detto. Quell’insulto, almeno, le sarebbe stato risparmiato.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREI did not ask her.  He insisted on her coming - against my entreaties - against my commands.  Oh! the house is tainted for me!  I feel that every woman here sneers at me as she dances by with my husband.  What have I done to deserve this?  I gave him all my life.  He took it - used it - spoiled it!  I am degraded in my own eyes; and I lack courage - I am a coward!  [Sits down on sofa.]
LORD DARLINGTONIf I know you at all, I know that you can’t live with a man who treats you like this!  What sort of life would you have with him?  You would feel that he was lying to you every moment of the day.  You would feel that the look in his eyes was false, his voice false, his touch false, his passion false.  He would come to you when he was weary of others; you would have to comfort him.  He would come to you when he was devoted to others; you would have to charm him.  You would have to be to him the mask of his real life, the cloak to hide his secret.
LADY WINDERMEREYou are right - you are terribly right.  But where am I to turn?  You said you would be my friend, Lord Darlington. - Tell me, what am I to do?  Be my friend now.
LORD DARLINGTONBetween men and women there is no friendship possible.  There is passion, enmity, worship, love, but no friendship.  I love you -
LADY WINDERMERENo, no!  [Rises.]
LORD DARLINGTONYes, I love you!  You are more to me than anything in the whole world.  What does your husband give you?  Nothing.  Whatever is in him he gives to this wretched woman, whom he has thrust into your society, into your home, to shame you before every one.  I offer you my life -
LADY WINDERMERELord Darlington!
LORD DARLINGTONMy life - my whole life.  Take it, and do with it what you will… . I love you - love you as I have never loved any living thing.  From the moment I met you I loved you, loved you blindly, adoringly, madly!  You did not know it then - you know it now!  Leave this house to-night.  I won’t tell you that the world matters nothing, or the world’s voice, or the voice of society.  They matter a great deal.  They matter far too much.  But there are moments when one has to choose between living one’s own life, fully, entirely, completely - or dragging out some false, shallow, degrading existence that the world in its hypocrisy demands.  You have that moment now.  Choose!  Oh, my love, choose.
LADY WINDERMERE[Moving slowly away from him, and looking at him with startled eyes.]  I have not the courage.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMERENon l’ho invitata io. Ha insistito perché venisse — contro le mie preghiere, contro i miei ordini. Oh! questa casa è contaminata per me! Sento che ogni donna qui dentro mi deride mentre passa ballando con mio marito. Che cosa ho fatto per meritarlo? Gli ho dato tutta la mia vita. L’ha presa, l’ha usata, l’ha rovinata! Sono degradata ai miei stessi occhi; e mi manca il coraggio — sono una vigliacca! [Siede sul divano.]
LORD DARLINGTONSe la conosco un poco, so che lei non può vivere con un uomo che la tratta così! Che vita sarebbe la sua con lui? Sentirebbe che le mente in ogni istante del giorno. Sentirebbe falso lo sguardo dei suoi occhi, falsa la voce, falso il contatto, falsa la passione. Verrebbe da lei quando fosse stanco delle altre; e lei dovrebbe consolarlo. Verrebbe da lei quando fosse tutto preso dalle altre; e lei dovrebbe incantarlo. Dovrebbe essere per lui la maschera della sua vera vita, il mantello che ne nasconde il segreto.
LADY WINDERMEREHa ragione — ha terribilmente ragione. Ma dove posso rivolgermi? Ha detto che sarebbe stato mio amico, Lord Darlington. — Mi dica, che cosa devo fare? Sia mio amico adesso.
LORD DARLINGTONFra uomini e donne non è possibile alcuna amicizia. C’è la passione, l’inimicizia, l’adorazione, l’amore, ma non l’amicizia. Io l’amo
LADY WINDERMERENo, no! [Si alza.]
LORD DARLINGTONSì, l’amo! Lei è per me più di ogni altra cosa al mondo. Che cosa le dà suo marito? Nulla. Tutto ciò che ha in sé lo dà a quella donna miserabile, che le ha cacciato in mezzo alle sue amicizie, dentro la sua casa, per svergognarla davanti a tutti. Io le offro la mia vita —
LADY WINDERMERELord Darlington!
LORD DARLINGTONLa mia vita — tutta la mia vita. La prenda, e ne faccia ciò che vuole… . L’amo — l’amo come non ho mai amato nessuna creatura vivente. Dal momento in cui l’ho incontrata l’ho amata, l’ho amata ciecamente, con adorazione, follemente! Allora lei non lo sapeva — adesso lo sa! Lasci questa casa stasera. Non le dirò che il mondo non conta nulla, o la voce del mondo, o la voce della società. Contano moltissimo. Contano fin troppo. Ma ci sono momenti in cui bisogna scegliere: o vivere la propria vita, pienamente, interamente, completamente — o trascinarsi in quell’esistenza falsa, meschina, degradante che il mondo nella sua ipocrisia esige. Quel momento per lei è adesso. Scelga! Oh, amore mio, scelga.
LADY WINDERMERE[Allontanandosi lentamente da lui e guardandolo con occhi atterriti.] Non ne ho il coraggio.

SpeakerLine
LORD DARLINGTON[Following her.]  Yes; you have the courage.  There may be six months of pain, of disgrace even, but when you no longer bear his name, when you bear mine, all will be well.  Margaret, my love, my wife that shall be some day - yes, my wife!  You know it!  What are you now?  This woman has the place that belongs by right to you.  Oh! go - go out of this house, with head erect, with a smile upon your lips, with courage in your eyes.  All London will know why you did it; and who will blame you?  No one.  If they do, what matter?  Wrong?  What is wrong?  It’s wrong for a man to abandon his wife for a shameless woman.  It is wrong for a wife to remain with a man who so dishonours her.  You said once you would make no compromise with things.  Make none now.  Be brave!  Be yourself!
LADY WINDERMEREI am afraid of being myself.  Let me think!  Let me wait!  My husband may return to me.  [Sits down on sofa.]
LORD DARLINGTONAnd you would take him back!  You are not what I thought you were.  You are just the same as every other woman.  You would stand anything rather than face the censure of a world, whose praise you would despise.  In a week you will be driving with this woman in the Park.  She will be your constant guest - your dearest friend.  You would endure anything rather than break with one blow this monstrous tie.  You are right.  You have no courage; none!
LADY WINDERMEREAh, give me time to think.  I cannot answer you now.  [Passes her hand nervously over her brow.]
LORD DARLINGTONIt must be now or not at all.
(didascalia)[Rising from the sofa.]  Then, not at all!  [A pause.]
LORD DARLINGTONYou break my heart!
LADY WINDERMEREMine is already broken.  [A pause.]
LORD DARLINGTONTo-morrow I leave England.  This is the last time I shall ever look on you.  You will never see me again.  For one moment our lives met - our souls touched.  They must never meet or touch again.  Good-bye, Margaret.  [Exit.]
LADY WINDERMEREHow alone I am in life!  How terribly alone!
(didascalia)[The music stops.  Enter the DUCHESS OF BERWICK and LORD PAISLEY laughing and talking.  Other guests come on from ball-room.]
DUCHESS OF BERWICKDear Margaret, I’ve just been having such a delightful chat with Mrs. Erlynne.  I am so sorry for what I said to you this afternoon about her.  Of course, she must be all right if you invite her.  A most attractive woman, and has such sensible views on life.  Told me she entirely disapproved of people marrying more than once, so I feel quite safe about poor Augustus.  Can’t imagine why people speak against her.  It’s those horrid nieces of mine - the Saville girls - they’re always talking scandal.  Still, I should go to Homburg, dear, I really should.  She is just a little too attractive.  But where is Agatha?  Oh, there she is:  [LADY AGATHA and MR. HOPPER enter from terrace L.U.E.]  Mr. Hopper, I am very, very angry with you.  You have taken Agatha out on the terrace, and she is so delicate.

Chi parlaBattuta
LORD DARLINGTON[Seguendola.] Sì; il coraggio lei ce l’ha. Potranno esserci sei mesi di dolore, perfino di disonore, ma quando non porterà più il suo nome, quando porterà il mio, tutto andrà bene. Margaret, amore mio, moglie mia che un giorno sarà — sì, mia moglie! Lo sa! Che cos’è adesso? Quella donna occupa il posto che spetta a lei di diritto. Oh! vada — esca da questa casa a testa alta, con un sorriso sulle labbra, col coraggio negli occhi. Tutta Londra saprà perché l’ha fatto; e chi la biasimerà? Nessuno. E se anche lo facessero, che importa? Male? Che cos’è il male? È male che un uomo abbandoni la moglie per una donna svergognata. È male che una moglie resti con un uomo che così la disonora. Ha detto una volta che non avrebbe fatto compromessi con le cose. Non ne faccia adesso. Sia coraggiosa! Sia se stessa!
LADY WINDERMEREHo paura di essere me stessa. Mi lasci pensare! Mi lasci aspettare! Forse mio marito tornerà da me. [Siede sul divano.]
LORD DARLINGTONE lei lo riprenderebbe! Non è quella che credevo. È esattamente come ogni altra donna. Sopporterebbe qualunque cosa piuttosto che affrontare la censura di un mondo di cui disprezzerebbe la lode. Fra una settimana andrà in carrozza al Parco con quella donna. Sarà la sua ospite abituale, la sua amica più cara. Sopporterebbe qualunque cosa piuttosto che spezzare con un colpo solo questo legame mostruoso. Ha ragione lei. Non ha coraggio; nessuno!
LADY WINDERMEREAh, mi dia il tempo di pensare. Non posso risponderle adesso. [Si passa nervosamente la mano sulla fronte.]
LORD DARLINGTONDev’essere adesso o mai più.
(didascalia)[Alzandosi dal divano.] E allora, mai più! [Pausa.]
LORD DARLINGTONMi spezza il cuore!
LADY WINDERMEREIl mio è già spezzato. [Pausa.]
LORD DARLINGTONDomani lascio l’Inghilterra. È l’ultima volta che la guardo. Non mi rivedrà mai più. Per un istante le nostre vite si sono incontrate — le nostre anime si sono sfiorate. Non devono più incontrarsi né sfiorarsi. Addio, Margaret. [Esce.]
LADY WINDERMERECome sono sola nella vita! Terribilmente sola!
(didascalia)[La musica cessa. Entrano la DUCHESSA DI BERWICK e LORD PAISLEY ridendo e chiacchierando. Altri ospiti arrivano dalla sala da ballo.]
DUCHESSA DI BERWICKCara Margaret, ho appena fatto una chiacchierata deliziosa con Mrs. Erlynne. Mi dispiace tanto di ciò che le ho detto di lei questo pomeriggio. Naturalmente dev’essere a posto, se la invita lei. Una donna attraentissima, e con idee così assennate sulla vita. Mi ha detto che disapprova del tutto che la gente si sposi più di una volta, così mi sento perfettamente tranquilla per il povero Augustus. Non riesco a immaginare perché la gente parli male di lei. Sono quelle orribili nipoti mie — le ragazze Saville — spettegolano sempre. Tuttavia io a Homburg ci andrei, cara, ci andrei davvero. È solo un pochino troppo attraente. Ma dov’è Agatha? Oh, eccola: [LADY AGATHA e MR. HOPPER entrano dalla terrazza, in fondo a sinistra.] Mr. Hopper, sono molto, molto in collera con lei. Ha portato Agatha fuori sulla terrazza, e lei è così delicata.

SpeakerLine
HOPPERAwfully sorry, Duchess.  We went out for a moment and then got chatting together.
DUCHESS OF BERWICK[C.]  Ah, about dear Australia, I suppose?
HOPPERYes!
DUCHESS OF BERWICKAgatha, darling!  [Beckons her over.]
LADY AGATHAYes, mamma!
DUCHESS OF BERWICK[Aside.]  Did Mr. Hopper definitely -
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICKAnd what answer did you give him, dear child?
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICK[Affectionately.]  My dear one!  You always say the right thing.  Mr. Hopper!  James!  Agatha has told me everything.  How cleverly you have both kept your secret.
HOPPERYou don’t mind my taking Agatha off to Australia, then, Duchess?
DUCHESS OF BERWICK[Indignantly.]  To Australia?  Oh, don’t mention that dreadful vulgar place.
HOPPERBut she said she’d like to come with me.
DUCHESS OF BERWICK[Severely.]  Did you say that, Agatha?
LADY AGATHAYes, mamma.
DUCHESS OF BERWICKAgatha, you say the most silly things possible.  I think on the whole that Grosvenor Square would be a more healthy place to reside in.  There are lots of vulgar people live in Grosvenor Square, but at any rate there are no horrid kangaroos crawling about.  But we’ll talk about that to-morrow.  James, you can take Agatha down.  You’ll come to lunch, of course, James.  At half-past one, instead of two.  The Duke will wish to say a few words to you, I am sure.
HOPPERI should like to have a chat with the Duke, Duchess.  He has not said a single word to me yet.
DUCHESS OF BERWICKI think you’ll find he will have a great deal to say to you to-morrow.  [Exit LADY AGATHA with MR. HOPPER.]  And now good-night, Margaret.  I’m afraid it’s the old, old story, dear.  Love - well, not love at first sight, but love at the end of the season, which is so much more satisfactory.
LADY WINDERMEREGood-night, Duchess.
(didascalia)[Exit the DUCHESS OF BERWICK on LORD PAISLEY’S arm.]
LADY PLYMDALEMy dear Margaret, what a handsome woman your husband has been dancing with!  I should be quite jealous if I were you!  Is she a great friend of yours?
LADY WINDERMERENo!
LADY PLYMDALEReally?  Good-night, dear.  [Looks at MR. DUMBY and exit.]
DUMBYAwful manners young Hopper has!
CECIL GRAHAMAh!  Hopper is one of Nature’s gentlemen, the worst type of gentleman I know.

Chi parlaBattuta
HOPPERTerribilmente spiacente, Duchessa. Siamo usciti un momento e poi ci siamo messi a chiacchierare.
DUCHESSA DI BERWICK[Al centro.] Ah, della cara Australia, immagino?
HOPPERSì!
DUCHESSA DI BERWICKAgatha, tesoro! [Le fa cenno di avvicinarsi.]
LADY AGATHASì, mamma!
DUCHESSA DI BERWICK[A parte.] Mr. Hopper ti ha proprio…
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICKE che risposta gli hai dato, cara bambina?
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICK[Con affetto.] Tesoro mio! Dici sempre la cosa giusta. Mr. Hopper! James! Agatha mi ha raccontato tutto. Come avete tenuto bene il vostro segreto, tutti e due.
HOPPERAllora non le dispiace che io porti Agatha in Australia, Duchessa?
DUCHESSA DI BERWICK[Indignata.] In Australia? Oh, non nomini quel posto orribile e volgare.
HOPPERMa lei ha detto che le piacerebbe venire con me.
DUCHESSA DI BERWICK[Severamente.] L’hai detto, Agatha?
LADY AGATHASì, mamma.
DUCHESSA DI BERWICKAgatha, dici le sciocchezze più incredibili. Tutto sommato credo che Grosvenor Square sarebbe un luogo più salubre in cui risiedere. A Grosvenor Square abita un mucchio di gente volgare, ma almeno non ci sono orribili canguri che strisciano in giro. Ma ne parleremo domani. James, può accompagnare giù Agatha. Verrà a colazione, naturalmente, James. All’una e mezza, invece che alle due. Il Duca vorrà dirle due parole, ne sono certa.
HOPPERMi piacerebbe fare quattro chiacchiere col Duca, Duchessa. Non mi ha ancora rivolto una sola parola.
DUCHESSA DI BERWICKCredo che domani scoprirà che ha moltissimo da dirle. [Esce LADY AGATHA con MR. HOPPER.] E ora buonanotte, Margaret. Temo che sia la solita, vecchia storia, cara. Amorebe’, non amore a prima vista, ma amore alla fine della stagione, che è molto più soddisfacente.
LADY WINDERMEREBuonanotte, Duchessa.
(didascalia)[Esce la DUCHESSA DI BERWICK al braccio di LORD PAISLEY.]
LADY PLYMDALEMia cara Margaret, che bella donna quella con cui ha ballato suo marito! Al suo posto sarei addirittura gelosa! È una sua grande amica?
LADY WINDERMERENo!
LADY PLYMDALEDavvero? Buonanotte, cara. [Guarda MR. DUMBY ed esce.]
DUMBYChe modi spaventosi ha quel giovane Hopper!
CECIL GRAHAMAh! Hopper è uno dei gentiluomini della natura, il peggior tipo di gentiluomo che io conosca.

SpeakerLine
DUMBYSensible woman, Lady Windermere.  Lots of wives would have objected to Mrs. Erlynne coming.  But Lady Windermere has that uncommon thing called common sense.
CECIL GRAHAMAnd Windermere knows that nothing looks so like innocence as an indiscretion.
DUMBYYes; dear Windermere is becoming almost modern.  Never thought he would.  [Bows to LADY WINDERMERE and exit.]
LADY JEDBURGHGood night, Lady Windermere.  What a fascinating woman Mrs. Erlynne is!  She is coming to lunch on Thursday, won’t you come too?  I expect the Bishop and dear Lady Merton.
LADY WINDERMEREI am afraid I am engaged, Lady Jedburgh.
LADY JEDBURGHSo sorry.  Come, dear.  [Exeunt LADY JEDBURGH and MISS GRAHAM.]
(didascalia)[Enter MRS. ERLYNNE and LORD WINDERMERE.]
MRSERLYNNE.  Charming ball it has been!  Quite reminds me of old days.  [Sits on sofa.]  And I see that there are just as many fools in society as there used to be.  So pleased to find that nothing has altered!  Except Margaret.  She’s grown quite pretty.  The last time I saw her - twenty years ago, she was a fright in flannel.  Positive fright, I assure you.  The dear Duchess! and that sweet Lady Agatha!  Just the type of girl I like!  Well, really, Windermere, if I am to be the Duchess’s sister-in-law
LORD WINDERMERE[Sitting L. of her.]  But are you - ?
(didascalia)[Exit MR. CECIL GRAHAM with rest of guests.  LADY WINDERMERE watches, with a look of scorn and pain, MRS. ERLYNNE and her husband.  They are unconscious of her presence.]
MRSERLYNNE.  Oh, yes!  He’s to call to-morrow at twelve o’clock!  He wanted to propose to-night.  In fact he did.  He kept on proposing.  Poor Augustus, you know how he repeats himself.  Such a bad habit!  But I told him I wouldn’t give him an answer till to-morrow.  Of course I am going to take him.  And I dare say I’ll make him an admirable wife, as wives go.  And there is a great deal of good in Lord Augustus.  Fortunately it is all on the surface.  Just where good qualities should be.  Of course you must help me in this matter.
LORD WINDERMEREI am not called on to encourage Lord Augustus, I suppose?
MRSERLYNNE.  Oh, no!  I do the encouraging.  But you will make me a handsome settlement, Windermere, won’t you?
LORD WINDERMERE[Frowning.]  Is that what you want to talk to me about to-night?
MRS ERLYNNEYes.
LORD WINDERMERE[With a gesture of impatience.]  I will not talk of it here.
MRSERLYNNE.  [Laughing.]  Then we will talk of it on the terrace.  Even business should have a picturesque background.  Should it not, Windermere?  With a proper background women can do anything.

Chi parlaBattuta
DUMBYDonna assennata, Lady Windermere. Molte mogli si sarebbero opposte alla venuta di Mrs. Erlynne. Ma Lady Windermere possiede quella cosa non comune che si chiama buon senso.
CECIL GRAHAME Windermere sa che nulla somiglia all’innocenza quanto un’indiscrezione.
DUMBYSì; il caro Windermere sta diventando quasi moderno. Non l’avrei mai creduto. [Si inchina a LADY WINDERMERE ed esce.]
LADY JEDBURGHBuonanotte, Lady Windermere. Che donna affascinante è Mrs. Erlynne! Viene a colazione giovedì: non viene anche lei? Aspetto il Vescovo e la cara Lady Merton.
LADY WINDERMERETemo di essere impegnata, Lady Jedburgh.
LADY JEDBURGHChe peccato. Vieni, cara. [Escono LADY JEDBURGH e MISS GRAHAM.]
(didascalia)[Entrano MRS. ERLYNNE e LORD WINDERMERE.]
MRSERLYNNE. Che ballo incantevole è stato! Mi ricorda proprio i vecchi tempi. [Siede sul divano.] E vedo che in società ci sono esattamente tanti sciocchi quanti ce n’erano un tempo. Sono così contenta di trovare che nulla è cambiato! Tranne Margaret. È diventata proprio graziosa. L’ultima volta che l’ho vista — vent’anni fa — era uno spavento in flanella. Un vero spavento, glielo assicuro. La cara Duchessa! e quella dolce Lady Agatha! Proprio il tipo di ragazza che mi piace! Ebbene, davvero, Windermere, se devo diventare la cognata della Duchessa
LORD WINDERMERE[Sedendo alla sua sinistra.] Ma lei è… ?
(didascalia)[Esce MR. CECIL GRAHAM con il resto degli ospiti. LADY WINDERMERE osserva, con uno sguardo di disprezzo e di dolore, MRS. ERLYNNE e suo marito. Loro non si accorgono della sua presenza.]
MRSERLYNNE. Oh, sì! Deve venire domani alle dodici in punto! Voleva farmi la sua proposta stasera. Anzi, l’ha fatta. Continuava a farmela. Povero Augustus, sa come si ripete. Che brutta abitudine! Ma gli ho detto che non gli avrei dato una risposta fino a domani. Naturalmente ho intenzione di prenderlo. E oserei dire che sarò per lui una moglie ammirevole, per quel che valgono le mogli. E in Lord Augustus c’è molto di buono. Fortunatamente è tutto in superficie. Proprio dove le buone qualità dovrebbero stare. Naturalmente lei deve aiutarmi in questa faccenda.
LORD WINDERMERENon sarò chiamato a incoraggiare Lord Augustus, immagino?
MRSERLYNNE. Oh, no! All’incoraggiamento ci penso io. Ma lei mi assegnerà una bella rendita, Windermere, non è vero?
LORD WINDERMERE[Aggrottando la fronte.] È di questo che voleva parlarmi stasera?
MRS ERLYNNESì.
LORD WINDERMERE[Con un gesto d’impazienza.] Non ne parlerò qui.
MRSERLYNNE. [Ridendo.] Allora ne parleremo sulla terrazza. Perfino gli affari dovrebbero avere uno sfondo pittoresco. Non è vero, Windermere? Con uno sfondo adatto le donne possono fare qualunque cosa.

SpeakerLine
LORD WINDERMEREWon’t to-morrow do as well?
MRSERLYNNE.  No; you see, to-morrow I am going to accept him.  And I think it would be a good thing if I was able to tell him that I had - well, what shall I say? - £2000 a year left to me by a third cousin - or a second husband - or some distant relative of that kind.  It would be an additional attraction, wouldn’t it?  You have a delightful opportunity now of paying me a compliment, Windermere.  But you are not very clever at paying compliments.  I am afraid Margaret doesn’t encourage you in that excellent habit.  It’s a great mistake on her part.  When men give up saying what is charming, they give up thinking what is charming.  But seriously, what do you say to £2000?  £2500, I think.  In modern life margin is everything.  Windermere, don’t you think the world an intensely amusing place?  I do!
(didascalia)[Exit on terrace with LORD WINDERMERE.  Music strikes up in ball-room.]
LADY WINDERMERETo stay in this house any longer is impossible.  To-night a man who loves me offered me his whole life.  I refused it.  It was foolish of me.  I will offer him mine now.  I will give him mine.  I will go to him!  [Puts on cloak and goes to the door, then turns back.  Sits down at table and writes a letter, puts it into an envelope, and leaves it on table.]  Arthur has never understood me.  When he reads this, he will.  He may do as he chooses now with his life.  I have done with mine as I think best, as I think right.  It is he who has broken the bond of marriage - not I.  I only break its bondage.
(didascalia)[Exit.]
(didascalia)[PARKER enters L. and crosses towards the ball-room R.  Enter MRS. ERLYNNE.]
MRSERLYNNE.  Is Lady Windermere in the ball-room?
PARKERHer ladyship has just gone out.
MRSERLYNNE.  Gone out?  She’s not on the terrace?
PARKERNo, madam.  Her ladyship has just gone out of the house.
MRSERLYNNE.  [Starts, and looks at the servant with a puzzled expression in her face.]  Out of the house?
PARKERYes, madam - her ladyship told me she had left a letter for his lordship on the table.
MRSERLYNNE.  A letter for Lord Windermere?
PARKERYes, madam.
MRSERLYNNE.  Thank you.
(didascalia)[Exit PARKER.  The music in the ball-room stops.]  Gone out of her house!  A letter addressed to her husband!  [Goes over to bureau and looks at letter.  Takes it up and lays it down again with a shudder of fear.]  No, no!  It would be impossible!  Life doesn’t repeat its tragedies like that!  Oh, why does this horrible fancy come across me?  Why do I remember now the one moment of my life I most wish to forget?  Does life repeat its tragedies?  Tears letter open and reads it, then sinks down into a chair with a gesture of anguish.]  Oh, how terrible!  The same words that twenty years ago I wrote to her father! and how bitterly I have been punished for it!  No; my punishment, my real punishment is to-night, is now!  [Still seated R.]

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMEREDomani non andrebbe altrettanto bene?
MRSERLYNNE. No; vede, domani ho intenzione di accettarlo. E credo che sarebbe una buona cosa se potessi dirgli che ho — be’, come dire? — duemila sterline l’anno lasciatemi da un cugino di terzo grado — o da un secondo marito — o da qualche parente lontano di quel genere. Sarebbe un’attrattiva in più, non le pare? Adesso ha un’occasione deliziosa per farmi un complimento, Windermere. Ma lei non è molto abile nei complimenti. Temo che Margaret non la incoraggi in quell’eccellente abitudine. È un grave errore da parte sua. Quando gli uomini smettono di dire cose incantevoli, smettono di pensarle. Ma sul serio, che ne dice di duemila sterline? Duemilacinquecento, direi. Nella vita moderna il margine è tutto. Windermere, non trova che il mondo sia un luogo estremamente divertente? Io sì!
(didascalia)[Esce sulla terrazza con LORD WINDERMERE. La musica attacca nella sala da ballo.]
LADY WINDERMERERestare in questa casa più a lungo è impossibile. Stasera un uomo che mi ama mi ha offerto tutta la sua vita. L’ho rifiutata. È stata una follia. Adesso gli offrirò la mia. Gli darò la mia. Andrò da lui! [Indossa il mantello e va alla porta, poi torna indietro. Siede al tavolo e scrive una lettera, la mette in una busta e la lascia sul tavolo.] Arthur non mi ha mai capita. Quando leggerà questa, capirà. Ora può fare della sua vita ciò che vuole. Io ho fatto della mia ciò che credo meglio, ciò che credo giusto. È lui che ha spezzato il vincolo del matrimonio — non io. Io ne spezzo soltanto la schiavitù.
(didascalia)[Esce.]
(didascalia)[PARKER entra da sinistra e attraversa verso la sala da ballo a destra. Entra MRS. ERLYNNE.]
MRSERLYNNE. Lady Windermere è nella sala da ballo?
PARKERSua signoria è appena uscita.
MRSERLYNNE. Uscita? Non è sulla terrazza?
PARKERNo, signora. Sua signoria è appena uscita di casa.
MRSERLYNNE. [Trasale e guarda il domestico con un’espressione perplessa in volto.] Di casa?
PARKERSì, signora — sua signoria mi ha detto di aver lasciato sul tavolo una lettera per il signor conte.
MRSERLYNNE. Una lettera per Lord Windermere?
PARKERSì, signora.
MRSERLYNNE. Grazie.
(didascalia)[Esce PARKER. La musica nella sala da ballo cessa.] Uscita di casa! Una lettera indirizzata al marito! [Va allo scrittoio e guarda la lettera. La prende e la posa di nuovo con un brivido di paura.] No, no! Sarebbe impossibile! La vita non ripete così le sue tragedie! Oh, perché mi attraversa la mente questa fantasia orribile? Perché ricordo proprio adesso l’unico momento della mia vita che più desidero dimenticare? La vita ripete le sue tragedie? Strappa la busta, legge la lettera, poi si lascia cadere su una sedia con un gesto d’angoscia.] Oh, che cosa terribile! Le stesse parole che vent’anni fa io scrissi a suo padre! e come ne sono stata amaramente punita! No; la mia punizione, la mia vera punizione è stanotte, è adesso! [Sempre seduta a destra.]

SpeakerLine
(didascalia)[Enter LORD WINDERMERE L.U.E.]
LORD WINDERMEREHave you said good-night to my wife?  [Comes C.]
MRSERLYNNE.  [Crushing letter in her hand.]  Yes.
LORD WINDERMEREWhere is she?
MRSERLYNNE.  She is very tired.  She has gone to bed.  She said she had a headache.
LORD WINDERMEREI must go to her.  You’ll excuse me?
MRSERLYNNE.  [Rising hurriedly.]  Oh, no!  It’s nothing serious.  She’s only very tired, that is all.  Besides, there are people still in the supper-room.  She wants you to make her apologies to them.  She said she didn’t wish to be disturbed.  [Drops letter.]  She asked me to tell you!
LORD WINDERMERE[Picks up letter.]  You have dropped something.
MRSERLYNNE.  Oh yes, thank you, that is mine.  [Puts out her hand to take it.]
LORD WINDERMERE[Still looking at letter.]  But it’s my wife’s handwriting, isn’t it?
MRSERLYNNE.  [Takes the letter quickly.]  Yes, it’s - an address.  Will you ask them to call my carriage, please?
LORD WINDERMERECertainly.
(didascalia)[Goes L. and Exit.]
MRSERLYNNE.  Thanks!  What can I do?  What can I do?  I feel a passion awakening within me that I never felt before.  What can it mean?  The daughter must not be like the mother - that would be terrible.  How can I save her?  How can I save my child?  A moment may ruin a life.  Who knows that better than I?  Windermere must be got out of the house; that is absolutely necessary.  [Goes L.]  But how shall I do it?  It must be done somehow.  Ah!
(didascalia)[Enter LORD AUGUSTUS R.U.E. carrying bouquet.]
LORD AUGUSTUSDear lady, I am in such suspense!  May I not have an answer to my request?
MRSERLYNNE.  Lord Augustus, listen to me.  You are to take Lord Windermere down to your club at once, and keep him there as long as possible.  You understand?
LORD AUGUSTUSBut you said you wished me to keep early hours!
MRSERLYNNE.  [Nervously.]  Do what I tell you.  Do what I tell you.
LORD AUGUSTUSAnd my reward?
MRSERLYNNE.  Your reward?  Your reward?  Oh! ask me that to-morrow.  But don’t let Windermere out of your sight to-night.  If you do I will never forgive you.  I will never speak to you again.  I’ll have nothing to do with you.  Remember you are to keep Windermere at your club, and don’t let him come back to-night.
(didascalia)[Exit L.]
LORD AUGUSTUSWell, really, I might be her husband already.  Positively I might.  [Follows her in a bewildered manner.]
ACT DROP.

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entra LORD WINDERMERE dal fondo a sinistra.]
LORD WINDERMEREHa dato la buonanotte a mia moglie? [Viene al centro.]
MRSERLYNNE. [Stringendo la lettera nella mano.] Sì.
LORD WINDERMEREDov’è?
MRSERLYNNE. È molto stanca. È andata a letto. Ha detto di avere mal di testa.
LORD WINDERMEREDevo andare da lei. Vuole scusarmi?
MRSERLYNNE. [Alzandosi in fretta.] Oh, no! Non è nulla di serio. È solo molto stanca, tutto qui. E poi c’è ancora gente nella sala del rinfresco. Vuole che lei presenti loro le sue scuse. Ha detto che non desiderava essere disturbata. [Lascia cadere la lettera.] Mi ha pregata di dirglielo!
LORD WINDERMERE[Raccoglie la lettera.] Le è caduto qualcosa.
MRSERLYNNE. Oh sì, grazie, è mia. [Tende la mano per prenderla.]
LORD WINDERMERE[Sempre guardando la lettera.] Ma è la calligrafia di mia moglie, non è vero?
MRSERLYNNE. [Prende rapidamente la lettera.] Sì, è… un indirizzo. Vuole far chiamare la mia carrozza, per favore?
LORD WINDERMERECertamente.
(didascalia)[Va a sinistra ed esce.]
MRSERLYNNE. Grazie! Che cosa posso fare? Che cosa posso fare? Sento destarsi in me una passione che non ho mai provato prima. Che cosa può significare? La figlia non deve essere come la madre — sarebbe terribile. Come posso salvarla? Come posso salvare mia figlia? Un momento può rovinare una vita. Chi lo sa meglio di me? Windermere dev’essere allontanato dalla casa; è assolutamente necessario. [Va a sinistra.] Ma come faccio? In qualche modo bisogna farlo. Ah!
(didascalia)[Entra LORD AUGUSTUS dal fondo a destra con un bouquet.]
LORD AUGUSTUSCara signora, sono in tale ansia! Non posso avere una risposta alla mia richiesta?
MRSERLYNNE. Lord Augustus, mi ascolti. Deve portare subito Lord Windermere giù al suo club, e tenervelo il più a lungo possibile. Ha capito?
LORD AUGUSTUSMa lei aveva detto che desiderava mi ritirassi presto!
MRSERLYNNE. [Nervosamente.] Faccia quel che le dico. Faccia quel che le dico.
LORD AUGUSTUSE la mia ricompensa?
MRSERLYNNE. La sua ricompensa? La sua ricompensa? Oh! me lo chieda domani. Ma non perda di vista Windermere stanotte. Se lo fa non la perdonerò mai. Non le rivolgerò mai più la parola. Non avrò più nulla a che fare con lei. Si ricordi che deve tenere Windermere al suo club, e non lo lasci tornare stanotte.
(didascalia)[Esce a sinistra.]
LORD AUGUSTUSBe’, davvero, potrei già essere suo marito. Potrei esserlo per davvero. [La segue in modo sconcertato.]
SIPARIO.

SpeakerLine
(didascalia)SCENE
Lord Darlington’s Rooms.  A large sofa is in front of fireplace R.  At the back of the stage a curtain is drawn across the window.  Doors L. and R.  Table R. with writing materials.  Table C. with syphons, glasses, and Tantalus frame.  Table L. with cigar and cigarette box.  Lamps lit.

Chi parlaBattuta
(didascalia)SCENA
Appartamento di Lord Darlington. Un grande divano è davanti al camino, a destra. In fondo alla scena una tenda è tirata davanti alla finestra. Porte a sinistra e a destra. Tavolo a destra con l’occorrente per scrivere. Tavolo al centro con sifoni, bicchieri e portabottiglie. Tavolo a sinistra con la scatola dei sigari e delle sigarette. Lampade accese.

SpeakerLine
(didascalia)[Standing by the fireplace.]  Why doesn’t he come?  This waiting is horrible.  He should be here.  Why is he not here, to wake by passionate words some fire within me?  I am cold - cold as a loveless thing.  Arthur must have read my letter by this time.  If he cared for me, he would have come after me, would have taken me back by force.  But he doesn’t care.  He’s entrammelled by this woman - fascinated by her - dominated by her.  If a woman wants to hold a man, she has merely to appeal to what is worst in him.  We make gods of men and they leave us.  Others make brutes of them and they fawn and are faithful.  How hideous life is! … Oh! it was mad of me to come here, horribly mad.  And yet, which is the worst, I wonder, to be at the mercy of a man who loves one, or the wife of a man who in one’s own house dishonours one?  What woman knows?  What woman in the whole world?  But will he love me always, this man to whom I am giving my life?  What do I bring him?  Lips that have lost the note of joy, eyes that are blinded by tears, chill hands and icy heart.  I bring him nothing.  I must go back - no; I can’t go back, my letter has put me in their power - Arthur would not take me back!  That fatal letter!  No!  Lord Darlington leaves England to-morrow.  I will go with him - I have no choice.  [Sits down for a few moments.  Then starts up and puts on her cloak.]  No, no!  I will go back, let Arthur do with me what he pleases.  I can’t wait here.  It has been madness my coming.  I must go at once.  As for Lord Darlington - Oh! here he is!  What shall I do?  What can I say to him?  Will he let me go away at all?  I have heard that men are brutal, horrible … Oh!  [Hides her face in her hands.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[In piedi accanto al camino.] Perché non viene? Questa attesa è orribile. Dovrebbe essere qui. Perché non è qui, a destare con parole appassionate un po’ di fuoco dentro di me? Ho freddo — fredda come una cosa senza amore. Arthur a quest’ora avrà letto la mia lettera. Se tenesse a me, mi sarebbe corso dietro, mi avrebbe riportata indietro con la forza. Ma non gliene importa. È irretito da quella donna — affascinato da lei — dominato da lei. Se una donna vuole tenersi un uomo, le basta far leva su ciò che c’è di peggio in lui. Noi facciamo degli uomini altrettanti dèi, e loro ci abbandonano. Altre ne fanno dei bruti, e loro strisciano e restano fedeli. Com’è orrenda la vita! … Oh! è stata una follia venire qui, una follia spaventosa. Eppure, mi domando, che cos’è peggio: essere alla mercé di un uomo che ci ama, o essere la moglie di un uomo che nella nostra stessa casa ci disonora? Quale donna lo sa? Quale donna al mondo? Ma mi amerà sempre, quest’uomo al quale sto dando la mia vita? Che cosa gli porto? Labbra che hanno perduto la nota della gioia, occhi accecati dalle lacrime, mani gelide e cuore di ghiaccio. Non gli porto nulla. Devo tornare indietro — no; non posso tornare indietro, la mia lettera mi ha messa in loro potere — Arthur non mi riprenderebbe! Quella lettera fatale! No! Lord Darlington lascia l’Inghilterra domani. Andrò con lui — non ho scelta. [Siede per qualche istante. Poi balza in piedi e indossa il mantello.] No, no! Tornerò indietro, che Arthur faccia di me quel che gli pare. Non posso aspettare qui. È stata una pazzia venire. Devo andarmene subito. Quanto a Lord Darlington — Oh! eccolo! Che cosa faccio? Che cosa posso dirgli? Mi lascerà andare via? Ho sentito dire che gli uomini sono brutali, orribili … Oh! [Si nasconde il viso tra le mani.]

SpeakerLine
(didascalia)[Enter MRS. ERLYNNE L.]
MRSERLYNNE.  Lady WindermereLADY WINDERMERE starts and looks up.  Then recoils in contempt.]  Thank Heaven I am in time.  You must go back to your husband’s house immediately.
LADY WINDERMEREMust?
MRSERLYNNE.  [Authoritatively.]  Yes, you must!  There is not a second to be lost.  Lord Darlington may return at any moment.
LADY WINDERMEREDon’t come near me!
MRSERLYNNE.  Oh!  You are on the brink of ruin, you are on the brink of a hideous precipice.  You must leave this place at once, my carriage is waiting at the corner of the street.  You must come with me and drive straight home.
(didascalia)LADY WINDERMERE throws off her cloak and flings it on the sofa.]
MRSWhat are you doing?
LADY WINDERMEREMrs. Erlynne - if you had not come here, I would have gone back.  But now that I see you, I feel that nothing in the whole world would induce me to live under the same roof as Lord Windermere.  You fill me with horror.  There is something about you that stirs the wildest - rage within me.  And I know why you are here.  My husband sent you to lure me back that I might serve as a blind to whatever relations exist between you and him.
MRSERLYNNE.  Oh!  You don’t think that - you can’t.
LADY WINDERMEREGo back to my husband, Mrs. Erlynne.  He belongs to you and not to me.  I suppose he is afraid of a scandal.  Men are such cowards.  They outrage every law of the world, and are afraid of the world’s tongue.  But he had better prepare himself.  He shall have a scandal.  He shall have the worst scandal there has been in London for years.  He shall see his name in every vile paper, mine on every hideous placard.
MRSERLYNNE.  No - no -
LADY WINDERMEREYes! he shall.  Had he come himself, I admit I would have gone back to the life of degradation you and he had prepared for me - I was going back - but to stay himself at home, and to send you as his messenger - oh! it was infamous - infamous.
MRSERLYNNE.  [C.]  Lady Windermere, you wrong me horribly - you wrong your husband horribly.  He doesn’t know you are here - he thinks you are safe in your own house.  He thinks you are asleep in your own room.  He never read the mad letter you wrote to him!
LADY WINDERMERE[R.]  Never read it!
MRSERLYNNE.  No - he knows nothing about it.
LADY WINDERMEREHow simple you think me!  [Going to her.]  You are lying to me!
MRSERLYNNE.  [Restraining herself.]  I am not.  I am telling you the truth.
LADY WINDERMEREIf my husband didn’t read my letter, how is it that you are here?  Who told you I had left the house you were shameless enough to enter?  Who told you where I had gone to?  My husband told you, and sent you to decoy me back.  [Crosses L.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Entra MRS. ERLYNNE da sinistra.]
MRSERLYNNE. Lady Windermere! LADY WINDERMERE trasale e alza lo sguardo. Poi indietreggia con disprezzo.] Grazie al Cielo sono in tempo. Deve tornare immediatamente nella casa di suo marito.
LADY WINDERMEREDevo?
MRSERLYNNE. [Con autorità.] Sì, deve! Non c’è un secondo da perdere. Lord Darlington può tornare da un momento all’altro.
LADY WINDERMERENon si avvicini!
MRSERLYNNE. Oh! Lei è sull’orlo della rovina, sull’orlo di un precipizio spaventoso. Deve andarsene subito da qui, la mia carrozza attende all’angolo della strada. Deve venire con me e farsi portare dritta a casa.
(didascalia)LADY WINDERMERE si toglie il mantello e lo getta sul divano.]
MRSChe cosa fa?
LADY WINDERMEREMrs. Erlynne — se lei non fosse venuta qui, sarei tornata indietro. Ma ora che la vedo, sento che nulla al mondo potrebbe indurmi a vivere sotto lo stesso tetto di Lord Windermere. Lei mi riempie d’orrore. C’è qualcosa in lei che suscita in me la più selvaggia — collera. E so perché è qui. Mio marito l’ha mandata a ricondurmi con l’inganno, perché io serva da paravento a qualunque relazione esista fra lei e lui.
MRSERLYNNE. Oh! Lei non lo pensa davvero — non può.
LADY WINDERMERETorni da mio marito, Mrs. Erlynne. Appartiene a lei e non a me. Immagino che abbia paura di uno scandalo. Gli uomini sono così vigliacchi. Violano ogni legge del mondo, e poi hanno paura della lingua del mondo. Ma farà bene a prepararsi. Lo avrà, il suo scandalo. Avrà il peggiore scandalo che si sia visto a Londra da anni. Vedrà il suo nome su ogni giornale infame, e il mio su ogni manifesto orrendo.
MRSERLYNNE. No — no —
LADY WINDERMERESì! l’avrà. Se fosse venuto lui stesso, ammetto che sarei tornata alla vita di degradazione che lei e lui mi avevate preparato — stavo per tornare — ma restarsene lui a casa e mandare lei come messaggera — oh! è stato infame — infame.
MRSERLYNNE. [Al centro.] Lady Windermere, lei mi fa un torto orribile — fa un torto orribile a suo marito. Lui non sa che lei è qui — la crede al sicuro in casa sua. La crede addormentata nella sua stanza. Non ha mai letto la lettera folle che lei gli ha scritto!
LADY WINDERMERE[A destra.] Non l’ha letta!
MRSERLYNNE. No — non ne sa nulla.
LADY WINDERMEREQuanto semplice mi crede! [Andando verso di lei.] Lei mi sta mentendo!
MRSERLYNNE. [Trattenendosi.] Non è vero. Le sto dicendo la verità.
LADY WINDERMERESe mio marito non ha letto la mia lettera, com’è che lei è qui? Chi le ha detto che avevo lasciato la casa in cui lei ha avuto la sfrontatezza di entrare? Chi le ha detto dove ero andata? Gliel’ha detto mio marito, e l’ha mandata a riportarmi indietro con l’inganno. [Attraversa a sinistra.]

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  [R.C.]  Your husband has never seen the letter.  I - saw it, I opened it.  I - read it.
LADY WINDERMERE[Turning to her.]  You opened a letter of mine to my husband?  You wouldn’t dare!
MRSERLYNNE.  Dare!  Oh! to save you from the abyss into which you are falling, there is nothing in the world I would not dare, nothing in the whole world.  Here is the letter.  Your husband has never read it.  He never shall read it.  [Going to fireplace.]  It should never have been written.  Tears it and throws it into the fire.]
LADY WINDERMERE[With infinite contempt in her voice and look.]  How do I know that that was my letter after all?  You seem to think the commonest device can take me in!
MRSERLYNNE.  Oh! why do you disbelieve everything I tell you?  What object do you think I have in coming here, except to save you from utter ruin, to save you from the consequence of a hideous mistake?  That letter that is burnt now was your letter.  I swear it to you!
(didascalia)[Slowly.]  You took good care to burn it before I had examined it.  I cannot trust you.  You, whose whole life is a lie, could you speak the truth about anything?  [Sits down.]
MRSERLYNNE.  [Hurriedly.]  Think as you like about me - say what you choose against me, but go back, go back to the husband you love.
LADY WINDERMERE[Sullenly.]  I do not love him!
MRSERLYNNE.  You do, and you know that he loves you.
LADY WINDERMEREHe does not understand what love is.  He understands it as little as you do - but I see what you want.  It would be a great advantage for you to get me back.  Dear Heaven! what a life I would have then!  Living at the mercy of a woman who has neither mercy nor pity in her, a woman whom it is an infamy to meet, a degradation to know, a vile woman, a woman who comes between husband and wife!
MRSERLYNNE.  [With a gesture of despair.]  Lady Windermere, Lady Windermere, don’t say such terrible things.  You don’t know how terrible they are, how terrible and how unjust.  Listen, you must listen!  Only go back to your husband, and I promise you never to communicate with him again on any pretext - never to see him - never to have anything to do with his life or yours.  The money that he gave me, he gave me not through love, but through hatred, not in worship, but in contempt.  The hold I have over him -
LADY WINDERMERE[Rising.]  Ah! you admit you have a hold!
MRSERLYNNE.  Yes, and I will tell you what it is.  It is his love for you, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREYou expect me to believe that?

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. [A destra, verso il centro.] Suo marito non ha mai visto la lettera. Io — l’ho vista, l’ho aperta. Io — l’ho letta.
LADY WINDERMERE[Voltandosi verso di lei.] Lei ha aperto una mia lettera a mio marito? Non oserebbe!
MRSERLYNNE. Osare! Oh! per salvarla dall’abisso in cui sta precipitando non c’è nulla al mondo che io non oserei, nulla al mondo intero. Ecco la lettera. Suo marito non l’ha mai letta. E non la leggerà mai. [Andando al camino.] Non avrebbe mai dovuto essere scritta. Strappa la lettera e la getta nel fuoco.]
LADY WINDERMERE[Con infinito disprezzo nella voce e nello sguardo.] Come faccio a sapere che quella era davvero la mia lettera? Lei sembra credere che il trucco più banale possa ingannarmi!
MRSERLYNNE. Oh! perché non crede a nulla di quel che le dico? Che scopo crede che io abbia nel venire qui, se non salvarla dalla rovina totale, salvarla dalle conseguenze di un errore spaventoso? Quella lettera che ora è bruciata era la sua lettera. Glielo giuro!
(didascalia)[Lentamente.] Ha avuto ben cura di bruciarla prima che io la esaminassi. Non posso fidarmi di lei. Lei, la cui vita intera è una menzogna, potrebbe dire la verità su qualunque cosa? [Siede.]
MRSERLYNNE. [In fretta.] Pensi di me quel che vuole — dica contro di me quel che le pare, ma torni indietro, torni dal marito che ama.
LADY WINDERMERE[Cupamente.] Non lo amo!
MRSERLYNNE. Sì che lo ama, e sa che lui la ama.
LADY WINDERMERELui non capisce che cosa sia l’amore. Lo capisce quanto poco lo capisce lei — ma vedo che cosa vuole. Sarebbe un gran vantaggio per lei riportarmi indietro. Santo Cielo! che vita sarebbe la mia allora! Vivere alla mercé di una donna che non ha in sé né misericordia né pietà, una donna che è un’infamia incontrare, una degradazione conoscere, una donna vile, una donna che si mette fra marito e moglie!
MRSERLYNNE. [Con un gesto di disperazione.] Lady Windermere, Lady Windermere, non dica cose così terribili. Non sa quanto siano terribili, quanto terribili e quanto ingiuste. Ascolti, deve ascoltarmi! Torni soltanto da suo marito, e le prometto di non comunicare mai più con lui sotto alcun pretesto — di non vederlo mai più — di non avere mai più nulla a che fare né con la sua vita né con la sua. Il denaro che mi ha dato, me l’ha dato non per amore, ma per odio, non per adorazione, ma per disprezzo. L’ascendente che ho su di lui —
LADY WINDERMERE[Alzandosi.] Ah! ammette di avere un ascendente!
MRSERLYNNE. Sì, e le dirò qual è. È il suo amore per lei, Lady Windermere.
LADY WINDERMEREE si aspetta che io ci creda?

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  You must believe it!  It is true.  It is his love for you that has made him submit to - oh! call it what you like, tyranny, threats, anything you choose.  But it is his love for you.  His desire to spare you - shame, yes, shame and disgrace.
LADY WINDERMEREWhat do you mean?  You are insolent!  What have I to do with you?
MRSERLYNNE.  [Humbly.]  Nothing.  I know it - but I tell you that your husband loves you - that you may never meet with such love again in your whole life - that such love you will never meet - and that if you throw it away, the day may come when you will starve for love and it will not be given to you, beg for love and it will be denied you - Oh! Arthur loves you!
LADY WINDERMEREArthur?  And you tell me there is nothing between you?
MRSERLYNNE.  Lady Windermere, before Heaven your husband is guiltless of all offence towards you!  And I - I tell you that had it ever occurred to me that such a monstrous suspicion would have entered your mind, I would have died rather than have crossed your life or his - oh! died, gladly died!  [Moves away to sofa R.]
LADY WINDERMEREYou talk as if you had a heart.  Women like you have no hearts.  Heart is not in you.  You are bought and sold.  [Sits L.C.]

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. Deve crederci! È la verità. È il suo amore per lei che lo ha fatto sottomettere a — oh! lo chiami come vuole: tirannia, minacce, quel che le pare. Ma è il suo amore per lei. Il suo desiderio di risparmiarle — la vergogna, sì, la vergogna e il disonore.
LADY WINDERMEREChe cosa intende dire? Lei è insolente! Che cosa ho a che fare con lei?
MRSERLYNNE. [Umilmente.] Nulla. Lo so — ma le dico che suo marito la ama — che forse non incontrerà mai più un amore simile in tutta la sua vita — che un amore così non lo incontrerà mai — e che se lo getta via, potrà venire il giorno in cui morirà di fame d’amore e non le sarà dato, in cui mendicherà amore e le sarà negato — Oh! Arthur la ama!
LADY WINDERMEREArthur? E lei mi dice che fra voi non c’è nulla?
MRSERLYNNE. Lady Windermere, davanti al Cielo suo marito è innocente di ogni offesa verso di lei! E io — io le dico che se mi fosse mai passato per la mente che un sospetto così mostruoso potesse entrarle nell’animo, sarei morta piuttosto che attraversare la sua vita o quella di lui — oh! morta, morta volentieri! [Si allontana verso il divano a destra.]
LADY WINDERMERELei parla come se avesse un cuore. Le donne come lei non hanno cuore. Il cuore non è in voi. Voi vi comprate e vi vendete. [Siede a sinistra, verso il centro.]

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  [Starts, with a gesture of pain.  Then restrains herself, and comes over to where LADY WINDERMERE is sitting.  As she speaks, she stretches out her hands towards her, but does not dare to touch her.]  Believe what you choose about me.  I am not worth a moment’s sorrow.  But don’t spoil your beautiful young life on my account!  You don’t know what may be in store for you, unless you leave this house at once.  You don’t know what it is to fall into the pit, to be despised, mocked, abandoned, sneered at - to be an outcast! to find the door shut against one, to have to creep in by hideous byways, afraid every moment lest the mask should be stripped from one’s face, and all the while to hear the laughter, the horrible laughter of the world, a thing more tragic than all the tears the world has ever shed.  You don’t know what it is.  One pays for one’s sin, and then one pays again, and all one’s life one pays.  You must never know that. - As for me, if suffering be an expiation, then at this moment I have expiated all my faults, whatever they have been; for to-night you have made a heart in one who had it not, made it and broken it. - But let that pass.  I may have wrecked my own life, but I will not let you wreck yours.  You - why, you are a mere girl, you would be lost.  You haven’t got the kind of brains that enables a woman to get back.  You have neither the wit nor the courage.  You couldn’t stand dishonour!  No!  Go back, Lady Windermere, to the husband who loves you, whom you love.  You have a child, Lady Windermere.  Go back to that child who even now, in pain or in joy, may be calling to you.  LADY WINDERMERE rises.]  God gave you that child.  He will require from you that you make his life fine, that you watch over him.  What answer will you make to God if his life is ruined through you?  Back to your house, Lady Windermere - your husband loves you!  He has never swerved for a moment from the love he bears you.  But even if he had a thousand loves, you must stay with your child.  If he was harsh to you, you must stay with your child.  If he ill-treated you, you must stay with your child.  If he abandoned you, your place is with your child.

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. [Trasale, con un gesto di dolore. Poi si trattiene e si avvicina al punto in cui LADY WINDERMERE è seduta. Mentre parla tende le mani verso di lei, ma non osa toccarla.] Creda di me quel che vuole. Non valgo un momento di dolore. Ma non rovini la sua bella vita giovane per causa mia! Lei non sa che cosa può esserle riservato, se non lascia subito questa casa. Non sa che cosa significhi cadere nel fango, essere disprezzata, derisa, abbandonata, schernita — essere una reietta! trovare la porta sbarrata, dover strisciare per vicoli orrendi, temendo a ogni istante che la maschera le venga strappata dal volto, e per tutto il tempo sentire la risata, l’orribile risata del mondo, cosa più tragica di tutte le lacrime che il mondo abbia mai versato. Lei non sa che cosa sia. Si paga il proprio peccato, e poi si paga di nuovo, e si paga per tutta la vita. Questo lei non deve saperlo mai. — Quanto a me, se la sofferenza è un’espiazione, in questo momento ho espiato tutte le mie colpe, quali che siano state; perché stanotte lei ha creato un cuore in chi non l’aveva, l’ha creato e l’ha spezzato. — Ma lasciamo perdere. Io avrò anche mandato in rovina la mia vita, ma non lascerò che lei rovini la sua. Lei — ma via, lei è appena una ragazza, si perderebbe. Non ha il genere di cervello che permette a una donna di risalire. Non ha né l’astuzia né il coraggio. Non reggerebbe al disonore! No! Torni indietro, Lady Windermere, dal marito che la ama, che lei ama. Lei ha un figlio, Lady Windermere. Torni da quel figlio che forse proprio adesso, nel dolore o nella gioia, la sta chiamando. LADY WINDERMERE si alza.] Dio le ha dato quel figlio. Le chiederà conto di avergli reso bella la vita, di aver vegliato su di lui. Che risposta darà a Dio se la sua vita sarà rovinata per colpa sua? Torni alla sua casa, Lady Windermere — suo marito la ama! Non si è mai scostato un istante dall’amore che le porta. Ma anche se avesse mille amori, lei deve restare col suo figlio. Se fosse duro con lei, deve restare col suo figlio. Se la maltrattasse, deve restare col suo figlio. Se l’abbandonasse, il suo posto è accanto al suo figlio.

SpeakerLine
(didascalia)LADY WINDERMERE bursts into tears and buries her face in her hands.]
MRS[Rushing to her.]  Lady Windermere!
LADY WINDERMERE[Holding out her hands to her, helplessly, as a child might do.]  Take me home.  Take me home.
MRSERLYNNE.  [Is about to embrace her.  Then restrains herself.  There is a look of wonderful joy in her face.]  Come!  Where is your cloak?  [Getting it from sofa.]  Here.  Put it on.  Come at once!
(didascalia)[They go to the door.]
LADY WINDERMEREStop!  Don’t you hear voices?
MRSERLYNNE.  No, no!  There was no one!
LADY WINDERMEREYes, there is!  Listen!  Oh! that is my husband’s voice!  He is coming in!  Save me!  Oh, it’s some plot!  You have sent for him.
(didascalia)[Voices outside.]
MRSERLYNNE.  Silence!  I’m here to save you, if I can.  But I fear it is too late!  There! [Points to the curtain across the window.]  The first chance you have, slip out, if you ever get a chance!
LADY WINDERMEREBut you?
MRSERLYNNE.  Oh! never mind me.  I’ll face them.
(didascalia)LADY WINDERMERE hides herself behind the curtain.]
LORD AUGUSTUS[Outside.]  Nonsense, dear Windermere, you must not leave me!
MRSERLYNNE.  Lord Augustus!  Then it is I who am lost!  [Hesitates for a moment, then looks round and sees door R., and exits through it.]
 [Enter LORD DARLINGTON, MR. DUMBY, LORD WINDERMERE, LORD AUGUSTUS LORTON, and MR. CECIL GRAHAM.
DUMBYWhat a nuisance their turning us out of the club at this hour!  It’s only two o’clock.  [Sinks into a chair.]  The lively part of the evening is only just beginning.  [Yawns and closes his eyes.]
LORD WINDERMEREIt is very good of you, Lord Darlington, allowing Augustus to force our company on you, but I’m afraid I can’t stay long.
LORD DARLINGTONReally!  I am so sorry!  You’ll take a cigar, won’t you?
LORD WINDERMEREThanks!  [Sits down.]
(didascalia)[To LORD WINDERMERE.]  My dear boy, you must not dream of going.  I have a great deal to talk to you about, of demmed importance, too.  [Sits down with him at L. table.]
CECIL GRAHAMOh!  We all know what that is!  Tuppy can’t talk about anything but Mrs. Erlynne.
LORD WINDERMEREWell, that is no business of yours, is it, Cecil?
CECIL GRAHAMNone!  That is why it interests me.  My own business always bores me to death.  I prefer other people’s.
LORD DARLINGTONHave something to drink, you fellows.  Cecil, you’ll have a whisky and soda?

Chi parlaBattuta
(didascalia)LADY WINDERMERE scoppia in lacrime e si nasconde il viso tra le mani.]
MRS[Precipitandosi verso di lei.] Lady Windermere!
LADY WINDERMERE[Tendendole le mani, inerme, come farebbe un bambino.] Mi porti a casa. Mi porti a casa.
MRSERLYNNE. [Sta per abbracciarla. Poi si trattiene. Sul suo volto c’è un’espressione di gioia meravigliosa.] Venga! Dov’è il suo mantello? [Lo prende dal divano.] Ecco. Lo indossi. Venga subito!
(didascalia)[Vanno verso la porta.]
LADY WINDERMERESi fermi! Non sente delle voci?
MRSERLYNNE. No, no! Non c’era nessuno!
LADY WINDERMERESì, invece! Ascolti! Oh! è la voce di mio marito! Sta entrando! Mi salvi! Oh, è un complotto! Lo ha mandato a chiamare lei.
(didascalia)[Voci di fuori.]
MRSERLYNNE. Silenzio! Sono qui per salvarla, se posso. Ma temo che sia troppo tardi! Là! [Indica la tenda davanti alla finestra.] Alla prima occasione, sgusci fuori, se mai le si presenterà!
LADY WINDERMEREMa lei?
MRSERLYNNE. Oh! non pensi a me. Li affronterò io.
(didascalia)LADY WINDERMERE si nasconde dietro la tenda.]
LORD AUGUSTUS[Di fuori.] Sciocchezze, caro Windermere, non deve lasciarmi!
MRSERLYNNE. Lord Augustus! Allora sono io che sono perduta! [Esita un istante, poi si guarda intorno, vede la porta a destra ed esce di là.]
[Entrano LORD DARLINGTON, MR. DUMBY, LORD WINDERMERE, LORD AUGUSTUS LORTON e MR. CECIL GRAHAM.
DUMBYChe seccatura, buttarci fuori dal club a quest’ora! Sono solo le due in punto. [Si lascia cadere su una sedia.] La parte vivace della serata comincia appena adesso. [Sbadiglia e chiude gli occhi.]
LORD WINDERMEREÈ molto gentile da parte sua, Lord Darlington, permettere ad Augustus di imporle la nostra compagnia, ma temo di non poter restare a lungo.
LORD DARLINGTONDavvero! Me ne dispiace tanto! Prenderà un sigaro, vero?
LORD WINDERMEREGrazie! [Siede.]
(didascalia)[A LORD WINDERMERE.] Caro il mio ragazzo, non devi nemmeno pensare di andartene. Ho un mucchio di cose da dirti, e per giunta di maledetta importanza. [Siede con lui al tavolo di sinistra.]
CECIL GRAHAMOh! Sappiamo tutti di che si tratta! Tuppy non sa parlare d’altro che di Mrs. Erlynne.
LORD WINDERMEREEbbene, non sono affari tuoi, ti pare, Cecil?
CECIL GRAHAMPer niente! È appunto per questo che mi interessano. I miei affari mi annoiano sempre a morte. Preferisco quelli degli altri.
LORD DARLINGTONBevete qualcosa, ragazzi. Cecil, prendi un whisky e soda?

SpeakerLine
CECIL GRAHAMThanks.  [Goes to table with LORD DARLINGTON.]  Mrs. Erlynne looked very handsome to-night, didn’t she?
LORD DARLINGTONI am not one of her admirers.
CECIL GRAHAMI usen’t to be, but I am now.  Why! she actually made me introduce her to poor dear Aunt Caroline.  I believe she is going to lunch there.
LORD DARLINGTON[In Purple.]  No?
CECIL GRAHAMShe is, really.
LORD DARLINGTONExcuse me, you fellows.  I’m going away to-morrow.  And I have to write a few letters.  [Goes to writing table and sits down.]
DUMBYClever woman, Mrs. Erlynne.
CECIL GRAHAMHallo, Dumby!  I thought you were asleep.
DUMBYI am, I usually am!
LORD AUGUSTUSA very clever woman.  Knows perfectly well what a demmed fool I am - knows it as well as I do myself.
(didascalia)[CECIL GRAHAM comes towards him laughing.]
LORD AUGUSTUSAh, you may laugh, my boy, but it is a great thing to come across a woman who thoroughly understands one.
DUMBYIt is an awfully dangerous thing.  They always end by marrying one.
CECIL GRAHAMBut I thought, Tuppy, you were never going to see her again!  Yes! you told me so yesterday evening at the club.  You said you’d heard -
(didascalia)[Whispering to him.]
LORD AUGUSTUSOh, she’s explained that.
CECIL GRAHAMAnd the Wiesbaden affair?
LORD AUGUSTUSShe’s explained that too.
DUMBYAnd her income, Tuppy?  Has she explained that?
LORD AUGUSTUS[In a very serious voice.]  She’s going to explain that to-morrow.
(didascalia)[CECIL GRAHAM goes back to C. table.]
DUMBYAwfully commercial, women nowadays.  Our grandmothers threw their caps over the mills, of course, but, by Jove, their granddaughters only throw their caps over mills that can raise the wind for them.
LORD AUGUSTUSYou want to make her out a wicked woman.  She is not!
CECIL GRAHAMOh!  Wicked women bother one.  Good women bore one.  That is the only difference between them.
LORD AUGUSTUS[Puffing a cigar.]  Mrs. Erlynne has a future before her.
DUMBYMrs. Erlynne has a past before her.
LORD AUGUSTUSI prefer women with a past.  They’re always so demmed amusing to talk to.
CECIL GRAHAMWell, you’ll have lots of topics of conversation with her, Tuppy.  [Rising and going to him.]
LORD AUGUSTUSYou’re getting annoying, dear-boy; you’re getting demmed annoying.
CECIL GRAHAM[Puts his hands on his shoulders.]  Now, Tuppy, you’ve lost your figure and you’ve lost your character.  Don’t lose your temper; you have only got one.
LORD AUGUSTUSMy dear boy, if I wasn’t the most good-natured man in London -

Chi parlaBattuta
CECIL GRAHAMGrazie. [Va al tavolo con LORD DARLINGTON.] Mrs. Erlynne era bellissima stasera, non trovi?
LORD DARLINGTONNon sono fra i suoi ammiratori.
CECIL GRAHAMNon lo ero neppure io, ma ora lo sono. Figurati! mi ha addirittura costretto a presentarla alla povera cara zia Caroline. Credo che andrà a colazione da lei.
LORD DARLINGTON[In Purple.] No?
CECIL GRAHAMSì, davvero.
LORD DARLINGTONScusatemi, ragazzi. Domani parto. E devo scrivere qualche lettera. [Va allo scrittoio e siede.]
DUMBYDonna astuta, Mrs. Erlynne.
CECIL GRAHAMEhilà, Dumby! Ti credevo addormentato.
DUMBYLo sono, di solito lo sono!
LORD AUGUSTUSUna donna astutissima. Sa perfettamente bene che maledetto sciocco io sia — lo sa altrettanto bene quanto me.
(didascalia)[CECIL GRAHAM si avvicina a lui ridendo.]
LORD AUGUSTUSAh, ridi pure, ragazzo mio, ma è una gran cosa imbattersi in una donna che ti capisce a fondo.
DUMBYÈ una cosa terribilmente pericolosa. Finiscono sempre per sposarti.
CECIL GRAHAMMa io credevo, Tuppy, che non l’avresti mai più rivista! Sì! me l’hai detto tu ieri sera al club. Hai detto che avevi sentito —
(didascalia)[Sussurrandogli qualcosa.]
LORD AUGUSTUSOh, quello l’ha spiegato.
CECIL GRAHAME la faccenda di Wiesbaden?
LORD AUGUSTUSHa spiegato anche quella.
DUMBYE la sua rendita, Tuppy? Ha spiegato anche quella?
LORD AUGUSTUS[Con voce serissima.] Quella la spiegherà domani.
(didascalia)[CECIL GRAHAM torna al tavolo centrale.]
DUMBYTerribilmente commerciali, le donne d’oggi. Le nostre nonne, certo, gettavano la cuffia al di là dei mulini, ma, per Giove, le loro nipoti la gettano soltanto al di là dei mulini capaci di far girare il vento a loro favore.
LORD AUGUSTUSVuoi farla passare per una donna malvagia. Non lo è!
CECIL GRAHAMOh! Le donne malvagie danno fastidio. Le donne buone annoiano. È l’unica differenza fra loro.
LORD AUGUSTUS[Tirando boccate dal sigaro.] Mrs. Erlynne ha un futuro davanti a sé.
DUMBYMrs. Erlynne ha un passato davanti a sé.
LORD AUGUSTUSPreferisco le donne con un passato. Sono sempre così maledettamente divertenti quando ci si parla.
CECIL GRAHAMEbbene, con lei avrai un mucchio di argomenti di conversazione, Tuppy. [Si alza e va verso di lui.]
LORD AUGUSTUSStai diventando fastidioso, caro ragazzo; stai diventando maledettamente fastidioso.
CECIL GRAHAM[Gli posa le mani sulle spalle.] Suvvia, Tuppy, hai perso la linea e hai perso la reputazione. Non perdere anche la pazienza; ne hai una sola.
LORD AUGUSTUSCaro il mio ragazzo, se non fossi l’uomo di miglior carattere di Londra

SpeakerLine
CECIL GRAHAMWe’d treat you with more respect, wouldn’t we, Tuppy?  [Strolls away.]
DUMBYThe youth of the present day are quite monstrous.  They have absolutely no respect for dyed hair.  [LORD AUGUSTUS looks round angrily.]
CECIL GRAHAMMrs. Erlynne has a very great respect for dear Tuppy.
DUMBYThen Mrs. Erlynne sets an admirable example to the rest of her sex.  It is perfectly brutal the way most women nowadays behave to men who are not their husbands.
LORD WINDERMEREDumby, you are ridiculous, and Cecil, you let your tongue run away with you.  You must leave Mrs. Erlynne alone.  You don’t really know anything about her, and you’re always talking scandal against her.
CECIL GRAHAM[Coming towards him L.C.]  My dear Arthur, I never talk scandal.  I only talk gossip.
LORD WINDERMEREWhat is the difference between scandal and gossip?
CECIL GRAHAMOh! gossip is charming!  History is merely gossip.  But scandal is gossip made tedious by morality.  Now, I never moralise.  A man who moralises is usually a hypocrite, and a woman who moralises is invariably plain.  There is nothing in the whole world so unbecoming to a woman as a Nonconformist conscience.  And most women know it, I’m glad to say.
LORD AUGUSTUSJust my sentiments, dear boy, just my sentiments.
CECIL GRAHAMSorry to hear it, Tuppy; whenever people agree with me, I always feel I must be wrong.
LORD AUGUSTUSMy dear boy, when I was your age -
CECIL GRAHAMBut you never were, Tuppy, and you never will be.  [Goes up C.]  I say, Darlington, let us have some cards.  You’ll play, Arthur, won’t you?
LORD WINDERMERENo, thanks, Cecil.
DUMBY[With a sigh.]  Good heavens! how marriage ruins a man!  It’s as demoralising as cigarettes, and far more expensive.
CECIL GRAHAMYou’ll play, of course, Tuppy?
LORD AUGUSTUS[Pouring himself out a brandy and soda at table.]  Can’t, dear boy.  Promised Mrs. Erlynne never to play or drink again.
CECIL GRAHAMNow, my dear Tuppy, don’t be led astray into the paths of virtue.  Reformed, you would be perfectly tedious.  That is the worst of women.  They always want one to be good.  And if we are good, when they meet us, they don’t love us at all.  They like to find us quite irretrievably bad, and to leave us quite unattractively good.
LORD DARLINGTON[Rising from R. table, where he has been writing letters.]  They always do find us bad!
DUMBYI don’t think we are bad.  I think we are all good, except Tuppy.
LORD DARLINGTONNo, we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.  [Sits down at C. table.]

Chi parlaBattuta
CECIL GRAHAMTi tratteremmo con più rispetto, non è vero, Tuppy? [Si allontana passeggiando.]
DUMBYI giovani d’oggi sono davvero mostruosi. Non hanno il minimo rispetto per i capelli tinti. [LORD AUGUSTUS si volta con aria adirata.]
CECIL GRAHAMMrs. Erlynne ha un grandissimo rispetto per il caro Tuppy.
DUMBYAllora Mrs. Erlynne dà un esempio ammirevole al resto del suo sesso. È assolutamente brutale il modo in cui oggi la maggior parte delle donne tratta gli uomini che non sono i loro mariti.
LORD WINDERMEREDumby, sei ridicolo, e tu, Cecil, ti lasci scappare la lingua. Dovete lasciare Mrs. Erlynne in pace. Non sapete davvero nulla di lei, e non fate che spettegolare contro di lei.
CECIL GRAHAM[Avvicinandosi a lui, a sinistra verso il centro.] Mio caro Arthur, io non faccio mai maldicenza. Faccio soltanto pettegolezzo.
LORD WINDERMEREQual è la differenza fra maldicenza e pettegolezzo?
CECIL GRAHAMOh! il pettegolezzo è incantevole! La Storia non è che pettegolezzo. Ma la maldicenza è pettegolezzo reso tedioso dalla morale. Ecco, io non moraleggio mai. Un uomo che moraleggia è di solito un ipocrita, e una donna che moraleggia è immancabilmente brutta. Non c’è nulla al mondo che stia peggio a una donna di una coscienza da nonconformista. E la maggior parte delle donne lo sa, sono lieto di dirlo.
LORD AUGUSTUSProprio i miei sentimenti, caro ragazzo, proprio i miei sentimenti.
CECIL GRAHAMMi dispiace sentirlo, Tuppy; ogni volta che qualcuno è d’accordo con me, sento sempre che devo avere torto.
LORD AUGUSTUSCaro il mio ragazzo, quando io avevo la tua età —
CECIL GRAHAMMa tu non l’hai mai avuta, Tuppy, e non l’avrai mai. [Va verso il fondo, al centro.] Senti, Darlington, facciamo una partita a carte. Giochi anche tu, Arthur, vero?
LORD WINDERMERENo, grazie, Cecil.
DUMBY[Con un sospiro.] Santo cielo! come rovina un uomo il matrimonio! È demoralizzante quanto le sigarette, e molto più costoso.
CECIL GRAHAMTu giochi, naturalmente, Tuppy?
LORD AUGUSTUS[Versandosi un brandy e soda al tavolo.] Non posso, caro ragazzo. Ho promesso a Mrs. Erlynne di non giocare e di non bere mai più.
CECIL GRAHAMSuvvia, mio caro Tuppy, non lasciarti sviare per i sentieri della virtù. Riformato, saresti perfettamente tedioso. È questo il peggio delle donne. Vogliono sempre che siamo buoni. E se siamo buoni, quando ci incontrano non ci amano affatto. A loro piace trovarci irrimediabilmente cattivi e lasciarci buoni in modo del tutto privo di attrattiva.
LORD DARLINGTON[Alzandosi dal tavolo di destra, dove ha scritto lettere.] Cattivi ci trovano sempre!
DUMBYNon credo che siamo cattivi. Credo che siamo tutti buoni, tranne Tuppy.
LORD DARLINGTONNo, siamo tutti nel fango, ma alcuni di noi guardano le stelle. [Siede al tavolo centrale.]

SpeakerLine
DUMBYWe are all in the gutter, but some of us are looking at the stars?  Upon my word, you are very romantic to-night, Darlington.
CECIL GRAHAMToo romantic!  You must be in love.  Who is the girl?
LORD DARLINGTONThe woman I love is not free, or thinks she isn’t.  [Glances instinctively at LORD WINDERMERE while he speaks.]
CECIL GRAHAMA married woman, then!  Well, there’s nothing in the world like the devotion of a married woman.  It’s a thing no married man knows anything about.
LORD DARLINGTONOh! she doesn’t love me.  She is a good woman.  She is the only good woman I have ever met in my life.
CECIL GRAHAMThe only good woman you have ever met in your life?
LORD DARLINGTONYes!
CECIL GRAHAM[Lighting a cigarette.]  Well, you are a lucky fellow!  Why, I have met hundreds of good women.  I never seem to meet any but good women.  The world is perfectly packed with good women.  To know them is a middle-class education.
LORD DARLINGTONThis woman has purity and innocence.  She has everything we men have lost.
CECIL GRAHAMMy dear fellow, what on earth should we men do going about with purity and innocence?  A carefully thought-out buttonhole is much more effective.
DUMBYShe doesn’t really love you then?
LORD DARLINGTONNo, she does not!
DUMBYI congratulate you, my dear fellow.  In this world there are only two tragedies.  One is not getting what one wants, and the other is getting it.  The last is much the worst; the last is a real tragedy!  But I am interested to hear she does not love you.  How long could you love a woman who didn’t love you, Cecil?
CECIL GRAHAMA woman who didn’t love me?  Oh, all my life!
DUMBYSo could I.  But it’s so difficult to meet one.
LORD DARLINGTONHow can you be so conceited, DUMBY?
DUMBYI didn’t say it as a matter of conceit.  I said it as a matter of regret.  I have been wildly, madly adored.  I am sorry I have.  It has been an immense nuisance.  I should like to be allowed a little time to myself now and then.
LORD AUGUSTUS[Looking round.]  Time to educate yourself, I suppose.
DUMBYNo, time to forget all I have learned.  That is much more important, dear Tuppy.  [LORD AUGUSTUS moves uneasily in his chair.]
LORD DARLINGTONWhat cynics you fellows are!
CECIL GRAHAMWhat is a cynic?  [Sitting on the back of the sofa.]
LORD DARLINGTONA man who knows the price of everything and the value of nothing.

Chi parlaBattuta
DUMBYSiamo tutti nel fango, ma alcuni di noi guardano le stelle? Parola mia, sei molto romantico stasera, Darlington.
CECIL GRAHAMTroppo romantico! Devi essere preso d’amore. Chi è la ragazza?
LORD DARLINGTONLa donna che amo non è libera, o crede di non esserlo. [Mentre parla lancia istintivamente un’occhiata a LORD WINDERMERE.]
CECIL GRAHAMUna donna sposata, dunque! Ebbene, non c’è nulla al mondo come la devozione di una donna sposata. È una cosa di cui nessun uomo sposato sa nulla.
LORD DARLINGTONOh! lei non mi ama. È una donna buona. È l’unica donna buona che abbia mai incontrato in vita mia.
CECIL GRAHAML’unica donna buona che tu abbia mai incontrato in vita tua?
LORD DARLINGTONSì!
CECIL GRAHAM[Accendendo una sigaretta.] Ebbene, sei un uomo fortunato! Io, di donne buone, ne ho incontrate a centinaia. Mi pare di non incontrarne mai altre che buone. Il mondo ne è assolutamente stipato. Conoscerle è un’educazione da ceto medio.
LORD DARLINGTONQuesta donna ha purezza e innocenza. Ha tutto ciò che noi uomini abbiamo perduto.
CECIL GRAHAMMio caro, che diamine ce ne faremmo noi uomini di andare in giro con la purezza e l’innocenza? Un fiore all’occhiello studiato con cura è molto più efficace.
DUMBYAllora lei non ti ama davvero?
LORD DARLINGTONNo, non mi ama!
DUMBYMi congratulo, caro mio. A questo mondo ci sono soltanto due tragedie. Una è non ottenere ciò che si desidera, l’altra è ottenerlo. La seconda è di gran lunga la peggiore; la seconda è una vera tragedia! Ma mi interessa sentire che non ti ama. Per quanto tempo potresti amare una donna che non ti amasse, Cecil?
CECIL GRAHAMUna donna che non mi amasse? Oh, per tutta la vita!
DUMBYAnch’io. Ma è così difficile trovarne una.
LORD DARLINGTONCome puoi essere così presuntuoso, DUMBY?
DUMBYNon l’ho detto per presunzione. L’ho detto per rimpianto. Sono stato adorato perdutamente, follemente. Mi dispiace di esserlo stato. È stata una seccatura immensa. Vorrei che mi si concedesse un po’ di tempo per me, di tanto in tanto.
LORD AUGUSTUS[Guardandosi intorno.] Tempo per istruirti, immagino.
DUMBYNo, tempo per dimenticare tutto ciò che ho imparato. È molto più importante, caro Tuppy. [LORD AUGUSTUS si agita a disagio sulla sedia.]
LORD DARLINGTONChe cinici siete, voialtri!
CECIL GRAHAMChe cos’è un cinico? [Sedendosi sullo schienale del divano.]
LORD DARLINGTONUn uomo che conosce il prezzo di ogni cosa e il valore di nessuna.

SpeakerLine
CECIL GRAHAMAnd a sentimentalist, my dear Darlington, is a man who sees an absurd value in everything, and doesn’t know the market price of any single thing.
LORD DARLINGTONYou always amuse me, Cecil.  You talk as if you were a man of experience.
CECIL GRAHAMI am.  [Moves up to front off fireplace.]
LORD DARLINGTONYou are far too young!
CECIL GRAHAMThat is a great error.  Experience is a question of instinct about life.  I have got it.  Tuppy hasn’t.  Experience is the name Tuppy gives to his mistakes.  That is all.  [LORD AUGUSTUS looks round indignantly.]
DUMBYExperience is the name every one gives to their mistakes.
(didascalia)[Standing with his back to the fireplace.]  One shouldn’t commit any.  [Sees LADY WINDERMERE’S fan on sofa.]
DUMBYLife would be very dull without them.
CECIL GRAHAMOf course you are quite faithful to this woman you are in love with, Darlington, to this good woman?
LORD DARLINGTONCecil, if on really loves a woman, all other women in the world become absolutely meaningless to one.  Love changes one - I am changed.
CECIL GRAHAMDear me!  How very interesting!  Tuppy, I want to talk to you.  [LORD AUGUSTUS takes no notice.]
DUMBYIt’s no use talking to Tuppy.  You might just as well talk to a brick wall.
CECIL GRAHAMBut I like talking to a brick wall - it’s the only thing in the world that never contradicts me!  Tuppy!
LORD AUGUSTUSWell, what is it?  What is it?  [Rising and going over to CECIL GRAHAM.]
CECIL GRAHAMCome over here.  I want you particularly.  [Aside.]  Darlington has been moralising and talking about the purity of love, and that sort of thing, and he has got some woman in his rooms all the time.
LORD AUGUSTUSNo, really! really!
(didascalia)[In a low voice.]  Yes, here is her fan.  [Points to the fan.]
LORD AUGUSTUS[Chuckling.]  By Jove!  By Jove!
LORD WINDERMERE[Up by door.]  I am really off now, Lord Darlington.  I am sorry you are leaving England so soon.  Pray call on us when you come back!  My wife and I will be charmed to see you!
LORD DARLINGTON[Up sage with LORD WINDERMERE.]  I am afraid I shall be away for many years.  Good-night!
CECIL GRAHAMArthur!
LORD WINDERMEREWhat?
CECIL GRAHAMI want to speak to you for a moment.  No, do come!
LORD WINDERMERE[Putting on his coat.]  I can’t - I’m off!
CECIL GRAHAMIt is something very particular.  It will interest you enormously.
LORD WINDERMERE[Smiling.]  It is some of your nonsense, Cecil.

Chi parlaBattuta
CECIL GRAHAME un sentimentale, mio caro Darlington, è un uomo che vede un valore assurdo in ogni cosa, e non conosce il prezzo di mercato di una sola.
LORD DARLINGTONMi diverti sempre, Cecil. Parli come se fossi un uomo d’esperienza.
CECIL GRAHAMLo sono. [Si porta davanti al camino.]
LORD DARLINGTONSei fin troppo giovane!
CECIL GRAHAMÈ un grande errore. L’esperienza è una questione d’istinto riguardo alla vita. Io ce l’ho. Tuppy no. L’esperienza è il nome che Tuppy dà ai suoi errori. Tutto qui. [LORD AUGUSTUS si volta indignato.]
DUMBYL’esperienza è il nome che ognuno dà ai propri errori.
(didascalia)[In piedi con le spalle al camino.] Non se ne dovrebbe commettere nessuno. [Vede il ventaglio di LADY WINDERMERE sul divano.]
DUMBYLa vita sarebbe noiosissima senza.
CECIL GRAHAMNaturalmente sei del tutto fedele a questa donna di cui sei innamorato, Darlington, a questa donna buona?
LORD DARLINGTONCecil, quando si ama davvero una donna, tutte le altre donne del mondo diventano assolutamente prive di significato. L’amore cambia un uomo — io sono cambiato.
CECIL GRAHAMMa guarda! Interessantissimo! Tuppy, voglio parlarti. [LORD AUGUSTUS non gli bada.]
DUMBYÈ inutile parlare a Tuppy. Potresti altrettanto bene parlare a un muro di mattoni.
CECIL GRAHAMMa a me piace parlare a un muro di mattoni: è l’unica cosa al mondo che non mi contraddice mai! Tuppy!
LORD AUGUSTUSEbbene, che c’è? Che c’è? [Si alza e va da CECIL GRAHAM.]
CECIL GRAHAMVieni qui. Ho bisogno di te in particolare. [A parte.] Darlington ha moraleggiato e ha parlato della purezza dell’amore e di roba simile, e per tutto il tempo ha una donna nel suo appartamento.
LORD AUGUSTUSNo, davvero! davvero!
(didascalia)[A bassa voce.] Sì, ecco il suo ventaglio. [Indica il ventaglio.]
LORD AUGUSTUS[Ridacchiando.] Per Giove! Per Giove!
LORD WINDERMERE[In fondo, presso la porta.] Adesso me ne vado davvero, Lord Darlington. Mi dispiace che lasci l’Inghilterra così presto. Venga a trovarci quando torna, la prego! Mia moglie e io saremo lieti di vederla!
LORD DARLINGTON[In fondo alla scena con LORD WINDERMERE.] Temo che starò via molti anni. Buonanotte!
CECIL GRAHAMArthur!
LORD WINDERMEREChe c’è?
CECIL GRAHAMVoglio parlarti un momento. No, vieni qui!
LORD WINDERMERE[Indossando il cappotto.] Non posso — me ne vado!
CECIL GRAHAMÈ una cosa molto particolare. Ti interesserà enormemente.
LORD WINDERMERE[Sorridendo.] Sarà una delle tue sciocchezze, Cecil.

SpeakerLine
CECIL GRAHAMIt isn’t!  It isn’t really.
LORD AUGUSTUS[Going to him.]  My dear fellow, you mustn’t go yet.  I have a lot to talk to you about.  And Cecil has something to show you.
LORD WINDERMERE[Walking over.]  Well, what is it?
CECIL GRAHAMDarlington has got a woman here in his rooms.  Here is her fan.  Amusing, isn’t it?  [A pause.]
LORD WINDERMEREGood God!  [Seizes the fan - DUMBY rises.]
CECIL GRAHAMWhat is the matter?
LORD WINDERMERELord Darlington!
LORD DARLINGTON[Turning round.]  Yes!
LORD WINDERMEREWhat is my wife’s fan doing here in your rooms?  Hands off, Cecil.  Don’t touch me.
LORD DARLINGTONYour wife’s fan?
LORD WINDERMEREYes, here it is!
LORD DARLINGTON[Walking towards him.]  I don’t know!
LORD WINDERMEREYou must know.  I demand an explanation.  Don’t hold me, you fool.  [To CECIL GRAHAM.]
LORD DARLINGTON[Aside.]  She is here after all!
LORD WINDERMERESpeak, sir!  Why is my wife’s fan here?  Answer me!  By God!  I’ll search your rooms, and if my wife’s here, I’ll -  [Moves.]
LORD DARLINGTONYou shall not search my rooms.  You have no right to do so.  I forbid you!
LORD WINDERMEREYou scoundrel!  I’ll not leave your room till I have searched every corner of it!  What moves behind that curtain?  [Rushes towards the curtain C.]
MRSERLYNNE.  [Enters behind R.]  Lord Windermere!
LORD WINDERMEREMrs. Erlynne!
(didascalia)[Every one starts and turns round.  LADY WINDERMERE slips out from behind the curtain and glides from the room L.]
MRSERLYNNE.  I am afraid I took your wife’s fan in mistake for my own, when I was leaving your house to-night.  I am so sorry.  [Takes fan from him.  LORD WINDERMERE looks at her in contempt.  LORD DARLINGTON in mingled astonishment and anger.  LORD AUGUSTUS turns away.  The other men smile at each other.]
ACT DROP.

Chi parlaBattuta
CECIL GRAHAMNon lo è! Davvero non lo è.
LORD AUGUSTUS[Andando verso di lui.] Caro il mio amico, non devi ancora andartene. Ho un mucchio di cose da dirti. E Cecil ha qualcosa da mostrarti.
LORD WINDERMERE[Avvicinandosi.] Ebbene, di che si tratta?
CECIL GRAHAMDarlington ha una donna qui nel suo appartamento. Ecco il suo ventaglio. Divertente, no? [Pausa.]
LORD WINDERMEREBuon Dio! [Afferra il ventaglio — DUMBY si alza.]
CECIL GRAHAMChe cosa succede?
LORD WINDERMERELord Darlington!
LORD DARLINGTON[Voltandosi.] Sì!
LORD WINDERMEREChe cosa ci fa qui il ventaglio di mia moglie, nel suo appartamento? Giù le mani, Cecil. Non toccarmi.
LORD DARLINGTONIl ventaglio di sua moglie?
LORD WINDERMERESì, eccolo qui!
LORD DARLINGTON[Andandogli incontro.] Non lo so!
LORD WINDERMERELei deve saperlo. Esigo una spiegazione. Non trattenermi, sciocco. [A CECIL GRAHAM.]
LORD DARLINGTON[A parte.] È qui, dopotutto!
LORD WINDERMEREParli, signore! Perché il ventaglio di mia moglie è qui? Mi risponda! Per Dio! Perquisirò il suo appartamento, e se mia moglie è qui, io — [Si muove.]
LORD DARLINGTONLei non perquisirà il mio appartamento. Non ne ha alcun diritto. Glielo proibisco!
LORD WINDERMEREFarabutto! Non lascerò la sua stanza finché non ne avrò frugato ogni angolo! Che cosa si muove dietro quella tenda? [Si precipita verso la tenda al centro.]
MRSERLYNNE. [Entra da dietro, a destra.] Lord Windermere!
LORD WINDERMEREMrs. Erlynne!
(didascalia)[Tutti trasalgono e si voltano. LADY WINDERMERE sguscia fuori da dietro la tenda e scivola via dalla stanza, a sinistra.]
MRSERLYNNE. Temo di aver preso il ventaglio di sua moglie scambiandolo per il mio, quando stasera uscivo dalla sua casa. Mi dispiace tanto. [Gli toglie il ventaglio. LORD WINDERMERE la guarda con disprezzo. LORD DARLINGTON con stupore misto a collera. LORD AUGUSTUS si volta dall’altra parte. Gli altri uomini si scambiano sorrisi.]
SIPARIO.

SpeakerLine
(didascalia)SCENE - Same as in Act I.
LADY WINDERMERE[Lying on sofa.]  How can I tell him?  I can’t tell him.  It would kill me.  I wonder what happened after I escaped from that horrible room.  Perhaps she told them the true reason of her being there, and the real meaning of that - fatal fan of mine.  Oh, if he knows - how can I look him in the face again?  He would never forgive me.  [Touches bell.]  How securely one thinks one lives - out of reach of temptation, sin, folly.  And then suddenly - Oh!  Life is terrible.  It rules us, we do not rule it.
(didascalia)[Enter ROSALIE R.]
ROSALIEDid your ladyship ring for me?
LADY WINDERMEREYes.  Have you found out at what time Lord Windermere came in last night?
ROSALIEHis lordship did not come in till five o’clock.
LADY WINDERMEREFive o’clock?  He knocked at my door this morning, didn’t he?
ROSALIEYes, my lady - at half-past nine.  I told him your ladyship was not awake yet.
LADY WINDERMEREDid he say anything?
ROSALIESomething about your ladyship’s fan.  I didn’t quite catch what his lordship said.  Has the fan been lost, my lady?  I can’t find it, and Parker says it was not left in any of the rooms.  He has looked in all of them and on the terrace as well.
LADY WINDERMEREIt doesn’t matter.  Tell Parker not to trouble.  That will do.
(didascalia)[Exit ROSALIE.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)SCENA - La stessa dell’Atto I.
LADY WINDERMERE[Sdraiata sul divano.] Come posso dirglielo? Non posso dirglielo. Mi ucciderebbe. Mi domando che cosa sia successo dopo che sono fuggita da quella stanza orribile. Forse ha detto loro la vera ragione per cui si trovava là, e il vero significato di quel — fatale ventaglio. Oh, se lui lo sa — come potrò guardarlo ancora in faccia? Non mi perdonerebbe mai. [Suona il campanello.] Come ci si crede al sicuro nella propria vita — fuori dalla portata della tentazione, del peccato, della follia. E poi all’improvviso — Oh! La vita è terribile. È lei a governare noi, non noi lei.
(didascalia)[Entra ROSALIE da destra.]
ROSALIEVossignoria ha suonato per me?
LADY WINDERMERESì. Hai scoperto a che ora è rientrato Lord Windermere la scorsa notte?
ROSALIESua signoria non è rientrato prima delle cinque in punto.
LADY WINDERMERELe cinque in punto? Ha bussato alla mia porta stamattina, non è vero?
ROSALIESì, milady — alle nove e mezza. Gli ho detto che vossignoria non era ancora sveglia.
LADY WINDERMEREHa detto qualcosa?
ROSALIEQualcosa a proposito del ventaglio di vossignoria. Non ho afferrato bene che cosa dicesse sua signoria. Il ventaglio si è perduto, milady? Non riesco a trovarlo, e Parker dice che non è rimasto in nessuna delle stanze. Le ha guardate tutte, e anche la terrazza.
LADY WINDERMERENon importa. Di’ a Parker di non darsi pena. Va bene così.
(didascalia)[Esce ROSALIE.]

SpeakerLine
(didascalia)[Rising.]  She is sure to tell him.  I can fancy a person doing a wonderful act of self-sacrifice, doing it spontaneously, recklessly, nobly - and afterwards finding out that it costs too much.  Why should she hesitate between her ruin and mine? … How strange!  I would have publicly disgraced her in my own house.  She accepts public disgrace in the house of another to save me… . There is a bitter irony in things, a bitter irony in the way we talk of good and bad women… . Oh, what a lesson! and what a pity that in life we only get our lessons when they are of no use to us!  For even if she doesn’t tell, I must.  Oh! the shame of it, the shame of it.  To tell it is to live through it all again.  Actions are the first tragedy in life, words are the second.  Words are perhaps the worst.  Words are merciless… Oh!  [Starts as LORD WINDERMERE enters.]

Chi parlaBattuta
(didascalia)[Alzandosi.] Glielo dirà di certo. Riesco a immaginare una persona che compie un atto meraviglioso di abnegazione, che lo compie spontaneamente, temerariamente, nobilmente — e che poi scopre che le costa troppo. Perché dovrebbe esitare fra la sua rovina e la mia? … Che strano! Io l’avrei disonorata pubblicamente in casa mia. Lei accetta il disonore pubblico nella casa di un altro per salvare me… . C’è un’ironia amara nelle cose, un’ironia amara nel modo in cui parliamo di donne buone e di donne cattive… . Oh, che lezione! e che peccato che nella vita le lezioni ci arrivino soltanto quando non ci servono più! Perché anche se lei non parlerà, io devo parlare. Oh! la vergogna, la vergogna. Dirlo è viverlo tutto un’altra volta. Le azioni sono la prima tragedia della vita, le parole sono la seconda. Le parole sono forse la peggiore. Le parole sono spietate… Oh! [Trasale all’entrare di LORD WINDERMERE.]

SpeakerLine
LORD WINDERMERE[Kisses her.]  Margaret - how pale you look!
LADY WINDERMEREI slept very badly.
LORD WINDERMERE[Sitting on sofa with her.]  I am so sorry.  I came in dreadfully late, and didn’t like to wake you.  You are crying, dear.
LADY WINDERMEREYes, I am crying, for I have something to tell you, Arthur.
LORD WINDERMEREMy dear child, you are not well.  You’ve been doing too much.  Let us go away to the country.  You’ll be all right at Selby.  The season is almost over.  There is no use staying on.  Poor darling!  We’ll go away to-day, if you like.  [Rises.]  We can easily catch the 3.40.  I’ll send a wire to Fannen.  [Crosses and sits down at table to write a telegram.]
LADY WINDERMEREYes; let us go away to-day.  No; I can’t go to-day, Arthur.  There is some one I must see before I leave town - some one who has been kind to me.
LORD WINDERMERE[Rising and leaning over sofa.]  Kind to you?
LADY WINDERMEREFar more than that.  [Rises and goes to him.]  I will tell you, Arthur, but only love me, love me as you used to love me.
LORD WINDERMEREUsed to?  You are not thinking of that wretched woman who came here last night?  [Coming round and sitting R. of her.]  You don’t still imagine - no, you couldn’t.
LADY WINDERMEREI don’t.  I know now I was wrong and foolish.
LORD WINDERMEREIt was very good of you to receive her last night - but you are never to see her again.
LADY WINDERMEREWhy do you say that?  [A pause.]
LORD WINDERMERE[Holding her hand.]  Margaret, I thought Mrs. Erlynne was a woman more sinned against than sinning, as the phrase goes.  I thought she wanted to be good, to get back into a place that she had lost by a moment’s folly, to lead again a decent life.  I believed what she told me - I was mistaken in her.  She is bad - as bad as a woman can be.
LADY WINDERMEREArthur, Arthur, don’t talk so bitterly about any woman.  I don’t think now that people can be divided into the good and the bad as though they were two separate races or creations.  What are called good women may have terrible things in them, mad moods of recklessness, assertion, jealousy, sin.  Bad women, as they are termed, may have in them sorrow, repentance, pity, sacrifice.  And I don’t think Mrs. Erlynne a bad woman - I know she’s not.
LORD WINDERMEREMy dear child, the woman’s impossible.  No matter what harm she tries to do us, you must never see her again.  She is inadmissible anywhere.

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMERE[La bacia.] Margaret — come sei pallida!
LADY WINDERMEREHo dormito malissimo.
LORD WINDERMERE[Sedendo sul divano accanto a lei.] Mi dispiace tanto. Sono rientrato terribilmente tardi e non ho voluto svegliarti. Stai piangendo, cara.
LADY WINDERMERESì, sto piangendo, perché ho qualcosa da dirti, Arthur.
LORD WINDERMEREBambina mia cara, non stai bene. Hai fatto troppo. Andiamocene in campagna. A Selby ti rimetterai. La stagione è quasi finita. Non serve a nulla restare. Povera cara! Partiamo oggi stesso, se vuoi. [Si alza.] Prendiamo comodamente il treno delle 3.40. Manderò un telegramma a Fannen. [Attraversa e siede al tavolo per scrivere un telegramma.]
LADY WINDERMERESì; andiamocene oggi. No; oggi non posso, Arthur. C’è una persona che devo vedere prima di lasciare la città — una persona che è stata buona con me.
LORD WINDERMERE[Alzandosi e chinandosi sul divano.] Buona con te?
LADY WINDERMEREMolto più di questo. [Si alza e va da lui.] Te lo dirò, Arthur, ma tu amami, amami come mi amavi una volta.
LORD WINDERMEREUna volta? Non starai pensando a quella donna miserabile che è venuta qui la scorsa notte? [Le gira intorno e siede alla sua destra.] Non immaginerai ancora — no, non è possibile.
LADY WINDERMERENo. Adesso so di essermi sbagliata e di essere stata sciocca.
LORD WINDERMEREÈ stato molto buono da parte tua riceverla la scorsa notte — ma non dovrai vederla mai più.
LADY WINDERMEREPerché lo dici? [Pausa.]
LORD WINDERMERE[Tenendole la mano.] Margaret, credevo che Mrs. Erlynne fosse una donna più peccata contro che peccatrice, come si dice. Credevo che volesse essere buona, riconquistare un posto che aveva perduto per la follia di un momento, tornare a condurre una vita decente. Ho creduto a quel che mi ha detto — mi sono sbagliato sul suo conto. È cattiva — cattiva quanto una donna può esserlo.
LADY WINDERMEREArthur, Arthur, non parlare con tanta amarezza di nessuna donna. Adesso non credo più che le persone si possano dividere in buone e cattive come se fossero due razze o due creazioni distinte. Quelle che si chiamano donne buone possono avere in sé cose terribili: accessi folli di temerarietà, di orgoglio, di gelosia, di peccato. Le donne cattive, come le chiamano, possono avere in sé dolore, pentimento, pietà, sacrificio. E non credo che Mrs. Erlynne sia una donna cattiva — so che non lo è.
LORD WINDERMEREBambina mia cara, quella donna è impossibile. Qualunque male cerchi di farci, tu non devi rivederla mai più. È inammissibile ovunque.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREBut I want to see her.  I want her to come here.
LORD WINDERMERENever!
LADY WINDERMEREShe came here once as your guest.  She must come now as mine.  That is but fair.
LORD WINDERMEREShe should never have come here.
(didascalia)[Rising.]  It is too late, Arthur, to say that now.  [Moves away.]
LORD WINDERMERE[Rising.]  Margaret, if you knew where Mrs. Erlynne went last night, after she left this house, you would not sit in the same room with her.  It was absolutely shameless, the whole thing.
LADY WINDERMEREArthur, I can’t bear it any longer.  I must tell you.  Last night -
(didascalia)[Enter PARKER with a tray on which lie LADY WINDERMERE’S fan and a card.]
PARKERMrs. Erlynne has called to return your ladyship’s fan which she took away by mistake last night.  Mrs. Erlynne has written a message on the card.
LADY WINDERMEREOh, ask Mrs. Erlynne to be kind enough to come up.  [Reads card.]  Say I shall be very glad to see her.  [Exit PARKER.]  She wants to see me, Arthur.
LORD WINDERMERE[Takes card and looks at it.]  Margaret, I beg you not to.  Let me see her first, at any rate.  She’s a very dangerous woman.  She is the most dangerous woman I know.  You don’t realise what you’re doing.
LADY WINDERMEREIt is right that I should see her.
LORD WINDERMEREMy child, you may be on the brink of a great sorrow.  Don’t go to meet it.  It is absolutely necessary that I should see her before you do.
LADY WINDERMEREWhy should it be necessary?
(didascalia)[Enter PARKER.]
PARKERMrs. Erlynne.
(didascalia)[Enter MRS. ERLYNNE.]
(didascalia)[Exit PARKER.]
MRSERLYNNE.  How do you do, Lady Windermere?  [To LORD WINDERMERE.]  How do you do?  Do you know, Lady Windermere, I am so sorry about your fan.  I can’t imagine how I made such a silly mistake.  Most stupid of me.  And as I was driving in your direction, I thought I would take the opportunity of returning your property in person with many apologies for my carelessness, and of bidding you good-bye.
LADY WINDERMEREGood-bye?  [Moves towards sofa with MRS. ERLYNNE and sits down beside her.]  Are you going away, then, Mrs. Erlynne?
MRSERLYNNE.  Yes; I am going to live abroad again.  The English climate doesn’t suit me.  My - heart is affected here, and that I don’t like.  I prefer living in the south.  London is too full of fogs and - and serious people, Lord Windermere.  Whether the fogs produce the serious people or whether the serious people produce the fogs, I don’t know, but the whole thing rather gets on my nerves, and so I’m leaving this afternoon by the Club Train.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREMa io voglio vederla. Voglio che venga qui.
LORD WINDERMEREMai!
LADY WINDERMEREÈ venuta qui una volta come tua ospite. Ora deve venire come mia. È soltanto giusto.
LORD WINDERMERENon sarebbe mai dovuta venire qui.
(didascalia)[Alzandosi.] È troppo tardi, Arthur, per dirlo adesso. [Si allontana.]
LORD WINDERMERE[Alzandosi.] Margaret, se sapessi dov’è andata Mrs. Erlynne la scorsa notte, dopo aver lasciato questa casa, non ti siederesti nella stessa stanza con lei. È stata una cosa assolutamente svergognata, tutta quanta.
LADY WINDERMEREArthur, non lo sopporto più. Devo dirtelo. La scorsa notte
(didascalia)[Entra PARKER con un vassoio su cui stanno il ventaglio di LADY WINDERMERE e un biglietto.]
PARKERMrs. Erlynne è venuta a riportare il ventaglio di vossignoria, che ha portato via per errore la scorsa notte. Mrs. Erlynne ha scritto un messaggio sul biglietto.
LADY WINDERMEREOh, pregate Mrs. Erlynne di avere la bontà di salire. [Legge il biglietto.] Dite che sarò felicissima di vederla. [Esce PARKER.] Vuole vedermi, Arthur.
LORD WINDERMERE[Prende il biglietto e lo guarda.] Margaret, ti supplico di non farlo. Lascia almeno che la veda io per primo. È una donna pericolosissima. È la donna più pericolosa che io conosca. Non ti rendi conto di quel che stai facendo.
LADY WINDERMEREÈ giusto che io la veda.
LORD WINDERMEREBambina mia, potresti essere sull’orlo di un grande dolore. Non andargli incontro. È assolutamente necessario che io la veda prima di te.
LADY WINDERMEREPerché dovrebbe essere necessario?
(didascalia)[Entra PARKER.]
PARKERMrs. Erlynne.
(didascalia)[Entra MRS. ERLYNNE.]
(didascalia)[Esce PARKER.]
MRSERLYNNE. Come sta, Lady Windermere? [A LORD WINDERMERE.] Come sta? Sa, Lady Windermere, mi dispiace tanto per il suo ventaglio. Non riesco a immaginare come abbia potuto fare uno sbaglio così sciocco. Stupidissimo da parte mia. E poiché passavo in carrozza dalle sue parti, ho pensato di cogliere l’occasione per restituirle di persona la sua proprietà, con molte scuse per la mia sbadataggine, e per dirle addio.
LADY WINDERMEREAddio? [Si avvicina al divano con MRS. ERLYNNE e siede accanto a lei.] Parte, dunque, Mrs. Erlynne?
MRSERLYNNE. Sì; torno a vivere all’estero. Il clima inglese non mi si addice. Il mio — cuore qui ne risente, e questo non mi piace. Preferisco vivere nel sud. Londra è troppo piena di nebbie e — e di gente seria, Lord Windermere. Se siano le nebbie a produrre la gente seria o la gente seria a produrre le nebbie, non lo so, ma tutto ciò mi dà piuttosto sui nervi, e così parto questo pomeriggio col Club Train.

SpeakerLine
LADY WINDERMEREThis afternoon?  But I wanted so much to come and see you.
MRSERLYNNE.  How kind of you!  But I am afraid I have to go.
LADY WINDERMEREShall I never see you again, Mrs. Erlynne?
MRSERLYNNE.  I am afraid not.  Our lives lie too far apart.  But there is a little thing I would like you to do for me.  I want a photograph of you, Lady Windermere - would you give me one?  You don’t know how gratified I should be.
LADY WINDERMEREOh, with pleasure.  There is one on that table.  I’ll show it to you. [Goes across to the table.]
LORD WINDERMERE[Coming up to MRS. ERLYNNE and speaking in a low voice.]  It is monstrous your intruding yourself here after your conduct last night.
MRSERLYNNE.  [With an amused smile.]  My dear Windermere, manners before morals!
(didascalia)[Returning.]  I’m afraid it is very flattering - I am not so pretty as that.  [Showing photograph.]
MRSERLYNNE.  You are much prettier.  But haven’t you got one of yourself with your little boy?
LADY WINDERMEREI have.  Would you prefer one of those?
MRSERLYNNE.  Yes.
LADY WINDERMEREI’ll go and get it for you, if you’ll excuse me for a moment.  I have one upstairs.
MRSERLYNNE.  So sorry, Lady Windermere, to give you so much trouble.
LADY WINDERMERE[Moves to door R.]  No trouble at all, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE.  Thanks so much.
[Exit LADY WINDERMERE R.]  You seem rather out of temper this morning, Windermere.  Why should you be?  Margaret and I get on charmingly together.
LORD WINDERMEREI can’t bear to see you with her.  Besides, you have not told me the truth, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE.  I have not told her the truth, you mean.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREQuesto pomeriggio? Ma io desideravo tanto venire a trovarla.
MRSERLYNNE. Che gentilezza! Ma temo di dover partire.
LADY WINDERMERENon la rivedrò mai più, Mrs. Erlynne?
MRSERLYNNE. Temo di no. Le nostre vite corrono troppo lontane l’una dall’altra. Ma c’è una piccola cosa che vorrei mi facesse. Desidero una sua fotografia, Lady Windermere — me ne darebbe una? Non sa quanto ne sarei lieta.
LADY WINDERMEREOh, con piacere. Ce n’è una su quel tavolo. Gliela mostro. [Attraversa verso il tavolo.]
LORD WINDERMERE[Avvicinandosi a MRS. ERLYNNE e parlando a bassa voce.] È mostruoso che lei si intrometta qui, dopo la sua condotta della scorsa notte.
MRSERLYNNE. [Con un sorriso divertito.] Mio caro Windermere, le buone maniere prima della morale!
(didascalia)[Tornando.] Temo che sia molto lusinghiera — non sono così graziosa. [Mostrando la fotografia.]
MRSERLYNNE. Lei è molto più graziosa. Ma non ne ha una insieme al suo bambino?
LADY WINDERMERESì. Preferirebbe una di quelle?
MRSERLYNNE. Sì.
LADY WINDERMEREVado a prendergliela, se mi scusa un momento. Ne ho una di sopra.
MRSERLYNNE. Mi dispiace tanto, Lady Windermere, di darle tanto disturbo.
LADY WINDERMERE[Va verso la porta a destra.] Nessun disturbo, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE. Grazie infinite.
[Esce LADY WINDERMERE a destra.] Sembra piuttosto di malumore stamattina, Windermere. Perché mai? Margaret e io andiamo d’incanto d’accordo.
LORD WINDERMERENon sopporto di vederla accanto a lei. E poi, non mi ha detto la verità, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE. Non ho detto a lei la verità, vorrà dire.

SpeakerLine
LORD WINDERMERE[Standing C.]  I sometimes wish you had.  I should have been spared then the misery, the anxiety, the annoyance of the last six months.  But rather than my wife should know - that the mother whom she was taught to consider as dead, the mother whom she has mourned as dead, is living - a divorced woman, going about under an assumed name, a bad woman preying upon life, as I know you now to be - rather than that, I was ready to supply you with money to pay bill after bill, extravagance after extravagance, to risk what occurred yesterday, the first quarrel I have ever had with my wife.  You don’t understand what that means to me.  How could you?  But I tell you that the only bitter words that ever came from those sweet lips of hers were on your account, and I hate to see you next her.  You sully the innocence that is in her. [Moves L.C.]  And then I used to think that with all your faults you were frank and honest.  You are not.

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMERE[In piedi al centro.] A volte vorrei che gliel’avesse detta. Mi sarebbero stati risparmiati la miseria, l’ansia, il fastidio di questi ultimi sei mesi. Ma piuttosto che lasciar sapere a mia moglie — che la madre che le hanno insegnato a credere morta, la madre che ha pianto come morta, è viva — una donna divorziata, che va in giro sotto falso nome, una donna cattiva che fa della vita altrui la propria preda, quale ora so che lei è — piuttosto di questo, ero pronto a fornirle il denaro per pagare conto dopo conto, stravaganza dopo stravaganza, a rischiare quel che è accaduto ieri, il primo litigio che io abbia mai avuto con mia moglie. Lei non capisce che cosa significhi per me. Come potrebbe? Ma le dico che le sole parole amare che siano mai uscite da quelle sue dolci labbra sono state a causa sua, e detesto vederla accanto a lei. Lei insozza l’innocenza che è in lei. [Si sposta a sinistra al centro.] E pensare che credevo che, con tutti i suoi difetti, lei fosse franca e onesta. Non lo è.

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  Why do you say that?
LORD WINDERMEREYou made me get you an invitation to my wife’s ball.
MRSERLYNNE.  For my daughter’s ball - yes.
LORD WINDERMEREYou came, and within an hour of your leaving the house you are found in a man’s rooms - you are disgraced before every one.  [Goes up stage C.]
MRSERLYNNE.  Yes.
LORD WINDERMERE[Turning round on her.]  Therefore I have a right to look upon you as what you are - a worthless, vicious woman.  I have the right to tell you never to enter this house, never to attempt to come near my wife -
MRSERLYNNE.  [Coldly.]  My daughter, you mean.
LORD WINDERMEREYou have no right to claim her as your daughter.  You left her, abandoned her when she was but a child in the cradle, abandoned her for your lover, who abandoned you in turn.
MRSERLYNNE.  [Rising.]  Do you count that to his credit, Lord Windermere - or to mine?
LORD WINDERMERETo his, now that I know you.
MRSERLYNNE.  Take care - you had better be careful.
LORD WINDERMEREOh, I am not going to mince words for you.  I know you thoroughly.
MRSERLYNNE.  [Looks steadily at him.]  I question that.
LORD WINDERMEREI do know you.  For twenty years of your life you lived without your child, without a thought of your child.  One day you read in the papers that she had married a rich man.  You saw your hideous chance.  You knew that to spare her the ignominy of learning that a woman like you was her mother, I would endure anything.  You began your blackmailing,
MRSERLYNNE.  [Shrugging her shoulders.]  Don’t use ugly words, Windermere.  They are vulgar.  I saw my chance, it is true, and took it.
LORD WINDERMEREYes, you took it - and spoiled it all last night by being found out.
MRSERLYNNE.  [With a strange smile.]  You are quite right, I spoiled it all last night.
LORD WINDERMEREAnd as for your blunder in taking my wife’s fan from here and then leaving it about in Darlington’s rooms, it is unpardonable.  I can’t bear the sight of it now.  I shall never let my wife use it again.  The thing is soiled for me.  You should have kept it and not brought it back.
MRSERLYNNE.  I think I shall keep it.  [Goes up.]  It’s extremely pretty.  [Takes up fan.]  I shall ask Margaret to give it to me.
LORD WINDERMEREI hope my wife will give it you.
MRSERLYNNE.  Oh, I’m sure she will have no objection.
LORD WINDERMEREI wish that at the same time she would give you a miniature she kisses every night before she prays - It’s the miniature of a young innocent-looking girl with beautiful dark hair.

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. Perché lo dice?
LORD WINDERMEREMi ha costretto a procurarle un invito al ballo di mia moglie.
MRSERLYNNE. Al ballo di mia figlia — sì.
LORD WINDERMERELei è venuta, e a un’ora dall’aver lasciato la casa la si trova nell’appartamento di un uomo — è disonorata davanti a tutti. [Va verso il fondo, al centro.]
MRSERLYNNE. Sì.
LORD WINDERMERE[Voltandosi di scatto verso di lei.] Perciò ho il diritto di considerarla per quel che è: una donna spregevole e viziosa. Ho il diritto di dirle di non mettere mai più piede in questa casa, di non tentare mai più di avvicinare mia moglie —
MRSERLYNNE. [Freddamente.] Mia figlia, vorrà dire.
LORD WINDERMERELei non ha alcun diritto di reclamarla come figlia. L’ha lasciata, l’ha abbandonata quando era appena una bambina in culla, l’ha abbandonata per il suo amante, che a sua volta ha abbandonato lei.
MRSERLYNNE. [Alzandosi.] Lo mette a credito suo, Lord Windermere — o mio?
LORD WINDERMERESuo, ora che conosco lei.
MRSERLYNNE. Stia attento — farebbe meglio a essere prudente.
LORD WINDERMEREOh, non ho intenzione di misurare le parole con lei. La conosco a fondo.
MRSERLYNNE. [Lo guarda fisso.] Ne dubito.
LORD WINDERMERELa conosco eccome. Per vent’anni della sua vita ha vissuto senza la sua bambina, senza un pensiero per la sua bambina. Un giorno ha letto sui giornali che aveva sposato un uomo ricco. Ha visto la sua orribile occasione. Sapeva che, per risparmiarle l’ignominia di scoprire che una donna come lei era sua madre, io avrei sopportato qualunque cosa. E ha cominciato il suo ricatto,
MRSERLYNNE. [Scrollando le spalle.] Non usi parole brutte, Windermere. Sono volgari. Ho visto la mia occasione, è vero, e l’ho colta.
LORD WINDERMERESì, l’ha colta — e ha rovinato tutto la scorsa notte facendosi scoprire.
MRSERLYNNE. [Con uno strano sorriso.] Ha perfettamente ragione, ho rovinato tutto la scorsa notte.
LORD WINDERMEREE quanto al suo errore di portar via di qui il ventaglio di mia moglie e poi lasciarlo in giro nell’appartamento di Darlington, è imperdonabile. Adesso non ne sopporto la vista. Non permetterò mai più a mia moglie di usarlo. Per me quell’oggetto è insozzato. Avrebbe dovuto tenerselo e non riportarlo.
MRSERLYNNE. Credo che me lo terrò. [Va verso il fondo.] È estremamente grazioso. [Prende il ventaglio.] Chiederò a Margaret di regalarmelo.
LORD WINDERMERESpero che mia moglie glielo dia.
MRSERLYNNE. Oh, sono certa che non avrà nulla in contrario.
LORD WINDERMEREVorrei che nello stesso tempo le desse una miniatura che bacia ogni sera prima di pregare — È la miniatura di una giovane fanciulla dall’aria innocente, con bei capelli scuri.

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  Ah, yes, I remember.  How long ago that seems!  [Goes to sofa and sits down.]  It was done before I was married.  Dark hair and an innocent expression were the fashion then, Windermere!  [A pause.]
LORD WINDERMEREWhat do you mean by coming here this morning?  What is your object?  [Crossing L.C. and sitting.]

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. Ah, sì, ricordo. Quanto tempo pare che sia passato! [Va al divano e siede.] Fu fatta prima che mi sposassi. I capelli scuri e l’espressione innocente erano di moda allora, Windermere! [Pausa.]
LORD WINDERMEREChe intenzioni ha, venendo qui stamattina? Qual è il suo scopo? [Attraversa a sinistra al centro e siede.]

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  [With a note of irony in her voice.]  To bid good-bye to my dear daughter, of course.  LORD WINDERMERE bites his under lip in anger.  MRS. ERLYNNE looks at him, and her voice and manner become serious.  In her accents at she talks there is a note of deep tragedy.  For a moment she reveals herself.]  Oh, don’t imagine I am going to have a pathetic scene with her, weep on her neck and tell her who I am, and all that kind of thing.  I have no ambition to play the part of a mother.  Only once in my life like I known a mother’s feelings.  That was last night.  They were terrible - they made me suffer - they made me suffer too much.  For twenty years, as you say, I have lived childless, - I want to live childless still.  [Hiding her feelings with a trivial laugh.]  Besides, my dear Windermere, how on earth could I pose as a mother with a grown-up daughter?  Margaret is twenty-one, and I have never admitted that I am more than twenty-nine, or thirty at the most.  Twenty-nine when there are pink shades, thirty when there are not.  So you see what difficulties it would involve.  No, as far as I am concerned, let your wife cherish the memory of this dead, stainless mother.  Why should I interfere with her illusions?  I find it hard enough to keep my own.  I lost one illusion last night.  I thought I had no heart.  I find I have, and a heart doesn’t suit me, Windermere.  Somehow it doesn’t go with modern dress.  It makes one look old.  [Takes up hand-mirror from table and looks into it.]  And it spoils one’s career at critical moments.

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. [Con una nota d’ironia nella voce.] Dire addio alla mia cara figlia, naturalmente. LORD WINDERMERE si morde il labbro inferiore per la collera. MRS. ERLYNNE lo guarda, e la sua voce e i suoi modi si fanno seri. Negli accenti con cui parla c’è una nota di profonda tragedia. Per un istante si rivela.] Oh, non immagini che io voglia farle una scena patetica, piangerle sul collo e dirle chi sono, e tutta quella roba lì. Non ho l’ambizione di recitare la parte della madre. Una sola volta nella vita ho conosciuto i sentimenti di una madre. È stato la scorsa notte. Erano terribili — mi hanno fatto soffrire — mi hanno fatto soffrire troppo. Per vent’anni, come dice lei, ho vissuto senza figli, — e senza figli voglio continuare a vivere. [Nascondendo i propri sentimenti con una risata frivola.] E poi, mio caro Windermere, come diavolo potrei posare da madre con una figlia già grande? Margaret ha ventun anni, e io non ho mai ammesso di averne più di ventinove, o trenta al massimo. Ventinove quando ci sono paralumi rosa, trenta quando non ce ne sono. Vede dunque quali difficoltà comporterebbe. No, per quel che mi riguarda, lasci che sua moglie custodisca il ricordo di questa madre morta e immacolata. Perché dovrei turbare le sue illusioni? Faccio già abbastanza fatica a conservare le mie. Un’illusione l’ho perduta la scorsa notte. Credevo di non avere cuore. Scopro di averne uno, e un cuore non mi si addice, Windermere. Chissà perché, non sta bene con gli abiti moderni. Fa sembrare vecchie. [Prende dal tavolo uno specchio a mano e vi si guarda.] E rovina la carriera nei momenti critici.

SpeakerLine
LORD WINDERMEREYou fill me with horror - with absolute horror.
MRSERLYNNE.  [Rising.]  I suppose, Windermere, you would like me to retire into a convent, or become a hospital nurse, or something of that kind, as people do in silly modern novels.  That is stupid of you, Arthur; in real life we don’t do such things - not as long as we have any good looks left, at any rate.  No - what consoles one nowadays is not repentance, but pleasure.  Repentance is quite out of date.  And besides, if a woman really repents, she has to go to a bad dressmaker, otherwise no one believes in her.  And nothing in the world would induce me to do that.  No; I am going to pass entirely out of your two lives.  My coming into them has been a mistake - I discovered that last night.
LORD WINDERMEREA fatal mistake.
MRSERLYNNE.  [Smiling.]  Almost fatal.
LORD WINDERMEREI am sorry now I did not tell my wife the whole thing at once.
MRSERLYNNE.  I regret my bad actions.  You regret your good ones - that is the difference between us.
LORD WINDERMEREI don’t trust you.  I will tell my wife.  It’s better for her to know, and from me.  It will cause her infinite pain - it will humiliate her terribly, but it’s right that she should know.
MRSERLYNNE.  You propose to tell her?
LORD WINDERMEREI am going to tell her.
MRSERLYNNE.  [Going up to him.]  If you do, I will make my name so infamous that it will mar every moment of her life.  It will ruin her, and make her wretched.  If you dare to tell her, there is no depth of degradation I will not sink to, no pit of shame I will not enter.  You shall not tell her - I forbid you.
LORD WINDERMEREWhy?
MRSERLYNNE.  [After a pause.]  If I said to you that I cared for her, perhaps loved her even - you would sneer at me, wouldn’t you?
LORD WINDERMEREI should feel it was not true.  A mother’s love means devotion, unselfishness, sacrifice.  What could you know of such things?
MRSERLYNNE.  You are right.  What could I know of such things?  Don’t let us talk any more about it - as for telling my daughter who I am, that I do not allow.  It is my secret, it is not yours.  If I make up my mind to tell her, and I think I will, I shall tell her before I leave the house - if not, I shall never tell her.
LORD WINDERMERE[Angrily.]  Then let me beg of you to leave our house at once.  I will make your excuses to Margaret.
(didascalia)[Enter LADY WINDERMERE R.  She goes over to MRS. ERLYNNE with the photograph in her hand.  LORD WINDERMERE moves to back of sofa, and anxiously watches MRS. ERLYNNE as the scene progresses.]

Chi parlaBattuta
LORD WINDERMERELei mi riempie d’orrore — di orrore assoluto.
MRSERLYNNE. [Alzandosi.] Immagino, Windermere, che a lei piacerebbe vedermi ritirata in convento, o fatta infermiera d’ospedale, o qualcosa del genere, come si usa negli sciocchi romanzi moderni. È stupido da parte sua, Arthur; nella vita vera queste cose non si fanno — non finché ci resta un po’ di bellezza, almeno. No — ciò che consola al giorno d’oggi non è il pentimento, ma il piacere. Il pentimento è del tutto fuori moda. E poi, se una donna si pente davvero, deve andare da una sarta pessima, altrimenti nessuno le crede. E nulla al mondo mi indurrebbe a farlo. No; io uscirò completamente dalle vostre due vite. Esservi entrata è stato un errore — l’ho scoperto la scorsa notte.
LORD WINDERMEREUn errore fatale.
MRSERLYNNE. [Sorridendo.] Quasi fatale.
LORD WINDERMEREOra mi dispiace di non aver detto subito tutto a mia moglie.
MRSERLYNNE. Io rimpiango le mie azioni cattive. Lei rimpiange le sue buone — è questa la differenza fra noi.
LORD WINDERMERENon mi fido di lei. Lo dirò a mia moglie. È meglio che sappia, e che lo sappia da me. Le causerà un dolore infinito — la umilierà terribilmente, ma è giusto che sappia.
MRSERLYNNE. Si propone di dirglielo?
LORD WINDERMEREHo intenzione di dirglielo.
MRSERLYNNE. [Avvicinandosi a lui.] Se lo fa, renderò il mio nome così infame da guastare ogni istante della sua vita. La rovinerò e la renderò infelice. Se osa dirglielo, non c’è abisso di degradazione in cui io non scenda, non c’è fossa d’infamia in cui io non entri. Lei non glielo dirà — glielo proibisco.
LORD WINDERMEREPerché?
MRSERLYNNE. [Dopo una pausa.] Se le dicessi che tengo a lei, che forse la amo persino — mi riderebbe in faccia, non è vero?
LORD WINDERMERESentirei che non è vero. L’amore di una madre significa devozione, altruismo, sacrificio. Che cosa può saperne lei di simili cose?
MRSERLYNNE. Ha ragione. Che cosa potrei saperne io di simili cose? Non parliamone più — quanto a dire a mia figlia chi sono, questo non lo permetto. È il mio segreto, non il suo. Se mi deciderò a dirglielo, e credo che lo farò, glielo dirò prima di lasciare la casa — se no, non glielo dirò mai.
LORD WINDERMERE[Con collera.] Allora la prego di lasciare subito la nostra casa. Presenterò io le sue scuse a Margaret.
(didascalia)[Entra LADY WINDERMERE da destra. Va verso MRS. ERLYNNE con la fotografia in mano. LORD WINDERMERE si sposta dietro il divano e osserva ansiosamente MRS. ERLYNNE mentre la scena procede.]

SpeakerLine
LADY WINDERMEREI am so sorry, Mrs. Erlynne, to have kept you waiting.  I couldn’t find the photograph anywhere.  At last I discovered it in my husband’s dressing-room - he had stolen it.
MRSERLYNNE.  [Takes the photograph from her and looks at it.]  I am not surprised - it is charming.  [Goes over to sofa with LADY WINDERMERE, and sits down beside her.  Looks again at the photograph.]  And so that is your little boy!  What is he called?
LADY WINDERMEREGerard, after my dear father.
MRSERLYNNE.  [Laying the photograph down.]  Really?
LADY WINDERMEREYes.  If it had been a girl, I would have called it after my mother.  My mother had the same name as myself, Margaret.
MRSERLYNNE.  My name is Margaret too.
LADY WINDERMEREIndeed!
MRSERLYNNE.  Yes.  [Pause.]  You are devoted to your mother’s memory, Lady Windermere, your husband tells me.
LADY WINDERMEREWe all have ideals in life.  At least we all should have.  Mine is my mother.
MRSERLYNNE.  Ideals are dangerous things.  Realities are better.  They wound, but they’re better.
LADY WINDERMERE[Shaking her head.]  If I lost my ideals, I should lose everything.
MRSERLYNNE.  Everything?
LADY WINDERMEREYes.  [Pause.]
MRSERLYNNE.  Did your father often speak to you of your mother?
LADY WINDERMERENo, it gave him too much pain.  He told me how my mother had died a few months after I was born.  His eyes filled with tears as he spoke.  Then he begged me never to mention her name to him again.  It made him suffer even to hear it.  My father - my father really died of a broken heart.  His was the most ruined life know,
MRSERLYNNE.  [Rising.]  I am afraid I must go now, Lady Windermere.
LADY WINDERMERE[Rising.]  Oh no, don’t.
MRSERLYNNE.  I think I had better.  My carriage must have come back by this time.  I sent it to Lady Jedburgh’s with a note.
LADY WINDERMEREArthur, would you mind seeing if Mrs. Erlynne’s carriage has come back?
MRSERLYNNE.  Pray don’t trouble, Lord Windermere.
LADY WINDERMEREYes, Arthur, do go, please.
(didascalia)LORD WINDERMERE hesitated for a moment and looks at MRS. ERLYNNE.  She remains quite impassive.  He leaves the room.]
(didascalia)[To MRS. ERLYNNE.]  Oh!  What am I to say to you?  You saved me last night?  [Goes towards her.]
MRSERLYNNE.  Hush - don’t speak of it.
LADY WINDERMEREI must speak of it.  I can’t let you think that I am going to accept this sacrifice.  I am not.  It is too great.  I am going to tell my husband everything.  It is my duty.

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMEREMi dispiace tanto, Mrs. Erlynne, di averla fatta aspettare. Non riuscivo a trovare la fotografia da nessuna parte. Alla fine l’ho scoperta nello spogliatoio di mio marito — l’aveva rubata.
MRSERLYNNE. [Le prende la fotografia e la guarda.] Non me ne stupisco — è incantevole. [Va al divano con LADY WINDERMERE e siede accanto a lei. Guarda di nuovo la fotografia.] E così questo è il suo bambino! Come si chiama?
LADY WINDERMEREGerard, come il mio caro padre.
MRSERLYNNE. [Posando la fotografia.] Davvero?
LADY WINDERMERESì. Se fosse stata una bambina, le avrei dato il nome di mia madre. Mia madre aveva il mio stesso nome, Margaret.
MRSERLYNNE. Anch’io mi chiamo Margaret.
LADY WINDERMEREDavvero!
MRSERLYNNE. Sì. [Pausa.] Lei è devota al ricordo di sua madre, Lady Windermere, me lo dice suo marito.
LADY WINDERMERETutti abbiamo degli ideali nella vita. O almeno dovremmo averne. Il mio è mia madre.
MRSERLYNNE. Gli ideali sono cose pericolose. Le realtà sono migliori. Feriscono, ma sono migliori.
LADY WINDERMERE[Scuotendo il capo.] Se perdessi i miei ideali, perderei tutto.
MRSERLYNNE. Tutto?
LADY WINDERMERESì. [Pausa.]
MRSERLYNNE. Suo padre le parlava spesso di sua madre?
LADY WINDERMERENo, gli dava troppo dolore. Mi raccontò che mia madre era morta pochi mesi dopo la mia nascita. Gli occhi gli si riempirono di lacrime mentre parlava. Poi mi supplicò di non nominarla mai più davanti a lui. Soffriva anche solo a sentirne il nome. Mio padre — mio padre è morto davvero di crepacuore. La sua è stata la vita più distrutta che io conosca,
MRSERLYNNE. [Alzandosi.] Temo di dover andare, ora, Lady Windermere.
LADY WINDERMERE[Alzandosi.] Oh no, non vada.
MRSERLYNNE. Credo sia meglio. La mia carrozza dev’essere tornata già da un pezzo. L’avevo mandata da Lady Jedburgh con un biglietto.
LADY WINDERMEREArthur, ti dispiacerebbe vedere se la carrozza di Mrs. Erlynne è tornata?
MRSERLYNNE. La prego, non si disturbi, Lord Windermere.
LADY WINDERMERESì, Arthur, va’, ti prego.
(didascalia)LORD WINDERMERE esita un momento e guarda MRS. ERLYNNE. Lei resta del tutto impassibile. Lui lascia la stanza.]
(didascalia)[A MRS. ERLYNNE.] Oh! Che cosa posso dirle? Lei mi ha salvata la scorsa notte! [Va verso di lei.]
MRSERLYNNE. Zitta — non ne parli.
LADY WINDERMEREDevo parlarne. Non posso lasciarle credere che io accetti questo sacrificio. Non lo accetto. È troppo grande. Dirò tutto a mio marito. È mio dovere.

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  It is not your duty - at least you have duties to others besides him.  You say you owe me something?
LADY WINDERMEREI owe you everything.
MRSERLYNNE.  Then pay your debt by silence.  That is the only way in which it can be paid.  Don’t spoil the one good thing I have done in my life by telling it to any one.  Promise me that what passed last night will remain a secret between us.  You must not bring misery into your husband’s life.  Why spoil his love?  You must not spoil it.  Love is easily killed.  Oh! how easily love is killed.  Pledge me your word, Lady Windermere, that you will never tell him.  I insist upon it.
LADY WINDERMERE[With bowed head.]  It is your will, not mine.
MRSERLYNNE.  Yes, it is my will.  And never forget your child - I like to think of you as a mother.  I like you to think of yourself as one.
LADY WINDERMERE[Looking up.]  I always will now.  Only once in my life I have forgotten my own mother - that was last night.  Oh, if I had remembered her I should not have been so foolish, so wicked.
MRSERLYNNE.  [With a slight shudder.]  Hush, last night is quite over.
(didascalia)[Enter LORD WINDERMERE.]
LORD WINDERMEREYour carriage has not come back yet, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE.  It makes no matter.  I’ll take a hansom.  There is nothing in the world so respectable as a good Shrewsbury and Talbot.  And now, dear Lady Windermere, I am afraid it is really good-bye.  [Moves up C.]  Oh, I remember.  You’ll think me absurd, but do you know I’ve taken a great fancy to this fan that I was silly enough to run away with last night from your ball.  Now, I wonder would you give it to me?  Lord Windermere says you may.  I know it is his present.
LADY WINDERMEREOh, certainly, if it will give you any pleasure.  But it has my name on it.  It has ‘Margaret’ on it.
MRSERLYNNE.  But we have the same Christian name.
LADY WINDERMEREOh, I forgot.  Of course, do have it.  What a wonderful chance our names being the same!
MRSERLYNNE.  Quite wonderful.  Thanks - it will always remind me of you.  [Shakes hands with her.]
(didascalia)[Enter PARKER.]
PARKERLord Augustus Lorton.  Mrs. Erlynne’s carriage has come.
(didascalia)[Enter LORD AUGUSTUS.]
LORD AUGUSTUSGood morning, dear boy.  Good morning, Lady Windermere.  [Sees MRS. ERLYNNE.]  Mrs. Erlynne!
MRSERLYNNE.  How do you do, Lord Augustus?  Are you quite well this morning?
LORD AUGUSTUS[Coldly.]  Quite well, thank you, Mrs. Erlynne.

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. Non è suo dovere — o almeno lei ha doveri verso altri, oltre che verso di lui. Dice di dovermi qualcosa?
LADY WINDERMERELe devo tutto.
MRSERLYNNE. Allora paghi il suo debito col silenzio. È l’unico modo in cui possa essere pagato. Non guasti l’unica cosa buona che ho fatto in vita mia raccontandola a qualcuno. Mi prometta che quel che è accaduto la scorsa notte resterà un segreto fra noi. Non deve portare l’infelicità nella vita di suo marito. Perché rovinargli l’amore? Non deve rovinarlo. L’amore si uccide facilmente. Oh! con quanta facilità si uccide l’amore. Mi dia la sua parola, Lady Windermere, che non glielo dirà mai. Insisto.
LADY WINDERMERE[A capo chino.] È la sua volontà, non la mia.
MRSERLYNNE. Sì, è la mia volontà. E non dimentichi mai il suo bambino — mi piace pensare a lei come a una madre. Mi piace che lei pensi a se stessa come tale.
LADY WINDERMERE[Alzando lo sguardo.] D’ora in poi lo farò sempre. Una sola volta nella vita ho dimenticato mia madre — è stato la scorsa notte. Oh, se me ne fossi ricordata non sarei stata così sciocca, così malvagia.
MRSERLYNNE. [Con un lieve brivido.] Zitta, la scorsa notte è finita del tutto.
(didascalia)[Entra LORD WINDERMERE.]
LORD WINDERMERELa sua carrozza non è ancora tornata, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE. Non importa. Prenderò una carrozza di piazza. Non c’è nulla al mondo di più rispettabile di un buon Shrewsbury and Talbot. E ora, cara Lady Windermere, temo che sia davvero addio. [Va verso il fondo, al centro.] Oh, mi ricordo. Mi troverà assurda, ma sa che mi sono presa una gran simpatia per questo ventaglio con cui sono stata tanto sciocca da fuggire la scorsa notte dal suo ballo. Ora mi domando: me lo regalerebbe? Lord Windermere dice che può. So che è un suo dono.
LADY WINDERMEREOh, certamente, se le fa piacere. Ma c’è sopra il mio nome. C’è scritto ‘Margaret’.
MRSERLYNNE. Ma abbiamo lo stesso nome di battesimo.
LADY WINDERMEREOh, dimenticavo. Certo, lo prenda pure. Che caso meraviglioso, che i nostri nomi siano uguali!
MRSERLYNNE. Meraviglioso davvero. Grazie — mi ricorderà sempre di lei. [Le stringe la mano.]
(didascalia)[Entra PARKER.]
PARKERLord Augustus Lorton. La carrozza di Mrs. Erlynne è arrivata.
(didascalia)[Entra LORD AUGUSTUS.]
LORD AUGUSTUSBuongiorno, caro ragazzo. Buongiorno, Lady Windermere. [Vede MRS. ERLYNNE.] Mrs. Erlynne!
MRSERLYNNE. Come sta, Lord Augustus? Sta bene stamattina?
LORD AUGUSTUS[Freddamente.] Benissimo, grazie, Mrs. Erlynne.

SpeakerLine
MRSERLYNNE.  You don’t look at all well, Lord Augustus.  You stop up too late - it is so bad for you.  You really should take more care of yourself.  Good-bye, Lord Windermere. [Goes towards door with a bow to LORD AUGUSTUS.  Suddenly smiles and looks back at him.]  Lord Augustus!  Won’t you see me to my carriage?  You might carry the fan.
LORD WINDERMEREAllow me!
MRSERLYNNE.  No; I want Lord Augustus.  I have a special message for the dear Duchess.  Won’t you carry the fan, Lord Augustus?
LORD AUGUSTUSIf you really desire it, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE.  [Laughing.]  Of course I do.  You’ll carry it so gracefully.  You would carry off anything gracefully, dear Lord Augustus.
(didascalia)[When she reaches the door she looks back for a moment at LADY WINDERMERE.  Their eyes meet.  Then she turns, and exit C. followed by LORD AUGUSTUS.]
LADY WINDERMEREYou will never speak against Mrs. Erlynne again, Arthur, will you?
LORD WINDERMERE[Gravely.]  She is better than one thought her.
LADY WINDERMEREShe is better than I am.
LORD WINDERMERE[Smiling as he strokes her hair.]  Child, you and she belong to different worlds.  Into your world evil has never entered.
LADY WINDERMEREDon’t say that, Arthur.  There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go through it hand in hand.  To shut one’s eyes to half of life that one may live securely is as though one blinded oneself that one might walk with more safety in a land of pit and precipice.
LORD WINDERMERE[Moves down with her.]  Darling, why do you say that?
LADY WINDERMERE[Sits on sofa.]  Because I, who had shut my eyes to life, came to the brink.  And one who had separated us -
LORD WINDERMEREWe were never separated.
LADY WINDERMEREWe never must be again.  O Arthur, don’t love me less, and I will trust you more.  I will trust you absolutely.  Let us go to Selby.  In the Rose Garden at Selby the roses are white and red.
(didascalia)[Enter LORD AUGUSTUS C.]

Chi parlaBattuta
MRSERLYNNE. Non sta affatto bene, Lord Augustus. Fa troppo tardi la notte — le fa così male. Dovrebbe davvero aver più cura di sé. Addio, Lord Windermere. [Va verso la porta con un inchino a LORD AUGUSTUS. All’improvviso sorride e si volta a guardarlo.] Lord Augustus! Non vuole accompagnarmi alla carrozza? Potrebbe portare il ventaglio.
LORD WINDERMEREPermetta a me!
MRSERLYNNE. No; voglio Lord Augustus. Ho un messaggio speciale per la cara Duchessa. Non vuole portare il ventaglio, Lord Augustus?
LORD AUGUSTUSSe lo desidera davvero, Mrs. Erlynne.
MRSERLYNNE. [Ridendo.] Certo che lo desidero. Lo porterà con tanta grazia. Lei porterebbe via qualunque cosa con grazia, caro Lord Augustus.
(didascalia)[Giunta alla porta si volta un istante a guardare LADY WINDERMERE. I loro occhi si incontrano. Poi si gira ed esce dal fondo, seguita da LORD AUGUSTUS.]
LADY WINDERMERENon parlerai mai più male di Mrs. Erlynne, Arthur, vero?
LORD WINDERMERE[Gravemente.] È migliore di quel che si pensava.
LADY WINDERMEREÈ migliore di me.
LORD WINDERMERE[Sorridendo mentre le accarezza i capelli.] Bambina, tu e lei appartenete a mondi diversi. Nel tuo mondo il male non è mai entrato.
LADY WINDERMERENon dirlo, Arthur. C’è un solo mondo per tutti noi, e il bene e il male, il peccato e l’innocenza, vi camminano attraverso mano nella mano. Chiudere gli occhi su metà della vita per vivere al sicuro è come accecarsi per camminare più sicuri in una terra di fosse e di precipizi.
LORD WINDERMERE[Scende con lei verso il proscenio.] Cara, perché lo dici?
LADY WINDERMERE[Siede sul divano.] Perché io, che avevo chiuso gli occhi sulla vita, sono arrivata sull’orlo. E qualcuno che ci aveva separati —
LORD WINDERMERENon siamo mai stati separati.
LADY WINDERMEREE non dobbiamo esserlo mai più. O Arthur, non amarmi di meno, e io mi fiderò di più di te. Mi fiderò assolutamente. Andiamo a Selby. Nel giardino delle rose di Selby le rose sono bianche e rosse.
(didascalia)[Entra LORD AUGUSTUS dal fondo.]

SpeakerLine
LORD AUGUSTUSArthur, she has explained everything!
LADY WINDERMERE looks horribly frightened at this.  LORD WINDERMERE starts.  LORD AUGUSTUS takes WINDERMERE by the arm and brings him to front of stage.  He talks rapidly and in a low voice.  LADY WINDERMERE stands watching them in terror.]  My dear fellow, she has explained every demmed thing.  We all wronged her immensely.  It was entirely for my sake she went to Darlington’s rooms.  Called first at the Club - fact is, wanted to put me out of suspense - and being told I had gone on - followed - naturally frightened when she heard a lot of us coming in - retired to another room - I assure you, most gratifying to me, the whole thing.  We all behaved brutally to her.  She is just the woman for me.  Suits me down to the ground.  All the conditions she makes are that we live entirely out of England.  A very good thing too.  Demmed clubs, demmed climate, demmed cooks, demmed everything.  Sick of it all!

Chi parlaBattuta
LORD AUGUSTUSArthur, ha spiegato tutto!
LADY WINDERMERE a queste parole appare terribilmente spaventata. LORD WINDERMERE trasale. LORD AUGUSTUS prende WINDERMERE per il braccio e lo conduce sul proscenio. Parla rapidamente e a bassa voce. LADY WINDERMERE resta a guardarli con terrore.] Caro il mio amico, ha spiegato ogni maledetta cosa. Le abbiamo fatto tutti un torto immenso. È stato interamente per amor mio che è andata nell’appartamento di Darlington. Prima è passata al Club — il fatto è che voleva togliermi dall’incertezza — e sentendosi dire che ero già andato là — mi ha seguito — naturalmente si è spaventata quando ha sentito arrivare tutta la nostra brigata — si è ritirata in un’altra stanza — le assicuro, tutta la faccenda è per me estremamente lusinghiera. Ci siamo comportati tutti brutalmente con lei. È proprio la donna che fa per me. Mi si addice alla perfezione. Le sole condizioni che pone sono che viviamo interamente fuori d’Inghilterra. Ottima cosa anche questa. Maledetti club, maledetto clima, maledetti cuochi, maledetto tutto. Ne ho abbastanza!

SpeakerLine
LADY WINDERMERE[Frightened.]  Has Mrs. Erlynne - ?
LORD AUGUSTUS[Advancing towards her with a low bow.]  Yes, Lady Windermere -  Mrs. Erlynne has done me the honour of accepting my hand.
LORD WINDERMEREWell, you are certainly marrying a very clever woman!
LADY WINDERMERE[Taking her husband’s hand.]  Ah, you’re marrying a very good woman!
CURTAIN

Chi parlaBattuta
LADY WINDERMERE[Spaventata.] Mrs. Erlynne ha forse — ?
LORD AUGUSTUS[Avanzando verso di lei con un profondo inchino.] Sì, Lady Windermere — Mrs. Erlynne mi ha fatto l’onore di accettare la mia mano.
LORD WINDERMEREEbbene, stai certamente sposando una donna molto intelligente!
LADY WINDERMERE[Prendendo la mano del marito.] Ah, tu stai sposando una donna molto buona!
SIPARIO