Danton: A Study

CONTENTS

PREFACE

CHAPTER I. THE REVOLUTION

CHAPTER II. THE YOUTH OF DANTON

CHAPTER III. DANTON AT THE CORDELIERS

CHAPTER IV. THE FALL OF THE MONARCHY

CHAPTER V. THE REPUBLIC August 10, 1792 — April 5, 1793

CHAPTER VI. THE TERROR

CHAPTER VII. THE DEATH OF DANTON

CHAPTER VIII. ROBESPIERRE

APPENDIX

I. NOTE ON THE CORDELIERS

II. NOTE ON CERTAIN SITES MENTIONED IN THIS BOOK

III. NOTE ON THE SUPPOSED VENALITY OF DANTON

IV. NOTE ON DANTON’S RESPONSIBILITY FOR THE MASSACRES OF SEPTEMBER

V. SHORT MEMOIR by A. R. C. de St. ALBIN

VI. EXTRACTS FROM DOCUMENTS

VII. EXTRACTS FROM DOCUMENTS

VIII. CATALOGUE OF DANTON’S LIBRARY

IX. EXTRACTS FROM THE MEMOIR WRITTEN IN 1846 BY THE SONS OF DANTON

X. NOTES OF TOPINO-LEBRUN, JUROR OF THE REVOLUTIONARY TRIBUNAL

XI. REPORT OF THE FIRST COMMITTEE OF PUBLIC SAFETY TREATING OF THE GENERAL CONDITION OF THE REPUBLIC, AND READ BY BARRÈRE TO THE CONVENTION ON WEDNESDAY, MAY 29, 1793

ENDNOTES.

TO

ANTHONY HENLEY

PREFACE

AN HISTORIAN OF just pre-eminence in his university and college, in a little work which should be more widely known, has summed up the two principal characters of the Revolution in the following phrases: “the cold and ferocious Robespierre, the blatant Danton.”1 The judgment is precipitate and is tinged with a certain bias.

An authority of still greater position prefaces his notebook on the Revolution by telling us that he is going to describe the beast.2 The learned sectarian does not conceal from his readers the fact that a profound analysis had led to a very pronounced conviction. So certain is he of his ground, that he treats with equal consideration the evidence of printed documents, of autograph letters, and of a chance stranger speaking in a country inn of a thing that had happened forty years before.

The greatest of French novelists and a principal poet has given us in “Quatre-vingt-treize” a picture moving and living. Yet even in that work much is admitted, for the sake of contrast and colour, which no contemporary saw. The dialogue between Danton and Marat, with its picturesque untruths, is an example.3

If facts so conflicting be stated as true by men of such various calibre, it would seem a very difficult task to write history at all. Yet there is a method which neither excludes personal conviction, nor necessitates the art of deceit, nor presupposes a primitive ignorance.

It is to ascertain what is positively known and can be proved, and with the facts so gathered — only with these — to paint a picture as vivid as may be; on a series of truths — with research it grows to respectable proportions — to base a conviction, general, wide, and capable of constant application, as to the character of a period or of a man.

Such was the method of Fustel de Coulanges, and on his model there has arisen from the minute, the sometimes pedantic accuracy of French scholars, a school which is the strongest in Europe.

The method I have been describing has also this advantage, that the least learned may enter upon such a path without confusion and may progress, and that a book of no pretensions can yet, by following these rules, at least avoid untruth. With inferior tools, and on an over-rough plan, I shall yet attempt in this life of Danton to follow the example.

The motto which is printed at the head of this book, and which is borrowed from the most just of biographers, must give a note to the whole of my description. What was the movement which founded our modern society? what were its motives, its causes of action, its material surroundings? And what was the man who, above all others, represented that spirit at its most critical moment?

To find a right answer to such questions it is necessary to do two things.

First, we must make the sequence of cause and effect reasonable. In giving an explanation or in supposing a motive, we must present that which rational men, unbiassed, will admit. To put in the same character irreconcilable extremes is to leave no picture. To state a number of facts so that no thread connects them, so that they surprise by contrast but leave only confusion in the mind, is a kind of falsehood. It is the method most adopted by partisans; they frame a theory upon the lines of which such and such facts will lie, but they omit, or only mention as anomalies, facts which are equally true, but which would vitiate their conclusions. We must (to use a mathematical metaphor) integrate the differentials of history; make a complete and harmonious whole of a hundred aspects; strike a curve which shall unite in a regular fashion what has appeared as a number of scattered points. Till we can say, “This man — seeing all his character and innumerable known acts — could not have acted as such and such a report would have us believe;” or again, till we can say, “This epoch, with its convictions, its environment, its literature, could not have felt the emotions which such and such an historian lends it,” — till we can say this, we do not understand a personality or a period.

In the second place, we must recognise in all repeated and common expressions of conviction, and in all the motives of a time of action, some really existing ideal. There was a conviction common to many thousands of Parliamentarians in the earlier stages of the English Civil War. There was a genuine creed in the breasts of the well-paid Ironsides of its later period. There was a real loyalty and an explicable theory of kingship in the camp of Charles the First.

So in the period of which we deal there was a clear doctrine of political right, held by probably the strongest intellects, and defended by certainly the most sustained and enthusiastic courage that ever adorned a European nation. We must recognise the soul of a time. For were there not a real necessity for sympathy with a period which we study, were it possible for us to see entirely from without, with no attempt to apprehend from within, then of many stupendous passages in history we should have to assert that all those who led were scoundrels, that all their lives were (every moment of them) a continuous piece of consummate acting; that our enemies, in fine, were something greater and more wicked than men. We should have to premise that all the vigour belonged to the bad, and all the ineptitude to the good, and separate humanity into two groups, one of righteous imbeciles, and the other of genius sold to hell. No one would wish, or would be sincerely able to place himself in either category.

CAPITOLO VIII. ROBESPIERRE

Appendice

Note sui cordaiere

II. Note su alcune località menzionate in questo libro

III. Note sulla presunta corruzione di Danton

IV. Note sulla responsabilità di Danton per i massacri di settembre

V. Brevi memorie di A. R. C. de St. Albin

VI. Estratti da documenti

VII. Estratti da documenti

VIII. Catalogo della biblioteca di Danton

Estratti dal memoriale scritto nel 1846 dai figli di Danton

Appunti di Topino-Lebrun, giurato del tribunale rivoluzionario

XI. RAPPORTO DEL PRIMO COMITATO PER LA SECURITÀ Pubblica SULLA Condizione Generale della Repubblica, letto da Barrère alla Convenzione mercoledì 29 maggio 1793

Note finali.

TO

Anthony Henley

Prefazione

Un storico di assoluta eccellenza nella sua università e nel suo college, in un breve saggio che dovrebbe essere più conosciuto, ha riassunto i due principali personaggi della Rivoluzione con le seguenti frasi: “il freddo e feroce Robespierre, il spudorato Danton”. Questa valutazione è affrettata e presenta una certa prevenzione.

Un’autorità di ancora maggiore rilievo introduce il suo quaderno sulla Rivoluzione dicendoci che intende descrivere quella “bestia”. Il dotto settario non nasconde ai suoi lettori il fatto che un’analisi approfondita lo ha portato a una convinzione molto ferma. È così sicuro delle proprie conclusioni che considera con uguale importanza sia le prove fornite da documenti stampati, che da lettere autografe, sia le dichiarazioni di uno sconosciuto che, in una locanda di campagna, parla di un evento accaduto quarant’anni prima.

Il più grande dei romanziere francesi e uno dei principali poeti ci ha offerto in “Quatre-vingt-treize” un ritratto commovente e vivido. Tuttavia, anche in quell’opera vengono ammesse molte cose, al fine di creare contrasti e varietà cromatiche che nessun contemporaneo riuscì a percepire. Il dialogo tra Danton e Marat, con le sue “falsità pittoresche”, ne è un esempio.

Se fatti così contraddittori vengono considerati veri da persone di così diverso livello, sembrerebbe davvero molto difficile scrivere la storia in modo corretto. Eppure esiste un metodo che non esclude la convinzione personale, né richiede l’uso dell’inganno, né presuppone una ignoranza primitiva.

Si tratta di stabilire ciò che è effettivamente noto e può essere dimostrato; e utilizzando soltanto questi fatti raccolti, si cerca di creare un quadro il più vivido possibile; partendo da una serie di verità – che attraverso la ricerca raggiungono proporzioni rispettabili – si vuole fondare una convinzione generale, ampia e applicabile in modo costante riguardo al carattere di un periodo o di una persona.

Ecco il metodo di Fustel de Coulanges; seguendo il suo esempio, è nata quella precisione, talvolta pedante, degli studiosi francesi, una scuola che rappresenta la forza più grande d’Europa.

Il metodo che ho descritto presenta anche questo vantaggio: anche coloro che hanno imparato meno possono intraprendere questa strada senza confusione e progredire; inoltre, un libro privo di pretese può comunque, seguendo queste regole, evitare almeno le inesattezze. Con strumenti più semplici e su un piano ancora rudimentale, cercherò comunque di seguire questo esempio nella mia vita, come quella di Danton.

Il motto stampato in testa a questo libro, preso in prestito dal più imparziale tra i biografi, deve fornire una guida per l’intera mia descrizione. Qual fu il movimento che fondò la nostra società moderna? Quali ne furono gli scopi, le cause che lo spinsero all’azione, il contesto materiale in cui si svolse? E chi fu l’uomo che, più di ogni altro, rappresentò quel spirito nel suo momento più critico?

Per trovare la risposta giusta a queste domande, è necessario fare due cose.

Prima di tutto, dobbiamo rendere coerente la sequenza di cause ed effetti. Nel fornire una spiegazione o nell’ipotizzare un movente, dobbiamo presentare ciò che uomini razionali e imparziali accetterebbero senza obiezioni. Inserire estremi incompatibili tra loro significa non riuscire a creare un quadro coerente. Presentare una serie di fatti senza stabilire alcun legame tra loro, in modo che sorprendano per il contrasto ma lascino solo confusione nella mente, equivale a mentire. Questo è esattamente il metodo più utilizzato dai partigiani: formulano una teoria secondo cui certi fatti dovrebbero corrispondere a determinate conclusioni, ma omettono, o menzionano solo come anomalie, altri fatti altrettanto veritieri che potrebbero invalidare le loro argomentazioni. Dobbiamo, per usare una metafora matematica, “integrare” le differenze presenti nella storia; creare un insieme completo e armonioso di centinaia di aspetti; tracciare una curva che unisca in modo logico ciò che fino ad ora sembrava essere solo una serie di punti sparsi. Solo quando potremo dire: “Quest’uomo, considerando tutto il suo carattere e i suoi innumerevoli atti conosciuti, non avrebbe potuto agire in quel modo; oppure questa epoca, con le sue convinzioni, il suo ambiente, la sua letteratura, non avrebbe potuto provare le emozioni che un certo storico le attribuisce”, allora avremo davvero compreso una personalità o un periodo storico. Fino a quando non riusciremo a fare questo, non li avremo veramente capiti.

In secondo luogo, dobbiamo riconoscere che in tutte le espressioni ripetute e comuni di convinzione, nonché in tutti i motivi che guidano un’azione, si nasconde sempre qualche ideale realmente esistente. Nelle fasi iniziali della Guerra Civile Inglese, moltissimi parlamentari condividevano una stessa convinzione; nel periodo successivo, tra le truppe ben pagate degli Ironsides, esisteva una vera e propria credenza condivisa; infine, nel campo di Carlo I si trovavano una lealtà sincera e una teoria esplicabile riguardo al ruolo del re.

So che nel periodo di cui stiamo parlando esisteva una chiara dottrina del diritto politico, condivisa probabilmente dai più grandi intellettuali e difesa certamente dal coraggio più costante ed entusiasta mai dimostrato da una nazione europea. Dobbiamo riconoscere l’anima di un’epoca: se non esistesse la reale necessità di provare simpatia per un periodo che studiamo, se fossimo in grado di osservarlo interamente dall’esterno, senza tentare di comprenderlo dal suo interno, allora dovremmo affermare che tutti coloro che ne guidarono le sorti fossero individui spregevoli, che tutta la loro esistenza fosse un continuo spettacolo di ipocrisia e inganno; in altre parole, i nostri nemici sarebbero qualcosa di più grande e malvagio degli esseri umani. Dovremmo quindi presupporre che tutto il vigore appartenesse ai cattivi e tutta l’incompetenza ai buoni, dividendo l’umanità in due gruppi: uno composto da individui “giusti” ma stupidi, e l’altro da geni venduti all’inferno. Nessuno vorrebbe, né sarebbe sinceramente in grado di rientrare in una di queste categorie.

We must postulate, then, of the Revolution that which Taine ridiculed, that for which Michelet lived, and that which Carlyle never grasped — the Revolutionary idea. And we must read into the lives of all the actors in that drama, and especially of the subject of this book, some general motive which is connected with the creed of the time. We must make his actions show as a consonant whole — as a man’s — and then, if possible, determine his place in what was not an anarchic explosion, but a regular, though a vigorous and exceedingly rapid development.

A hundred difficulties are at once apparent in undertaking a work of this nature. It is not possible to give a detailed history of the Revolution, and yet many facts of secondary importance must be alluded to. It is necessary to tell the story of a man whose action and interest, nay, whose whole life, so far as we know it, lies in less than five years.

Danton’s earlier life is but a fragmentary record, collected by several historians with extreme care, and only collected that it may supplement our knowledge of his mature career. The most laborious efforts of his biographers have found but a meagre handful of the facts for which they searched; nor does any personal inquiry at his birthplace, from what is left of his family or in his papers, augment the materials: the research has been thoroughly and finally made before this date, and its results, such as they are, I have put together in the second chapter of this book.

He does not even, as do Robespierre, Mirabeau, and others, occupy the stage of the Revolution from the first.

Till the nation is attacked, his rôle is of secondary importance. We have glimpses more numerous indeed, and more important, of his action after than before 1789. But it is only in the saving of France, when the men of action were needed, that he leaps to the front. Then, suddenly, the whole nation and its story becomes filled with his name. For thirteen months, from that 10th of August 1792, which he made, to the early autumn of the following year, Danton, his spirit, his energy, his practical grasp of things as they were, formed the strength of France. While the theorists, from whom he so profoundly differed, were wasting themselves in a kind of political introspection, he raised the armies. When the orators could only find great phrases to lead the rage against Dumouriez’ treason, he formed the Committee to be a dictator for a falling nation. All that was useful in the Terror was his work; and if we trace to their very roots the actions that swept the field and left it ready for rapid organisation and defence, then at the roots we nearly always find his masterful and sure guidance.

There are in the Revolution two features, one of which is almost peculiar to itself, the other of which is in common with all other great crises in history.

The first of these is that it used new men and young men, and comparatively unknown men, to do its best work. If ever a nation called out men as they were, apart from family, from tradition, from wealth, and from known environment, it was France in the Revolution. The national need appears at that time like a captain in front of his men in a conscript army. He knows them each by their powers, character, and conduct. But they are in uniform; he cares nothing for their family or their youth; he makes them do that for which each is best fitted. This feature makes the period unique, and it is due to this feature that so many of the Revolutionary men have no history for us before the Revolution. It is this feature which makes their biographies a vividly concentrated account of action in months rather than in years. They come out of obscurity, they pass through the intense zone of a search-light; they are suddenly eclipsed upon its further side.

The second of these features is common to all moments of crisis. Months in the Revolution count as years, and this furnishes our excuse for giving as a biography so short a space in a man’s life. But it is just so to do. In every history a group of years at the most, sometimes a year alone, is the time to be studied day by day. In comparison with the intense purpose of a moment whole centuries are sometimes colourless.

Thus in the political history of the English thirteenth century, the little space from the Provisions of Oxford to the battle of Evesham is everything; in the study of England’s breach with the Continental tradition, the period between the Ridolphi plot and the Armada; in the formation of the English oligarchy, the crisis of April to December 1688.

This second feature, the necessity for concentration, would excuse a special insistence on the two years of Danton’s prominence, even if his youth were better known. The two conditions combined make imperative such a treatment as I have attempted to follow.

As to authorities, three men claim my especial gratitude, for the work in this book is merely a rearrangement of the materials they have collected. They are Dr. Bougeart, who is dead (and his clear Republicanism brought upon him exile and persecution); M. Aulard, the greatest of our living writers on the Revolutionary period; and Dr. Robinet, to whose personal kindness, interest, and fruitful suggestion I largely owe this book. The keeper of the Carnavalet has been throughout his long and laborious life the patient biographer of Danton, and little can now be added to the research which has been the constant occupation of a just and eminent career.

We must hope, in spite of his great age, to have from his hands some further work; for he is one of those many men who have given to the modern historical school of France, amid all our modern verbiage and compromise, the strength of a voice that speaks the simple truth.

This Portrait is presumably a David, both from its style and from the fact that it is the companion picture to that of Madame Danton which is certainly by that master. Its date is either the Autumn of 1792 or possibly early 1793. It is mentioned by Madame Chapin, Danton’s sister-in-law, in a letter which she writes during the Empire to the two boys, Danton’s sons: she says “I am sending you the portrait of your Father … it has been retouched … the coat especially has been made dark-blue, as that is the colour he ordinarily wore. Madame Dupin,” (Danton’s second wife) “has just seen it and calls it a striking likeness.” Both this letter and the picture are in the possession of Dʳ Robinet, to whom they were given by Danton’s grand-daughter & by whose permission this portrait is reproduced.

Dobbiamo quindi ipotizzare, riguardo alla Rivoluzione, ciò che Taine derise, ciò per cui Michelet visse, e ciò che Carlyle non riuscì mai a comprendere: l’idea rivoluzionaria. Dobbiamo cercare, nelle vite di tutti i protagonisti di quel dramma, e soprattutto in quella dell’oggetto di questo libro, un motivo comune legato alle credenze del tempo. Dobbiamo far sì che le loro azioni appaiano come un insieme coerente, come quelle di un uomo concreto; e poi, se possibile, determinare il loro ruolo in quel processo che non fu certo un’esplosione anarchica, ma uno sviluppo ordinato, sebbene vigoroso e estremamente rapido.

Centinaia di difficoltà si presentano immediatamente nel tentativo di intraprendere un lavoro di questo genere. Non è possibile fornire una storia dettagliata della Rivoluzione, eppure molti fatti di importanza secondaria devono essere menzionati. È necessario raccontare la storia di un uomo il cui operato e i cui interessi, anzi, l’intera sua vita, per quanto ne sappiamo, si sono svolti in meno di cinque anni.

La vita precedente di Danton è soltanto un insieme frammentario di informazioni, raccolte con estrema cura da diversi storici, e questo solo al fine di integrare le nostre conoscenze sulla sua carriera matura. Anche i più meticolosi sforzi dei suoi biografi non sono riusciti a trovare che pochissimi fatti tra quelli che cercavano; né alcuna indagine personale presso il luogo della sua nascita, tra quanto è rimasto della sua famiglia o nei suoi documenti ha potuto arricchire le informazioni disponibili. Le ricerche sono state condotte a fondo e in modo definitivo prima di questa data, e i risultati ottenuti li ho riassunti nel secondo capitolo di questo libro.

Lui nemmeno, a differenza di Robespière, Mirabeau e altri, occupa il centro della scena durante la Rivoluzione fin dall’inizio.

Fino a quando la nazione non viene attaccata, il suo ruolo è di importanza secondaria. Abbiamo infatti numerosi e più significativi esempi delle sue azioni dopo il 1789 rispetto a prima. Ma è solo nella salvezza della Francia, quando erano necessari uomini d’azione, che emerge prepotentemente in primo piano. Allora, improvvisamente, l’intera nazione e la sua storia vengono permeate dal suo nome. Per tredici mesi, dall’10 agosto 1792 fino all’inizio dell’autunno successivo, Danton – con il suo spirito, la sua energia e la sua capacità pratica di comprendere la realtà – divenne la forza trainante della Francia. Mentre i teorici, dai quali si differenziava profondamente, si perdevano in riflessioni politiche sterili, lui radunò le armate. Quando gli oratori riuscivano a trovare soltanto frasi grandiose per incitare la rabbia contro la tradizione di Dumouriez, lui istituì il Comitato che avrebbe agito come dittatore in una nazione in declino. Tutto ciò che fu efficace durante il Terrore fu il risultato del suo lavoro; e se vogliamo individuare le radici delle azioni che portarono a un rapido organizzarsi della nazione e alla sua capacità di difendersi, quasi sempre troviamo la sua guida sicura e abile.

Nella Rivoluzione ci sono due caratteristiche: una di queste è quasi esclusiva di essa stessa, l’altra invece è comune a tutte le altre grandi crisi della storia.

Il primo di questi aspetti è che utilizzò uomini nuovi, giovani e relativamente sconosciuti per compiere il lavoro più importante. Se mai una nazione chiamò alle armi degli individui così come erano, al di fuori dei legami familiari, delle tradizioni, della ricchezza o dell’ambiente conosciuto, quella fu la Francia durante la Rivoluzione. In quel momento, il bisogno nazionale appariva come un comandante davanti ai suoi soldati in un esercito di leva: conosceva ciascuno di loro per le sue capacità, il suo carattere e il suo comportamento. Ma tutti indossavano la stessa uniforme; al comandante non importava nulla della loro famiglia o della loro giovane età; li faceva svolgere esattamente quella funzione per cui erano più adatti. Questo aspetto rendeva quel periodo unico, e proprio per questo motivo molti dei personaggi rivoluzionari non hanno alcuna storia precedente alla Rivoluzione stessa. È anche grazie a questo che le loro biografie rappresentano in modo vivido e concentrato gli eventi accaduti in pochi mesi, piuttosto che in anni interi. Emergono dall’oscurità, passano attraverso l’intenso “raggio di luce” delle circostanze rivoluzionarie, per poi scomparire improvvisamente nel momento successivo.

La seconda di queste caratteristiche è comune a tutti i momenti di crisi. I mesi trascorsi durante la Rivoluzione equivalgono a degli anni, e questo costituisce la nostra scusa per dedicare uno spazio così breve alla biografia di una persona nella sua vita. Ma è proprio così che deve essere fatto. In ogni storia, un periodo di al massimo alcuni anni, a volte anche solo un anno, è l’epoca che va studiata giorno dopo giorno. Rispetto all’intensità di quei momenti, intere secoli a volte appaiono privi di significato.

Quindi, nella storia politica dell’Inghilterra del XIII secolo, il breve lasso di tempo che va dalle “Provisions of Oxford” alla battaglia di Evesham rappresenta tutto; nello studio della rottura dell’Inghilterra con la tradizione continentale, il periodo compreso tra la cospirazione dei Ridolphi e l’arrivo dell’Armada spagnola; nella formazione dell’oligarchia inglese, la crisi che va da aprile a dicembre del 1688.

Questa seconda caratteristica, ovvero la necessità di concentrazione, giustificherebbe un’enfasi particolare sui due anni di rilievo di Danton, anche se la sua giovinezza fosse meglio conosciuta. La combinazione di queste due condizioni rende indispensabile un approccio del genere, che ho cercato di seguire in questo lavoro.

Per quanto riguarda le autorità, devo esprimere la mia particolare gratitudine verso tre uomini: il lavoro contenuto in questo libro non è altro che una riorganizzazione dei materiali da loro raccolti. Si tratta del dottor Bougeart, ormai defunto (il suo chiaro orientamento repubblicano gli causò esilio e persecuzioni); di M. Aulard, il più grande tra i nostri scrittori viventi sull’epoca rivoluzionaria; e del dottor Robinet, a cui devo in gran parte questo libro per la sua gentilezza personale, il suo interesse e le sue preziose suggerimenti. Il custode dei documenti Carnavalet è stato, per tutta la sua lunga e laboriosa vita, un biografo paziente di Danton; ormai poco si può aggiungere alle ricerche che hanno costituito l’occupazione principale di una carriera giusta ed eminente.

Dobbiamo sperare che, nonostante la sua avanzata età, possa ancora darci altre opere; infatti, è uno di quegli uomini che hanno fornito alla scuola storica moderna francese, tra tutta la nostra retorica e i nostri compromessi, la forza di una voce che parla la semplice verità.

Questo ritratto è probabilmente un dipinto raffigurante Davide, sia per lo stile in cui è realizzato che perché costituisce il complemento del ritratto di Madame Danton, anch’esso certamente opera di quel maestro. La sua datazione si colloca nell’autunno del 1792 o all’inizio del 1793. Viene menzionato da Madame Chapin, cognata di Danton, in una lettera che scrive durante il periodo imperiale ai due figli di Danton: “Vi mando il ritratto vostro padre, è stato retoccato; soprattutto il mantello è stato ridipinto di un blu scuro, poiché era quel colore che lui indossava abitualmente. Madame Dupin”, la seconda moglie di Danton, “l’ha appena visto e lo definisce una somiglianza straordinaria”. Sia questa lettera che il ritratto sono in possesso di Dʳ Robinet, a cui sono stati donati dalla nipote di Danton; con il suo permesso questo ritratto viene riprodotto qui.

CHAPTER I. THE REVOLUTION

BEFORE WRITING A life of Danton in English it is necessary to do three things. First, to take a definite point of view with regard to the whole revolutionary movement; secondly, to explain, so far as is possible, the form which it took in France; thirdly, to show where Danton stood in the scheme of events, the nature of his personality, the effects of his brief action. This triple task is necessary to a book which, but for it, would be only a string of events, always confused, often without meaning.

What was the Revolution? It was essentially a reversion to the normal — a sudden and violent return to those conditions which are the necessary bases of health in any political community, which are clearly apparent in every primitive society, and from which Europe had been estranged by an increasing complexity and a spirit of routine.

It has never been denied that the process of gradual remoulding is a part of living, and all admit that the State (which lives like any other thing) must suffer such a process as a condition of health. There is in every branch of social effort a necessity for constant reform and check: it is apparent to the administrator of every kind: it is the business of a politician continually to direct and apply such correction: — the whole body of the law of England is a collection of the past results of this guiding force.

But what are the laws that govern it? What is the nature of the condition that makes reform imperative? What distinguishes the good from the bad in the matter of voluntary change, and separates the conservative from the destructive effort?

It is in the examination of this problem that we may discover how great a debt the last century owed to nature — a debt which demanded an immediate liquidation, and was often only paid at the expense of violence.

It would seem that the necessity of reform arises from this, that our ideas, which are eternal, find themselves expressed in phrases and resulting in actions which belong to material environment — an environment, therefore, that perpetually changes in form. It is not to be admitted that the innermost standards of the soul can change; if they could, the word “reform” would lose all moral meaning, and a thing not being good would cease to be desired. But the meaning of words, the effect on the senses of certain acts, the causes of pleasure and pain in a society, the definition of nationality — all these things of their nature change without ceasing, and must as ceaselessly be brought into accordance with the unchanging mind.

What test can be applied by which we may know whether a reform is working towards this rectification or not? None, except the general conviction of a whole generation that this or that survival obstructs the way of right living, the mere instinct of justice expressed in concrete terms on a particular point. It is by this that the just man of any period feels himself bound. This is not a formula: it seems a direction of the loosest and of the most useless kind; and yet to observe it is to keep the State sane, to neglect it is to bring about revolution. This much is sure, that where there exists in a State a body of men who are determined to be guided by this vague sense of justice, and who are in sufficient power to let it frame their reforms, then these men save a State and keep it whole. When, on the contrary, those who make or administer the laws are determined to abide by a phrase or a form, then the necessities accumulate, the burden and the strain become intolerable, and the gravitation towards the normal standard of living, which should act as a slight but permanent force, acts suddenly at a high potential and with destructive violence.

As an example of the time when the former and the better conditions prevailed, I would cite the period between the eleventh and the fourteenth centuries, when a change of the most fundamental kind passed over the society of Europe, indeed a change from barbarism to civilisation, and yet the whole went well. Reform, being continual, was easy. New institutions, the Parliaments, the Universities, the personal tax, rose as they were demanded, and the great transition was crowned with the security and content that surrounded St. Louis. Simplicity, that main condition of happiness, was the governing virtue of the time. The king ruled, the knight fought, the peasant dug in his own ground, and the priest believed.

It is the lack of simplicity that makes of the three centuries following the fifteenth (with vices due perhaps to the wickedness of the fifteenth) an opposite example. Every kind of phrase, emblem, or cloak is kept; every kind of living thing is sacrificed. Conditions cease to be flexible, and the body of Europe, which after all still breathes, is shut in with the bonds of the lawyers, and all but stifled.

In the sixteenth century one would say that the political quarrels of the princes were a mere insult to nature, but the people, though they are declining, show that they still exist; the passions of their religions enliven the dead game of the Tudors and the Valois. In the seventeenth the pedants give their orders, the upper classes fight the princes, the people are all but silent. Where were they in the Fronde, or in that less heroic struggle the Parliamentary Wars? As the eighteenth century falls further and further into decay all is gone; those who move in comfort above the souls which they have beneath them for a pavement, the rich and the privileged, have even ceased to enjoy their political and theological amusements; they are concerned only with maintaining their ease, and to do this they conjure with the name of the people’s memories.

They build ramparts of sacred tombs, and defend themselves with the bones of the Middle Ages, with the relics of the saint and the knight.

It is this which necessitates and moulds the Revolution. The privileged men, the lawyers especially, held to the phrase. They excused themselves in a time most artificial by quoting the formulæ of a time when life was most natural and when the soul was nearest the surface. They used the name of the Middle Ages precisely because they thought the Middle Ages were dead, when suddenly the spirit of the Middle Ages, the spirit of enthusiasm and of faith, the Crusade, came out of the tomb and routed them.

CAPITOLO I. LA RIVOLUZIONE

Prima di scrivere la biografia di Danton in inglese, è necessario fare tre cose: innanzitutto, assumere una posizione chiara riguardo all’intero movimento rivoluzionario; in secondo luogo, spiegare, nella misura del possibile, la forma che esso ha assunto in Francia; infine, mostrare quale fosse il ruolo di Danton nell’evolversi degli eventi, la natura della sua personalità e gli effetti delle sue brevi azioni. Questo triplo compito è indispensabile per un libro che, altrimenti, sarebbe soltanto una serie di eventi confusi e spesso privi di significato.

Che cos’era la Rivoluzione? Essenzialmente, era un ritorno alla normalità: un improvviso e violento ripristino di quelle condizioni che rappresentano le basi necessarie per la salute in qualsiasi comunità politica, condizioni chiaramente evidenti in ogni società primitiva, ma dalle quali l’Europa si era allontanata a causa di una crescente complessità e di uno spirito di routine.

Non è mai stato negato che il processo di graduale riforma faccia parte della vita stessa, e tutti ammettono che lo Stato (che vive come qualsiasi altra entità) debba subire tale processo come condizione necessaria per la propria “salute”. In ogni ambito dello sforzo sociale esiste la necessità di una continua riforma e di controlli: ciò è evidente per chiunque si occupi di amministrazione; spetta infatti al politico il compito di guidare e attuare costantemente tali correzioni. L’intero corpus delle leggi inglesi rappresenta, in sostanza, la raccolta dei risultati ottenuti nel corso del tempo grazie a questa forza orientativa.

Ma quali sono le leggi che lo regolano? Qual è la natura di quella condizione che rende la riforma indispensabile? Che cosa distingue il bene dal male nel campo del cambiamento volontario, e separa gli sforzi conservatori da quelli distruttivi?

È nell’esaminare questo problema che possiamo scoprire quanto grande sia stato il debito che il secolo scorso ha contratto verso la natura: un debito che richiedeva un immediato pagamento, e che spesso veniva saldato a scapito della violenza.

Sembra che la necessità di riforma derivi proprio dal fatto che le nostre idee, essendo eterne, vengono espresse attraverso frasi e si traducono in azioni che appartengono all’ambiente materiale – un ambiente quindi che cambia continuamente nella sua forma. Non si può ammettere che gli standard più profondi dell’anima possano cambiare; se ciò fosse possibile, il termine “riforma” perderebbe completamente ogni significato morale, e qualcosa che non è buono smetterebbe di essere desiderato. Tuttavia, il significato delle parole, l’effetto che certi atti hanno sui sensi, le cause del piacere e del dolore in una società, la definizione della nazionalità: tutte queste cose, per loro natura, cambiano continuamente, e devono quindi essere costantemente adattate alla mente immutabile.

Quale testo possiamo utilizzare per capire se una riforma sia effettivamente mirata a questa correzione o meno? Nessuno, se non la convinzione profonda di un’intera generazione che questo o quell’aspetto ostacoli il cammino verso una vita giusta, l’istinto stesso di giustizia espresso in termini concreti su un determinato argomento. È proprio questo che spinge l’uomo giusto, in ogni epoca, ad agire secondo questa direzione. Non si tratta di una formula rigida; sembra piuttosto una indicazione vaga e poco concreta. Eppure rispettarla significa mantenere lo Stato sano e stabile; trascurarla, invece, porta alla rivoluzione. Una cosa è certa: in uno Stato in cui esistono persone decise a guidarsi da questo vago senso di giustizia e che hanno il potere necessario per plasmare le riforme secondo questa direzione, tali persone salveranno lo Stato e ne manterranno l’unità. Al contrario, se coloro che formulano o applicano le leggi sono determinati a seguire soltanto formule o procedure rigide, allora le necessità della società si accumuleranno, il carico diventerà insopportabile. E la tendenza verso uno standard di vita normale, che dovrebbe agire come una forza moderata ma costante, esploderà improvvisamente con violenza distruttiva.

Come esempio di un periodo in cui prevalevano condizioni migliori e più avanzate, vorrei citare il periodo compreso tra l’undicesimo e il quattordicesimo secolo: in quel periodo, nella società europea avvenne un cambiamento di natura estremamente fondamentale, un passaggio dal barbarismo alla civiltà, eppure tutto procedette senza intoppi. Le riforme, essendo continue, risultarono semplici da attuare. Nuove istituzioni – i Parlamenti, le Università, l’imposta personale – nacquero in risposta alle esigenze del tempo, e questo grande cambiamento fu coronato dalla sicurezza e dal benessere che caratterizzavano l’epoca di San Luigi. La semplicità, quella condizione essenziale per la felicità, era la virtù dominante di quel periodo: il re governava, i cavalieri combattevano, i contadini lavoravano la loro terra e i preti credevano.

È proprio la mancanza di semplicità che rende i tre secoli successivi al quindicesimo (con vizi forse dovuti alla malvagità del quindicesimo stesso) un esempio opposto. Viene conservato ogni tipo di frase, emblema o simbolo; viene sacrificata ogni forma di vita. Le condizioni diventano rigide e inflessibili, e il corpo dell’Europa, che dopotutto continua a “respirare”, viene imprigionato dalle leggi e dalle norme legali, quasi soffocato da esse.

Nel sedicesimo secolo si sarebbe potuto dire che le lotte politiche dei principi fossero soltanto un insulto alla natura, ma il popolo, sebbene in declino, dimostra ancora di esistere; le passioni delle loro religioni rianimano quel “gioco morto” rappresentato dalle dinastie Tudor e Valois. Nel diciassettesimo secolo i pedanti impartiscono ordini, le classi superiori combattono contro i principi, mentre il popolo rimane quasi silenzioso. Dove erano durante la Fronde, o in quella lotta meno eroica rappresentata dalle Guerre Parlamentari? Con l’avanzare del diciottesimo secolo verso il declino, tutto scompare; coloro che vivono nel comfort, sopra le anime umane che utilizzano come “pavimento” per i propri interessi, i ricchi e i privilegiati, hanno persino smesso di godere dei loro divertimenti politici e teologici; si preoccupano soltanto di mantenere la propria comodità, e per farlo invocano il nome delle memorie del popolo.

Costruiscono mura con le tombe sacre e si difendono con le ossa del Medioevo, con i reliquie del santo e del cavaliere.

È proprio questo che rende necessaria e plasma la Rivoluzione. Gli uomini privilegiati, soprattutto gli avvocati, si attenevano a questa formula. Si scusavano in un’epoca estremamente artificiale citando le formule di un’epoca in cui la vita era molto più naturale e l’anima più vicina alla superficie. Usavano il nome del Medioevo proprio perché pensavano che fosse morto. Ma improvvisamente lo spirito del Medioevo, lo spirito dell’entusiasmo e della fede, le Crociate, emersero dalla tomba e li sconfissero.

I say, then, that the great disease of the time preceding the Revolution came from the fact that it had kept the letter and forgotten the spirit. It continued to do the same things as Europe at its best — it had entirely neglected to nourish similar motives. Let me give an extreme example. There are conditions under which to burn a man to death seems admissible and just. When offences often occur which society finds heinous beyond words, then no punishment seems sufficient for the satisfaction of the emotion which the crime arouses. Thus during the Middle Ages (especially in the latter part of their decay), and sometimes in the United States to-day, a man is burned at the stake. But there are other conditions under which a society shrinks with the greatest horror from such a punishment. Security is so well established, conviction in this or that so much less firm, the danger from the criminal so much less menacing, that the idea of such an extreme agony revolts all men. Then to burn is wrong, because it is unnecessary and undesired. But let us suppose the lawyers to be bent on a formula, tenacious from habit and become angrily tenacious from opposition, saying that what has been shall be; and what happens? The Parliament of Strasbourg condemns a man to be burnt while the States General are actually in session in 1789!

Again, take the example of the land. There was a time when the relations of lord and serf satisfied the heart. The village was a co-operative community: it needed a protector and a head. Even when such a need was not felt, the presence of a political personage, at the cost of a regular and slight tax, the natural affection which long habit had towards a family and a name — these made the relation not tolerable, but good. But when change had conquered even the permanent manorial unit, and the serf owned severally, tilling his private field; when the political position of the lord had disappeared, and when the personal tie had been completely forgotten — then the tax was folly. It was no longer the symbol of tenure drawn in a convenient fashion, taken right out of the cornfield from a primitive group of families; it had become an arbitrary levy, drawn at the most inconvenient time, upsetting the market and the harvest, and falling on a small farmer who worked painfully at his own plot of ground.

It is difficult to explain to English readers how far this deadening conservatism had been pushed on the Continent. The constitution of England and the habits of her lawyers and politicians were still, for all their vices, the most flexible in Europe. Even Pitt could tinker at the representative system, and an abominable penal code could be softened without upsetting the whole scheme of English criminal law. To this day we notice in England the most fundamental changes introduced, so to speak, into an unresisting medium: witness those miniature revolutions, the Income Tax and Employers’ Liability, which are so silent, and which yet produce results so immeasurable.

It has always been a difficulty in writing of the Revolution for English readers, that in England the tendency to reform, though strong, was not irresistible. It was a desire, but it was not a necessity, and that on account of the quality which has just been mentioned, the lack of form and definition in the English constitution and legal habit.

But if we go a little deeper we shall see a further cause. Nothing will so deaden the common sense of justice in a legislator or a lawyer, nothing will separate him so much from the general feeling of his time, as distinction of class from class. When a man cannot frequently meet and sympathise with every kind of man about him, then the State lacks homogeneity; the general sentiment is unexpressed, because it has no common organ of expression, and you obtain in laws and legal decisions not the living movement of the citizens, but the dead traditions of a few.

Now by a peculiar bent of history, the stratification of society which is so natural a result of an old civilisation, was less marked in England than elsewhere in Europe. The society of the Continent is not more homogeneous to-day, as contrasted with that of modern England, than was the society of England a hundred years ago, as contrasted with that of the Continent then; and any English traveller who is wise enough to note in our time the universal type of citizen in France, will experience something of the envy that Frenchmen felt when they noted the solid England of the eighteenth century. There great lawyers were occasionally drawn from the people; there a whole mass of small proprietors in land or capital — half the people perhaps — kept the balance of the State, and there a fluctuating political system could, for all its corruption, find a place for the young bourgeois Wolfe to defeat the great gentleman Montcalm.

But while in England reform was possible (though perhaps it has been fatally inadequate), in the rest of Europe it was past all hope. Everywhere there must be organs of government, and these on the Continent could no longer be changed, whether for better or worse: they had become stiff with age, and had to be supplanted. Now to supplant the fundamental organs of government, to make absolutely new laws and to provide an absolutely new machinery — all this is to produce a violent revolution.

You could not reform such a body as the Châtelet, nor replace by a series of statutes or of decisions such a mass as the local coûtumes. Not even a radical change in the system of taxation would have made the noblesse tolerable; no amount of personal energy nor any excellence of advisers could save a king enveloped with the mass of etiquette at Versailles. These numerous symptoms of the lethargy that had overtaken European society, even the disease itself, might have been swept away by a sharp series of vigorous reforms. Indeed, some of these reforms were talked of, and a few actually begun in the garrulous courts of Berlin and of St. Petersburg. Such reforms would have merited, and would have obtained, the name of Revolution, but they might have passed without that character of accompanying excess which has delayed upon every side the liberties of Europe. We should be talking of the old regime and of the Revolution as we do now, but the words would have called up a struggle between old Parliaments and young legists, between worn-out customs and new codes, between the kings of etiquette and the kings of originality, between sleep and the new science; the eighteenth and the nineteenth centuries would have been united by some curious bridge — not separated by an abyss.

Dico quindi che la grande malattia dell’epoca precedente la Rivoluzione derivava dal fatto che si era attenuti alla lettera delle leggi ma si era dimenticato lo spirito che le animava. Si continuavano a compiere le stesse azioni che l’Europa aveva quando era al suo apice, ma si trascurava completamente di coltivare gli stessi valori morali. Lasciate che vi dia un esempio estremo: ci sono circostanze in cui bruciare una persona a morte sembra accettabile e giusto. Quando avvengono reati così orribili da essere indescrivibili, nessuna punizione sembra sufficiente per placare l’emozione che tali crimini suscitano. Così, nel Medioevo (soprattutto nella sua fase finale) e talvolta anche oggi negli Stati Uniti, si bruciavano le persone sul rogo. Ma ci sono anche altre circostanze in cui una società si ritrae con orrore di fronte a un simile castigo: quando la sicurezza è ben garantita, quando la condanna non è certa al 100%, quando il pericolo rappresentato dal criminale non è più minaccioso. In questi casi, l’idea stessa di una tale agonia estrema suscita ribellione in tutti. Allora bruciare qualcuno è sbagliato: è inutile e indesiderato. Ma supponiamo che gli avvocati si attengano ostinatamente a una determinata formula, per abitudine o per resistere alle opposizioni. Cosa succederà? Nel 1789, il Parlamento di Strasburgo condannò un uomo alla morte per combustione, mentre i Congressi Generali erano ancora in sessione!

Ancora una volta, prendiamo l’esempio della terra. C’è stato un tempo in cui le relazioni tra signore e servo soddisfacevano entrambi. Il villaggio era una comunità cooperativa: aveva bisogno di un protettore e di una guida. Anche quando tale necessità non si avvertiva, la presenza di una figura politica, a fronte di un tributo regolare e modesto, l’affetto naturale che una lunga abitudine suscitava verso una famiglia o un nome, tutto ciò rendeva quelle relazioni non solo tollerabili, ma anche positive. Ma quando il cambiamento conquistò persino l’unità signorile tradizionale, e i servi iniziarono a coltivare personalmente le proprie terre; quando la posizione politica del signore scomparve del tutto, e i legami personali vennero completamente dimenticati, allora il tributo divenne una follia. Non era più un simbolo legittimo della proprietà terriera, stabilito in modo conveniente e derivante direttamente dalle esigenze della comunità; era diventato invece un prelievo arbitrario, effettuato nel momento meno opportuno, che disturbava il mercato e le attività agricole, colpendo soprattutto i piccoli agricoltori che lavoravano duramente sulla propria terra.

È difficile spiegare ai lettori inglesi fino a che punto questo conservatorismo paralizzante fosse stato portato avanti nel Continente. La costituzione d’Inghilterra, nonché le abitudini dei suoi avvocati e politici, rimanevano, nonostante i loro difetti, le più flessibili d’Europa. Persino Pitt non poteva modificare il sistema rappresentativo, e un codice penale orribile poteva essere mitigato senza alterare l’intero quadro del diritto penale inglese. Ancora oggi osserviamo in Inghilterra i cambiamenti più fondamentali introdotti, per così dire, in un contesto che non opponeva resistenza: basta pensare a quei piccoli rivolgimenti, come l’imposta sul reddito e la responsabilità civile dei datori di lavoro, che avvengono silenziosamente ma producono risultati di enorme portata.

È sempre stata una difficoltà per i lettori inglesi scrivere sulla Rivoluzione, poiché in Inghilterra la tendenza alla riforma, sebbene forte, non era irresistibile. Era un desiderio, ma non una necessità; e questo a causa della qualità appena menzionata, ovvero della mancanza di forma e definizione nella costituzione e nelle abitudini legali inglesi.

Ma se andiamo un po’ più a fondo, scopriremo una causa ancora più profonda. Niente può indebolire di più il senso comune della giustizia in un legislatore o in un avvocato, niente può allontanarlo di più dal sentimento generale del suo tempo, quanto la distinzione tra classi sociali. Quando una persona non può incontrarsi e simpatizzare frequentemente con tutte le persone che la circondano, lo Stato manca di omogeneità; il sentimento comune rimane inespresso, perché non dispone di un organo di espressione condiviso, e così nelle leggi e nelle decisioni giudiziarie non si riflette il movimento vitale dei cittadini, ma soltanto le tradizioni statiche di pochi.

Per una singolare coincidenza storica, la stratificazione sociale, che è un risultato naturale di una civiltà antica, in Inghilterra era meno evidente rispetto ad altre parti d’Europa. La società del Continente, oggi come allora, non è più omogenea rispetto a quella dell’Inghilterra moderna; e qualsiasi viaggiatore inglese abbastanza perspicace da osservare, ai nostri tempi, il tipo universale di cittadino in Francia, proverà certamente la stessa invidia che i francesi provavano quando vedevano l’Inghilterra solida del XVIII secolo. Lì, occasionalmente, grandi avvocati provenivano dal popolo; lì, un gran numero di piccoli proprietari terrieri o di capitalisti – forse metà della popolazione – manteneva l’equilibrio dello Stato; e lì, nonostante la corruzione del sistema politico, c’era ancora spazio per giovani borghesi come Wolfe per sconfiggere grandi gentiluomini come Montcalm.

Ma mentre in Inghilterra la riforma era possibile (sebbene forse fosse gravemente insufficiente), nel resto d’Europa non c’era più alcuna speranza. Ovunque dovevano esistere organi di governo, e questi sul Continente non potevano più essere modificati, né in meglio né in peggio: erano diventati rigidi con l’età e dovevano quindi essere sostituiti. Ora, sostituire gli organi fondamentali di governo, emanare leggi completamente nuove e creare un sistema amministrativo del tutto nuovo, tutto ciò equivale a scatenare una rivoluzione violenta.

Non si poteva riformare un organo come il Châtelet, né sostituire con una serie di leggi o decisioni un insieme così complesso come le usanze locali. Nemmeno un cambiamento radicale nel sistema fiscale avrebbe reso tollerabile la nobiltà; nessuna quantità di impegno personale né l’eccellenza degli consiglieri avrebbero potuto salvare un re avvolto nella massa delle formalità di corte a Versailles. Tutti questi sintomi della letargia che aveva invaso la società europea, persino la malattia stessa, avrebbero potuto essere eliminati da una serie decisa e vigorosa di riforme. Infatti, alcune di queste riforme venivano discusse, e alcune furono addirittura avviate nei corti chiacchieroni di Berlino e San Pietroburgo. Tali riforme avrebbero meritato – e probabilmente avrebbero ottenuto – il nome di “Rivoluzione”, ma avrebbero potuto realizzarsi senza quegli eccessi che, da tutte le parti, hanno ritardato l’avanzamento delle libertà in Europa. Parleremmo oggi dell’antico regime e della Rivoluzione nello stesso modo, ma quelle parole evocerebbero uno scontro tra vecchi parlamenti e giovani giuristi, tra usanze obsolete e nuovi codici, tra i re delle formalità di corte e i sovrani dell’originalità; l’ottavo e il diciannovesimo secolo sarebbero stati uniti da un ponte strano – e non separati da un abisso.

As it is, the word Revolution recalls scenes almost as violent as those which marked the transition of Rome from the Republic to the Empire. We remember the name not of Condorcet but of Marat: in place of the divided Europe and complicated struggle which (on the analogy of the Reformation) should have attended a movement upon which sympathy was so evenly divided, in place of a series of long, desultory campaigns, you have a violent shock of battle between the French and every government in Europe; you have the world outlawing a people; you have, as a direct consequence of such a pressure, the creation of a focus from whose extreme heat proceeds the conquering energy of Napoleon. Blows terrible and unexpected are struck in the first four years of the war, and there appears in 1796 a portent — the sword that was not broken until it had cut down and killed the old society of the West.

To all these accidents which flow from the form the Revolution took, one more must be added, and that the most important. The shock was of such violence that all the old bonds broke. I mean the permanent things which hold society together, not the dead relics, which would in any case have disappeared.

Many great changes have passed over Europe and have left the fundamentals untouched; the Revolution, which might so easily have remoulded the shape of society, did more and possibly worse: it rebuilt from the foundations. How many unquestioned dogmas were suddenly brought out into broad daylight! All our modern indecision, our confused philosophies, our innumerable doubts, spring from that stirring of the depths. Is property a right? May men own land? Is marriage sacred? Have we duties to the State, to the family? All these questions begin to be raised. A German Pole has denied the sequence of cause and effect. Occasionally a man suddenly rises and asks, “Is there a God?” There is nothing left in reserve for the amusement of posterity.

Well, this unexampled violence, which, like the wind on the Red Sea, has bared for a moment things that had lain hidden for centuries — this war of twenty years and its results were due to the fact that the Revolution, which might have started in a different form from almost any European centre, started as fact from France.

That France was the agent of the reform is the leading condition of the whole story, for it was her centralisation that made the change so rapid and so effectual, her temperament that framed the abstract formulæ which could spread like a religion, her political position in Europe that led to the crusade against her; and this war in its turn (acting on a Paris that led and governed the nation) produced all the further consequences of the Revolution from the Terror to Waterloo.

Let us examine the conditions of the Revolution as a purely French thing, see what it was that made it break out when it did, what guided its course, what gave Paris its position, what led to the wars and the Terror.

In the first place, the causes of the Revolutionary movement in France. They were two: First, the immediate material necessity for reform which coincided with the Revolutionary period; secondly, the philosophy which had permeated society for a generation, and which, when once a change was undertaken, guided and controlled the development of that change.

As for the material circumstances that led to so urgent a necessity for reform, they may be stated as follows: — The governmental machinery, which had been growing more and more inefficient, had finally broken down; and this failure had been accelerated by a series of natural accidents, the most prominent among them being two successive years of scarcity.

Now why was France alone in such a deplorable condition? Why was she all but bankrupt, her navy in rapid decay, her armies ill-clothed, ill-fed, in arrears of pay? Why could Arthur Young, observant, honest, and inept, make his tour through France (in which the mass of accurate detail is balanced by so astounding a misconception of French society4), and in that book describe the land going out of cultivation, the peasant living on grass, the houses falling down, the roads impassable? The answer is discovered in the very causes that led to the past greatness of the country. Because France alone in Europe was a vast centralised body — a quality which had made the reign of Louis XIV.; because centralisation could not continue to work under the old regime — a condition which led to the abrupt wreck of 1788 and 1789.

The government of France, in the century preceding the Revolution, might be compared to a great machine made with admirable skill out of the disjointed parts of smaller engines; a machine whose designer had kept but a single end in view — the control of all the works by one lever in the hand of one man. But (to continue the metaphor) the materials to which his effort had been confined forbade simplicity; the parts would be repaired with difficulty, or sometimes not at all; the cleaning and oiling of the bearings was neglected, of necessity, on account of their position; and after two generations of work the machine had ceased its functions. It was clogged upon every side and rusty — still dependent upon one lever, but incapable of movement.

France had become a despotism, but a despotism which lacked organisation; all centred in the king, with the result that none could act but he, and yet, when he strove to act, the organs of action were useless. All had been made dependent upon one fountain-head, yet every channel was stopped up.

It is of the utmost importance in studying the Revolution to appreciate this fact: that nearly every part of the national life was sound, with the exception of the one supreme function of government. I do not mean that France and the world needed no new ideas, nor that a material change in the form of the executive would have sufficed for society. But I mean that, more than is usually the case in a time of crisis, a political act was the supreme need of the moment.

Così com’è, la parola “Rivoluzione” richiama scene quasi altrettanto violente di quelle che hanno segnato il passaggio di Roma dalla Repubblica all’Impero. Ricordiamo il nome non di Condorcet ma di Marat: al posto di un’Europa divisa e di lotte complesse che, per analogia con la Riforma, avrebbero dovuto caratterizzare un movimento su cui l’opinione pubblica era così equamente divisa, al posto di una serie di lunghe e disordinate campagne militari, abbiamo uno scontro violento tra i francesi e ogni governo europeo; vediamo il mondo intero condannare un popolo; come conseguenza diretta di tale pressione, si crea un punto focale dal quale, grazie alla sua estrema intensità, scaturisce l’energia conquistatrice di Napoleone. Nei primi quattro anni della guerra vengono inferti colpi terribili e inaspettati; nel 1796 appare un presagio: la spada che non si spezza se non dopo aver distrutto e ucciso l’antica società occidentale.

A tutti questi incidenti che derivano dalla forma che ha assunto la Rivoluzione, ne deve essere aggiunto un altro, e il più importante di tutti. Lo shock causato fu così violento da far spezzare tutti i vecchi legami. Intendo dire quelle cose permanenti che tengono insieme la società, non quei resti inutili che comunque sarebbero scomparsi.

Molti grandi cambiamenti sono avvenuti in Europa, ma i fondamenti della società sono rimasti intatti; la Rivoluzione, che avrebbe potuto facilmente plasmare nuovamente la struttura sociale, ha fatto di più, e forse anche di peggio: ha ricostruito tutto dalle fondamenta. Quanti dogmi incontestati sono stati improvvisamente portati alla luce! Tutta la nostra indecisione moderna, le nostre filosofie confuse, i nostri innumerevoli dubbi derivano da quel sconvolgimento delle profondità della società. La proprietà è un diritto? Gli uomini possono possedere la terra? Il matrimonio è sacro? Abbiamo doveri verso lo Stato, verso la famiglia? Tutti questi interrogativi iniziano ad essere sollevati. Un tedesco polacco ha negato la sequenza di causa ed effetto. Di tanto in tanto, qualcuno si alza improvvisamente e chiede: “Esiste davvero un Dio?” Non rimane più nulla in riserva per l’intrattenimento delle generazioni future.

Beh, questa violenza senza precedenti, che, come il vento sul Mar Rosso, ha per un momento rivelato cose nascoste da secoli. Questa guerra durata vent’anni e i suoi risultati sono dovuti al fatto che la Rivoluzione, che avrebbe potuto iniziare in modo diverso da quasi ogni altro centro europeo, è effettivamente partita dalla Francia.

Il fatto che Francia fosse l’agente della riforma rappresenta la condizione fondamentale di tutta questa storia: fu proprio la sua centralizzazione a rendere i cambiamenti così rapidi ed efficaci; fu il suo temperamento ad aver plasmato quelle formule astratte che poterono diffondersi come una religione; fu la sua posizione politica in Europa a scatenare la crociata contro di lei; e questa guerra, a sua volta (agendo su una Parigi che guidava e governava il paese), produsse tutte le conseguenze successive della Rivoluzione, dal Terrore fino a Waterloo.

Esaminiamo le condizioni della Rivoluzione come un fenomeno puramente francese: cosa ha determinato il suo scoppio in quel momento preciso, cosa ne ha guidato lo svolgimento, quale ruolo ha avuto Parigi in tutto ciò, e cosa ha portato alle guerre e al Terrore.

In primo luogo, le cause del movimento rivoluzionario in Francia. Ce n’erano due: da un lato, la necessità materiale immediata di riforme che coincideva con il periodo rivoluzionario; dall’altro, la filosofia che aveva permeato la società per un intero generazione e che, una volta avviato il cambiamento, ne guidò e ne controllò lo sviluppo.

Per quanto riguarda le circostanze materiali che hanno portato a una tale urgenza nella necessità di riforme, queste possono essere espresse come segue: — L’apparato governativo, che diventava sempre più inefficiente, aveva finalmente smesso di funzionare; e questo crollo era stato accelerato da una serie di incidenti naturali, tra cui i due anni consecutivi di carestia.

Allora, perché la Francia si trovava da sola in una condizione così deplorevole? Perché era quasi al fallimento, la sua marina in rapida decadenza, le sue armate mal vestite, mal nutrite e con i salari arretrati? Perché Arthur Young, osservatore attento, onesto ma incompetente, poté effettuare il suo viaggio in Francia (durante il quale una grande quantità di informazioni accurate veniva bilanciata da un’errata comprensione della società francese) e descrivere in quel libro una terra abbandonata alla coltivazione, contadini che vivevano di erba, case che crollavano, strade impraticabili? La risposta si trova proprio nelle cause che avevano portato in passato al grande splendore del paese. Perché la Francia, più di ogni altro Paese europeo, era un vasto Stato centralizzato; una caratteristica che aveva reso possibile il regno di Luigi XIV. Ma questa stessa centralizzazione non poteva continuare a funzionare sotto l’antico regime; una condizione che portò al crollo improvviso del 1788 e del 1789.

Il governo di Francia, nel secolo che precedette la Rivoluzione, potrebbe essere paragonato a una grande macchina costruita con straordinaria abilità utilizzando parti provenienti da motori più piccoli; una macchina il cui progettista aveva tenuto a mente un solo obiettivo: il controllo di tutte le sue funzioni attraverso un’unica leva, nelle mani di un singolo uomo. Ma (continuando con questa metafora) i materiali utilizzati rendevano impossibile la semplicità della struttura; le parti si rompevano facilmente o addirittura non venivano mai riparate; la pulizia e l’olio dei componenti venivano trascurate, a causa della loro posizione; e dopo due generazioni di utilizzo, la macchina aveva cessato di funzionare. Era intasata su tutti i lati e arrugginita; ancora dipendente da quell’unica leva, ma incapace di muoversi.

La Francia era diventata un despotismo, ma un despotismo privo di organizzazione; tutto ruotava attorno al re, con il risultato che nessuno poteva agire se non lui stesso; tuttavia, quando cercava di intervenire, gli strumenti necessari per farlo erano inutili. Tutto dipendeva da un’unica fonte, ma ogni canale era bloccato.

È di estrema importanza, nello studio della Rivoluzione, comprendere questo fatto: quasi ogni aspetto della vita nazionale era sano e funzionante, ad eccezione dell’unica funzione suprema del governo. Non intendo dire che la Francia e il mondo avessero bisogno di nuove idee, né che un cambiamento materiale nella forma dell’esecutivo fosse sufficiente per la società. Ma voglio sottolineare che, più di quanto sia solito accadere in tempi di crisi, un atto politico rappresentava il bisogno supremo del momento.

Capital was not well distributed, but at least it was not centralised as it is in our modern industrial societies. All men owned; the peasant was miserable beyond words, but his misery was not the result of an “Economic Law;” it was due to that much more tangible thing, misgovernment. The citizen was apathetic, but potentially he was vigorous and alert. If he knew nothing of the jury or of public discussion, it was the system oppressing the man, not the man creating, or even permitting, the system. In a word, the vices or the misfortunes of France were not to be traced to the character of the social system or of the national temper. They were to be found in an artificial centre, the Government.

Now of all governments a pure despotism can most quickly establish reforms. In Russia the serfs were freed, the Jews expelled, by a stroke of the pen; in India you may see great financial experiments, great military groups, come into being almost simultaneously with the decision that creates them. Why could not the central government have saved France? Because on every side its action was deadened by dead things, which it pretended were alive; because throughout the provinces and towns there lay thick the corpses of what had once been local institutions, and because so far from the Crown removing these, it had left to them the privileges which at one time were the salaries of their activity, but which had now become a kind of bribe to continue inactive.

How had this come about? How had a government been developed whose note was centralisation and despotism, and which yet carefully preserved the fossils of local administration?

To answer that question it is necessary to consider the original matter of which French society was composed and the influences that modified without destroying this matter in the course of the Middle Ages. The French, like every other national group in Western Europe, may be said to have differentiated from the mere ruins of the Empire in that dark period which follows the death of Charlemagne; until that epoch some shadow of unity remained, and certainly the forces working against unity had not yet begun to be national. The order of Rome, which had remained as an accepted ideal for five hundred years, takes under Charlemagne a certain substance and reality, as mystical and as strange, as full of approaching doom and yet as actual as a momentary resurrection from the dead. It ceases with the close of his reign, and what Dr. Stubbs has well called “the darkness of the ninth century” comes down.

The northern pirates fall on the north and west, and cut off the islands from the mainland, giving us in England the barrier of the Danish invasions, beyond which Anglo-Saxon history grows dim; they crush out the customs, and even the religion, of the coasts of the Continent. The Hungarian certainly, the heathen Slavs of the Baltic presumably, cut in streams through the Germanic tribes. The Saracens held the Mediterranean. Society fell back upon its ultimate units; in all that mechanical disintegration the molecules of which it is composed remained. The village community, self-sufficing, self-contained, alone preserved an organisation and a life.

For more than a century it hung upon a thread whether the Roman tradition should survive, or whether our civilisation should fall into the savagery which has apparently been elsewhere the fate of systems almost as strong. A new thing arose in Europe, destined more than any other factor to deflect the current of its Latin tradition. There was found, when the light began to grow upon this darkness, in nearly every village a little king. Whichever men had in the old times been possessed of power, local officials, large owners of land, leaders in the great armies, emerge from the cataclysm welded into one new class — the nobles; and with the appearance of this caste, with the personal emotions and the strong local feeling that their system developed, Europe becomes a feudal society. But that society contained another element, which was destined to control and at last to destroy the feudality. For strangely enough, this period, which had thrown Europe into such anarchy, had produced an idea the very opposite of such a character. The nationalities begin to arise. The kings — weak shadows — nobles, often of small power, but no longer the mere leaders of armies, become symbols of a local unit, separated from the Empire. They stood for the nation round which the patriotism that you will discover in the old epics was to gather.

France, more perhaps than any of the new divisions, illustrates all this. A small weak king, one Capet, was elected from among the nobles at the end of the tenth century, and the family which ultimately toppled over from the immensity of its burden, descended from him in direct line from father to son through more than eight hundred years.

In the early years of that crusading century which is the vigorous opening of the life that was to produce our Europe, a discovery was made which was destined to help this new kingship to take a very different shape. In the loot of Amalfi, in a petty war, the Roman Code of Law was rediscovered.

It had the effect which might be imagined in a barbarous society which the Normans and Hildebrand had at last aroused. It suddenly gave a text and an accurate guide to those splendid but vague memories of Imperial order and civilisation.

Everywhere the Universities arise; from Bologna come out the corporation of the lawyers, the students of the code, the men whose decisions were final, who led mediæval society as the scientists lead ours to-day; and everywhere they tended to the two bases of the Roman idea — absolute sovereignty in the case of the State, absolute ownership in the case of the Individual.

The logical end of such a movement should have been the Empire — citizens all equal before the law, the feudal system destroyed, the Church dominated by the State, the will of the prince supreme. But Europe contained a hundred elements beside the lawyers, though these were the most permanent and active force of her civilisation. The Manorial unit was strong; there are places where it survives to-day.5 The aristocracy was strong. In Poland and England it ended by conquering the Crown and the Roman law. The Church, affected as it was by the new ideas, still had a host of anomalous habits and institutions, grown up since the fall of the Empire.

Il capitale non era ben distribuito, ma almeno non era centralizzato come avviene nelle nostre moderne società industriali. Tutti possedevano qualcosa; il contadino viveva in condizioni di estrema povertà, ma questa miseria non derivava da alcuna “legge economica”, bensì da una causa molto più concreta: la cattiva amministrazione. I cittadini erano apatici, ma potenzialmente erano energici e attenti. Se ignoravano tutto riguardo ai meccanismi della giustizia o alle discussioni pubbliche, era il sistema stesso a opprimerli, non loro stessi che avevano creato o permesso l’esistenza di quel sistema. In breve, i vizi o le sfortune della Francia non dovevano essere attribuiti al carattere del suo sistema sociale o al temperamento nazionale; la causa risiedeva in un elemento artificiale: il governo.

Di tutti i governi, è proprio il despotismo puro quello che può attuare le riforme più rapidamente. In Russia, i servi furono liberati e gli ebrei espulsi con un semplice atto amministrativo; in India si possono osservare grandi esperimenti finanziari e grandi organizzazioni militari nascere quasi contemporaneamente alla decisione che li ha creati. Perché allora il governo centrale non è riuscito a salvare la Francia? Perché, da tutte le parti, le sue azioni venivano ostacolate da elementi “morti” che fingevano di essere vivi; perché nelle province e nelle città si trovavano ancora i resti di istituzioni locali ormai inutili, e perché il governo, invece di eliminarle, le aveva lasciate mantenere quei privilegi che un tempo rappresentavano la ricompensa per il loro funzionamento, ma che ora erano diventati una sorta di tangente per convincerle a rimanere inattive.

Come era potuto accadere questo? Come era possibile che si sviluppasse un governo il cui principio fondamentale fosse la centralizzazione e il dispotismo, e che tuttavia preservasse con cura i resti dell’amministrazione locale?

Per rispondere a quella domanda è necessario considerare la materia originale da cui era composta la società francese e le influenze che, nel corso del Medioevo, modificarono tale materia senza distruggerla. I francesi, come ogni altro gruppo nazionale dell’Europa occidentale, possono essere considerati come differenziatisi dalle semplici rovine dell’Impero in quel periodo oscuro che seguì la morte di Carlo Magno; fino a quell’epoca esisteva ancora un certo senso di unità, e certamente le forze che operavano contro tale unità non avevano ancora assunto un carattere nazionale. L’ordine romano, che era rimasto un ideale condiviso per cinquecento anni, sotto Carlo Magno acquisì una certa concretezza e realtà: qualcosa di mistico e strano, pieno di presagi di sventura, ma al contempo reale, come se si trattasse di una momentanea risurrezione dai morti. Quest’ordine cessò con la fine del suo regno, e ciò che il dottor Stubbs ha definito bene “l’oscurità del IX secolo” calò su tutto.

I pirati settentrionali attaccarono le regioni nord e ovest, isolando le isole dal continente, creando così per l’Inghilterra una barriera che impedì le invasioni danesi; al di là di essa, la storia anglosassone iniziò a perdere di rilievo. Essi soffocarono le usanze, e persino la religione, delle coste del continente. Certamente i Ungheri, e probabilmente anche gli Slavi pagani dei Balcani, interruppero i collegamenti tra le tribù germaniche. I Saraceni controllavano il Mediterraneo. La società si ritirò nelle sue unità più elementari; in tutta quella disintegrazione meccanica, le “molecole” da cui era composta rimasero intatte. Solo la comunità rurale, autosufficiente e autonoma, conservò un’organizzazione e una forma di vita stabile.

Per più di un secolo rimase incerto se la tradizione romana potesse sopravvivere o se la nostra civiltà sarebbe caduta nella barbarie che, apparentemente, era stata la sorte di sistemi quasi altrettanto solidi in altri luoghi. In Europa emerse qualcosa di nuovo, destinato più di qualsiasi altro fattore a deviare il corso della sua tradizione latina. Quando iniziò ad illuminarsi questa oscurità, in quasi ogni villaggio si trovava un “piccolo re”: coloro che in tempi passati avevano posseduto potere – funzionari locali, grandi proprietari terrieri, comandanti di eserciti – emersero dal caos e si fusero in una nuova classe: la nobiltà. Con l’apparizione di questa casta, insieme alle emozioni personali e al forte senso locale che il loro sistema sviluppò, l’Europa divenne una società feudale. Ma in quella società esisteva un altro elemento, destinato a controllare e infine a distruggere il feudalesimo. Perché, stranamente, quel periodo che aveva gettato l’Europa nell’anarchia aveva prodotto un’idea del tutto opposta a tale carattere: iniziarono ad emergere le nazionalità. I re – ombre deboli; nobili spesso privi di potere reale, ma ormai non più semplicemente comandanti di eserciti – divennero simboli di unità locali separate dall’Impero. Rappresentavano la nazione attorno alla quale si sarebbe raccolto il patriottismo che si trova nelle antiche epopee.

La Francia, forse più di qualsiasi altra delle nuove divisioni territoriali, illustra perfettamente tutto ciò. Alla fine del X secolo, un piccolo e debole re, un Capeto, fu eletto tra i nobili; la famiglia che alla fine crollò sotto il peso delle sue responsabilità discendeva da lui in linea diretta, di padre in figlio, per più di ottocento anni.

Nei primi anni di quel secolo di crociate, che rappresentò l’inizio vigoroso di un percorso che avrebbe portato alla formazione dell’Europa moderna, fu fatta una scoperta destinata a influenzare profondamente lo sviluppo di questo nuovo regno. Nelle spoglie di Amalfi, in seguito a una piccola guerra, fu riscoperto il Codice di Legge Romano.

ebbe l’effetto che si potrebbe immaginare in una società barbara: quello che i Normanni e Hildebrand riuscirono finalmente a suscitare. Diede improvvisamente un senso concreto e una guida precisa a quelle splendide ma vaghe memorie dell’ordine imperiale e della civiltà.

Ovunque sorgessero le università, da Bologna emergeva quella corporazione di avvocati, quegli studenti del diritto, quelle persone il cui parere era definitivo e che guidavano la società medievale, proprio come gli scienziati guidano la nostra oggi; in ogni luogo, queste università tendevano verso le due basi dell’ideologia romana: la sovranità assoluta dello Stato e il diritto di proprietà assoluto dell’individuo.

La conseguenza logica di un simile movimento avrebbe dovuto essere l’Impero: cittadini tutti uguali davanti alla legge, il sistema feudale distrutto, la Chiesa sottoposta allo Stato, la volontà del principe come autorità suprema. Ma in Europa, oltre ai giuristi – che rappresentavano comunque la forza più permanente e attiva della sua civiltà – esistevano centinaia di altri elementi. L’unità fondiaria era ancora forte; in alcuni luoghi sopravvive ancora oggi. Anche l’aristocrazia era potente: in Polonia e Inghilterra finì per conquistare il trono e soppiantare il diritto romano. La Chiesa, sebbene influenzata dalle nuove idee, conservava ancora molte abitudini e istituzioni anomale, nate dopo la caduta dell’Impero.

In the anarchy of the dark ages the framework of intense local differences had been constructed; the village, the guild, the chapter, each had their special customs born of isolation. Finally, the spirit of secondary nationalities was powerful in many places; notably among the Germans it conquered every other tendency.

Now France was especially favourable to the growth of the influences of this law; she was very Roman by tradition, and by tradition Imperial. Charlemagne had left his clothes to Germany, but his spirit to Gaul. The sub-nationalities, Provence, Normandy, the Gascons, had, in spite of their local patriotism, epics in which they harped on “Doulce France Terre Majeure.” But though the national forces on the whole inclined towards the lawyers and the Crown, the path by which absolute centralisation could be reached was tortuous and had to be well chosen. The nobles are slowly bereft of political power, but their privilege remains; the peasant gradually acquires the land, but many feudal dues lie on a tenure which has lost all its feudal meaning. The Church becomes the king’s, but it remains in administration of its vast possessions: to the last the Crown works through (or attempts to work through) the local organisation that was once supreme and is fast dying.

You may compare the progress of the Capetians towards absolute power to the action of a gentleman who obtains an estate at the cost of perpetual bribery, and finds himself crippled when he has at last succeeded.

Finally, the lawyers themselves become sterilised in the general decay which their policy has created. Even the Crown is half-allied to the privileged bodies in practice, and altogether allied in sentiment; the government which had for centuries created and sustained the people now found itself remote from them and the source of its power cut off.

I will give but a couple of examples to illustrate the centralisation and the hopeless confusion that accompanied it. The first is from De Tocqueville. A village near Paris wished to raise a small local rate to mend the steeple of the church. They could not do so without appealing to Versailles. The leave was granted after two years, but the steeple had broken down. The second is from the records of the election of ‘89. In a bailiwick of Champagne it was discovered that no one accurately knew the boundaries of the district, that the next bailiwick was similarly ignorant, and finally an arbitrary line was drawn. This is one out of dozens of cases. The population of Paris was not known; the number of electors in every division was uncertain.

Such was the France in which reform was necessary. The land, by a continual and misdirected interference with exchange, was going out of cultivation — or rather (for even in the worst cases of depression this symptom is rare) it was yielding less and less as time went on.

The classes into which society was divided had become separated by an etiquette as rigorous as a religion, and though the thing has gone, the phrases that described it are vigorous to this day, and lead continually to the gravest misconception. A France where one Frenchman has grown so like another still lets its literature run upon some of the old lines.

Five great divisions should especially be noticed in connection with the Revolution — the peasants, the artisans, the middle class, the professionals, the noblesse; and side by side with these, a separate thing, the Church, sharply divided into the higher and lower clergy. Let me, at the risk of some digression, enter into the details of these various groups.

The peasants were the majority of the nation, as they are to-day. At a rough guess, out of some five million heads of families, three and a half at least were of this class. What were they? They were more ignorant, more fearful, and more unhappy than ever the inhabitants of French soil had been before. I believe it is no exaggeration to say that the worst of the barbarian invasions had not produced among them such special and intense misery as had the running down of the governmental machine in the eighteenth century. Their songs had ceased. Search the folk-lore of France, and you will find a kind of gap after the centralisation was complete, and after the lords had left them — after the seventeenth century. It is as though that oldest sign of communal life, the traditions and the stories of the little circle of the village, had died just before the death of the village itself. As to religion, with which all this natural and fertile love of legend is so closely knit, it lingered, but it lingered hardly. The priest still survived, but his action was cut off by penury; in places the extreme physical needs of the peasantry, whose lot he shared, entered into his life to an intolerable degree, and a half-paganism resulted. Twenty, thirty pounds a year is not enough for the celibate who holds the sacramental power in the village. I will show you in the rural communes of France church after church part of whose buildings are very old, part very new: and what is the reason? That in all these places the church fell into ruins till the new State came to rebuild it. You may discover many cases of restoration in the eighteenth century where a great cathedral or a famous church or abbey is renewed: it is the work of the upper clergy, and the dole out of their vast fortunes. In the villages such cases are rare and eccentric. The Revolution, for all its antagonism, gave to the Faith a new life. There are to-day more monasteries and convents, more of the clergy, both regular and secular, by far more missionaries, than there were in 1789, but there are fewer bishops.

The peasant owned land, his roof and a few acres beside; he had been buying for generations, and the drift of the law when it turned feudal tenant-right into ownership was in his favour. But this ownership of the land, the foundation of his future citizenship, was for the moment his curse. It made him an independent man, while he still had to pay the dues of his feudal dependence. And independence works both ways. He stood, ignorant and extremely poor, face to face with the all-powerful State. His natural support and guide had left the village for the court; the lord was nothing more than a name for endless annoyance and local exaction. The symptom that comes just before death showed itself in the ploughman and the labourer in the vineyard. He lost heart; he was too tired and too beaten to work; the great burden of the State, its taxes, its follies, had accumulated on his shoulders, and had bent them so low that he could no longer stir the earth with vigour into harvests.

Nell’anarchia del Medioevo si era formato un insieme di intense differenze locali; il villaggio, la gilda, l’ordine religioso, ognuno aveva le proprie usanze particolari, nate dall’isolamento. Infine, lo spirito delle nazionalità secondarie era molto forte in molti luoghi; in particolare tra i Germani, questo spirito sopraffece tutte le altre tendenze.

Ora la Francia era particolarmente favorevole allo sviluppo delle influenze di questa legge; per tradizione, essa era molto “romana”, e per tradizione imperiale. Carlo Magno aveva lasciato i suoi beni alla Germania, ma il suo spirito alla Gallia. Le sub-nazionalità, come la Provenza, la Normandia e i Gasconi, nonostante il loro patriottismo locale, possedevano poesie in cui esaltavano “la dolce Francia, Terra Maestra”. Tuttavia, sebbene le forze nazionali nel complesso tendessero verso i giuristi e la Corona, il percorso attraverso il quale si poteva raggiungere l’assoluta centralizzazione era tortuoso e doveva essere scelto con attenzione. I nobili venivano gradualmente privati del potere politico, ma i loro privilegi rimanevano; i contadini acquisivano progressivamente la terra, ma molte tasse feudali gravavano su tenute che avevano ormai perso ogni significato feudale. La Chiesa diventava uno strumento del re, ma continuava ad amministrare le sue vaste proprietà; fino alla fine, la Corona cercava di agire attraverso l’organizzazione locale che un tempo era stata suprema e ora stava rapidamente morendo.

Si può paragonare il percorso dei Capetingi verso il potere assoluto all’azione di un gentiluomo che ottiene una proprietà a scapito di continue corruzioni, solo per ritrovarsi impotente non appena ha finalmente raggiunto il suo obiettivo.

Infine, anche gli stessi avvocati vengono “sterilizzati” dal decadimento generale che la loro politica ha causato. Anche la Corona, in pratica, è semi-allianata con i gruppi privilegiati e, a livello emotivo, completamente alleata con essi; il governo che per secoli aveva creato e sostenuto il popolo si trovava ora lontano da esso, e la fonte del suo potere era stata tagliata.

Farò solo un paio di esempi per illustrare la centralizzazione e la confusione disperata che l’accompagnava. Il primo è tratto da De Tocqueville: un villaggio vicino a Parigi voleva raccogliere una piccola tassa locale per riparare la guglia della chiesa, ma non poteva farlo senza rivolgersi a Versailles. L’autorizzazione fu concessa dopo due anni, ma ormai la guglia era già distrutta. Il secondo esempio proviene dai registri delle elezioni del ’89: in una giurisdizione della Champagne si scoprì che nessuno conosceva con precisione i confini del distretto; anche la giurisdizione successiva ignorava gli stessi dati, e alla fine fu tracciata una linea arbitraria. Questo è solo uno dei tanti casi simili. La popolazione di Parigi non era conosciuta; il numero degli elettori in ogni distretto risultava incerto.

Ecco quale era la Francia in cui erano necessarie le riforme. Il paese, a causa di un intervento continuo e sbagliato sul mercato degli scambi, stava perdendo la sua capacità di essere coltivato; o meglio, (poiché anche nei casi peggiori di depressione questo sintomo è raro), il rendimento agricolo diminuiva sempre di più con il passare del tempo.

Le classi in cui la società era divisa erano ormai separate da un codice di comportamento altrettanto rigido quanto una religione; e anche se tale sistema è ormai scomparso, le espressioni che lo descrivevano sono ancora oggi in uso, portando continuamente a gravi malintesi. In una Francia in cui tutti i francesi assomigliano sempre di più l’uno all’altro, la letteratura continua comunque ad attenersi a alcune delle vecchie convenzioni.

In relazione alla Rivoluzione, si devono soprattutto considerare cinque grandi categorie sociali: i contadini, gli artigiani, la classe media, i professionisti e la nobiltà; accanto a queste, c’è anche la Chiesa, nettamente divisa tra il clero superiore e quello inferiore. Permettetemi, anche a rischio di qualche digressione, di entrare nei dettagli di questi vari gruppi.

I contadini costituivano la maggioranza della nazione, proprio come avviene oggi. Stimando approssimativamente, su circa cinque milioni di famiglie, almeno tre e mezzo appartenevano a questa classe. Chi erano? Erano più ignoranti, più spaventati e meno felici di quanto mai fossero stati gli abitanti della Francia in passato. Credo che non sia un’esagerazione affermare che nemmeno le peggiori invasioni barbariche avevano causato tra loro tanta miseria speciale e intensa quanto la degenerazione del sistema governativo nel XVIII secolo. Le loro canzoni erano scomparse. Se esaminate il folklore francese, noterete una sorta di vuoto che si è creato dopo la centralizzazione del potere e dopo che i signori li avevano abbandonati. Dopo il XVII secolo. È come se quel più antico segno di vita comunitaria, le tradizioni e le storie del piccolo mondo rurale, fossero morte poco prima della scomparsa stessa dei villaggi. Per quanto riguarda la religione, strettamente legata a questo amore naturale per le leggende, essa sopravvisse, ma solo a malapena. Il prete esisteva ancora, ma le sue attività erano ostacolate dalla povertà; in alcuni luoghi, le estreme necessità materiali dei contadini, delle quali condivideva la sorte, influenzavano in modo insopportabile la sua vita, portando a una sorta di semipaganesimo. Venti, trenta sterline all’anno non sono sufficienti per un prete celibe che detiene il potere sacramentale nel villaggio. Vi mostrerò nelle comunità rurali francesi chiese la cui parte architettonica è molto antica e altre molto nuove. E qual è la ragione? Che in tutti questi luoghi le chiese sono rimaste in rovina fino a quando lo Stato nuovo non le ha ricostruite. Potrete trovare molti esempi di restauri avvenuti nel XVIII secolo, quando grandi cattedrali o famose chiese venivano rinnovate. Ma questi lavori erano realizzati dal clero superiore, grazie alle sue immense ricchezze. Nei villaggi, invece, tali casi sono rari e eccezionali. La Rivoluzione, nonostante tutto il suo antagonismo, ha dato una nuova vita alla Fede. Oggi ci sono più monasteri e conventi, più membri del clero, sia regolare che secolare, e molti più missionari rispetto al 1789. Ma ci sono meno vescovi.

Il contadino possedeva della terra, il proprio tetto e alcune acri di terreno attiguo; per generazioni aveva continuato ad acquistare terre, e l’evoluzione delle leggi, che trasformarono i diritti feudali in proprietà effettiva, gli fu favorevole. Ma questa proprietà terriera, fondamento della sua futura cittadinanza, al momento rappresentava per lui una maledizione: lo rendeva un uomo indipendente, mentre doveva ancora pagare le tasse e rispettare i doveri legati alla propria condizione feudale. L’indipendenza, tuttavia, ha sempre due facce: da un lato, gli dava potere; dall’altro, lo metteva di fronte a un Stato onnipotente e oppressivo. Il suo naturale sostegno e guida avevano abbandonato il villaggio per recarsi alla corte; il signore feudale non era altro che una fonte continua di fastidi e oppressione locale. Il sintomo preludiente della rovina si manifestò in quel contadino e in quei lavoratori: persero la speranza, erano troppo stanchi e spossati per continuare a lavorare; il pesante fardello dello Stato – le tasse, le ingiustizie – li schiacciava fino al punto di impedire loro di coltivare la terra con energia.

Such men did not make the Revolution; they were the inert mass upon which it worked. They did not sing the war-songs; they did not understand the meaning of the invasions. No peasant marked the assemblies with the sense or cunning of the fields, the sound of patois was lacking in the great chorus, and as you read the Revolution you feel continually the lack of something closely in touch with Nature, because the most French of all Frenchmen had forgotten how to speak.

The Revolution has made them; and to this day the heirs of the Republic wonder at the peasant in his resurrection. From him come the humour, the gaiety, the manhood; it is his presence in the suffrage that criticises and tones down the crudities of political formulæ. He has re-created a host of songs, he has turned all France into a kind of walled garden; underneath the politicians, and in spite of them, he is working out the necessary thing which shall put flesh on to the dry bones of the Revolution, — I mean the reconciliation of the Republic and the Church.

As to the artisans, they play in the story of the movement a subsidiary but an interesting part. The artisans (in the sense in which I use the term) were found only in the great towns. At least the artisans outside these centres must be reckoned as part of the peasantry, for their spirit was that of the village. These craftsmen of the towns did not form a large percentage of the nation. Perhaps half-a-million families — perhaps a trifle more. But their concentration, the fact that they could come in hundreds and hear the orators, the fact that they alone, by the accidents of their position, could form mobs, these were the causes of their peculiar effect upon the Revolutionary movement.

Like the peasant, the ouvrier gives hardly any type to politics. If we except Hébert, on the strength of his being a vagabond ticket-collector, there is hardly any one of prominence who comes from the labourers in the towns. But the combined effort of the class was great and was as follows: — It furnished for the party of revolt an angry and ready army of the streets; it was capable of follies and of violence almost unlimited; it was capable also of concentration and common action. It filled the tribunes of the clubs, and more than once terrorised the Parliament. It was patriotic, but wofully suspicious; and in all it did the main fault was a lack, or rather a dislike, of delay, of self-criticism, and of self-control: the ruling passion anger, and the motive of this anger the partial information, the extreme false idea, of the political movement, which it was willing to read into every speech delivered.

I will attempt to say why this character, the worst and the most dangerous of the period, was developed in the labour of the towns. In the first place, the industrial system is of itself fatal to the French character. It is not in the traditions of the nation; it is opposed to the tendencies which the most superficial observer can discover in them. The Frenchman saves and invests in small parcels, loves to work with his own tools, is impatient of a superior unless it be in some domestic relation, is attached to the home life, and above all is no good specialist: “Il veut rester homme.” You will find too many artists, too few machines in a crowd of them.

It may be that a cheap distribution of power, or that some other economic change, will reinstate the small capitalist; till then, for all his industry, the French workman will be at a disadvantage. In the great towns, in the manufactory, under a central control which has no political basis of right, cut off from the fields for which the peasant in him always yearns, he is like good wine turned sour.

In the second place, the system of the old regime had produced an aristocracy of labour such as many reformers demand in England to-day. Mediæval restrictions, which had once applied to all workers, and had been designed to limit competition between men all of whom were employed, survived in 1789 as guilds and companies strictly protected by law, with fixed hours of labour, fixed wages — every kind of barrier to exclude the less fortunate artisans. A system that under St. Louis had made life more secure for all, had, under his descendants, separated the workmen into two classes of the over- and the under-paid, and these last increased.

In the third place, the recent treaty of commerce with England had worked most disadvantageously for French manufacture, and in all the great towns, especially in Paris, thousands of men were out of work.

In the fourth place, the general scarcity of agricultural produce struck the ouvrier, even if he were employed at good wages, in the heaviest fashion.

Between the cornfield and the city came the taxes, the feudal dues, the provincial frontier duties, and finally the octroi paid at the city gates. So inept a method of continually harassing exchange could not but react upon production, and even when the harvest was plentiful bread was dear in the great cities. Even when these internal taxes did not diminish the output, they raised the price in the towns.

Finally, the Church, which, as we have seen, had none too firm a hold on the villagers, had lost all power over the townsmen. To what was this due? Presumably to the apathy which had overtaken the rich higher clergy, a class which naturally congregated in the towns, especially in Paris, and whose example influenced all the surrounding priests. Add to this the destruction of the old unit of the parish in the city. The industrial system had broken up the neighbourliness of the capital. Men rarely lived in their own houses, often changed their lodgings to follow their work. There is no worse enemy to the parochial and domestic character of our religion than the economic change from which we suffer. Now with the Church was associated all the morality of their traditions; without it they were lost. They had not read the philosophers; Rousseau had not permeated so deep. For the matter of that, they would have cared little for him or for Seneca; and, deprived of any code, they were at the mercy of every passion and of all unreason. Only this much remained: that they honestly hated injustice; that egotism had very little to do with their anger; that they were capable of admirable enthusiasms. They had not the little qualities of the rich, and they also escaped their vices. One great virtue attached to them: they did nothing at the expense of the country’s honour; no reactionary or foreigner bought them; they were patriotic through all their errors.

Uomini del genere non furono i protagonisti della Rivoluzione; furono semplicemente la massa inerte su cui essa operò. Non cantarono canzoni di guerra; non compresero il significato delle invasioni. Nessun contadino partecipò alle assemblee con la saggezza e l’astuzia tipiche dei campi; nella grande coralità della Rivoluzione mancava la voce del dialetto locale. E mentre si leggono gli eventi della Rivoluzione, si percepisce costantemente la mancanza di qualcosa che fosse strettamente legato alla Natura, perché i francesi, in fondo, avevano dimenticato come parlare.

La Rivoluzione li ha creati così; e ancora oggi gli eredi della Repubblica rimangono stupiti dal “risveglio” del contadino. Da lui derivano l’umorismo, la gioia, la virilità; è la sua partecipazione al voto che critica e attenua le crudeltà delle formule politiche. Ha rinnovato un intero repertorio di canzoni; ha trasformato tutta la Francia in una sorta di giardino recintato. Sotto i politici, e nonostante loro, sta realizzando ciò che è necessario per dare carne alle ossa secche della Rivoluzione: intendo dire, la riconciliazione tra Repubblica e Chiesa.

Per quanto riguarda gli artigiani, essi svolgono nel racconto di questo movimento un ruolo secondario ma interessante. Gli artigiani (nel senso in cui uso questo termine) si trovavano soltanto nelle grandi città. Almeno quelli che vivevano al di fuori di questi centri dovevano essere considerati parte della classe contadina, poiché il loro spirito era quello tipico dei villaggi. Questi artigiani delle città non rappresentavano una percentuale significativa della popolazione: forse mezzo milione di famiglie, o poco più. Tuttavia, la loro concentrazione, il fatto che potessero radunarsi in centinaia per ascoltare gli oratori, e il fatto che fossero loro soltanto, a causa della loro posizione sociale, in grado di formare folle, furono le cause del loro particolare influenzo sul movimento rivoluzionario.

Come il contadino, anche l’operaio quasi non contribuisce in alcun modo allo sviluppo della politica. Se escludiamo Hébert, a causa del suo status di raccoglitore di voti itinerante, quasi nessuno tra le figure di spicco proviene dagli strati lavoratori delle città. Tuttavia, lo sforzo congiunto di questa classe fu enorme e si manifestò nel seguente modo: fornì al partito ribelle un esercito furioso e pronto all’azione nelle strade; era capace di commettere follie e atti di violenza quasi senza limiti; era anche in grado di concentrarsi e agire unitamente. Riempì le tribune dei club e, più volte, terrorizzò il Parlamento. Era patriottico, ma estremamente sospettoso; in tutto ciò che faceva, il principale difetto risiedeva nella mancanza – o meglio, nell’avversione – per la dilazione, l’autocritica e il controllo di sé: la passione dominante era la rabbia, e il motivo di questa rabbia derivava da informazioni parziali e idee completamente errate riguardo al movimento politico, che era disposto ad attribuire a ogni discorso tenuto.

Tenterò di spiegare perché questo carattere, il peggiore e il più pericoloso del suo tempo, si sia sviluppato nell’ambiente urbano. In primo luogo, il sistema industriale è di per sé fatale al carattere francese: non rientra nelle tradizioni della nazione, è in contrasto con le tendenze che anche l’osservatore più superficiale può individuare in essa. Il francese preferisce risparmiare e investire piccole somme di denaro, ama lavorare con i propri strumenti, non tollera la presenza di un superiore se non in relazioni familiari, è legato alla vita domestica e, soprattutto, non diventa mai uno specialista: “Vuole restare un uomo”. In una società del genere, troverete troppi artisti e troppo poche macchine.

È possibile che una distribuzione economica della potenza a basso costo, o qualche altro cambiamento economico, possa far riemergere il piccolo capitalista; fino ad allora, nonostante tutto il suo impegno, il lavoratore francese rimarrà in svantaggio. Nelle grandi città, nelle fabbriche, sotto un controllo centrale che non ha alcuna base politica legittima e lontano dai campi che il contadino che è in lui desidera sempre, il lavoratore diventa come vino che si è guastato.

In secondo luogo, il sistema dell’antico regime aveva prodotto un’aristocrazia del lavoro proprio quella che molti riformatori chiedono oggi in Inghilterra. Le restrizioni medievali, che un tempo si applicavano a tutti i lavoratori e erano volte a limitare la concorrenza tra persone che comunque avevano un impiego, sopravvissero nel 1789 sotto forma di gilde e compagnie rigorosamente protette dalla legge: orari di lavoro fissi, salari stabili, ogni tipo di barriera per escludere gli artigiani meno fortunati. Un sistema che, sotto San Luigi, aveva reso la vita più sicura per tutti, sotto i suoi successori aveva diviso i lavoratori in due classi: quelli ben pagati e quelli mal pagati, e questi ultimi erano sempre in aumento.

In terzo luogo, il recente trattato commerciale con l’Inghilterra aveva avuto effetti estremamente negativi sulla produzione industriale francese; in tutte le grandi città, soprattutto a Parigi, migliaia di persone erano rimaste senza lavoro.

In quarto luogo, la generale scarsità dei prodotti agricoli colpiva gli operai in modo particolarmente grave, anche se erano assunti con buoni salari.

Tra i campi di mais e la città c’erano le tasse, i tributi feudali, le dogane provinciali, e infine l’octroi da pagare alle porte della città. Un metodo così inadeguato per continuamente ostacolare gli scambi non poteva che avere ripercussioni sulla produzione; anche quando il raccolto era abbondante, nel grande centro urbano il pane costava caro. Anche quando queste tasse interne non riducevano la produzione, aumentavano comunque i prezzi nelle città.

Infine, la Chiesa, che, come abbiamo visto, non aveva una presa molto salda sui villaggi, aveva perso ogni potere sugli abitanti della città. A cosa era dovuto questo? Probabilmente all’apatia che aveva colpito il clero ricco e di alto rango, una classe che naturalmente si radunava nelle città, soprattutto a Parigi, e il cui esempio influenzava tutti i preti circostanti. Aggiungiamo inoltre la distruzione dell’antica unità parrocchiale all’interno della città: il sistema industriale aveva distrutto quel senso di vicinanza che caratterizzava le comunità tradizionali. Le persone raramente vivevano nelle proprie case, spesso cambiavano alloggio in base ai propri lavori. Non esiste nemico peggiore del cambiamento economico per il carattere parrocchiale e domestico della nostra religione. Prima, tutta la morale delle loro tradizioni era legata alla Chiesa; senza di essa, quella morale veniva persa. Le persone non avevano letto i filosofi; Rousseau non aveva avuto un grande ascendente su di loro. Del resto, a lui o a Seneca probabilmente non avrebbero prestato molta attenzione; e, privi di qualsiasi codice morale, erano esposti alle influenze delle passioni e della follia umana. Tuttavia, una cosa rimaneva: odiavano sinceramente l’ingiustizia; il loro odio non era motivato dall’egoismo; erano capaci di mostrare un entusiasmo ammirevole. Non possedevano le piccole qualità dei ricchi, ma evitavano anche i loro vizi. Avevano una grande virtù: non facevano nulla che potesse danneggiare l’onore della loro nazione; nessun reazionario o straniero riusciva a corromperli; erano patriottici, nonostante tutti i loro errori.

To these characters, which they brought into the Revolution, a further accident must be added. They became disfranchised. As we shall see later, the constitution of 1790, based upon the very sound principle of representing those only who supported the State, gave no provision (as it should have done) for making that support fall upon the shoulders of all. It enfranchised the great bulk of Frenchmen — over four million entered the ranks of the “Active Citizens” — but it disfranchised the very class which sat in the galleries of the Parliament or ran to the Place de Grève. The workman, living in lodgings or flats sublet, often changing his residence, rarely paid any direct tax; he alone, therefore, lost the vote to which practically every peasant was entitled. This accident (it was not planned) worked in two ways. It added to the discontent of the Parisian workman, but it also forbade his movements to take political shape. To the very last the initiative was in the hands of others.

These others were the three remaining divisions — the middle class, the professionals, and the nobles.

It would be an error to make too hard and fast the barriers between these classes. In the cart that took the Dantonists to the guillotine all three were to be found. Nevertheless it aids a history of the Revolutionary period to distinguish each from each.

The bourgeoisie meant almost anything from a small shopkeeper to a successful lawyer. It was not so much the man’s occupation as his breeding and domestic surroundings that made him of this rank. Let me explain what I mean. Suppose the family of a linendraper (such as was Priestley’s family or Johnson’s in England) possessed of several thousand pounds. Let them put a son to the bar, and let the son succeed at the profession; well, the man and his son, so different in their pursuits, would yet remain in the class I desire to define, unless by some accident they got “in with” one of the literary coteries with which the noblesse mingled. And this separation would be something much more definite than in the parallel case in England. This class of the bourgeoisie stood like a great phalanx in the Revolution. Not one in ten of the class I am attempting to describe had entered the salons; there was not (as there is in an aristocratic state) any great desire to know the noblesse. An accident of surroundings, of eminence, or of friendship might lift a man from this class, but he would leave it with regret.

Of this class were Robespierre, Marat (in spite of his aristocratic milieu), Bonaparte,6 Danton himself, Santerre, Legendre, Carnot, Couthon, Barrère — dozens of all the best-known names in the second period of the Revolution.

Brewers, builders, large shopkeepers, a host of provincial lawyers — these all over France, to the number of at least a million voters, formed a true middle class such as we lack in England. Note also that they might rise to a very considerable position without leaving this rank. A man might be physician to the first houses, a king’s counsel, a judge, anything almost except the colonel of a regiment, and yet be a bourgeois, and his son after him. In the memoirs of the last century you will find continually a kind of disgust expressed by the upper class against a set just below them; it is the class feeling against the bourgeoisie, their choice of words, their restrictions of fortune, their unfashionable virtues. These men were often learned; among the lawyers they were the pick of France; they had a high culture, good manners, in the case of individuals wit, and sometimes genius, but they were not gentlefolk, and had no desire to be thought so.

Of those, however, who were technically bourgeois, possessing no coat of arms nor receiving feudal dues, some had practically passed by an accident of association into the upper class of all. They met constantly in some salon, library, or scientific body members of the privileged order; their dress, manners, and conceptions were those of the liberal noblesse. To such men, very small in number and very influential, I would give the name of Professionals. The class is complete if you add to it the many noble names who stood prominent in the sciences or the arts. It was recruited from legal families of long standing, from financiers. It was polite, wealthy, often singularly narrow. Of such a type were the Marquis de Condorcet, Bailly, Sieyès; even Roland might be counted, though he hardly stood so high. These were the theorisers of the Revolution, with no practical grievance, ignorant of the mob, despising and misunderstanding the bourgeoisie (save in their political speeches); they were the orators of the new regime, and died with the Girondins.

As to the noblesse (who partly overlapped these last, and yet as a class were so distinct), they formed a body with which this book will hardly deal, and upon which I will touch but lightly. In very great numbers, the bulk of them by no means rich (though some, of course, were the greatest millionaires of their day), they were defined by a legal status rather than an especial manner.

He was noble whom the king had ennobled or who could prove an ancestry from the feudal lords of the manors.7 The family name was never heard, only the territorial name preceded by the “de.” They had also this in common, that the whole great swarm of families, thousands and thousands, had a cousinship with that higher stratum which made the court. This cousinship was acknowledged; it put them in the army; it gave them the right to be spitted in a duel, and, above all, it exempted them from taxes. It made them, wherever they went, a particular class, to be revered by fools, and able to irritate their enemies merely by existing — a privilege of some value. They held together in the heat of the reform, and it was only from the higher part of the noblesse that the deserters came — Mirabeau, Lafayette, and De Séchelles. The great bulk of them were poor, and consequently determined in the matter of privilege and feudal right that gave them their pittance. The class was richer than the bourgeoisie, but numerous families in it had not the capital of a bourgeois household, and many a poor lady boasts to-day of family estates lost in the Revolution, whose ancestry had no estates at all, but only a few tithes and a chance in the spoil to be had at court.

A questi personaggi, che avevano portato con sé nella Rivoluzione, bisogna aggiungere un ulteriore fattore: vennero privati del diritto di voto. Come vedremo in seguito, la costituzione del 1790, basata sul principio fondamentale di rappresentare soltanto coloro che sostenevano lo Stato, non prevedeva (come avrebbe dovuto fare) misure per rendere tale sostegno obbligatorio per tutti. Concedette il diritto di voto alla stragrande maggioranza dei francesi – oltre quattro milioni di persone entrarono a far parte della categoria dei “Cittadini Attivi” – ma privò del voto proprio quella classe che sedeva nelle aule del Parlamento o si riuniva in Place de Grève. Il lavoratore, che viveva in alloggi affittati o in appartamenti, cambiava spesso residenza e raramente pagava tasse dirette; fu quindi lui ad essere privato del diritto di voto, mentre praticamente ogni contadino ne godeva. Questo fattore – che non era stato previsto inizialmente – ebbe due conseguenze: aumentò il malcontento dei lavoratori parigini, ma allo stesso tempo impedì che le loro proteste assumessero una forma politica concreta. Fino all’ultimo momento, l’iniziativa rimase nelle mani di altri.

Queste altre tre erano le divisioni rimanenti: la classe media, i professionisti e la nobiltà.

Sarebbe un errore stabilire barriere troppo rigide e definitive tra queste classi. Nello stesso carro che portò i Dantonesi alla ghigliottina si trovavano tutti e tre; tuttavia, distinguere ciascuna di esse aiuta nella comprensione della storia del periodo rivoluzionario.

La borghesia includeva quasi chiunque, dal piccolo commerciante al avvocato di successo. Non era tanto la professione dell’individuo quanto il suo lignaggio e l’ambiente familiare a determinarne appartenenza a questa classe. Lasciate che vi spieghi cosa intendo. Supponiamo che una famiglia di tessitori possieda diverse migliaia di sterline; se uno dei suoi figli si dedica alla professione legale e ha successo, sia lui che suo figlio rimarranno comunque appartenenti a questa classe, a meno che per qualche motivo non entrino in contatto con le cerchie letterarie frequentate dalla nobiltà. E questa separazione sarebbe molto più netta rispetto al caso analogo in Inghilterra. Questa parte della borghesia rappresentava una sorta di “falange” decisiva durante la Rivoluzione; meno dell’uno su dieci degli individui che cerco di descrivere frequentava i salotti della nobiltà, e non esisteva alcun desiderio particolare di conoscere i nobili. Solo un caso fortuito, legato all’ambiente, al successo o all’amicizia, poteva permettere a qualcuno di uscire da questa classe, ma lo avrebbe fatto con rimpianto.

Di questa classe facevano parte Robespierre, Marat (nonostante il suo ambiente aristocratico), Bonaparte, lo stesso Danton, Santerre, Legendre, Carnot, Couthon, Barrère: decine dei nomi più noti del secondo periodo della Rivoluzione.

Birrai, costruttori, grandi commercianti, numerosi avvocati provinciali: tutti questi, in tutta la Francia, rappresentavano almeno un milione di elettori e costituivano una vera classe media, qualcosa che in Inghilterra ci manca. È anche importante notare che queste persone potevano raggiungere posizioni molto importanti senza mai lasciare questa classe sociale: un uomo poteva essere medico presso le famiglie più nobili, consigliere di un re, giudice, quasi tutto tranne che colonnello di reggimento, eppure rimaneva comunque un borghese, così come suo figlio dopo di lui. Nei ricordi del secolo scorso si trova spesso un certo disgusto da parte della classe superiore verso questa categoria sociale immediatamente sottostante; si tratta del sentimento tipico della nobiltà nei confronti dei borghesi: il loro modo di esprimersi, le loro limitazioni finanziarie, le loro virtù considerate “out of moda”. Queste persone erano spesso istruite; tra gli avvocati rappresentavano la crème de la crème della Francia; possedevano una cultura elevata, buone maniere, e in alcuni casi anche ingegno o persino genio, ma non appartenevano alla nobiltà, e non desideravano certo essere considerati tali.

Tra coloro che, tecnicamente parlando, appartenevano alla borghesia – senza stemmi nobiliari né diritti feudali – alcuni, per caso o attraverso legami sociali, erano effettivamente entrati a far parte della classe superiore. Si riunivano spesso in salotti, biblioteche o associazioni scientifiche; il loro modo di vestire, i loro modi e le loro idee erano quelli tipici della nobiltà liberale. A questi uomini – pochi in numero, ma molto influenti – darei il nome di “professionisti”. Questa classe diventa completa se vi si aggiungono i numerosi individui di origine nobile che si distinsero nelle scienze o nelle arti. Era composta da famiglie legali di lunga tradizione e da banchieri; era cortese, ricca, ma spesso estremamente ristretta nei suoi orizzonti mentali. Tra questi vi erano il Marchese de Condorcet, Bailly, Sieyès; si potrebbe anche includere Roland, sebbene non raggiungesse lo stesso livello di influenza. Questi furono i teorici della Rivoluzione: privi di reali motivi di rancore, ignari della massa popolare, disprezzavano e fraintendevano la borghesia (salvo nei loro discorsi politici); furono gli oratori del nuovo regime, e morirono con i Girondini.

Per quanto riguarda la nobiltà (che in parte sovrappondevasi a queste ultime categorie, pur essendo comunque una classe distinta), essa costituiva un gruppo di cui questo libro tratterà molto poco e al quale accennerò solo superficialmente. In gran numero, la maggior parte di loro non era affatto ricca (sebbene alcuni, ovviamente, fossero i più grandi milionari del loro tempo); essi erano definiti da uno status legale piuttosto che da un modo di vivere particolare.

Era nobile chi veniva nobilitato dal re o chi poteva dimostrare di discendere dai signori feudali delle proprietà terriere. Il cognome non veniva mai menzionato; si usava soltanto il nome del territorio preceduto dalla parola “de”. Avevano inoltre qualcosa in comune: l’intera massa di queste famiglie, migliaia e migliaia, era imparentata con quella stratosfera superiore che costituiva la corte. Questo legame di parentela veniva riconosciuto; permetteva loro di entrare nell’esercito, di avere il diritto di partecipare ai duelli e, soprattutto, di essere esentati dalle tasse. Ovunque andassero, costituivano una classe a parte, rispettata dai semplici cittadini e in grado di irritare i loro nemici semplicemente per il fatto di esistere: un privilegio di notevole valore. Durante le riforme, rimasero uniti; furono proprio membri dell’alta nobiltà quelli che abbandonarono questa classe, come Mirabeau, Lafayette e De Séchelles. La maggior parte di loro era povera, e per questo motivo era particolarmente determinata a difendere i privilegi e i diritti feudali che le garantivano una misera esistenza. Questa classe era più ricca della borghesia, ma molte famiglie appartenenti ad essa non possedevano nemmeno il capitale necessario per vivere come i borghesi. Ancora oggi, molte signore povere si vantano di patrimoni perduti durante la Rivoluzione; in realtà, le loro antenate non possedevano alcuna proprietà, ma soltanto alcuni diritti fiscali e la possibilità di ottenere parte dei beni confiscati alla corte.

Now to all these, without exception, reform seemed necessary; it was only when the Revolution was in full swing that the opposition of particular bodies appeared. The peasant was in misery; the artisan was angry; the middle class, possessed of that feeling which Sieyès expressed in a phrase: “Qu’est-ce que le Tiers État? — Rien;” and they were determined to work upon the sequel: “Que doit-il être? — Tout.” To this general chorus of demand the professionals added a strong conviction (in the abstract) of the good of self-government and of the necessity for removing State interference. The noblesse, as a class, expected nothing in particular to happen, but they were not unwilling for a Parliament to meet; they also suffered from the extreme complexity, or rather anarchy, into which things had fallen. Talent saw itself wrecked by court intrigue; piety was offended by the sight of a starving priest side by side with a careless, wealthy, often irreligious member of the higher clergy. Moreover, there ran through the nobility this curious feeling — an error which you will always find in the more generous of a privileged class — namely, that in some mysterious way their special rights might be abolished and they not suffer for it — as though there were some vast sum in reserve, into which the State had but to put its hand and relieve the poor without taxing the rich. On the moral as on the material side this error obtained, and Lafayette, a man created by privilege, thought that when privilege was abolished his native virtues would lift him into the first rank.

To all this attitude of expectancy, and to this instant demand for reform, was added the insurmountable thing that made the Parliament necessary. The great symptom of decay had shown itself — the revenue could no longer be raised. Luckily for France, there existed in the last century no such international finance as exists at present, and the fatal temptation of external debt was not offered. With a population not quite two-thirds what it is to-day, the country failed to raise one-twentieth of what it now pays with ease. The debt was increasing with a terrifying rapidity, and since all the methods of centralised routine had failed, it was necessary to turn to the last resource, and the nation was asked to vote a tax. With promises of redress, with an understanding that the Assembly was to reform upon all sides, with a special demand for a statement of grievances, but especially for the necessities of revenue, the States General were summoned for the first time in a hundred and seventy-five years.

Such was the condition that preceded the Revolution. We have seen the attitude of the various social classes and the material necessity that prepared the reform. Now what were the ideas that were about to guide it? What theory was moving the men who met at Versailles? What form would the national character give to the changes which were in preparation?

It will be necessary here to propose a paradox. The French character, which has been blamed so frequently since the Revolution (and so justly) for an excess of idealism, possesses at the same time a passion for the positive, the objective, and the certain. In the same man you will continually find some idea which pushes him to extremes, and in the ordinary affairs of life a most exact sense of reality, even sometimes an exasperating accuracy of detail. They are not alone in discovering an antithesis in the national character; in England, Germany, or Northern Italy it would be equally possible to show two apparently opposite characteristics united in the same civic type. But perhaps the nearest parallel we have at home to the contrasts of the French is to be seen in the Scotch people; like the French, a nation of independents, thrifty, investing continually in small sums, zealous of pence; like the French, on the other hand, they delight in the abstract problem; they will attach themselves to some idea, and hold it to the point of martyrdom.

What was the result of these two tendencies? In some characters they balanced each other. Condorcet comes to the mind as an example. But, as with other nations, the two aspects of France appeared (in much the greater number of her citizens) exalted to a violent degree that corresponded with the extreme danger and the extreme hopes of a moment of crisis.

I do not mean that you would have found in France two factions, the one of visionaries, the other of practical men; I mean that throughout the Revolution the goal and the method of attaining it reflected this double nature. Consider the decrees and their effects. At the sight of what the Assemblies from 1789 to 1795 are trying to do you would say, “A set of men attempting to build a city of dreams;” there is hardly anything so unnatural but that they will attempt it; they are ready to reconstruct from the foundation. The most violent period, that of 1794, is nothing but an effort to make all men conform to civic virtue and believe the necessary things; the most sane, that of 1791, is yet an attempt to realise in the State an equality and a justice that can only exist in the soul.

But if you turn to their methods and to the measure of their success, then you have a very different idea. They succeeded beyond all hope. They struck in a few months the blows that remoulded all France. The centralisation which the practical side of the character had created was used to transform France as rapidly as though the nation had been a household; and not only do they find means to do this, but, when the necessity arises, they suddenly raise armies of three hundred thousand, of a million; they find the commissariat somewhere in a starving people, and they succeed.

While, then, the nation was fitted for action to such a degree, what was the theory which its idealism was about to embrace? There had permeated throughout the noblesse and the bourgeoisie something more than a philosophy. It was not only a set of eighteenth-century phrases, of Reason, and Nature, and Right, but all these things turned into a religion. The apostolic quality of Rousseau had touched the mind of France.

Per tutti questi, senza eccezione, la riforma sembrava necessaria; fu solo quando la Rivoluzione era ormai in pieno svolgimento che si manifestò l’opposizione di alcuni gruppi specifici. I contadini erano nella miseria; gli artigiani erano arrabbiati; la classe media, possedente quel sentimento espresso da Sieyès con la frase: “Che cos’è lo Stato Terzo? — Niente”; e tutti erano determinati a lavorare per il cambiamento: “Che cosa dovrebbe diventare? — Tutto.” A questo coro generale di richieste, i professionisti aggiungevano una forte convinzione (a livello astratto) del bene che derivava dall’autogoverno e della necessità di eliminare l’intervento dello Stato. La nobiltà, come classe, non si aspettava nulla di particolare, ma non era contraria all’idea che si tenesse un Parlamento; anch’essa soffriva a causa dell’estrema complessità, o meglio dell’anarchia, in cui le cose erano cadute. I talenti venivano distrutti dalle intrighi di corte; la pietà era offesa dal vedere preti affamati accanto a membri del clero superiore indifferenti, ricchi e spesso irreligiosi. Inoltre, nella nobiltà esisteva questa strana convinzione – un errore che si riscontra sempre nelle classi privilegiate più generose – ovvero che in qualche modo misterioso i loro diritti speciali potessero essere aboliti senza che loro ne soffrissero, come se esistesse una somma enorme a disposizione dello Stato, sufficiente per aiutare i poveri senza tassare i ricchi. Sia sul piano morale che su quello materiale, questo errore prevalse; Lafayette, un uomo nato in una classe privilegiata, pensava che con l’abolizione dei privilegi le sue virtù naturali lo avrebbero portato tra i primi posti.

A tutta questa attitudine di aspettativa, e a questa immediata richiesta di riforme, si aggiunse qualcosa di insormontabile che rendeva necessario il Parlamento stesso. Il grande segno del declino era ormai evidente: le entrate fiscali non riuscivano più ad aumentare. Fortunatamente per la Francia, nel secolo scorso non esistevano quelle strutture finanziarie internazionali che esistono oggi, e quindi non si presentava la tentazione fatale del debito estero. Con una popolazione circa due terzi inferiore a quella attuale, il paese riusciva a reperire soltanto un ventesimo di ciò che oggi ottiene con facilità. Il debito aumentava a una velocità spaventosa, e poiché tutti i metodi tradizionali di gestione finanziaria erano falliti, era necessario ricorrere all’ultima risorsa: chiedere al popolo di approvare nuove tasse. Con promesse di correzioni, con la garanzia che l’Assemblea avrebbe riformato in tutti gli ambiti, e soprattutto con l’esigenza urgente di aumentare le entrate fiscali, i Stati Generali furono convocati per la prima volta dopo centosettantacinque anni.

Ecco lo stato di cose che precedette la Rivoluzione. Abbiamo visto l’atteggiamento delle varie classi sociali e le necessità materiali che prepararono il terreno per le riforme. Ora, quali erano le idee che stavano per guidarle? Quale teoria motivava coloro che si riunirono a Versailles? In quale forma il carattere nazionale avrebbe dato forma ai cambiamenti che stavano prendendo forma?

È necessario qui proporre un paradosso: il carattere francese, spesso accusato – e a ragione – dopo la Rivoluzione di un eccesso di idealismo, possiede al contempo una passione per il positivo, l’oggettivo e ciò che è certo. Nello stesso individuo si trovano spesso idee che lo spingono agli estremi, ma nelle normali faccende della vita mostra un senso della realtà estremamente preciso, a volte addirittura una precisione nei dettagli quasi esasperante. Non sono solo i francesi ad esibire queste contraddizioni nel loro carattere nazionale: in Inghilterra, Germania o Nord Italia si potrebbero trovare ugualmente due caratteristiche apparentemente opposte unite nello stesso tipo civico. Ma forse il parallelo più stretto che abbiamo in Italia risiede nel popolo scozzese: come i francesi, una nazione di indipendenti, parsimoniosi, che investono continuamente piccole somme di denaro e sono molto attenti ai dettagli; d’altra parte, proprio come i francesi, amano le questioni astratte e si attaccano con fervore a certe idee, arrivando persino al punto del martirio per difenderle.

Qual fu il risultato di queste due tendenze? In alcuni individui si bilanciarono a vicenda; Condorcet ne è un esempio. Tuttavia, come in altri paesi, questi due aspetti della Francia si manifestarono (nel gran numero dei suoi cittadini) in modo estremo, fino al punto di rappresentare un pericolo enorme e, allo stesso tempo, grandi speranze in un momento di crisi.

Non intendo dire che in Francia si trovassero due fazioni: una di visionari e l’altra di uomini pratici; intendo dire che, durante tutta la Rivoluzione, l’obiettivo e il metodo per raggiungerlo riflettevano questa doppia natura. Considerate i decreti e i loro effetti: vedendo ciò che le Assemblee cercarono di realizzare dal 1789 al 1795, si potrebbe dire “Un gruppo di persone che tentano di costruire una città dei sogni”; non c’è nulla di più innaturale, ma loro sono disposti a provarci; sono pronti a ricostruire tutto da zero. Il periodo più violento, quello del 1794, non è altro che un tentativo di far adattare tutti gli uomini alla virtù civica e far credere loro in ciò che era necessario; il periodo più razionale, quello del 1791, rappresenta comunque un tentativo di realizzare nello Stato un’uguaglianza e una giustizia che possono esistere soltanto nell’anima.

Ma se si esaminano i loro metodi e il grado del loro successo, allora si ha un’idea molto diversa. Hanno avuto successo al di là di ogni speranza: in pochi mesi hanno inflitto colpi che hanno trasformato l’intera Francia. La centralizzazione, già esistente per natura del loro carattere pratico, è stata utilizzata per trasformare il paese con tale rapidità da far sembrare che l’intera nazione fosse una singola famiglia; non solo sono riusciti a trovare i mezzi necessari per farlo, ma quando ne sorgeva la necessità, erano in grado di mobilitare improvvisamente eserciti composti da trecentomila o un milione di uomini; trovavano sempre il modo di organizzare il servizio logistico in mezzo a popoli affamati, e riuscivano comunque nel loro scopo.

Mentre quindi la nazione era così pronta ad agire, quale teoria stava per essere adottata dal suo idealismo? Qualcosa di più di una semplice filosofia aveva permeato tutta la nobiltà e la borghesia: non si trattava soltanto di un insieme di frasi del XVIII secolo riguardanti Ragione, Natura e Diritto, ma tutte queste idee si erano trasformate in una vera religione. La qualità “apostolica” di Rousseau aveva toccato la mente della Francia.

It is the fashion to belittle this man. Something in him angers our successful and eager century, and yet but for him our century would not have taken the shape it has. It is needless to recall the movement which had preceded and which surrounded him. He did but complete the theory of the social contract; he hardly did more than repeat the conclusions of the rationalists; in the matter of economics he was entirely ignorant; he fell continually into the error of superficiality where history or where the details of institutions were concerned. A resident in England, he imagined that her people were represented; writing his famous work at Nuneham Courtenay, he could not see that the squire was everything in the little village. He had all the faults of weakness; he invited a persecution which he had not the wit to attack nor the stamina to sustain. What, then, made him such a prophet? In the first place, the power of words. All his critics in this country (with the exception of Mr. Morley perhaps) have failed to appreciate how great this power was. See what the Jacobean translation of the Bible has done in England; note what the pure rhetoric of Burke, proceeding solely from passion and untouched by any movement of reason, effected in England within a year of the fall of the Bastille: it was this that Rousseau did in France. But not this alone. If he possessed the power of words, he also had to an extraordinary degree that other quality which does not reside in style but in the texture of the mind. He could write in the pure abstract, and produce a piece of clear exposition deduced in an unbreakable chain from some fundamental dogma. He never commits the error of supposing his first principles to rely upon reason; he postulates a Faith. He allows that Faith to illumine his every sentence. He is certain that the things common to all men are the things of immeasurable importance; he is certain that the accidents of living are secondary. He is certain that our being part of all nature is the condition of happiness and of good; he is certain that the complexity of living which separates us from Nature is an evil, and to a France tortured with age he proposes this simple water of youth: that it should return to the first conditions of a small hamlet; where the families met together dictate the law; where each sees himself to be a part of the whole, and where the harmony that all men sought comes easily to an ideal democracy hidden in happy valleys. It is idle to argue that complexity was there; that France could not have at once the patriotism of twenty million, and the institutions of a hundred, hearths. Every one saw that difficulty, and in the midst of ‘94 the most fervent apostles of Rousseau compromised on the chief point, for the principle of election, which he hated, remained of necessity the chief method in their scheme of democracy.

It is not the obstacles, but the motive force that you must examine if you would comprehend the fervour of the Republic. And the motive force was that passion for the conditions under which the race has passed how many æons of its tutelage, the harking back to the prehistoric things, the village and the tribe, all of whose spirit ran through the books that preached simplicity with such admirable eloquence.

There remains one feature to be discussed before we turn to a brief outline of Danton’s place in the movement — a feature which will be of capital importance throughout this book. That feature is the hegemony of Paris. It was the rule of Paris that made the whole course of the Revolution. In that focus of discussion and of passion the great advances and the great blunders of the Revolution took place. Paris alone made the 14th of July, almost alone the 10th of August, alone and against France the 2nd of June. Many an historian has seen in her position an error that should have been and could have been avoided. It is an opinion which from the time of Mirabeau to our own day has lain in the mind of French statesmen, that Paris must be jealously watched, played, forbidden control.

Why does Paris hold this position? Here is a city-state, eager, concentrated, the centre in many things of our European civilisation; that it should continually exert a moral influence over the State is easily to be understood, but Paris did more — it conquered and dominated the State, and France continually permitted that leadership.

There is, I believe, a point of view from which this historical fact becomes no longer an accident but a reasonable thing; and if we take that point of view it will be possible to understand why from the beginning she preserved the initiative, and became and remained till Thermidor the mistress of France.

The people of that country are, for much the greater part, the peasants whom I have described. They have for centuries been owners of the soil, and for at least two thousand years (perhaps far longer) they have found all their social, all their physical, and most of their intellectual interests in the intense but narrow life of a village community. In any great expanse of view you see the white houses, all huddled together without gardens, and between each group bare vast brown fields empty of farmsteads. These peasants have in them an admirable cousinship with the soil; their phrases and their proverbs are drawn directly from the fields and rivers; they are as healthy as Nature herself. Such is the general mass of France; but these innumerable villages, these vigorous swarms of men who work in the sunlight, need a bond. Some concrete object must be present to give true unity to many vague national impressions. Something must be the persona of these millions, and through the mouth of that something they must hear action formulated, patriotism expressed, the law defined. From it must come the executive, and of it are expected the direct orders and the government by which, in times of crisis, a nation is saved.

This brain, which is necessary to a complex organism, might have been found in a high priest or a despot; but we in England unconsciously look for it in an oligarchy. Seeing the squires wanting, we think there is nothing, and we draw doleful conclusions when we note the absence in the French villages of the forces that invigorate our own. We complain of the centralisation that atrophies, forgetting the oligarchy that cows and debases the inferior class; and while we despise the political apathy of French country life, we ignore the negation of society in our great cities.

Era di moda sottovalutare quest’uomo. Qualcosa in lui infastidiva il nostro secolo, così successo e avido di potere; eppure, senza di lui, il nostro secolo non avrebbe assunto la forma che ha oggi. Non è necessario ricordare i movimenti politici che lo avevano preceduto o circondato: egli si limitò a completare la teoria del contratto sociale; in realtà, fece poco più che ripetere le conclusioni dei razionalisti; in materia economica era completamente ignorante; spesso commetteva errori di superficialità riguardo alla storia o ai dettagli delle istituzioni. Vivendo in Inghilterra, credeva che il popolo inglese fosse rappresentato adeguatamente dalle istituzioni esistenti; scrivendo la sua famosa opera a Nuneham Courtenay, non si rendeva conto che nel piccolo villaggio l’importanza reale spettasse ai signori locali. Aveva tutti i difetti tipici della debolezza umana; attirò su di sé una persecuzione di cui non aveva né la saggezza per difendersi né la forza per resistere. Allora, cosa lo rendeva un vero profeta? Prima di tutto, il potere delle parole. Tutti i suoi critici in questo paese (forse ad eccezione del signor Morley) non hanno mai apprezzato fino in fondo l’enorme potere che le sue parole possedevano. Basta pensare a ciò che la traduzione giacobita della Bibbia ha fatto in Inghilterra, o all’effetto prodotto dalla retorica pura di Burke, basata esclusivamente sull’emozione e priva di qualsiasi elemento razionale: tutto ciò avvenne nell’arco di un anno dalla caduta della Bastiglia. Lo stesso accadde in Francia con Rousseau. Ma non è solo questo. Sebbene possedesse il potere delle parole, possedeva anche, in misura straordinaria, un’altra qualità: quella che non risiede nello stile di scrittura, ma nella struttura stessa della sua mente. Riusciva a scrivere in termini puramente astratti, producendo esposizioni chiare e logiche, derivate da principi fondamentali. Non commetteva mai l’errore di credere che i suoi principi fondamentali fossero basati sulla ragione; postulava semplicemente una Fede, e lasciava che questa Fede guidasse ogni sua frase. Era convinto che ciò che è comune a tutti gli esseri umani sia di immensa importanza; riteneva che gli aspetti casuali della vita fossero secondari; era certo che far parte della natura fosse la condizione necessaria per la felicità e il bene; considerava la complessità della vita, che ci separa dalla natura, un male. E a una Francia tormentata dagli anni, propose questa semplice soluzione: tornare alle condizioni primordiali di un piccolo villaggio, dove le famiglie decidessero insieme le leggi, dove ognuno si sentisse parte di un tutto, e dove l’armonia che tutti cercano potesse realizzarsi in una democrazia ideale, nascosta tra valli felici. È inutile discutere se tale complessità esistesse davvero; non è possibile che Francia abbia avuto immediatamente il patriottismo di venti milioni di persone e le istituzioni necessarie per un intero popolo. Tutti erano consapevoli di questa difficoltà; e nel corso del 1794, anche i più ferventi sostenitori di Rousseau dovettero scendere a compromessi sul punto fondamentale: il principio delle elezioni, che lui stesso odiava, rimase comunque la base essenziale del loro progetto democratico.

Non sono gli ostacoli, ma la forza motrice che bisogna esaminare se si vuole comprendere l’entusiasmo della Repubblica. E quella forza motrice era quella passione per le condizioni sotto cui la razza ha trascorso innumerevoli eoni sotto la guida di tali ideali; quel desiderio di tornare alle realtà preistoriche, al villaggio e alla tribù. Lo spirito di tutto ciò si rifletteva nei libri che predicavano la semplicità con un eloquenza davvero ammirevole.

Resta ancora un aspetto da discutere prima di passare a una breve analisi del ruolo di Danton nel movimento rivoluzionario: un aspetto che avrà una importanza fondamentale in tutto questo libro. Quell’aspetto è l’egemonia di Parigi. Fu il dominio di Parigi a determinare l’intero corso della Rivoluzione. Fu in quel centro di attenzione e passione che ebbero luogo i grandi progressi, ma anche gli enormi errori della Rivoluzione. Solo Parigi fu responsabile del 14 luglio; quasi da sola, del 10 agosto; e, contro tutta la Francia, del 2 giugno. Molti storici hanno visto nella posizione di Parigi un errore che avrebbe potuto essere evitato. È un’opinione che, dal tempo di Mirabeau fino ai giorni nostri, è sempre stata presente nella mente degli statisti francesi: Parigi deve essere sorvegliata con attenzione, manipolata con abilità, ma mai lasciata esercitare un controllo totale.

Perché Parigi occupa questa posizione? Si tratta di una città-stato, dinamica e concentrata, il centro di molte aspetti della nostra civiltà europea; è facile comprendere che debba esercitare continuamente un’influenza morale sugli Stati, ma Parigi ha fatto di più: ha conquistato e dominato quegli Stati, e la Francia ha permesso costantemente a Parigi di assumere tale ruolo di leadership.

Credo esista un punto di vista dal quale questo fatto storico smette di essere considerato un caso fortuito e diventa qualcosa di logico; se adottiamo tale prospettiva, sarà possibile comprendere perché fin dall’inizio lei abbia mantenuto l’iniziativa e sia diventata, e sia rimasta fino al Termidoro, la padrona della Francia.

La maggior parte della popolazione di quel paese è composta dai contadini che ho descritto. Da secoli sono proprietari della terra, e da almeno duemila anni (forse molto di più) hanno trovato tutti i loro interessi sociali, fisici e intellettuali nella vita intensa ma ristretta di una comunità rurale. In lontananza si vedono le case bianche, tutte raggruppate senza giardini, e tra di esse vasti campi bruni privi di insediamenti agricoli. Questi contadini hanno un legame straordinario con la terra; le loro frasi e i loro proverbi derivano direttamente dai campi e dai fiumi; sono così sani quanto la stessa Natura. Questa è la realtà della Francia in generale; ma questi innumerevoli villaggi, queste folle di uomini che lavorano alla luce del sole, hanno bisogno di un legame concreto che dia loro una vera unità nazionale. Qualcosa deve rappresentare questi milioni di persone; attraverso quel “qualcosa” devono poter ascoltare formulazioni concrete delle azioni da intraprendere, espressioni di patriottismo e definizioni chiare della legge. Da esso devono derivare le istruzioni dirette e il governo che, nei momenti di crisi, possa salvare una nazione.

Questo cervello, necessario per un organismo complesso, potrebbe essere trovato in un sommo sacerdote o in un despota; ma noi in Inghilterra lo cerchiamo inconsciamente in un’oligarchia. Vedendo che i gentiluomini desiderano certe cose, pensiamo che non esistano affatto e traiamo conclusioni tragiche quando notiamo l’assenza, nei villaggi francesi, di quelle forze che rendono vivace la nostra società. Ci lamentiamo della centralizzazione che atrofizza le capacità individuali, dimenticando però l’oligarchia che opprime e umilia la classe inferiore; e mentre disprezziamo l’apatia politica della vita rurale francese, ignoriamo la negazione delle strutture sociali nelle nostre grandi città.

The truth is that no definite system can escape attendant evils, and that if one nation does not adopt the methods that have succeeded in another it is because those methods are connected with instinct, and instinct can neither be taught nor adopted.

It was instinct that forbade the growth in France of oligarchic institutions. Everything was ready for it; the feudal system would seem its proper parent; the lords of the manors were so many seeds of what should have been a territorial aristocracy. They were destined to fail, and to say why is impossible, because it is impossible to explain Nature; we can only feel. Something in the genius of the nation makes for equality with the depth and silence of a strong tide at night. It is not the Roman law — all the nations had that. It is not even the Church — there is a something in the Church which neglects if it does not despise civic ideals. It is not the distribution of capital — that can be distinctly proved to be an historical result and not a cause. No, it is not an exterior force, but something from within which has produced this passion, the soul (as it were) forming the body. “La France a fait la France.”

If aristocracy were impossible, what remained? The walled towns. They are like pins on which the lace of France is stretched; the roads unite them and make a web which supports the rural communes. Never far apart, always living a life intensely their own, the walled towns stood guardian over surrounding villages. Here was the cathedral or the abbey, the judges, the college. It would give the name to a district, it would form with its dependent communes a kind of little state. News from the outside was concentrated here, and if a religious or political enthusiasm ran from the Rousillion to the Artois, it was not the villages that caught fire in the mass, but the towns, that passed the message on like beacons.

Now as the roots of this municipal system were to be found in Rome, these needed a little Rome to cap it. These towns being all of a kind, they of necessity fell grouped under the largest of their class. The tendency was well marked even before Gaul was re-united; the same force that made the great archbishoprics makes the metropolitan civil influence. Thus Rheims, Lyons,8 and Toulouse stand out hierarchically the heads of provinces — a very different kind of town from Canterbury (let us say) or Lichfield, where once they talked of an archbishopric for Mercia.

Well, as the power of the Crown increases (which is another way of saying, “as the nation realises its memories of unity”), there increase with it the means of communication, and especially the strong centralised system which, as we have seen in another part of this chapter, had become a fatal necessity to France. Remember also that till the very end of the seventeenth century Paris had been uniquely the king’s town, and had so been (with one short interval) for more than a thousand years. Here was every single organ which the executive of a centralised government may need, and (what is more important) here was the place where each organ had grown; they were in the fibre of the place. Even if we go back no farther than the Capetians, we have a full seven hundred years of development in one spot from the familiar domestic origins, the little barbarous court in the palace on the island to the great city of nearly a million souls, whose terms and professions and classes, and whose every institution had developed round the throne.

When one remembers that the king had abandoned Paris but a hundred years; that he had left in the capital by far the greater part of the central machinery, especially the lawyers; that even from what he had taken many relics remained, and that professional men of all classes had the family tradition of the court in the capital — then we can understand what Paris was, is, and must be to a France where no class is permitted to govern. Add to this the increasing specialisation of function as the organism develops — the concentration of the brain — and Paris of the eighteenth century, abandoned as it is, hurt in its dignity, and a little uncertain of its action, still fulfils the geography-books, and is the capital of France.

She herself hardly knew how certainly power would fall into her hands, yet from the first mention of the States General it was fated.

This, then, is the position as the States General meet. A nation in absolute material need of reform, that must have new institutions, especially new financial institutions, or die; classes separate from each other, mutually ignorant of each other, yet all in some degree feeling the position into which France had fallen: in the case of the bulk of the people, misgovernment appearing in the form of starvation; in the case of the upper classes and of the government itself, a conviction that the existing system was contrary to all reason and opposed to every sound interest.

In this society, at least in that part of it that will be called upon to govern, is a conviction — a religion, if you will — whose basis was the faith of Rousseau. Conditions will moderate this for a time; the necessary compromise with what exists, the desire for peace that was uppermost in the first two years, will make men slow to uproot and destroy what may touch the interests of friends and of large classes. They will always attempt a legal though a rapid reform. But, in spite of them, on account of that passionate conviction which underlay their most moderate actions, the Revolution will move up towards the region of unattainable things. The reformer will give way to the Republican idealist when once the serious opposition of the court is felt; he in his turn will give way to the man of passion and of action when the country is in danger; and even the man of passion and of action — the man of realities — will give way to the mere visionary before reaction can come to sweep the floor clean in 1794.

Such will be the phases through which the form of the Revolution will pass. As for the soul of it, France will be steadily transformed, and, in spite of visionaries, reactions, and every political accident, a new and a strong society will be created. So the salt water comes in through old dykes; on its surface you will note the phases of a flood, innumerable little streams, a torrent, a spreading lake, and ultimately calm, but only one thing all the while is happening — where there has been land there will be the sea.

La verità è che nessun sistema definito può sfuggire ai mali che ne derivano; e se una nazione non adotta metodi che hanno avuto successo in un’altra, è perché tali metodi sono legati all’istinto, e l’istinto né può essere insegnato né adottato.

Fu l’istinto stesso a impedire lo sviluppo di istituzioni oligarchiche in Francia. Tutto era pronto per ciò; il sistema feudale sembrava ne essere il padre naturale; i signori dei manieri rappresentavano, in fondo, i semi di quella che avrebbe dovuto diventare un’aristocrazia territoriale. Erano destinati al fallimento. E spiegare il perché è impossibile, perché non si può comprendere la Natura; possiamo soltanto percepirla. Qualcosa nel genio stesso della nazione promuove l’uguaglianza, con la profondità e il silenzio di una forte marea notturna. Non è il diritto romano. Tutte le nazioni lo avevano. Né tantomeno la Chiesa: nella Chiesa esiste qualcosa che ignora, se non addirittura disprezza, gli ideali civili. Né tantomeno la distribuzione del capitale. Quest’ultima può essere chiaramente dimostrata come un risultato storico, e non una causa. No. Non si tratta di una forza esterna, ma di qualcosa che proviene dall’interno, che ha generato questa passione. È l’anima, in qualche modo, a plasmare il corpo della nazione. “La Francia è stata fatta dalla Francia stessa.”

Se l’aristocrazia fosse impossibile, cosa resterebbe? Le città fortificate. Sono come spilli su cui viene teso il “pizzo” della Francia; le strade le uniscono, formando una rete che sostiene i comuni rurali. Sempre vicine tra loro, ma vivendo sempre una vita profondamente propria, queste città fortificate vegliano sui villaggi circostanti. Qui si trovano la cattedrale o l’abbazia, i giudici, gli istituti di formazione. Questi elementi danno un nome a un distretto e, insieme ai comuni dipendenti, formano una sorta di piccolo stato. Le notizie dall’esterno si concentrano qui; e se un entusiasmo religioso o politico si diffonde dal Rousillon all’Artois, non sono i villaggi a prendere fuoco in massa, ma le città, che trasmettono il messaggio come fanali luminosi.

Poiché le radici di questo sistema municipale si trovavano a Roma, era necessario che anche queste città avessero qualcosa di simile a Roma per completarle. Essendo tutte della stessa natura, queste città erano inevitabilmente raggruppate sotto quelle più grandi della loro categoria. Questa tendenza era già evidente prima che la Gallia venisse riunificata; la stessa forza che dava origine alle grandi arcidiocesi generava anche l’influenza civile metropolitana. Così, città come Reims, Lione e Tolosa emergevano gerarchicamente come capoluoghi di province, un tipo di città molto diverso da Canterbury o Lichfield, dove un tempo si era parlato dell’istituzione di un arcidiocesi per la Mercia.

Bene, man mano che il potere della Corona aumenta (il che è un altro modo per dire “man mano che la nazione riscopre i propri ricordi di unità”), aumentano anche i mezzi di comunicazione, e in particolare quel forte sistema centralizzato che, come abbiamo visto in un’altra parte di questo capitolo, era diventato una necessità vitale per la Francia. Ricordiamo anche che fino alla fine del XVII secolo Parigi era stata esclusivamente la città del re, e lo è rimasta (con una breve interruzione) per più di mille anni. Qui si trovavano tutti gli organi necessari all’esecuzione di un governo centralizzato; e, cosa ancora più importante, qui questi organi avevano preso forma nel corso del tempo: facevano parte stessa della struttura della città. Anche se ci limitiamo ai Capetingi, abbiamo a disposizione settecento anni di sviluppo continuo in un unico luogo, dal piccolo e barbaro cortile situato nel palazzo sull’isola fino alla grande città di quasi un milione di abitanti, le cui istituzioni, professioni e classi sociali si erano tutte sviluppate attorno al trono.

Quando si ricorda che il re aveva abbandonato Parigi cento anni fa; che nella capitale era rimasta la maggior parte delle strutture centrali del governo, soprattutto gli avvocati; che anche di ciò che il re aveva portato via erano rimaste molte cose; e che professionisti di tutte le classi conservavano la tradizione familiare legata alla corte nella capitale, allora possiamo capire cosa fosse, è e deve essere Parigi per una Francia in cui nessuna classe può governare. Aggiungiamo a questo la crescente specializzazione delle funzioni nel corso dello sviluppo sociale – la concentrazione dei poteri decisionali nella capitale – e vedremo che Parigi, anche se abbandonata e offesa nella sua dignità, e con una certa incertezza riguardo al proprio ruolo, continua comunque a essere la capitale della Francia, come indicato nei libri di geografia.

Anche lei stessa non sapeva con certezza come il potere sarebbe finito nelle sue mani, ma dal momento in cui furono menzionate per la prima volta le Camere Stanti, sembrava già destino che fosse così.

Ecco quindi la situazione nel momento in cui si riuniscono i Stati Generali. Una nazione che ha assolutamente bisogno di riforme, che deve istituire nuove strutture, soprattutto nuove istituzioni finanziarie, altrimenti morirà; classi separate le una dalle altre, reciprocamente ignoranti l’una dell’altra, ma tutte consapevoli, in qualche misura, della situazione disastrosa in cui si trova la Francia: per la maggior parte della popolazione, il cattivo governo si manifesta sotto forma di fame; per le classi superiori e per lo stesso governo, la convinzione che il sistema attuale sia contrario a ogni logica e contrario agli interessi reali della nazione.

In questa società, almeno in quella sua parte che dovrà assumersi il compito di governare, esiste una convinzione profonda – una sorta di religione, se si vuole – le cui basi sono costituite dalla fede di Rousseau. Per un certo periodo, le circostanze modereranno questa influenza; i compromessi necessari con la realtà esistente, nonché il desiderio di pace che prevalse nei primi due anni della rivoluzione, faranno sì che le persone si riluttino a distruggere ciò che potrebbe interessare amici e grandi classi sociali. Cercheranno sempre di attuare riforme rapide, sebbene legali. Tuttavia, nonostante questi sforzi, a causa di quella convinzione appassionata che sta alla base delle loro azioni più moderate, la Rivoluzione continuerà ad avanzare verso obiettivi irraggiungibili. Il riformatore cederà il posto all’idealista repubblicano non appena si sentirà l’opposizione decisa della corte; quest’ultimo, a sua volta, lascierà il posto all’uomo di passione e d’azione quando il paese sarà in pericolo; e persino l’uomo di passione e d’azione – colui che si basa sulla realtà – cederà il posto al semplice visionario, prima che la reazione possa ripulire tutto quanto nel 1794.

Tali saranno le fasi attraverso cui passerà la forma della Rivoluzione. Per quanto riguarda la sua essenza fondamentale, la Francia subirà trasformazioni continue; e nonostante visionari, reazioni negative e ogni genere di avvenimenti politici, verrà creata una società nuova e forte. Proprio come l’acqua salata entra attraverso vecchi argini: in superficie si osservano le fasi di un’inondazione – innumerevoli piccoli ruscelli, un torrente, un lago che si estende. E infine la calma. Ma in tutto questo tempo avviene sempre una sola cosa: dove c’era terra, ora ci sarà il mare.

What place did Danton take in this transformation? Of his opinions in detail, his habit of body and mind, his convictions, the accidents of his life, it is the purport of this biography to treat. I will attempt only a very brief description of his position, to make clear the drift of his Revolutionary career, and with this close a chapter whose only object has been to describe the surroundings of a character with which the rest of this book is concerned.

Danton belonged to the bourgeoisie in rank, to the less visionary in the bent of his mind. A young and successful lawyer of thirty, the Revolution found him unknown to politics and not desiring election. It was the accident of oratory that gave him his first position. He discovered himself to be a leader, and there grouped round him a knot of the most ardent, some of them the most brilliant, younger reformers. The electoral district to which he happened to belong became through him the most democratic, and, in some ways, the most violent of Paris.

That part of him which led to such a position was his sympathy. His tenderness (and he had a great share of this quality) was hidden under the energy of his rough voice, great frame, and violent gesture. His pity he was slow to express. But the great crowd of men who were unrepresented, the smaller but more influential class of those who felt and knew but could not speak — these were attracted to him because he had the instinct of the people. He was a demagogue at moments and for a purpose, but never by profession nor for any period of time. What he was, however, all his life and by nature, was a Tribune.

The secret workings of the soil, the power that makes all the qualities of a nation from its wine to its heroes, these had produced him as they produce the tree or the harvest. He is the most French, the most national, the nearest to the mother of all the Revolutionary group. He summed up France; and, the son of a small lawyer in Champagne, he was a peasant, a bourgeois, almost a soldier as well. When we study him it is like looking at a landscape of Rousseau’s or a figure of Millet’s. We feel France.

His voice was a good symbol of his mind, for there was heard in it not only the deep tone of a multitude, but that quality which comes from the mingling of many parts — the noise of waters or of leaves. In his political attitude he attained this collective quality, not by a varying point of view which is confusion, but by an integration. His opinions erred on the side of bluntness and of directness. They were expressed in plain sentences of a dozen words; he abhorred the classical allusion, he was chary of metaphor. He spoke as a crowd would speak, or an army, or a tribe, if it had a voice.

This was Danton, the public orator and the Tribune, who for two years was heard at the Cordeliers, who spoke always for the purely democratic reform, who opposed the moderates, and who helped to destroy the compromise. Never identified with Paris, he yet saw clearly the necessity of Paris. He admitted her claim, fenced with her arrogance, but never worshipped her idols; once or twice he even dared to blame her worst follies. Elected to the administration of the city, he played but a slight rôle, and until the spring of 1792 there is in him no other quality.

The spring of 1792 produced the war with Europe, and from that date Danton appears in another light. Had he died then, we should have known him only by chance references, a centre of strong reforming speeches, an obscure man in opposition. But with the outbreak of a war which he had done nothing to bring on, and which his party thought unwise, Danton shows that his character, in summing up his fellows, caught especially their patriotism. France was the first thought, and if we could hear not the debaters only, but all the voices of France when the invasion began, it would be this immediate necessity of saving the country that would drown all other opinions. Thence, and for a full year after, Danton becomes the leading man of France. The ability which has led to his legal success (now that his office is abolished and its reimbursement invested in land) seems turned upon the political situation, and such ability combined with such a representative quality pushes him to the front. Two qualities appeared in him which he himself perhaps had not guessed — the power of rapid organisation, and the power of so judging character as to bring diplomacy to bear upon every accident as it arrived.

It was not strictly he who made the 10th of August, but he was the leader. He saw that with the king in power the Prussians would reach Paris, and more than any man he organised the insurrection. That was the one act of violence in his life.

The rest of the nineteen months that fate allowed were spent in the attempt to reconcile and harmonise all the forces he could gather for the salvation of the nation, Perhaps it was his chief fault that in this matter he held to no pure idea.

A Republican and an ardent reformer, he yet seems to have thought France of so much the first importance that he compromised and trafficked with all possible allies. He attempted to stave off the war with England; he attempted to keep Dumouriez; he tried to prevent vengeance from following the Girondins; when the extremists captured the great Committee, he acquiesced, and still wrestled with the forces of disunion. He would have hidden, if possible, those wounds which weakened France in the eyes of the world, and he waged a futile war with the pure idealists — the men of one dogma, who in so many separate camps were destroying each other for their civic faith, and preparing all the evils of a persecution.

On another side of political action he appeared more resolute than any man. It was he who saw the necessity of a strong government, he who created the revolutionary tribunal, and he who is chiefly responsible for the first Committee of Public Safety. He made the dictatorship, caring nothing for the principle, caring only to throw back the foreigner. “He stamped with his foot, and armies came out of the earth.” The violent metaphor is just. There is a succession, a stream of great armies (they say four millions of men!) pouring out from France for twenty years. If you will glance at the head of that stream, and wonder when you read of Napoleon what first called up the regiments, you may see on the Champ de Mars in ‘92, and later demanding the great levy of ‘93, the presence of Danton, the orator with the voice of command, the attitude of a charge, the right arm thrown forward in the gesture of the sword.

Possessed of astounding vigour, but lacking ambition, a lover of immediate but not of permanent fame, his superb energy after a year of effort spent itself in a demand for repose. In September 1793 he thought his work done and his position secure. He went back into his country home, walked in the fields he loved (and of which he talked before his death), revelled in Arcis, filling himself with the convivial pleasure that he had always desired. He came back in November secure and happy — ready, almost from without and as a spectator, to continue the task of welding the nation together. It was too late. He had created a machine too strong for his control. He had seen the Terror swallow up the Girondins, and had cried because he could not save them.

With the winter he began his protests, his persistent demands for reason and for common-sense; in the religious and in the political persecution he called for a truce; always his effort turned to the old idea — a united Republican France, strong against Europe, with exceptional powers against treason in a time of danger, but with a margin on the side of mercy.

He failed. The extreme theorists whom he despised had captured his dictatorship, and in April 1794 they killed him.

Quale fu il ruolo di Danton in questa trasformazione? Nella biografia che stiamo scrivendo verranno analizzati nei dettagli le sue opinioni, i suoi modi di comportarsi fisicamente e mentalmente, le sue convinzioni, nonché gli eventi della sua vita. Cercherò soltanto di fornire una descrizione molto breve della sua posizione, al fine di chiarire l’orientamento della sua carriera rivoluzionaria. Questo capitolo ha lo scopo esclusivo di descrivere l’ambiente in cui si muoveva questo personaggio, su cui si concentra il resto del libro.

Danton apparteneva, per status sociale, alla borghesia; per inclinazioni mentali, era tra coloro che non possedevano una visione troppo lungimirante del futuro. Un giovane avvocato di successo, di trent’anni, la Rivoluzione lo trovò completamente ignorante di politica e senza alcun desiderio di candidarsi alle elezioni. Fu il caso fortuito della sua abilità oratoria a dargli la sua prima posizione importante. Scoprì di essere un leader, e intorno a lui si radunarono alcuni dei riformatori più appassionati e brillanti del loro tempo. Il collegio elettorale a cui apparteneva divenne, grazie a lui, il più democratico – e, in alcuni aspetti, anche il più violento – di Parigi.

Quella parte di lui che lo portava a prendere tali posizioni era la sua compassione. La sua tenerezza – e ne possedeva in grande misura – era nascosta dietro l’energia della sua voce ruvida, della sua statura imponente e dei suoi gesti violenti. Era lento ad esprimere la propria pietà. Ma quella vasta folla di uomini che non avevano voce in capitolo, quella classe più piccola ma più influente di coloro che provavano e sapevano, ma non potevano parlare. Questi erano attratti da lui perché possedeva l’istinto del popolo. A volte, e per uno scopo preciso, agiva come un demagogo; ma mai per professione, né per un periodo di tempo prolungato. Quello che era, tuttavia, per tutta la vita e per natura, era un tribuno del popolo.

I segreti meccanismi del suolo, quella forza che dà origine a tutte le qualità di una nazione – dal suo vino ai suoi eroi – lo hanno formato proprio come fanno con un albero o un raccolto. Lui è il più tipico rappresentante della Francia, il più legato alle sue tradizioni nazionali; è il più vicino alla “madre” di tutti i movimenti rivoluzionari. Ha riassunto in sé l’essenza della Francia; e, nonostante fosse figlio di un piccolo avvocato della Champagne, era allo stesso tempo contadino, borghese, quasi anche soldato. Quando lo studiamo, è come se osservassimo un paesaggio descritto da Rousseau o una figura dipinta da Millet: sentiamo davvero la presenza della Francia in lui.

La sua voce era un ottimo simbolo della sua mente: vi si udiva non solo il tono profondo di una moltitudine, ma anche quella qualità che deriva dall’interazione di molteplici elementi – il rumore delle acque o delle foglie. Nel suo atteggiamento politico raggiunse questa caratteristica collettiva non attraverso punti di vista diversi che porterebbero alla confusione, ma attraverso un processo di integrazione. Le sue opinioni tendevano verso la schiettezza e la direttività; venivano espresse in frasi semplici composte da poche parole. Odiava le allusioni classiche e evitava l’uso delle metafore. Parlava come avrebbe parlato una folla, un esercito o una tribù, se avessero avuto una voce.

Questo era Danton, l’oratore pubblico e il tribuno che, per due anni, fu ascoltato nei Cordeliers; parlava sempre a favore delle riforme puramente democratiche, si opponeva ai moderati e contribuì alla distruzione di ogni compromesso. Non si identificò mai con Parigi, ma comprese chiaramente la sua necessità. Ammise i suoi diritti, ma li circondò di arroganza; tuttavia non adorò mai i suoi idoli, anzi, una o due volte osò persino denunciare le sue peggiori follie. Eletto nell’amministrazione della città, svolse un ruolo del tutto secondario; fino alla primavera del 1792, non mostrò alcuna qualità particolare.

La primavera del 1792 scatenò la guerra contro l’Europa, e da quel momento Danton apparve sotto una luce diversa. Se fosse morto allora, lo avremmo conosciuto soltanto attraverso brevi menzioni casuali: un uomo che pronunciava discorsi fortemente orientati verso le riforme, ma rimasto nell’ombra dell’opposizione. Tuttavia, con l’inizio di una guerra che lui stesso non aveva contribuito a provocare e che il suo partito riteneva imprudente, Danton dimostrò di possedere un carattere in grado di esprimere appieno lo spirito patriottico dei suoi compagni. La prima preoccupazione di tutti era la Francia; se potessimo ascoltare non solo i dibattitori, ma tutte le voci della nazione all’inizio dell’invasione, sarebbe proprio questa immediata necessità di salvare il paese a sovrastare ogni altra opinione. Da quel momento, e per un intero anno, Danton divenne la figura di spicco in Francia. La capacità che gli aveva permesso di ottenere successi legali (ora che la sua carica era stata abolita e i suoi compensi investiti in terreni) sembrò essere rivolta esclusivamente alla situazione politica; tale abilità, unita alla sua natura rappresentativa, lo spinse in prima linea. In lui emersero due qualità di cui forse nemmeno lui stesso si era reso conto: la capacità di organizzare rapidamente e quella di valutare con precisione i caratteri delle persone, utilizzando la diplomazia per affrontare ogni situazione che si presentava.

Non fu esattamente lui a organizzare l’insurrezione del 10 agosto, ma fu lui il leader. Capì che con il re al potere i prussiani avrebbero raggiunto Parigi, e più di chiunque altro si occupò dell’organizzazione della rivolta. Quell’atto di violenza fu l’unico nella sua vita.

Gli altri diciannove mesi che il destino gli concesse furono trascorsi nel tentativo di riconciliare e armonizzare tutte le forze che riuscì a radunare per la salvezza della nazione. Forse il suo principale errore fu quello di non avere un’idea chiara e pura su questa questione.

Un repubblicano e un fervente riformatore, sembrava tuttavia considerare la Francia di estrema importanza al punto da essere disposto a compromettersi e a collaborare con qualsiasi alleato fosse possibile. Tentò di evitare la guerra con l’Inghilterra; cercò di trattenere Dumouriez; si sforzò di impedire che i Girondini venissero vendicati; quando gli estremisti presero il controllo del Comitato, acconsentì, continuando comunque a combattere le forze della disunione. Avrebbe voluto, se possibile, nascondere quei fattori che indebolivano la Francia agli occhi del mondo intero, e condusse una battaglia vana contro gli idealisti puri: uomini uniti da un unico ideale, ma divisi in tanti gruppi diversi, che si distruggevano a vicenda per la loro fede civica, preparando così tutti i mali di una persecuzione.

Dall’altro lato dell’azione politica, appariva più risoluto di qualsiasi altro uomo. Fu lui a riconoscere la necessità di un governo forte; fu lui a istituire il tribunale rivoluzionario e fu principalmente lui responsabile della creazione del primo Comitato di Sicurezza Pubblica. Realizzò la dittatura, senza curarsi dei principi morali, pensando soltanto a scacciare gli stranieri. “Colpì il suolo con il piede, e le armate emersero dalla terra”. Questa metafora violenta è del tutto appropriata: per vent’anni, un flusso ininterrotto di grandi eserciti (si dicevano quattro milioni di uomini!) si riversò fuori dalla Francia. Se osservate la fonte di questo flusso e vi chiedete quale sia stata la prima causa che ha mobilitato quei reggimenti, vedrete che nel 1792, sul Campo di Marte, e in seguito durante il grande reclutamento del 1793, c’era Danton: l’oratore dal tono autoritario, con l’atteggiamento deciso di chi sta per lanciarsi all’attacco, il braccio destro teso in avanti come a impugnare una spada.

Possedo di un vigore straordinario, ma mancavo di ambizione; amavo la fama immediata, ma non quella permanente. Dopo un anno di sforzi, tutta la mia energia si era esaurita nel desiderio di riposo. Nel settembre del 1793 pensavo che il mio lavoro fosse terminato e che la mia posizione fosse sicura; tornai nella mia casa di campagna, camminai nei campi che amavo (di cui parlavo anche prima di morire), mi godetti appieno l’atmosfera conviviale che avevo sempre desiderato. Tornai a novembre, sicuro e felice, pronto, quasi come uno spettatore esterno, a continuare il compito di unire la nazione. Ma era troppo tardi: avevo creato una macchina troppo potente per poterla controllare. Avevo visto il Terrore inghiottire i Girondini, e avevo pianto perché non ero riuscito a salvarli.

Con l’inverno iniziò le sue proteste, le sue insistenze per la ragione e il buon senso; di fronte alle persecuzioni religiose e politiche chiese una tregua; il suo impegno fu sempre rivolto all’idea antica: una Francia repubblicana unita, forte di fronte all’Europa, dotata di poteri eccezionali per combattere la tradizione in tempi di pericolo, ma con spazio anche per la misericordia.

Fallì. Gli estremisti teorici che disprezzava avevano preso il controllo della sua dittatura, e nell’aprile del 1794 lo uccisero.

CHAPTER II. THE YOUTH OF DANTON

I SHALL ATTEMPT in the following chapter to tell all that is known of the first thirty years of Danton’s life. Our knowledge of this period in his career is extremely slight. It is based upon a minute research, but a research undertaken only in the latter half of this century; and it is to be feared that the scanty materials will never be seriously augmented. Every year makes the task more difficult, and a century has rendered impassable the gulf which Michelet, Bougeart, and even Dr. Robinet, have been able to bridge with living voices.

He was born at Arcis-sur-Aube,9 a lesser town of the Champagne Pouilleuse, that great flat which stretches out from the mountain of Rheims beyond the twin peaks, till it loses itself in the uplands of the river-partings. Here, though it is cold in winter, there are still vineyards making their last bastion on the covered slopes of the hills that form the northern boundary of the plain.

The day of his birth was the 26th of October 1759;10 the date gives us his relation to the drama in which he was to be a chief actor. Five months older than Desmoulins, born some months before De Séchelles, eight years older than St. Just, he was the junior of Robespierre by one and a half, of Mirabeau by ten years; Louis XVI. and Marie Antoinette were respectively five and four years his seniors. He was sixteen years old when their predecessor died in ignominy and in dirt. Born six weeks after the fall of Quebec, he received the lasting impressions of early youth during the rapid decline of the French monarchy — the end of a slow decay which threatened to be that of the nation itself. But just then Rousseau was writing the Contrat Social, to be published in two years; Voltaire was still in the full vigour of his attack, with nineteen years of life before him; it was the year of Candide; Diderot was founding the Encyclopædia.

The time of his birth coincided with the rising of a certain sun which has not yet set upon Europe, but the boy’s eyes turned to more immediate things, and saw in a little provincial place the break-up of a wretched, experimental reign.

This point must be insisted upon, that a country town was the best possible place for noting the collapse of misgovernment. The country manors were more wretched, the provincial capitals more loud and able in their expressions of opinion; but few places could show the fatal process of disintegration more clearly than these little provincial centres, the sub-prefectures of to-day. The confusion of power, the excess and the ill-working of privilege, the complexity and weakness of government, were there apparent upon every occasion. The wealth of the nation was diminished most especially by the interference with exchange. This (though ultimately a source of their penury) was less directly evident to the villagers, while the large town with its varied production could (in another form) disguise the evil; but to the small borough the experience was direct and terrible.

Again, the practical equality of educated men was there more apparent and more sinned against than in the wider societies of the large towns. In a place like Arcis-sur-Aube, isolated specimens of classes technically distinct were continually in contact. The less the number of their caste and order (and the less their importance), the more do the noblesse, to this day, put on their pride; and yet the more necessary is it, in the life of a small town, that they should associate with those whose conversation and abilities are precisely their own. In Paris or in Lyons, where large cliques were occupied in general interests, such differences were often neglected; in the forgotten towns of the provinces never.

On the other hand, the blind and dumb anger of the peasantry would hardly reach Arcis. All over France the town misunderstood the countryside, and in the early Revolution actually fought against it. This will appear strange to an English reader, who sees scarcely any contrast between a country market and an overgrown village. In England the distinction hardly exists, but in France the borough is very separate from the peasant society outside, and, though often smaller than some large neighbouring village, it keeps to this day the Roman traditions of a city.

We see, then, that Danton’s birthplace in great part accounts for the peculiar bent of his future politics: practical, of legal effect, inspired by no hatred, though strongly influenced by a personal experience of misgovernment. But his parentage will show us still more clearly how the conditions of his origin affected his career.

He was of the lawyers. His father was procureur in the bailiwick of Arcis. It is difficult to explain the functions of his office at this date and to an English reader, for it belongs to that “Administration” which is so essentially Latin, and which we are but just beginning to experience in England. Let it suffice to describe him as the official whose duty it was to supply that which in England the institution of the grand jury still in theory provides, as it did once in reality. It was his business to “present” the cases and the accused to the local criminal court — local, because in France the circuit of assize is unknown. Added to this were many duties and privileges of registration, of stamping and so forth; and the position required an accurate, and even a minute knowledge of the royal law and provincial usage, the complicated customary system of the old regime.

It is perhaps of still more importance to appreciate the social position of Jacques Danton. Belonging to the lower branches of the legal profession, and placed in a lesser borough of Champagne, the father of Danton held something of the same rank as would a small country solicitor in one of our market-towns, with whatever additions of dignity might follow from a permanent office in the municipality of the place.

As to fortune, we do not accurately know the amount of the family income during Danton’s boyhood, but we know that the office which was afterwards purchased for him was worth some three to four thousand pounds; that the money was found largely upon the credit of his father’s legacy,11 and that the house in which the family lived was their own — a useful rule existing throughout provincial France. It is a substantial building, among the best of the little town, standing in the market-place, with the principal rooms giving upon the public square. What with the probable capital and the known emoluments of his position, we may regard Jacques Danton as a man disposing of an income of about four to five hundred pounds a year.

CAPITOLO II. LA GIOVANNEZZA DI DANTON

Nel prossimo capitolo cercherò di raccontare tutto ciò che si conosce sui primi trent’anni della vita di Danton. Le nostre conoscenze su questo periodo della sua carriera sono estremamente scarse. Si basano su ricerche approfondite, ma condotte soltanto nella seconda metà di questo secolo; e temo che i pochi materiali disponibili non verranno mai significativamente integrati. Ogni anno rende il compito sempre più difficile, e un secolo intero ha reso insuperabile il divario che Michelet, Bougeart e persino il dottor Robinet sono riusciti a colmare grazie alle testimonianze di persone ancora vive.

Nacque ad Arcis-sur-Aube, una piccola città della Champagne Pouilleuse, quella vasta pianura che si estende dalla montagna di Reims, oltre le due cime gemelle, fino a perdersi nelle colline dei bacini fluviali. Qui, sebbene sia freddo in inverno, ci sono ancora vigneti che costituiscono l’ultimo baluardo sulle pendici riparate delle colline che delimitano a nord la pianura.

Il giorno della sua nascita fu il 26 ottobre 1759; questa data ci rivela il suo legame con quel dramma nel quale avrebbe dovuto svolgere un ruolo principale. Più vecchio di cinque mesi rispetto a Desmoulins, nato alcuni mesi prima di De Séchelles e otto anni più grande di St. Just, era di un anno e mezzo più giovane di Robespierre e di dieci anni più giovane di Mirabeau; Luigi XVI e Maria Antonietta erano rispettivamente di cinque e quattro anni più anziani di lui. Aveva sedici anni quando il loro predecessore morì in ignominia e nella miseria. Nato sei settimane dopo la caduta di Québec, ricevette le impressioni più profonde della sua giovinezza durante il rapido declino della monarchia francese: la fine di un processo di decadenza che minacciava di coinvolgere l’intera nazione. Ma proprio in quel periodo Rousseau stava scrivendo il “Contratto Sociale”, che sarebbe stato pubblicato due anni dopo; Voltaire era ancora al culmine delle sue attività polemiche, con diciannove anni di vita davanti a sé; quell’anno uscì “Candide”; Diderot stava fondando l’“Enciclopedia”.

Il momento della sua nascita coincise con l’alba di un certo sole che ancora non era tramontato sull’Europa; tuttavia gli occhi del bambino erano rivolti verso cose più immediate, e in una piccola città provinciale vide il crollo di un regno misero e sperimentale.

È necessario insistere su questo punto: una piccola città di provincia era il luogo ideale per osservare il crollo di un governo incompetente. Le residenze signorili nelle campagne erano ancora più misere, mentre le capitali provinciali si distinguevano per la vivacità e l’efficacia con cui esprimevano le proprie opinioni; tuttavia pochi posti potevano mostrare in modo così chiaro il processo fatale di disintegrazione come questi piccoli centri provinciali, gli attuali sottoprefetture. La confusione dei poteri, l’eccesso e il cattivo funzionamento dei privilegi, la complessità e la debolezza del governo: tutto ciò era evidente in ogni occasione. La ricchezza della nazione diminuiva soprattutto a causa delle interferenze nell’attività commerciale. Questo fenomeno (sebbene alla fine fosse una delle cause della loro povertà) risultava meno immediatamente percepibile dai contadini; le grandi città, con la loro varia produzione, potevano in qualche modo mascherare i danni causati da tali interferenze; ma nelle piccole località l’effetto negativo era diretto e terribile.

Ancora una volta, l’uguaglianza pratica tra gli uomini istruiti era più evidente e veniva meno rispettata proprio nelle piccole città. In luoghi come Arcis-sur-Aube, esempi isolati di classi tecnicamente distinte erano costantemente a contatto tra loro. Più ridotto era il numero delle persone appartenenti a determinate caste o ordini sociali (e minore la loro importanza), più i nobili, ancora oggi, ostentavano il proprio orgoglio; eppure, nella vita di una piccola città, era assolutamente necessario che questi ultimi si mescolassero con persone le cui conversazioni e capacità fossero esattamente simili alle loro. A Parigi o a Lione, dove grandi gruppi erano impegnati in interessi comuni, tali differenze venivano spesso trascurate; nelle città dimenticate delle province, invece, mai.

D’altra parte, la rabbia cieca e muta della plebe difficilmente avrebbe raggiunto Arcis. In tutta la Francia le città non comprendevano affatto le condizioni delle campagne, e all’inizio della Rivoluzione anzi combatterono contro di esse. Questo potrà sembrare strano a un lettore inglese, che difficilmente percepisce alcuna differenza tra un mercato rurale e un villaggio incolto. In Inghilterra questa distinzione quasi non esiste; ma in Francia il borgo è nettamente separato dalla società contadina circostante, e sebbene spesso più piccolo di alcuni grandi villaggi vicini, mantiene ancora oggi le tradizioni cittadine ereditate dai tempi romani.

Quindi, possiamo vedere che il luogo di nascita di Danton spiega in gran parte la particolare orientamento della sua futura politica: pragmatica, con effetti legali concreti, priva di qualsiasi odio, sebbene fortemente influenzata da un’esperienza personale di cattivo governo. Ma il suo lignaggio ci mostrerà ancora più chiaramente in che modo le condizioni della sua origine abbiano determinato la sua carriera.

Apparteneva al gruppo degli avvocati. Suo padre era procuratore nel distretto di Arcis. È difficile spiegare le funzioni della sua carica in questo periodo e a un lettore inglese, poiché essa rientra in quella “amministrazione” che ha caratteristiche essenzialmente latine, e che noi in Inghilterra stiamo appena iniziando ad esperimentare. Basterà descriverlo come l’ufficiale il cui compito era quello di fornire ciò che, in Inghilterra, l’istituzione della giuria ancora oggi fornisce in teoria, così come avveniva un tempo nella realtà. Il suo compito consisteva nel “presentare” i casi e gli imputati al tribunale penale locale; locale, perché in Francia l’istituto delle assise non era conosciuto. A ciò si aggiungevano molte altre mansioni e privilegi legati alla registrazione, all’apposizione di timbri, ecc.; inoltre, tale posizione richiedeva una conoscenza accurata, persino minuziosa, della legge reale e delle usanze provinciali, nonché del complesso sistema consuetudinario dell’antico regime.

È forse ancora più importante comprendere la posizione sociale di Jacques Danton. Appartenente alle classi inferiori della professione legale e residente in una zona meno importante della Champagne, il padre di Danton occupava una posizione simile a quella di un piccolo avvocato di campagna in una delle nostre città mercantili, con tutto ciò che tale ruolo potesse comportare in termini di dignità derivante da una carica permanente nel comune locale.

Per quanto riguarda la fortuna, non conosciamo con precisione l’entità del reddito familiare durante l’infanzia di Danton, ma sappiamo che l’ufficio che in seguito gli fu acquistato valeva circa tremila o quattromila sterline; che i fondi necessari furono in gran parte ottenuti grazie al lascito di suo padre, e che la casa in cui viveva la famiglia era loro proprietà – una prassi comune nelle province della Francia. Si trattava di un edificio piuttosto solido, tra i migliori della piccola città, situato nel mercato, con le stanze principali affacciate sulla piazza pubblica. Tenendo conto del probabile capitale e degli stipendi derivanti dalla sua posizione, possiamo considerare Jacques Danton una persona che disponeva di un reddito annuo di circa quattrocento o cinquecento sterline.

His mother was of a somewhat lower rank. She was the daughter of a builder from the Champagne, and her brother was a master-carpenter of the town. Of her two sisters, one had married a postmaster and the other a shopkeeper, both in Troyes; her brother was the priest of Barberey, near Arcis.

The father died when the boy was two and a half years old, leaving four children. We must presume, though we are not certain, that Danton had one brother: and we know he had two sisters, one of whom married in Troyes; the other died a nun at the same place in the middle of this century.12

On both sides of his family, through the connections and marriages of his relations, their employment, their dwellings, their descendants, we see the origin of Danton absolutely separate from the lower and from the higher ranks of the old regime. Only by an effort of imagination could he later understand the workman or the peasant; only by daily conversation could he appreciate the strange nobles of 1790, with their absence of national pride.

In fine, Danton came out of that middle class which has made the modern world, and which still insecurely sustains it. “Respectability and its gig” is an epigram that would exactly suit the dull and provincial surroundings of his first home; but the converse of such provincialism is sanity, order, and strength, and out of fuel so solid and so cold the bourgeoisie has time and again built a consuming fire.

From his father’s death, before he was three years old, till his ninth year, the child was with his mother in the house at Arcis, for she had from the little fortune just enough revenue to keep the family together and to educate the children. The little boy was taught his Latin elements in the town, and then sent to the “Lower Seminary” at Troyes.13

It was the intention of his uncle at Barberey to make him a priest, and in that case he would have passed through the regular stages, taking the higher forms in the Upper Seminary, and finally being admitted to orders a year or two after finishing his “Philosophie.” However, this programme was never completed, and the Church lost in him the material for a vigorous, charitable, and obscure country vicar.

The decision was probably the result of one of those family meetings, such as were habitually held in France to decide the career of an orphan child, and which the Revolution raised to the dignity of an institution with legal form. Some biographers have read the politics of a man of thirty into the action of a little child, and have made this step a precocious protest against clericalism. These biographers have no children.

The uncle consented to the change, and, with Madame Danton’s two married sisters, agreed upon the bar as his future profession. He was sent to Troyes and placed with the Oratorians, a religious order which has had the honour of training so many of the great reformers. In their College he went through that training which no amount of social change or new theories in pedagogy has been able to uproot from the secondary education of France. Little Greek, much Latin, two years all employed in the literature of the late Roman republic and early empire — a groundwork in the elements which gives the educated French an almost mediæval familiarity with Roman thought; such was the course which the bourgeois did and does go through in the French schools. A system founded upon the humanities of the sixteenth, but developed in the classicism of the seventeenth century, it has lost the Hellenism, the subtlety, and the breadth of the former, while it has preserved the rigidity, the strength, and the clearness which the latter owes to the influence of the Jesuits. It fails to develop that initiative coupled with originality to which we in England attach so much importance; it achieves, upon the other hand, a strength in the convictions, and above all a soundness in the judgment, which our public schools often fail to produce.

From just such a curriculum came the exaggerated classicism of Robespierre, the more brilliant but equally Latin style of Desmoulins, though it must be admitted that the first is a reminiscence of Cornelius Nepos, while the second is at times well modelled upon Tacitus himself. The error of such imitation, however, never marred the speech of Danton in his later life; he owed this singular freedom from the spirit of his age to travel, to his vivid interest in surrounding things and men, and to his intimacy with English and Italian.14

Yet in a famous speech upon public education he makes a just reference to the influence of this schooling upon the mind of his contemporaries, and notes truly its tendency to turn men republican.15

Unfortunately he did not remain at such a school long enough to receive its last and most beneficial impressions. The head form at a French school is called “Philosophie,” and the last year is spent largely in reading the sociology and the metaphysics of the old world. Danton left at the age of sixteen, when he had just completed “Rhétorique,” but what he lost in polishing he gained in being left to his own development for one more year of his life than were his fellows.

Active, often rebellious, full of laughter, he showed his intelligence in the final examinations, his vigour in an escapade that endeared him to at least one of his school-fellows,16 who has given us, with Rousselin, the only notes we possess as to this period of his life. He ran off in his last year to Rheims, seventy odd miles away, that he might see the crowning of Louis XVI. Going and returning on foot, he satisfied the desire which he had expressed to his school-fellows of “seeing how they made a king.” So as a boy he went to look at the making of a king, and afterwards, when he grew older, Danton himself unmade him.

In 1780 — his twenty-first year17 — he entered the office of a solicitor at Paris named Vinot. Apprenticed as a clerk in order to read law, and above all to watch the procedure of the courts, he spent the next four years in preparing for the bar. If we are to depend on a chance phrase dropped just before his death, he was at that time entirely dependent on his master and his pen.18 We know, at any rate, that he received no salary, but lodged and boarded with his employer; nor is it probable that he received any money from home, for his mother had married again, and a short time after this second husband (a certain Recordain) was so deeply involved that Danton was begged to hand over the most part of his inheritance to save the family. He did so, and remained with some five or six hundred pounds only as his share of the family fortune. It was invested in land near Arcis, and he kept it for his ultimate purpose of buying a barrister’s practice in one of the higher courts.

Sua madre apparteneva a una classe sociale leggermente inferiore: era figlia di un costruttore della Champagne, e suo fratello era un falegname esperto della città. Delle sue due sorelle, una aveva sposato un postino e l’altra un negoziante, entrambi a Troyes; suo fratello, invece, era il prete di Barberey, vicino ad Arcis.

Il padre morì quando il ragazzo aveva due anni e mezzo, lasciando quattro figli. Dobbiamo presumere, anche se non ne siamo certi, che Danton avesse un fratello; sappiamo inoltre che aveva due sorelle: una delle quali sposò a Troyes; l’altra morì come suora nello stesso luogo, a metà di questo secolo.

Da entrambi i lati della sua famiglia, attraverso le connessioni e i matrimoni dei suoi parenti, il loro lavoro, le loro abitazioni, i loro discendenti, possiamo vedere che l’origine di Danton è assolutamente separata sia dalle classi inferiori che da quelle superiori dell’antico regime. Solo con uno sforzo di immaginazione poté in seguito comprendere il lavoratore o il contadino; solo attraverso conversazioni quotidiane riuscì a comprendere quei nobili strani del 1790, privi di qualsiasi senso di orgoglio nazionale.

In definitiva, Danton proveniva da quella classe media che ha costruito il mondo moderno e che ancora oggi lo sostiene in modo incerto. “La rispettabilità e il suo ruolo” è un epigramma che si adatterebbe perfettamente all’ambiente noioso e provinciale della sua prima casa; ma l’opposto di tale provincialismo è la ragione, l’ordine e la forza. E proprio da questo combustibile solido e freddo la borghesia ha più volte costruito “fiamme divoratrici”.

Dalla morte di suo padre, quando aveva meno di tre anni, fino ai nove anni, il bambino visse con sua madre nella casa ad Arcis, poiché lei disponeva di un piccolo patrimonio sufficiente a mantenere la famiglia e a educare i figli. Al ragazzo furono insegnati gli elementi del latino in città, dopodiché fu mandato al “Seminario Minore” di Troyes.

L’intenzione di suo zio a Barberey era quella di farne un prete; in tal caso avrebbe seguito le normali procedure, frequentando i corsi più avanzati del Seminario Superiore e venendo infine ammesso agli ordini religiosi uno o due anni dopo la conclusione dei suoi studi di “Filosofia”. Tuttavia, questo piano non fu mai realizzato, e la Chiesa perse così un potenziale sacerdote capace di dedicarsi con impegno al servizio della comunità rurale, caratterizzato da grande carità e umiltà.

La decisione fu probabilmente il risultato di uno di quei colloqui familiari che erano abitualmente tenuti in Francia per decidere del futuro di un bambino orfano; la Rivoluzione elevò questi incontri al rango di istituzioni con valore legale. Alcuni biografi hanno visto nella condotta di quel bambino l’espressione delle ideologie politiche di un uomo di trent’anni, interpretando questo gesto come una protesta precoce contro il clericalismo. Ma questi stessi biografi non hanno figli.

Lo zio acconsentì al cambiamento e, insieme alle due sorelle sposate di Madame Danton, concordò sul fatto che la professione futura del ragazzo fosse quella di avvocato. Fu mandato a Troyes e affidato agli Oratoriani, un ordine religioso che ha avuto l’onore di formare molti dei grandi riformatori. Nel loro collegio ricevette quell’educazione che nessun cambiamento sociale né nuove teorie pedagogiche sono stati in grado di estirpare dall’insegnamento secondario della Francia. Poco greco, molto latino; due anni interi dedicati alla letteratura della tarda repubblica romana e del primo impero. Questo fu il percorso formativo che il ragazzo borghese seguì, e segue ancora oggi, nelle scuole francesi. Un sistema basato sulle discipline umanistiche del XVI secolo, ma sviluppato nel classicismo del XVII, ha perso l’ellenismo, la sottigliezza e l’ampia visione tipiche di quel periodo; tuttavia ha conservato la rigidezza, la forza e la chiarezza che il classicismo stesso doveva alla influenza dei Gesuiti. Questo sistema non riesce a sviluppare quell’iniziativa e originalità di cui noi in Inghilterra attribuiamo grande importanza; al contrario, garantisce una fermezza nelle convinzioni e, soprattutto, una solidezza nel giudizio che le nostre scuole pubbliche spesso non riescono a ottenere.

Da un curriculum del genere derivò l’esagerato classicismo di Robespierre, lo stile più brillante ma altrettanto “latino” di Desmoulins; va però ammesso che il primo rappresenti una reminiscenza di Cornelio Nepone, mentre il secondo a volte si ispira direttamente a Tacito. Tuttavia, questo tipo di imitazione non influenzò mai negativamente i discorsi di Danton negli anni successivi; questa straordinaria libertà dallo spirito del suo tempo fu dovuta ai suoi viaggi, al suo vivo interesse per le cose e le persone che lo circondavano, nonché alla sua familiarità con l’inglese e l’italiano.14

Tuttavia, in un famoso discorso sull’istruzione pubblica, egli fa riferimento all’influenza di questo tipo di istruzione sulla mentalità dei suoi contemporanei, sottolineando con precisione la sua tendenza a rendere le persone repubblicane.15

Purtroppo non rimase in una tale scuola abbastanza a lungo da riceverne le ultime e più utili influenze educative. Nelle scuole francesi, l’ultimo anno di studi viene dedicato principalmente alla lettura di opere di sociologia e metafisica del vecchio mondo. Danton lasciò la scuola all’età di sedici anni, appena terminati gli studi di “Retorica”, ma ciò che perse in termini di formazione sistematica lo guadagnò nell’avere avuto l’opportunità di svilupparsi da solo per un anno in più rispetto ai suoi compagni.

Attivo, spesso ribelle e sempre pieno di risate, dimostrò la sua intelligenza negli esami finali e il suo vigore in un’avventura che gli guadagnò l’affetto di almeno uno dei suoi compagni di scuola, il quale, insieme a Rousselin, ci ha fornito le uniche notizie che possediamo su questo periodo della sua vita. Nell’ultimo anno di scuola fuggì a Reims, a oltre settanta miglia di distanza, per assistere alla incoronazione di Luigi XVI. Andando e tornando a piedi, soddisfece il desiderio che aveva espresso ai suoi compagni: “vedere come si fa un re”. Così, da ragazzo, andò ad assistere alla creazione di un re; in seguito, quando divenne più adulto, fu proprio Danton a “distruggerlo”.

Nel 1780 — il suo ventunesimo anno — entrò nell’ufficio di un avvocato di Parigi di nome Vinot. Diventò apprendista per imparare il diritto e, soprattutto, per osservare le procedure dei tribunali; trascorse quindi i quattro anni successivi preparandosi all’esame per diventare avvocato. Se dobbiamo credere a una frase casuale pronunciata poco prima della sua morte, in quel periodo dipendeva completamente dal suo maestro e dalle sue capacità professionali. Sappiamo comunque che non riceveva alcun stipendio, ma viveva nell’abitazione del suo datore di lavoro; inoltre, è improbabile che ricevesse denaro dalla sua famiglia, poiché sua madre si era risposata e, poco dopo, il secondo marito (un certo Recordain) si trovò in gravi difficoltà economiche al punto che a Danton fu chiesto di cedere la maggior parte dell’eredità per salvare la famiglia. Lui lo fece, e gli rimasero soltanto cinque o seicento sterline come sua quota della fortuna familiare. Queste somme furono investite in terreni vicino ad Arcis, e le tenne in vista del suo obiettivo finale: acquistare uno studio legale presso un tribunale di livello superiore.

He was called to the bar (a process in the same form as taking a degree) in 1785,19 choosing, with provincial patriotism, Rheims as the place in which formally to join the profession; but he intended to practise in the capital, and returned thither at once.

It is not easy to render to an English public the meaning of the various courts before 1789. Even in France (so completely has the new order supplanted the old anarchy) their forms have been forgotten, and research purely antiquarian cannot give us more than disjointed particulars as to their procedure.20 There was a division corresponding to the English between Common Law and Equity. This was to be discovered in every country of the West, and had arisen of necessity from the imposition of the king’s power and the Canon Law over those local customs, mixed with reminiscences of Rome, which had once been the whole life of the early Middle Ages.

To the body of lawyers who in Paris (or in any of the great centres) formed the courts for all ordinary pleas, the name of “Parliament” was given. But that it comprised more persons, that it never went upon circuit, and that it included many barristers as well as judges, the Parliament of Paris corresponded more or less to what the English Bench would be were our judges to form a kind of permanent council for advising the Crown and registering its decrees, as well as for trying the cases brought before them. To plead at their bar was no difficult matter. It required but the taking of one’s degree in law, and the fees of entrance were slight. Danton determined to adopt this branch of the profession, and to use it as a stepping-stone towards the higher court, which he soon reached.

This higher court, “Court of Appeal,” as we should call it, or “Cour de Cassation,” as it is named in the modern French system, bore a title significant of the intense conservatism of old France. It was called the “Court of the King’s Councils” — very much what we should have to-day in England had we preserved in fact the theory that the king in his council is the final authority. But though it bore a name drawn from the Curia Regis of the thirteenth century, it had of course lost all its old simplicity. It was a Bench like any other, but there pleaded at its bar an order of lawyers strictly limited in number and highly privileged.21 It dealt, as did its parallel in the English system, mainly with disputed inheritances, especially in matters of land, and, as we shall see, it showed the true mark of a court of Chancery, in that it took more than a hundred and thirty years to make up its mind. To plead before this court, with its monopoly of valuable causes, was to have at once an assured income and prestige; therefore its vacancies were prizes to be bought and sold. Danton determined to plead so long at the common law courts as might assure him, with economy, a substantial addition to the few hundred pounds that formed his whole capital, and then to seek a loan that might eke out these savings and place him at the Chancery bar.

Young, eloquent, eminently capable of seeing a real issue, he was well fitted for the lower practice, and he succeeded. Within two years he had a sum to offer as part payment, which was at once a proof of his business habits and of his talents. His family, therefore, especially those members of it who had urged him to go to the bar, were willing to advance the necessary sums in addition to his own savings and his little patrimony. The purchase-money was delivered, and a bond to the amount of £3000 (a sum which he could not then have furnished) was signed by his aunts and uncles at Troyes. It was in March 178722 that this step was taken, and this date was in some sense his entry into public life, for it brought him into direct contact with the wealthy — that is, with the ruling class.

We have on this date a vivid anecdote surviving. A Latin oration had to be delivered off-hand to the assembled college on the reception of a candidate to the order. The subject set for Danton when he entered the hall was “The Moral and Political Situation of the Country in their relations with the Administration of Justice.” A fine theme for 1787! Such a quaint scene the old regime delighted in, and its older members delighted also in catching here and there a phrase of quotation which they could understand. The genius and the memory of their candidate seem on this occasion to have furnished something new, to have given them less platitude than was expected. He mentioned reform; he spoke of the struggle in which the Parliament was engaged against the ministers — a struggle of which he wisely said, “They are fighting for the sacred centres of civic liberty, but present no positive reform by which that liberty may be brought into existence.” “Sacred centres” was, of course, aris et focis. The speech was necessarily in a large measure a series of clichés, a stringing together of the well-worn Latin mottoes. It even contained salus populi suprema lex, but its argument was Danton’s own. There is to be marked also this phrase, for it is the note of all his future work: “Let the government feel the gravity of the situation sufficiently to remedy it in the simple and in the natural way downwards from its own authority.”

The young men understood and applauded; the old men were assured that, if they had not quite followed an unconventional harangue, it was due to the originality of the speaker. Presumably their souls were softened by aris et focis, and salus populi suprema lex.

For the next two years his forensic reputation is continually rising. No longer the Common Law pleader, with pathetic and oratorical appeals for a shepherd against his lord, he had shown how large a part intellect had to do with his power of commanding attention. On the intricacies of his Chancery practice and the clearness and ability of his analysis we have an excellent witness in one of the most learned of the modern Parisian bar,23 and three of his opinions, on the Amelinau, Dubonis, and De Montbarey cases, have come down to us, and have received the favourable criticism of an opponent.

Nel 1785 ricevette l’abilitazione all’avvocatura (un procedimento analogo alla consegna di una laurea); con spirito patriottico provinciale scelse Rheni come luogo per intraprendere formalmente questa professione; tuttavia intendeva esercitarla nella capitale e vi tornò immediatamente.

Non è facile spiegare al pubblico inglese il significato dei vari tribunali esistenti prima del 1789. Anche in Francia (dove l’ordine nuovo ha completamente sostituito l’antica anarchia), le loro strutture sono ormai state dimenticate, e ricerche puramente antiquarie non possono fornirci che informazioni frammentarie riguardo alle loro procedure. Esisteva una divisione simile a quella esistente in Inghilterra tra Diritto Comune ed Equità; questa distinzione si riscontrava in ogni paese occidentale e era sorta necessariamente a seguito dell’imposizione del potere reale e del Diritto Canonico su quelle usanze locali, mescolate con reminiscenze di Roma che avevano un tempo costituito l’intero sistema giudiziario nel Medioevo.

Al corpo di avvocati che, a Parigi (o in qualsiasi altro grande centro), formavano i tribunali per tutte le cause ordinarie, veniva dato il nome di “Parlamento”. Tuttavia, poiché esso comprendeva un numero maggiore di persone, non si spostava mai per esercitare la sua funzione in altre località, e includeva sia avvocati che giudici, il Parlamento di Parigi corrispondeva più o meno a ciò che oggi sarebbe il “Bench” inglese, se i nostri giudici formassero una sorta di consiglio permanente incaricato di fornire consulenza alla Corona, registrare i suoi decreti e giudicare le cause presentate loro. Presentarsi davanti a tali tribunali non rappresentava alcuna difficoltà: bastava conseguire la laurea in giurisprudenza e pagare una modesta tassa di iscrizione. Danton decise di intraprendere questa carriera professionale, utilizzandola come gradino verso il tribunale più alto, che ben presto raggiunse.

Questo tribunale superiore, che dovremmo chiamare “Corte d’Appello” o, secondo il sistema giudiziario francese moderno, “Cour de Cassation”, portava un nome che rifletteva l’intenso conservatorismo dell’antica Francia. Era denominato “Tribunale dei Consigli del Re”: esattamente ciò che avremmo oggi in Inghilterra se avessimo mantenuto la concezione secondo cui il re, attraverso i suoi consigli, rappresenta l’autorità suprema. Tuttavia, nonostante il nome derivasse dalla Curia Regis del XIII secolo, esso aveva ormai perso tutta la sua semplicità originale. Era un tribunale come tanti altri, ma davanti a esso si presentavano soltanto un numero limitato di avvocati, dotati di particolari privilegi. Come il suo equivalente nel sistema giudiziario inglese, si occupava principalmente di controversie ereditarie, soprattutto in materia di proprietà terriera; inoltre, mostrava chiaramente le caratteristiche tipiche di un tribunale della Chancery: per prendere una decisione bastavano più di centotrent’anni. Presentarsi davanti a questo tribunale, che deteneva il monopolio su cause particolarmente importanti, significava garantirsi immediatamente un reddito sicuro e prestigio sociale; per questo le sue cariche erano oggetto di compravendite. Danton decise di continuare a presentarsi davanti ai tribunali ordinari finché non avesse potuto aumentare in modo sostanziale i poche centinaia di sterline che costituivano il suo patrimonio, e poi cercò un prestito per completare questi risparmi e permettersi di entrare a far parte del corpo degli avvocati della Chancery.

Giovane, eloquente e estremamente capace di individuare i veri problemi, era perfettamente adatto per intraprendere una carriera legale, e ci riuscì. Entro due anni aveva già raccolto una somma da offrire come acconto, il che rappresentava al contempo una prova delle sue capacità professionali e dei suoi talenti. Pertanto, la sua famiglia, soprattutto quei membri che lo avevano incoraggiato a intraprendere questa carriera, fu disposta ad aggiungere i fondi necessari ai suoi risparmi e al suo piccolo patrimonio personale. La somma richiesta fu pagata, e delle sue zie e zii di Troyes fu firmato un pegno per un importo di 3000 sterline – una cifra che all’epoca lui non avrebbe potuto permettersi di versare. Fu nel marzo del 1787 che si compì questo passo decisivo; in un certo senso, questa data segnò il suo ingresso nella vita pubblica, poiché gli permise di entrare in contatto diretto con le persone ricche, cioè con la classe dominante.

In questa data ci è pervenuta un’aneddota vivida e ben conservata. Era necessario che un oratore latino tenesse un discorso improvvisato davanti all’assemblea universitaria al momento dell’ammissione di un candidato all’ordine degli accademici. Il tema scelto per Danton quando entrò nella sala fu “La situazione morale e politica del paese nei suoi rapporti con l’amministrazione della giustizia”. Un ottimo argomento per il 1787! Il vecchio regime apprezzava molto queste scene pittoresche, e i suoi membri più anziani si divertivano a riconoscere qua e là frasi che potevano comprendere. In questa occasione, il genio e la memoria di Danton sembrarono offrire qualcosa di nuovo, evitando le solite banalità. Menzionò le riforme e parlò della lotta in corso tra il Parlamento e i ministri; saggiamente affermò che “stanno combattendo per i sacri principi della libertà civica, ma non propongono alcuna riforma concreta per realizzarla”. L’espressione “sacri principi” era, naturalmente, un eufemismo per indicare i fondamenti stessi della libertà. Il discorso, inevitabilmente, era composto in gran parte da cliché e citazioni latine ben note; conteneva persino la frase “salus populi suprema lex”, ma il filo conduttore del ragionamento era proprio quello espresso da Danton stesso. Va anche sottolineata questa frase, poiché rappresenta l’essenza di tutto il suo futuro operato: “Che il governo comprenda appieno la gravità della situazione e agisca in modo semplice e naturale, partendo dalle proprie autorità”.

Gli uomini giovani capirono e applaudirono; gli anziani furono rassicurati che, se non avevano seguito completamente quel discorso insolito, era dovuto all’originalità dell’oratore. Presumibilmente le loro anime erano state toccate da principi come “aris et focis” e “salus populi suprema lex”.

Negli anni successivi la sua reputazione nel campo della medicina legale continuò ad aumentare. Non era più quel difensore che utilizzava argomentazioni patetiche e retoriche per rappresentare un pastore contro il suo signore; aveva dimostrato quanto l’intelligenza fosse fondamentale nel suo capacità di attirare l’attenzione degli ascoltatori. Per quanto riguarda la complessità delle sue pratiche legali presso la Corte della Cancelleria, nonché la chiarezza e l’efficacia delle sue analisi, abbiamo un testimone eccellente: uno dei giuristi più eruditi del moderno bar di Parigi. Tre delle sue opinioni riguardanti i casi Amelinau, Dubonis e De Montbarey ci sono pervenute e hanno ricevuto commenti positivi anche da parte di avversari.

The last case (that of De Montbarey) shows us Danton defending the claims of an old house and at work in the rustiest of all the legal grooves. It had been on the stocks since 1657, and Danton, in attempting to give the quietus to this intolerable longevity, uses a phrase which shows us the feeling that spared one grave at least when the mob sacked St. Denis: “Jeanne d’Albret24 is a name dear to all Frenchmen, for it recalls the memory of that other Jeanne d’Albret who was the mother of Henri IV.”

There came to be his clients, among others De Barentin, the minister of justice, and De Brienne,25 comptroller-general; it is on his intimacy with the former that his first recorded opinions on public affairs turn. They will be dealt with in the next chapter.

It is, of course, difficult to give an exact proof of a man’s private income at any moment, but we are certain that Danton’s cannot have fallen far short at this date of a thousand pounds a year. His immediate success at the bar, the monopoly and privilege of the body to which he now belonged (the work certain to come to the most inept was worth a lump sum of 60,000 francs, to which talent would add indefinitely), his eloquence and proved ability, the name of his clients, their importance and their wealth — everything leads to this as a certain conclusion. Immense fortunes were not then made in the profession; his position was not an obscure one.

He married, on attaining this status, the daughter of a man who kept one of the students’ restaurants, Charpentier by name. It was a café (Café des Écoles) very much frequented by the University and the younger men at the bar, and still one of the few remaining cafés of the last century. Danton himself was a regular customer, and there is an interesting picture, drawn by a friend, of the avocats in their special costumes at this place. It occupied the site of what is now the south-western corner of the Place de l’École,26 nor has any change been made in it save the raising of the road level. Looking on the river, and just over the river from the Palais, it was the natural rendezvous for the young barristers in the mid-day adjournment and after the court rose.

Charpentier, the “limonadier” of Mdme. Roland, was a man worth from five to six thousand pounds, part only invested in his business;27 he had, moreover, a little post under the Taxes, requiring a slight amount of work and bringing in only a hundred pounds a year. When he married his daughter to Danton, she was given 20,000 francs.28

As will be seen later, it is of the first moment in proving Danton’s position to know accurately the capital amount of which he disposed when the Revolution broke out; for in the case of generous men in a democracy, the accusation of venality is the most common and the hardest to rebut.

Passionately fond of his wife, and successful in his profession, on the threshold of a great career, I would apply to him a phrase which one of his worst enemies has given us to describe a far lesser man, “Actif et sain, robuste et glorieux, il aima sa femme et la parure.”

We leave him, then, at the summit of a laborious and perhaps of an arduous youth. He is twenty-eight years old, in the best of his vigour and of his intelligence — the age at which Jefferson ten years before had drafted his immortal paragraph; the age at which Napoleon, with his moving island of men, was ten years later to break five armies of the Austrians from Lodi to Campo Formio.

What picture shall we make of him to carry with us in the scenes in which he is to be the principal actor?

He was tall and stout, with the forward bearing of the orator, full of gesture and of animation. He carried a round French head upon the thick neck of energy. His face was generous, ugly, and determined. With wide eyes and calm brows, he yet had the quick glance which betrays the habit of appealing to an audience. His upper lip was injured, and so was his nose,29 and he had further been disfigured by the small-pox, with which disease that forerunner of his, Mirabeau, had also been disfigured. His lip had been torn by a bull when he was a child, and his nose crushed in a second adventure, they say, with the same animal. In this the Romans would perhaps have seen a portent; but he, the idol of our Positivists, found only a chance to repeat Mirabeau’s expression that his “boar’s head frightened men.”

In his dress he had something of the negligence which goes with extreme vivacity and with a constant interest in things outside oneself; but it was invariably that of his rank. Indeed, to the minor conventions Danton always bowed, because he was a man, and because he was eminently sane. More than did the run of men at that time, he understood that you cut down no tree by lopping at the leaves, nor break up a society by throwing away a wig.30 The decent self-respect which goes with conscious power was never absent from his costume, though it often left his language in moments of crisis, or even of irritation.

I will not insist too much upon his great character of energy, because it has been so over-emphasised as to give a false impression of him. He was admirably sustained in his action, and his political arguments were as direct as his physical efforts were continuous, but the banal picture of fury which is given you by so many writers is false. For fury is empty, whereas Danton was full, and his energy was at first the force at work upon a great mass of mind, and later its momentum.

Save when he had the direct purpose of convincing a crowd, his speech had no violence, and even no metaphor; in the courts he was a close reasoner, and one who put his points with ability and with eloquence rather than with thunder. But in whatever he undertook, vigour appeared as the taste of salt in a dish. He could not quite hide this vigour: his convictions, his determination, his vision all concentrate upon whatsoever thing he has in hand.

He possessed a singularly wide view of the Europe in which France stood. In this he was like Mirabeau, and peculiarly unlike the men with whom revolutionary government threw him into contact. He read and spoke English, he was acquainted with Italian. He knew that the kings were dilettanti, that the theory of the aristocracies was liberal. He had no little sympathy with the philosophy which a leisurely oligarchy had framed in England; it is one of the tragedies of the Revolution that he desired to the last an alliance, or at least peace, with this country. Where Robespierre was a maniac in foreign policy, Danton was more than a sane — he was a just, and even a diplomatic man.

L’ultimo caso (quello di De Montbarey) ci mostra Danton difendere le rivendicazioni di una vecchia famiglia, operando in uno dei contesti legali più complessi e arcaici. Quella causa era pendente dal 1657; nel tentativo di porre fine a questa intollerabile durata, Danton utilizza una frase che rivela il sentimento che almeno un cimitero fu risparmiato quando la folla saccheggiò Saint-Denis: “Jeanne d’Albret è un nome caro a tutti i francesi, poiché ricorda quella Jeanne d’Albret che fu la madre di Enrico IV.”

Tra i suoi clienti vi erano, tra gli altri, De Barentin, il ministro della giustizia, e De Brienne, il controllore generale; è proprio grazie alla sua intimità con il primo che le sue prime opinioni su questioni pubbliche vennero registrate. Di queste verrà parlato nel prossimo capitolo.

È certamente difficile fornire una prova esatta del reddito privato di una persona in un determinato momento, ma siamo sicuri che quello di Danton non fosse molto inferiore a mille sterline all’anno in quella data. Il suo immediato successo nell’ambito legale, il monopolio e i privilegi della corporazione a cui apparteneva (i compiti assegnati ai meno qualificati valevano una somma fissa di 60.000 franchi, mentre il talento avrebbe potuto aumentarla ulteriormente), la sua eloquenza e le sue capacità dimostrate, il nome dei suoi clienti, la loro importanza e ricchezza, tutto ciò conduce a questa conclusione inevitabile. A quel tempo, non si guadagnavano enormi fortune in questo campo professionale; inoltre, la posizione di Danton non era affatto oscura.

Una volta raggiunto questo status, sposò la figlia di un uomo che gestiva uno dei ristoranti degli studenti, di nome Charpentier. Si trattava di un caffè molto frequentato dall’università e dai giovani avvocati; è ancora uno dei pochi caffè rimasti del secolo scorso. Anche Danton era un cliente abituale, e esiste un’interessante foto, dipinta da un amico, che raffigura gli avvocati nei loro costumi speciali in quel luogo. Il caffè sorgeva nel sito dell’attuale angolo sud-occidentale di Place de l’École; non sono stati apportati cambiamenti, se non l’innalzamento del livello della strada. Affacciato sul fiume, e proprio di fronte al Palais, era il luogo d’incontro naturale per i giovani avvocati durante le pause a mezzogiorno e dopo la fine delle udienze.

Charpentier, il “limonadiere” di Madame Roland, era un uomo il cui patrimonio ammontava a circa cinque o sei migliaia di sterline; solo una parte di questo denaro era investita nel suo negozio. Inoltre, ricopriva una piccola carica nell’amministrazione fiscale, che richiedeva poco lavoro e gli garantiva soltanto cento sterline all’anno. Quando sposò sua figlia con Danton, le diede 20.000 franchi.

Come si vedrà in seguito, per dimostrare con certezza la posizione di Danton è fondamentale conoscere con precisione l’importo totale di cui disponeva all’inizio della Rivoluzione; infatti, nel caso di persone generose in una democrazia, l’accusa di venalità è la più comune e la più difficile da confutare.

Appassionatamente innamorato di sua moglie e di successo nella sua professione, all’alba di una grande carriera, vorrei applicargli una frase che uno dei suoi peggiori nemici ci ha fornito per descrivere un uomo molto meno importante: “Attivo e sano, robusto e glorioso, amava sua moglie e le piaceva vestirsi con eleganza.”

Lo lasciamo quindi sulla vetta di un’adolescenza faticosa e forse anche ardua. Ha ventotto anni, nel pieno della sua forza e della sua intelligenza: l’età in cui Jefferson, dieci anni prima, aveva scritto il suo paragrafo immortale; l’età in cui Napoleone, con la sua straordinaria armata, dieci anni dopo riuscì a sconfiggere cinque eserciti austriaci da Lodi a Campo Formio.

Quale immagine dobbiamo creare di lui per portarla con noi nelle scene in cui dovrebbe essere il protagonista principale?

Era alto e robusto, con l’aria decisa tipica di un oratore, pieno di gesti e di vivacità. Aveva una testa rotonda, tipicamente francese, su un collo robusto e pieno di energia. Il suo viso era generoso, ma anche brutto e risoluto. Con occhi grandi e sopracciglia calme, possedeva tuttavia uno sguardo rapido che rivelava l’abitudine di rivolgersi direttamente al pubblico. La sua labbra superiore e il suo naso erano stati danneggiati; inoltre, era stato deturpato anche dal vaiolo, la stessa malattia che aveva reso brutto anche Mirabeau, il suo predecessore. Si diceva che da bambino la sua labbra fossero state lacerate da un toro e che il suo naso fosse stato schiacciato in un’altra avventura con lo stesso animale. I Romani forse avrebbero visto in questo un presagio; ma lui, l’idolo dei nostri positivisti, vi vide soltanto l’occasione per ripetere la frase di Mirabeau secondo cui “la sua testa da maiale spaventava le persone”.

Nel suo modo di vestire c’era quella sorta di trascuratezza tipica di una persona estremamente vivace e sempre interessata alle cose che esistono al di fuori di sé; ma tale trascuratezza era inevitabilmente in linea con il suo rango sociale. Infatti, Danton rispettava sempre le piccole convenzioni della società, perché era un uomo e perché possedeva una sanità mentale eccezionale. Più di molti uomini dell’epoca, capiva che non si può abbattere un albero semplicemente strappandone via le foglie, né distruggere una società gettando via una parrucca. Quel rispetto per se stesso che deriva dal possedere potere e consapevolezza non mancò mai nel suo comportamento, anche se a volte, nei momenti di crisi o persino di irritazione, questo rispetto veniva meno nel suo modo di parlare.

Non insisterò troppo sul suo straordinario carattere e sulla sua energia, perché questi aspetti sono stati così enfatizzati da dare di lui un’impressione falsa. Mantenne con grande determinazione le sue azioni, e i suoi argomenti politici erano altrettanto diretti quanto i suoi sforzi fisici erano continui; tuttavia, l’immagine banale della sua furia descritta da molti scrittori è falsa. La furia, infatti, è vuota, mentre Danton era pieno di vitalità e energia. All’inizio, la sua energia rappresentava una forza che influenzava un gran numero di persone; in seguito, divenne il motore che guidava le loro azioni.

Salvo quando aveva lo scopo diretto di convincere una folla, il suo discorso non conteneva violenza né metafore; nei tribunali era un argomentatore rigoroso, capace di esporre i propri punti con abilità ed eloquenza, piuttosto che con toni minacciosi. Ma in qualsiasi cosa intraprendesse, la forza e la determinazione emergevano come il sale in un piatto: non riusciva proprio a nasconderle. Le sue convinzioni, la sua risolutezza, la sua visione del futuro si concentravano interamente su ciò che aveva tra le mani.

Aveva una visione particolarmente ampia dell’Europa in cui si trovava la Francia. In questo aspetto assomigliava a Mirabeau, ma era profondamente diverso dagli uomini con i quali il governo rivoluzionario lo mise in contatto. Conosceva l’inglese e parlava inglese; conosceva anche l’italiano. Sapeva che i re erano dilettanti, che la teoria delle aristocrazie era liberale. Provava una certa simpatia per la filosofia elaborata in Inghilterra da un gruppo di oligarchi oziosi; una delle tragedie della Rivoluzione fu proprio il suo desiderio, fino all’ultimo momento, di instaurare un’alleanza, o almeno la pace, con quel paese. Mentre Robespierre era un pazzo nella politica estera, Danton era molto di più che una persona sana di mente: era un uomo giusto, e persino diplomatico.

He was fond of wide reading, and his reading was of the philosophers; it ranged from Rabelais to the physiocrats in his own tongue, from Adam Smith to the “Essay on Civil Government” in that of strangers; and of the Encyclopædia he possessed all the numbers steadily accumulated. When we consider the time, his fortune, and the obvious personal interest in so small and individual a collection, few shelves will be found more interesting than those which Danton delighted to fill.31

In his politics he desired above all actual, practical, and apparent reforms; changes for the better expressed in material results. He differed from many of his countrymen at that time, and from most of his political countrymen now, in thus adopting the tangible. It was a part of something in his character which was nearly allied to the stock of the race, something which made him save and invest in land as does the French peasant,32 and love, as the French peasant loves, good government, order, security, and well-being.

There is to be discovered in all the fragments which remain to us of his conversations before the bursting of the storm, and still more clearly in his demand for a centre when the invasion and the rebellion threatened the Republic, a certain conviction that the revolutionary thing rather than the revolutionary idea should be produced: not an inspiring creed, but a goal to be reached, sustained him. Like all active minds, his mission was rather to realise than to plan, and his energies were determined upon seeing the result of theories which he unconsciously admitted, but which he was too impatient to analyse.

His voice was loud even when his expressions were subdued. He talked no man down, but he made many opponents sound weak and piping after his utterance. It was of the kind that fills great halls, and whose deep note suggests hard phrases. There was with all this a carelessness as to what his words might be made to mean when partially repeated by others, and such carelessness has caused historians still more careless to lend a false aspect of Bohemianism to his character. A Bohemian he was not; he was a successful and an orderly man; but energy he had, and if there are writers who cannot conceive of energy without chaos, it is probably because in the studious leisure of vast endowments they have never felt the former in themselves, nor have been compelled to control the latter in their surroundings.

As to his private life, affection dominated him. Upon the faith of some who did not know him he acquired the character of a debauchee. For the support of this view there is not a tittle of direct evidence. He certainly loved those pleasures of the senses which Robespierre refused, and which Roland was unable to enjoy; but that his good dinners were orgies or of any illegitimate loves (once he had married the woman to whom he was so devotedly attached) there is no shadow of proof. His friends also he loved, and above all, from the bottom of his soul, he loved France. His faults — and they were many — his vices (and a severe critic would have discovered these also) flowed from two sources: first, he was too little of an idealist, too much absorbed in the immediate thing; secondly, he suffered from all the evil effects that abundant energy may produce — the habit of oaths, the rhetoric of sudden diatribes, violent and overstrained action, with its subsequent demand for repose.

Weighted with these conditions he enters the arena, supported by not quite thirty fruitful years, by a happy marriage, by an intense conviction, and by the talents of a man who has not yet tasted defeat. I repeat the sentence applied to another: “Active and sane, robust and ready for glory, the things he loved were his wife and the circumstance of power.”

Aveva la passione per una vasta lettura, e i suoi interessi si rivolgevano soprattutto ai filosofi: leggeva da Rabelais fino ai fisiocrati, nella propria lingua; da Adam Smith fino all’“Essay on Civil Government”, in lingue straniere; inoltre possedeva tutti gli numeri dell’Encyclopædia, accumulati con costanza nel corso del tempo. Se consideriamo il periodo in cui visse, la sua fortuna e l’interesse personale che sicuramente provava per una collezione così limitata e specifica, poche librerie possono essere considerate più interessanti di quelle che Danton si compiaceva di riempire.31

Nella sua politica, desiderava soprattutto riforme concrete, pratiche e evidenti; cambiamenti che si traducessero in risultati materiali positivi. Si differenziava da molti dei suoi connazionali di allora, e da la maggior parte dei suoi colleghi politici di oggi, per il fatto di dare priorità a ciò che era tangibile e concreto. Questo aspetto del suo carattere era strettamente legato alle tradizioni della sua nazione: lo spingeva ad acquistare e investire nella terra, proprio come fa il contadino francese, e a desiderare, proprio come lui, un buon governo, ordine, sicurezza e benessere per la società.

In tutti i frammenti delle sue conversazioni che ci sono rimasti prima dello scoppio della tempesta, e ancora più chiaramente nella sua richiesta di un “centro” quando l’invasione e la ribellione minacciavano la Repubblica, si percepisce una certa convinzione: che fosse necessario realizzare piuttosto il “progetto rivoluzionario” stesso che l’idea rivoluzionaria in sé. Non era una credenza ispiratrice, ma un obiettivo da raggiungere ciò che lo guidava. Come tutte le menti attive, la sua missione consisteva più nel realizzare che nel pianificare; le sue energie erano concentrate nel vedere concretizzarsi quelle teorie che inconsciamente accettava, ma di cui era troppo impaziente per analizzarle in dettaglio.

La sua voce era forte anche quando le sue espressioni erano moderate. Non umiliava mai nessuno, ma dopo aver parlato, molti dei suoi avversari sembravano deboli e insicuri. Era il tipo di voce che riempie grandi aule, e la cui nota profonda suggeriva frasi decise e incisive. Tuttavia, c’era in lui una certa noncuranza riguardo al significato che le sue parole potevano assumere quando venivano ripetute parzialmente da altri; questa stessa noncuranza ha portato gli storici, ancora più negligenti, a attribuire al suo carattere tratti tipici del bohémianesimo. Ma lui non era un bohémien: era una persona di successo e ordinata. Aveva energia, e se alcuni scrittori non riescono a concepire l’energia senza il caos, probabilmente è perché nella tranquillità studiosa derivante da grandi ricchezze, essi stessi non hanno mai provato tale energia in sé, né sono stati costretti a controllarla nel loro ambiente.

Per quanto riguarda la sua vita privata, l’affetto dominava in lui. Sulla base della fede di alcune persone che non lo conoscevano, gli fu attribuito il carattere di un libertino. Tuttavia, non esiste nemmeno una traccia di prove dirette a sostegno di questa opinione. Certamente amava quei piaceri dei sensi che Robespierre rifiutava e che Roland non fu in grado di godere; ma che i suoi banchetti fossero orge o che avesse relazioni amorose illecite (una volta sposata la donna a cui era così devotamente legato) non esiste alcuna prova. Amava anche i suoi amici, e soprattutto, dal profondo del suo cuore, amava la Francia. I suoi difetti – e ne aveva molti – i suoi vizi (e un critico severo li avrebbe sicuramente individuati) derivavano da due cause principali: innanzitutto, non era abbastanza idealista, troppo assorbito dalle cose immediate; in secondo luogo, soffriva di tutti gli effetti negativi che una grande energia può produrre: l’abitudine di pronunciare giuramenti, la retorica delle sue improvvisate invettive, azioni violente e eccessive, seguite da un bisogno immediato di riposo.

Con queste condizioni a suo favore, entra nell’arena sostenuto da quasi trent’anni di successi, da un matrimonio felice, da una profonda convinzione e dai talenti di un uomo che ancora non ha conosciuto la sconfitta. Ripeto la frase già usata in un altro contesto: “Attivo e sano di mente, robusto e pronto alla gloria, ciò che amava erano sua moglie e il potere.”

CHAPTER III. DANTON AT THE CORDELIERS

A MAN WHO is destined to represent at any moment the chief energies of a nation, especially a man who will not only represent but lead, must, by his nature, follow the national methods on his road to power.

His career must be nearly parallel (so to speak) with the direction of the national energies, and must merge with their main current at an imperceptible angle. It is the chief error of those who deliberately plan success that they will not leave themselves amenable to such influences, and it is the most frequent cause of their failure. Thus such men as arrive at great heights of power are most often observed to succeed by a kind of fatality, which is nothing more than the course of natures vigorous and original, but, at the same time, yielding unconsciously to an environment with which they sympathise, or to which they were born.

It is not difficult to determine the accidents of action, temperament, and locality which predispose to success in one’s own society. It is less easy to appreciate what corresponds to them under foreign conditions.

It was seen in the first chapter that Paris sums up in herself those conditions in the case of the French nation; and it was seen also (a point of peculiar importance) that Paris at the close of the eighteenth century was ill at ease — out of herself, demanding her place and yet anxious as to the means by which it might be attained.

It might be imagined that this was a kind of usurpation. Such a belief is entertained by most foreigners, and certainly it has not been lacking among the more idealist of the French Republicans. Nevertheless, such a view is erroneous, and the Girondists, for all their virtues, went (as we shall discover) against the nature of things when they would have made of Paris but one of the cities, or rather but “an aliquot voting part” of the nation. The demand of Paris was essentially reasonable, and had to be satisfied. Why? Because without her leadership not this thing or that thing would have been done, but nothing would have been done. The crowds who waited round the coaching inns in the country towns for news of the city in the great early days of ‘89, by their very attitude asked and expected Paris to move.

Paris, then, is Danton’s gate. It is up the flood of the Parisian tide that he floats. That tide rises much higher than even he had thought possible, and it throws him at last on the high inaccessible place of the 10th of August. Once there, from a pinnacle he sees all France. Just as Cromwell was the Puritan soldier till he reached power, and then became, or desired to become, the representative of England, so Danton is the Parisian Frondeur till from a place of responsibility and direction he aims partly at the realisation of French ideas, but mainly at the integrity and salvation of France itself.

Here he is, then, in the two years of active discussion that precede the elections, by an accident of ambition, Parisian; one of a group of young provincial lawyers, but the most successful of them all. Some months after his marriage, in the course of 178833 (we are not certain of the exact date), he moved into the house in which he lived to his death, six angry years. It was the corner house of the Cour du Commerce and the Rue des Cordeliers.34 The house was better than that which he had inhabited in the Rue des Mauvaises Paroles, when he bought his practice; on the other hand, it was in a somewhat less expensive neighbourhood. We may justly infer, however, from the greater size of his new apartments, and from the fact that he kept his office still in the old house in the Rue de la Tixanderie, just behind the Hotel de Ville, that he had prospered in his profession, and the inference is sustained by our knowledge of the importance of his cases and his clients. As to the exact situation which he chose, it was doubtless determined by its proximity to the apartments of his friends. Here lived Desmoulins, his chief friend, a year younger than himself, coming (after his marriage in 1790) to live in the same house; for then, as now, in Paris it was not the habit to take a whole house but a flat, and Danton was on the first, Desmoulins on the second floor. Just across the river, over the Pont Neuf, was the café on the Quai de l’École which his father-in-law had kept, and above all, he was here in the midst of the youth of the schools. It was the slope of the famous hill of the University. Close by he would find the Café Procope, of which Desmoulins had written with such enthusiasm, which had once been illuminated with the little smile of Voltaire, which had heard the assertion of Diderot, and which in 1788 was noisy every night with discussion and speech and applause. All that atmosphere of debate which comes unconsciously to young men learning rose on the sides of the Mont Parnasse and centred in the room; and here in the winter of the year, in a society so entirely of his own rank that the high bourgeoisie and the noblesse knew nothing of its power, his great voice and generous face filled the circle with their energy. But there was yet no dream of revolution, still less of violence. France was waiting for great things, but they were to come of themselves, or on the wave of universal enthusiasm. The fire, however, was lit, and the group which afterwards passed from the Montagne to the scaffold of Germinal was already formed.

To all this, however, which was but the relaxation of an abundant spirit, must be added days of continual and serious work on the other side of the river. If his nights were in the Latin Quarter, his days were in the office of the Rue de la Tixanderie. A minister of the crown35 does not intrust his family affairs to such a wastrel as the chance memoirs of opponents would make of Danton at this period, nor a lawyer who is never in his chambers, but gadding about politicising, get the conduct of one of the most important Chancery cases of his day.

There is one matter in these pre-revolutionary months which is of no very great importance, but which is well worth noticing, though the confusion apparent in our one account of it has lessened its value. There can be no doubt that Barentin, apart from his business relations, was personally intimate with Danton; and when that careful and moderate man had succeeded Lamoignon in September 1788, there was some kind of informal offer made to Danton of what we should call an official secretaryship to the minister36 — or rather we have no name for it, for the ministry in France was not associated with legislation, but only with executive power, and therefore positions in its gifts had not the political importance they have with us.

CAPITOLO III. DANTON ALLA GILDA DEI MACELLAI

Un uomo che è destinato in qualsiasi momento a rappresentare le principali energie di una nazione, soprattutto un uomo che non solo le rappresenterà ma le guiderà, deve, per sua natura, seguire i metodi nazionali nel suo cammino verso il potere.

La sua carriera deve essere, per così dire, quasi parallela alla direzione delle energie nazionali e deve fondersi con il loro corso principale sotto un angolo impercettibile. Il principale errore di coloro che pianificano deliberatamente il proprio successo è proprio quello di non lasciarsi influenzare da tali fattori, ed è questa la causa più frequente del loro fallimento. Ecco perché uomini che raggiungono grandi livelli di potere spesso riescono nel loro obiettivo per una sorta di “fatalità”, che in realtà non è altro che il corso naturale delle loro forze vitali e originali, ma che, allo stesso tempo, li porta inconsciamente ad adattarsi a un ambiente con cui si identificano o nel quale sono nati.

Non è difficile individuare quegli elementi legati all’azione, al temperamento e alla situazione geografica che predispongono al successo all’interno della propria società. È invece meno facile comprendere quale sia l’equivalente di tali fattori in condizioni straniere.

È stato visto nel primo capitolo che Parigi rappresenta in sé stessa quelle condizioni tipiche della nazione francese; ed è stato anche osservato (un punto di particolare importanza) che, alla fine del XVIII secolo, Parigi si trovava in uno stato di disagio: fuori da sé stessa, desiderosa di affermare il proprio posto, ma allo stesso tempo ansiosa riguardo ai mezzi con cui questo potesse essere realizzato.

Si potrebbe pensare che si trattasse di una sorta di usurpazione. Questa convinzione è diffusa tra la maggior parte degli stranieri, e certamente non è mancata nemmeno tra i repubblicani francesi più idealisti. Tuttavia, tale punto di vista è errato: i Girondini, nonostante tutte le loro virtù, andarono contro la natura delle cose quando cercarono di ridurre Parigi a una semplice città, o meglio, a “una parte votante” della nazione. La richiesta di Parigi era essenzialmente ragionevole e doveva essere soddisfatta. Perché? Perché senza la sua guida non sarebbe stato realizzato nulla, o forse solo cose insignificanti; invece, senza di essa, nulla sarebbe stato fatto affatto. Le folle che, nei primi giorni del ’89, aspettavano notizie dalla città nelle locande delle piccole città, con il loro stesso comportamento chiedevano e si aspettavano che Parigi intervenisse.

Parigi, dunque, è la porta attraverso cui Danton può avanzare. È sulla corrente del flusso parigino che lui galleggia. Quel flusso sale molto più in alto di quanto anche lui avesse potuto immaginare, e alla fine lo getta su quel luogo elevato e inaccessibile del 10 agosto. Una volta lì, da un punto dominante, vede tutta la Francia. Proprio come Cromwell fu prima un soldato puritano fino a quando non raggiunse il potere, per poi diventare – o desiderare di diventare – il rappresentante dell’Inghilterra, così Danton è prima un membro del movimento rivoluzionario parigino; ma da una posizione di responsabilità e guida, il suo obiettivo principale non è tanto la realizzazione delle idee francesi, quanto piuttosto l’integrità e la salvezza della stessa Francia.

Eccolo dunque, in quei due anni di intense discussioni che precedettero le elezioni: per un caso del destino e a causa della sua ambizione, si trovava tra un gruppo di giovani avvocati provinciali, ma era senz’altro il più successo di tutti. Alcuni mesi dopo il suo matrimonio, nel corso del 1788 (non sappiamo con certezza la data esatta), si trasferì nella casa in cui visse fino alla fine dei suoi giorni, per sei anni intensi e movimentati. Si trattava di un appartamento situato all’angolo tra la Cour du Commerce e la Rue des Cordeliers. La casa era migliore di quella in cui aveva vissuto prima, nella Rue des Mauvaises Paroles, quando aveva acquistato il proprio studio; d’altra parte, si trovava in un quartiere un po’ meno costoso. Tuttavia, possiamo dedurre con certezza che la sua situazione economica fosse migliorata, considerando le dimensioni più grandi dei suoi nuovi appartamenti e il fatto che continuasse a mantenere lo studio nell’antica casa della Rue de la Tixanderie, proprio dietro l’Hotel de Ville. Questo dimostra che aveva avuto successo nella sua professione; tale conclusione è ulteriormente confermata dalla rilevanza dei casi che ha gestito e dai suoi clienti. La scelta della location, senza dubbio, fu motivata dalla vicinanza agli appartamenti dei suoi amici: lì viveva Desmoulins, il suo migliore amico, di un anno più giovane di lui; dopo essersi sposato nel 1790, anche lui si trasferì nella stessa casa. A quel tempo, come oggi a Parigi, non era consuetudine affittare intere case, ma soltanto appartamenti: Danton abitava al primo piano, Desmoulins al secondo. Proprio di fronte, sul Pont Neuf, si trovava il caffè situato sulla Quai de l’École, che era di proprietà del suocero di Danton; inoltre, vivendo lì, era circondato da giovani appartenenti alle scuole locali. Si trovava infatti sul versante della famosa collina dell’Università. Nelle vicinanze c’era anche il Café Procope, di cui Desmoulins aveva parlato con tanto entusiasmo: quel caffè aveva visto un tempo Voltaire sorridere, aveva ascoltato le argomentazioni di Diderot e, nel 1788, era sempre pieno di discussioni, discorsi e applausi ogni sera. Quell’atmosfera di dibattito, tipica dei giovani che studiano, si respirava ovunque in quella zona; e lì, nell’inverno di quell’anno, in un ambiente composto interamente da persone della sua stessa classe sociale – poiché la alta borghesia e la nobiltà ignoravano del tutto il suo potere – la sua voce forte e il suo volto generoso riempivano quel circolo di energia e entusiasmo. Ma all’epoca non c’era ancora alcun pensiero di rivoluzione, né tantomeno di violenza. La Francia aspettava grandi cambiamenti, ma questi avrebbero dovuto verificarsi spontaneamente, o sulle ali dell’entusiasmo universale. Tuttavia, il fuoco della rivoluzione era già stato acceso, e il gruppo di persone che in seguito sarebbe passato dalla Montagne al patibolo del Germinal si stava già formando.

A tutto ciò, tuttavia – che non era altro che il risultato di un animo ricco di energia e vitalità – bisogna aggiungere i giorni di lavoro incessante e serio trascorsi dall’altra parte del fiume. Se le sue notti erano trascorse nel Quartiere Latino, i suoi giorni li passava nell’ufficio situato in Rue de la Tixanderie. Un ministro della corona non affiderebbe mai gli affari della sua famiglia a un individuo dissipato come quello che, secondo i resoconti casuali degli avversari, era Danton in quel periodo; né un avvocato che non si trova mai nel proprio studio, ma passa il tempo a occuparsi di questioni politiche, potrebbe gestire uno dei casi legali più importanti del suo tempo.

C’è un aspetto in questi mesi precedenti la rivoluzione che non ha una grande importanza, ma che merita comunque di essere menzionato, anche se la confusione presente nella nostra descrizione ne ha diminuito il valore. Non c’è dubbio che Barentin, al di fuori delle sue relazioni professionali, avesse un rapporto personale stretto con Danton; e quando quell’uomo attento e moderato succedette a Lamoignon nel settembre 1788, venne fatta a Danton una sorta di offerta informale per quella che oggi chiameremmo una posizione di segretario ufficiale del ministro. O meglio, non abbiamo davvero un nome preciso per essa, perché in Francia il ministero non era legato alla legislazione, ma soltanto al potere esecutivo; pertanto, le cariche che ne derivavano non avevano l’importanza politica che hanno oggi.

As to the precise date of the offer, how far it was pressed, or how seriously it was made, we can have no exact knowledge. But it seems to me unwise to reject so characteristic an anecdote, and one which fits in so well with Danton’s known position, merely on the somewhat strained theory that documentary evidence alone should be admitted in history, and documentary evidence sifted by the rules of a rigid cross-examination.37

At any rate, Danton refused it. And not only did he refuse it, but there is no trace of an attempt to use his friend’s influence or to make a political success at a time when nearly every man’s head was turned by the chances of a great social change. He felt no need of politics, and it was not till much later, after quite twelve months of action and speech, that his oratory found foothold, and he felt the imperious appetites of a new power. Success in his profession was without question the one ambition which occupied him in the close of 1788, it was an ambition closely bound up with that business sense which was a strong element in the sane and practical mind of the Champenois lawyer.

It was upon him and his group of friends, in a Paris that every day grew keener in its discussion and attention, that the long-expected decree of the 27th of December fell. There were to be elections. Paris, all pamphleteered to death, but inclining as a whole to the moderate criticism of the more practical men, was at last called upon to act.

Many conditions must be made clear before we can understand the effect of these elections upon the history of the next three years. In the first place, France was suffering from a great material evil: she was going bankrupt, her agriculture was hopelessly depressed, her industries ruined, and thousands and thousands of men out of work were wandering about the streets of the cities. In the second place, the class which was going to vote for the Commons was the tax-paying class. And in the third place, the voting was by two degrees. I name these three conditions as qualifying a broad and often erroneous impression. I do not mean that the ideals were not abroad; all the world knows how bright the eyes of the young men were getting, and we are all familiar with Desmoulins, eager, passionate, stuttering but voluble, and passing from group to group as they discussed or dreamed. But it is too common to read the spirit of ‘93 into those elections of ‘89, and the error is a grievous one. As well might you interpret the spirit of an eloquent man who is about to defend a just and practical cause by hearing what he said later in the day, should his opponents have taken to fists and fought him heavily for several hours.

The immediate need was fiscal; the class called upon to meet it were the middle class; the men they were about to elect were of professional rank.

The electoral units and all corporations were asked to state their grievances before the gathering of the Parliament, and it is in these “cahiers” that the spirit of the time is best discovered. The abstractions, the phrases, the great general conceptions are found (as we might have expected, though it comes as a new thing) mainly in the complaints of the clergy and nobility; the peasant, the bourgeois, and the artisan have a more material grievance.

Thus the nobility of Caen in their cahier talk of the “National Contract,” and the clergy of Forez (after some remarks on the care and cleansing of ponds) end up with an admirable little essay on individual liberty, its limits and proper extension.38 The nobility of Nantes and of Meulan talk roundly of the “rights of man,”39 and generally this order calls for a Constitution — of which word they had in a very short time supped and dined. With lesser men the demands are rather for sublunary things, but the complaints that made Beugnot laugh give a good picture. “To have one’s dogs killed if necessary but not hamstrung, to be allowed to keep a cat, to be allowed to light a fire without paying dues, to sell one’s wine when one liked;” and from the bourgeoisie, regular trial, abolition of lettres de cachet, the old European policy that the growth of rich corporations should be checked and much of their property confiscated, the equalisation of taxation — such are the points upon which (a mere redress) the great bulk of Frenchmen were determined. One might sum up and say, “They demanded the freedom and common justice obtainable in the modern State.” But the privileged orders, for all their phrases, resisted when the time for reform was come, and their friction lit the flame of the ideal, disastrously for themselves and happily for the world.

As for the cahier sent from the electoral district of Paris in which Danton lived, it was destroyed by the Commune when they burnt the Hotel de Ville in 1871. We know, however,40 that it demanded “the destruction of the Bastille,” a symbolic act ever present to the minds of Parisians, and, for the matter of that, by several cahiers of the provincial noblesse and clergy. There is no direct documentary evidence that Danton helped to draw up this cahier, but I cannot believe that a man of such influence in so small a space and among (comparatively) so few voters41 had nothing to do with the framing of this document, especially when we consider the cry he gave as a boy, swimming in the river just beneath the walls of the prison.42 There is, however, nothing to prove it, and he certainly took no memorable part in an action where all was tranquil and even tedious.

The mention, however, of the districts of Paris, and especially of that which could claim Danton, makes very necessary a view of that focus of revolutionary energy. It was called the district of the Cordeliers. It was small, one of the smallest of the sixty into which Paris was divided, yet it contained the very strongest of the brains and eloquence of its time, very few nobles, and, for the matter of that, very few of the artisans and hardly any of the proletariat. Later, when Danton threatened the reactionaries with the populace, it was not to the district of the Cordeliers, but to the Faubourg St. Marceau that he appealed; for the workmen were rare in its ancient, narrow streets, with their tall houses and little dark courts framing each some relic of the Middle Ages. Here were found many of the clergy, but above all a swarm of the young lawyers and students, the class that think high and hard and breed thoughts in others, a kind of little united clan of what was strongest in the youth of the University and the professions; and the whole homogeneous group centred round Danton.

Per quanto riguarda la data esatta di questa proposta, l’intensità con cui fu avanzata o la serietà con cui fu fatta, non possiamo disporre di informazioni precise. Tuttavia, mi sembra imprudente rifiutare un aneddoto così caratteristico e che si adatti così bene alla posizione nota di Danton, semplicemente sulla base della teoria un po’ forzata secondo cui nella storia dovrebbero essere ammesse soltanto prove documentali, e inoltre tali prove dovrebbero essere selezionate seguendo le regole di un rigoroso controinterrogatorio.37

In ogni caso, Danton rifiutò. E non solo lo rifiutò, ma non c’è alcuna traccia di un tentativo di utilizzare l’influenza del suo amico o di ottenere successo politico in un momento in cui la testa di quasi tutti era rivolta alle possibilità di un grande cambiamento sociale. Non sentiva il bisogno della politica; fu solo molto più tardi, dopo dodici mesi di azione e discorsi, che il suo oratoria trovò terreno fertile e lui percepì i forti desideri legati a una nuova posizione di potere. Il successo nella sua professione era senza dubbio l’unica ambizione che lo occupava alla fine del 1788; un’ambizione strettamente legata a quel senso degli affari che costituiva un elemento fondamentale nella mente sana e pragmatica di quell’avvocato della Champagne.

Fu su di lui e sul suo gruppo di amici, in una Parigi dove ogni giorno le discussioni e l’attenzione crescevano sempre di più, che arrivò finalmente il tanto atteso decreto del 27 dicembre: avrebbero avuto luogo delle elezioni. Parigi, sommersa da pamphlet, ma nel complesso incline alla critica moderata da parte delle persone più pratiche, fu infine chiamata a intervenire.

Molte condizioni devono essere chiarite prima che possiamo comprendere l’effetto di queste elezioni sulla storia dei prossimi tre anni. In primo luogo, La Francia soffriva di un grave problema materiale: stava andando in bancarotta, l’agricoltura era disperatamente depressa, le industrie erano distrutte e migliaia e migliaia di uomini senza lavoro vagavano per le strade delle città. In secondo luogo, la classe che avrebbe votato per i Rappresentanti era proprio quella dei contribuenti. In terzo luogo, il sistema di voto prevedeva due livelli diversi. Menziono queste tre condizioni perché possono influenzare in modo errato la comprensione degli eventi di quel periodo. Non intendo dire che gli ideali fossero assenti; tutti sanno quanto fossero brillanti gli occhi dei giovani, e conosciamo bene figure come Desmoulins: entusiasti, appassionati, talvolta balbettanti ma eloquenti, che si spostavano da un gruppo all’altro durante le discussioni. Tuttavia è molto comune attribuire lo spirito del 1793 a quelle elezioni del 1889, e questo errore è grave. È come se si potesse interpretare lo spirito di un oratore che sta per difendere una causa giusta e concreta ascoltando ciò che dice in seguito, nel caso in cui i suoi avversari decidessero di attaccarlo fisicamente per diverse ore.

La necessità immediata era di natura fiscale; la classe chiamata a soddisfarla era quella media; gli uomini che stavano per eleggere appartenevano alle professioni.

Alle unità elettorali e a tutte le corporazioni fu chiesto di esporre i loro reclami prima della riunione del Parlamento, ed è proprio in questi “cahiers” che lo spirito del tempo si rivela più chiaramente. Le astrazioni, le frasi, le grandi concezioni generali si trovano – come ci saremmo aspettati, anche se rappresentano qualcosa di nuovo – principalmente nelle lamentele del clero e della nobiltà; il contadino, il borghese e l’artigiano, invece, hanno reclami più concreti e materiali.

Così, la nobiltà di Caen, nei suoi discorsi sul “Patto Nazionale”, e il clero del Forez (dopo alcune osservazioni sulla cura e la pulizia degli stagni) finiscono per produrre un ottimo saggio sulla libertà individuale, sui suoi limiti e sulla sua giusta estensione. La nobiltà di Nantes e di Meulan parla apertamente dei “diritti dell’uomo”; in generale, queste classi chiedono una Costituzione, di cui avevano già sentito parlare molto presto. Per le classi meno abbienti, le richieste riguardano piuttosto cose più materiali; tuttavia, le lamentele che fecero ridere Beugnot offrono un quadro interessante delle loro esigenze: “Che i propri cani vengano uccisi se necessario, ma non castrati; che si possa tenere un gatto; che si possa accendere un fuoco senza pagare tasse; che si possa vendere il proprio vino quando si vuole, ” Da parte della borghesia, invece, venivano richieste un processo equo, l’abolizione delle lettere di cachet, la politica europea tradizionale volta a limitare la crescita delle grandi corporazioni e a confiscare gran parte dei loro beni, nonché l’uniformazione delle tasse. Su questi punti, la stragrande maggioranza dei francesi era decisa a lottare. Si potrebbe riassumere dicendo: “Chiedevano la libertà e la giustizia comune che si possono ottenere nello Stato moderno”. Ma le classi privilegiate, nonostante tutte le loro dichiarazioni, si opposero quando arrivò il momento della riforma; il loro ostacolo contribuì ad accendere la fiamma dell’ideale, con conseguenze disastrose per loro stesse e fortunate per il mondo intero.

Per quanto riguarda il cahier inviato dal distretto elettorale di Parigi dove viveva Danton, fu distrutto dalla Comune quando bruciarono l’Hotel de Ville nel 1871. Sappiamo tuttavia che quel cahier chiedeva “la distruzione della Bastiglia”, un atto simbolico sempre presente nella mente dei parigini; lo stesso valeva per diversi altri cahiers della nobiltà e del clero provinciali. Non esistono prove documentali dirette che dimostrino che Danton abbia partecipato alla stesura di questo documento, ma non riesco a credere che un uomo così influente in un ambiente così ristretto e tra un numero relativamente limitato di elettori non avesse alcun ruolo nella sua redazione, soprattutto considerando il grido che aveva lanciato da ragazzo, nuotando nel fiume proprio sotto le mura della prigione. Tuttavia, non esistono prove a sostegno di questa ipotesi, e certamente Danton non ebbe alcun ruolo significativo in un’azione che si svolse in modo tranquillo, persino noioso.

Tuttavia, la menzione dei quartieri di Parigi, e soprattutto di quello che poteva essere considerato il feudo di Danton, rende assolutamente necessario esaminare più da vicino questo centro di energia rivoluzionaria. Si chiamava il quartiere dei Cordeliers. Era piccolo, uno dei sessanta in cui era divisa Parigi, eppure racchiudeva le menti e l’eloquenza più forti del suo tempo; conteneva pochissimi nobili, e praticamente nessun artigiano, né tantomeno membri della classe proletaria. In seguito, quando Danton minacciò i reazionari con la popolazione, non si rivolse al quartiere dei Cordeliers, ma al Faubourg Saint-Marceau: nelle sue strade antiche e strette, con le case alte e i cortili bui che racchiudevano reliquie del Medioevo, gli operai erano rari. Qui si trovavano molti membri del clero, ma soprattutto una folla di giovani avvocati e studenti: quella classe che pensa in modo elevato e profondo, e che genera idee negli altri; una sorta di piccolo clan unito, formato da ciò che c’era di più forte tra i giovani dell’università e delle professioni. L’intero gruppo omogeneo ruotava attorno a Danton.

If you stood in the Cour du Commerce in Danton’s time, and looked north to where his house made the corner of the narrow entry, you would have seen a main street only a trifle broader than the court, and running at right angles. Standing in the mouth of the narrow passage, you would have seen on the other side of the main street, and a hundred yards up it, a little fifteenth-century turret, capped with a pointed slate roof and jutting outward on round supports.43 This was the extreme angle of an old convent called the Cordeliers.44 Here the Franciscans had settled in St. Louis’s time, five hundred years before, but the walls you would have seen were not of the thirteenth, but rather of the early fourteenth century, while the church which flanked the street was of the sixteenth, and additions had been made of all periods. As you came out of the Cour du Commerce and went up the street, you would have the convent running all along the opposite side, from the little turret on the corner to the church of St. Come in the Rue de la Harpe, save where it was interrupted by private houses, and where it was broken in one place by a little lane leading to the hall of the University College, which the convent supported. Like so many great foundations, this rich place was in full decay, and the vaulted hall, with its dim light and resonant echoes, was given over to the meeting of the district, and later to the thunder of the voice that threw back the armies of Europe. Alone of all the mediæval buildings of the Cordeliers this hall remains to-day as the Musée Dupuytren.

There is yet one further point to be mentioned before we can make a complete picture of Danton’s position before these elections of 1789. There can be no doubt that the Masonic lodges had proved a powerful instrument in the preparation of opinion, and though our information on their formation in Paris is scanty, we can safely affirm that Danton belonged to the lodge of the “Nine Sisters,” which included such members as Sieyès or Bailly on the one hand and Collot D’Herbois on the other.45 It would be foolish to over-estimate the influence of these societies. The subsequent history of their members proves quite clearly that the bond between them was slight (who can, for instance, reproach Desmoulins with a secret support of Bailly?), and (what is much more important) the very character of their composition disproves effectually any secret or prearranged action. The foolish Bailly, the learned Sieyès, the admirable, unpractical, high-minded Condorcet, the weak Garat, Collot D’Herbois the potential Red, all members of one lodge! They can have been little more than associations whose character of mutual help and whose opportunities of club-life (that comfort so lacking in Paris) attracted men. They were authorised, and were one of the very few kinds of refuge from a society where political discussion had decayed and where combined action was almost unknown.

This is all the importance, I think, which should be attached to them. Where men are free, and where the suffrage is open and common, secret societies may very justly be dreaded; their action will be at all times separate from that of society in general, and may be in a hidden antagonism to the will of the nation. But in a society where reunion, discussion, and all that is the blood of civic political life has been exhausted, then, like a special drug which cures, they have an excellent use. They may, in such societies, just keep alive the habit of political conversation and expectancy, and they may develop in some at least that organising spirit without which a political movement degenerates into anarchy.

This, then (to recapitulate), is Danton’s position just before the Parisian elections. He is in the midst of what are to be his group of young Revolutionary friends on the outskirts of the Latin quarter; his daily occupation is the conducting in his office on the north bank and at the Palace in the Cité of those important pleas in the highest court, which bring him into contact with the ministers, with the great corporations, and especially with the various organs of government of the old regime — for it was in cases for and against these that the Conseil du Roi came into play. His income is sufficient for his needs and for a slow but methodical payment of the price of his practice. It amounted (we may presume) to something in the neighbourhood of 25,000 francs, possibly a little less, but not much, for it was drawn from one of the most important Chancery cases of his day, and his clientele, to judge by the names which alone have reached us, was wealthy and of influence. He was thoroughly well read; he was not expecting nor planning a political career, as were so many of his friends (for instance, Desmoulins), but certain characters which he was rapidly developing, or rather discovering, in himself were preparing that career of necessity. He was learning in discussion and laughter, first that he was an orator, and secondly that his energy sufficed for a whole group of men, and that he could avoid leadership only at the expense of entire seclusion. In a time of innumerable pamphlets, he never put pen to paper outside his profession; and in days that were producing the ardent similes of Camille, and that were just beginning to feel the ravings of Marat, he wrote nothing but three grave, learned, concise, and dull opinions, which were admirable in argument, clear in exposition, and tolerable only to elderly lawyers.

As for his politics, he was centred wholly on the outward thing. He seems to have lacked almost entirely the metaphysic. Here was France all ruined and every day approaching more nearly to disaster; let her be turned into a place where men should be happy, should have enough to eat and drink, should be good citizens to the extent of making the nation homogeneous and strong. Reform should be practical: in part it would require discussion, not too much of it. In part, however, its lines were laid down for it. Economics taught certain truths; let them be applied. He had read in Adam Smith certain indubitable principles of this science; let them be used. Science had in such and such matters definite remedies to offer; let them be applied. Such were his over-simple aims. He was of the Encyclopædists. Had he no beliefs, then, in his politics? Undoubtedly he had; no man could desire “the good” without feeling it. But, like all minds of his type, he refused to analyse. His dogmas were all the more dogmas because he took them so entirely for granted that he refused even to define them. At a time when all men had their first principles ready-made in words, his was rather that confused instinct which is, after all, nearest to the truth. Patriotism, good-fellowship, freedom for his activities, the satisfaction of the thirst for knowledge — all these he desired in himself and for the State. And that is why you will find his great body at the head of mobs and daring criminal things when it is a question of saving the nation, or later of breaking an inquisitorial idea. It is this simplicity which makes him daring, and this concentration on a few obvious points which makes him judicious, unscrupulous, and successful in the choice of means and of phrases.

Se vi trovaste nella Cour du Commerce ai tempi di Danton e guardaste a nord, verso l’angolo in cui la sua casa si affacciava sulla stretta via d’ingresso, avreste visto una strada principale appena un po’ più larga della piazza stessa, che correva perpendicolarmente ad essa. Fermandovi all’imbocco di quel passaggio stretto, avreste notato, dall’altra parte della strada e a circa cento metri di distanza, una piccola torre del XV secolo, con il tetto coperto di lastre di ardesia appuntite e sporgente su supporti rotondi. Questa era l’estremità settentrionale di un antico convento chiamato Cordeliers. I francescani vi si erano insediati già ai tempi di San Luigi, cinquecento anni prima; tuttavia le mura che avreste visto non risalivano al XIII secolo, ma piuttosto all’inizio del XIV secolo, mentre la chiesa che si affacciava sulla strada era del XVI secolo e vi erano state aggiunte strutture di epoche diverse. Uscendo dalla Cour du Commerce e proseguendo lungo la strada, avreste visto il convento estendersi su tutto l’altro lato, dalla piccola torre all’angolo fino alla chiesa di Saint. Proseguendo lungo la Rue de la Harpe, ad eccezione dei tratti interrotti da case private e di un piccolo vicolo che conduceva all’atrio dell’University College, sostenuto dal convento stesso. Come molte altre grandi strutture medievali, anche questo luogo era ormai in completo declino; l’ampio atrio, con la sua luce fioca e gli echi risuonanti, veniva utilizzato per le riunioni del quartiere, e in seguito divenne il teatro delle grandi manifestazioni che scuotevano l’Europa intera. Tra tutte le costruzioni medievali dei Cordeliers, solo questo atrio è sopravvissuto fino ai giorni nostri come Museo Dupuytren.

C’è ancora un ultimo punto da menzionare prima di poter delineare completamente la posizione di Danton in vista di queste elezioni del 1789. Non vi è dubbio che le logge massoniche siano state uno strumento efficace nella formazione dell’opinione pubblica; sebbene le informazioni riguardanti la loro organizzazione a Parigi siano scarse, possiamo affermare con certezza che Danton appartenesse alla loggia delle “Nove Sorelle”, la quale includeva membri come Sieyès e Bailly da un lato, e Collot d’Herbois dall’altro. Sarebbe sciocco sopravvalutare l’influenza di queste società: la storia successiva dei loro membri dimostra chiaramente che i legami tra di loro erano deboli (chi potrebbe, ad esempio, accusare Desmoulins di aver sostenuto segretamente Bailly?), e – cosa ancora più importante – la stessa natura della loro composizione smentisce categoricamente l’ipotesi di qualsiasi azione segreta o premeditata. Il sciocco Bailly, il colto Sieyès, l’ammirevole ma impratico Condorcet, il debole Garat, Collot d’Herbois, tutti membri della stessa loggia! Probabilmente si trattava soltanto di associazioni il cui scopo era quello di offrire aiuto reciproco e di fornire opportunità di socializzazione in un contesto in cui la discussione politica era in declino e l’azione congiunta quasi inesistente. Queste logge rappresentavano uno dei pochi rifugi disponibili in una società in cui il dibattito politico si era atrofiato e l’azione collettiva era praticamente scomparsa.

Questa è, credo, l’importanza che dovrebbe essere attribuita loro. Laddove gli uomini sono liberi e il suffragio è aperto e universale, le società segrete possono certamente essere temute; le loro azioni saranno sempre separate da quelle della società nel suo complesso e potrebbero rappresentare un ostacolo nascosto al volere della nazione. Ma in una società in cui la riunione, la discussione e tutto ciò che costituisce il “sangue” della vita politica civica sono ormai esauriti, allora queste società segrete possono svolgere un ruolo estremamente positivo: possono mantenere viva l’abitudine al dibattito politico e alla partecipazione attiva, e in alcuni casi possono persino favorire lo sviluppo di quel spirito organizzativo senza il quale un movimento politico degenera nell’anarchia.

Ecco quindi (per riassumere), la posizione di Danton poco prima delle elezioni parigine. Si trovava al centro del suo gruppo di giovani amici rivoluzionari, nei dintorni del Quartiere Latino; la sua occupazione quotidiana consisteva nel redigere, nel suo ufficio sulla riva nord e presso il Palazzo della Cité, quelle importanti petizioni da presentare alla corte suprema, il che lo metteva in contatto con i ministri, le grandi corporazioni e soprattutto con i vari organi di governo dell’antico regime – poiché era proprio in tali cause a favore o contro di essi che interveniva il Consiglio del Re. Il suo reddito era sufficiente per soddisfare le sue esigenze e per pagare, lentamente ma metodicamente, i costi della sua attività professionale. Si calcola che ammontasse a circa 25.000 franchi, forse anche un po’ meno, ma non molto di meno; proveniva infatti da una delle cause legali più importanti del suo tempo, e i suoi clienti, a giudicare dai soli nomi che ci sono pervenuti, erano persone ricche e influenti. Era estremamente colto; non si aspettava né pianificava una carriera politica, come facevano molti dei suoi amici (ad esempio Desmoulins), ma alcune caratteristiche che stava rapidamente sviluppando in sé stesso stavano preparandolo inevitabilmente a tale percorso. Attraverso discussioni e risate, scoprì prima di tutto di essere un oratore eccezionale, e poi che la sua energia era sufficiente per guidare un intero gruppo di persone; evitare di assumere un ruolo di leadership significava però rinunciare a qualsiasi forma di partecipazione attiva alla vita pubblica. In un’epoca caratterizzata da innumerevoli pamphlet, non scrisse mai nulla al di fuori del suo ambito professionale; e in quei giorni in cui nascevano le ardenti metafore di Camille e cominciavano a diffondersi i discorsi appassionati di Marat, non scrisse altro che tre articoli seri, eruditi, concisi, ma anche noiosi: articoli che, sebbene ammirevoli dal punto di vista logico e chiari nella loro esposizione, erano tollerabili soltanto per gli avvocati più anziani.

Per quanto riguarda la sua politica, essa era interamente incentrata sulle cose esterne; sembrava che gli mancasse quasi del tutto una visione metafisica della realtà. Ecco la Francia completamente distrutta, ogni giorno più vicina al disastro: trasformiamola in un luogo dove le persone possano essere felici, avere abbastanza da mangiare e da bere, diventare cittadini virtuosi che contribuiscano alla coesione e alla forza della nazione. Le riforme devono essere pratiche: in parte richiederanno discussioni, ma non troppe; in parte, però, i loro principi sono già stati stabiliti. L’economia insegna certe verità: appliciamole. Aveva letto in Adam Smith alcuni principi indubbi di questa scienza: utilizziamoli. La scienza offre soluzioni definitive in determinate questioni: appliciamole. Questi erano i suoi obiettivi, semplicistici ma chiari. Apparteneva ai filosofi dell’Enciclopedia. Ma non aveva forse alcuna convinzione politica? Indubbiamente sì; nessuno può desiderare il “bene” senza provarlo realmente. Tuttavia, come tutti coloro della sua mentalità, rifiutava di analizzare le cose in profondità. I suoi dogmi erano tanto più dogmi proprio perché li considerava assolutamente ovvi, al punto di rifiutarsi persino di definirli. In un’epoca in cui tutti avevano già pronti i propri principi fondamentali, il suo approccio era piuttosto quello di un istinto confuso, ma che, in fondo, è il più vicino alla verità. Patriottismo, buona volontà, libertà nelle proprie azioni, soddisfazione della sete di conoscenza: tutto ciò desiderava per sé e per lo Stato. Ed è per questo che, quando si trattava di salvare la nazione o di combattere idee inquisitorie, lo trovavamo sempre alla guida di folle tumultuose o di imprese criminali audaci. Era proprio questa semplicità a renderlo coraggioso; quella concentrazione su pochi concetti chiari a far sì che fosse giudizioso, spietato, e abile nella scelta dei mezzi e delle parole.

On the 24th of January 1789, the Primaries were convened. It was the opportunity for movement, in Paris especially, since it was the first definite action after so much discussion, attention, and fever. The district of the Cordeliers met in the hall of which so much mention has been made above. But there does not seem to have been anything of importance transacted, unless we call this important; I mean the beginnings of the habit of reunion and of open discussion. For three months the place seems to have had its doors open to the first comer of the quarter. The cahier was drawn up here, and the rough foundations of what was to be the famous permanent survival of the “République des Cordeliers” were laid. But of Danton’s part in all this we have, as I have said above, no trace. We can only conjecture and infer.

It was on April 21 that the elections were finally held. The voters all met together in the central halls of their districts (churches for the most part) and elected the electors, who in their turn were to nominate the deputies for Paris. Of Danton’s rôle in this important action, again we know nothing. M. Bougeart46 has taken it for granted that he was at least “president of the district,” chairman (as we should say) of the electoral meeting; but he is either in error, or else he is relying on some verbal evidence which he has not given us. We have no document to prove it, and we know that three months later Timbergue and Achimbault, two barristers of the district, were successively presidents, not Danton.47 What we do know of importance is that the Cordeliers were among those districts which did not disperse after the elections, but maintained themselves as a permanent club. This action by the districts was of the very first importance in the history of the Revolution. It created the municipal movement in July, it made Paris an organisation, gave the town a method and a voice, and more than any other accident it placed the ladder for Danton’s feet.

The elections of Paris once completed, the gates of the Revolution are passed, and the States-General, whose Commons formulated its first principles, are definitely formed; for Paris completed its voting much later than the provinces. The Parliament meets at Versailles, and that town presents for the next six months the centre of official interest. But since Paris is going to be, by its destiny, the heart of the reform, and since Danton is the tribune of Paris, we must, for the purposes of this biography, mention the assembly only in its relation to what passed in the capital.

The tone of Paris during the first two months of the Parliament was, as has been expressed earlier in this chapter, essentially one of ill-ease and watching. But this anxiety of the town took long to find a formula and to recognise its own nature. What Paris needed was the leadership; but to hear the confused murmur of the thousand voices, you would have thought that all her demands were for a number of more or less conflicting ideals. And yet there was no appearance of Party. One may say, by a just paradox, that her very cliques made for solidarity. The higher bourgeoisie could afford at first to ignore the group of the Latin Quarter, thinking the young lawyers and students to be merely foolish demagogues, not even dangerous. The ears of these last were closed to the confused demands of the populace, and the orators could honestly believe that ideas rather than hunger were to be the goad of change. By great good fortune their position was never wholly abandoned, and the Revolution from first to last mastered Materialism and its attendant Anarchy. Finally, the poor — the out-of-work, the starving labourers of the economic crisis — standing apart from both these leading classes, could convince themselves that the great phrases meant bread, and that a constitution was allied in some vague way to a lowering of prices. They were right in that instinct, but, with the picturesque inexactitude of mobs, they fearfully under-estimated the length of the connecting links.

The place where the average of these different views could best be found was the Palais Royal. Here a great popular forum gathered in the gardens which the Duke of Orleans had thrown open to the people. It was not a bad thing that the debts of this debauchee and adventurer had led him to let out the ground-floor of the wide quadrangle, for the cafés and shops that surrounded it made it a more permanent resort than the squares or gardens could have been, and there could be a perpetual mob-parliament held from day to day. Its orators were the Dantonist group; its instigators, I fear, the unprincipled men who surrounded D’Orleans, its committee-room and centre (as it were) the Café Foy. Still, by the action of the main virtue of revolutions, the general sense of the meeting was stronger than any demagogue; for in such times society is not only turbulent but fluid, and while it will support a leader who can swim, no mortal force can give it any direction other than that which it desires.

In this great daily crowd Danton was a prominent but not a principal figure; undoubtedly (though we cannot prove it by any record) he had begun to speak in his district, and we may presume that his voice had been heard in the Palais Royal before July; for just after the fall of the Bastille his name is mentioned familiarly. But even had he desired to identify himself with the place, which is doubtful, his profession would not have permitted it. He was not briefless, unmarried, and free, like Desmoulins, but a man of three years’ standing in the highest branch of his profession; doubtless, however, he was present daily when the crowd was thickest — I mean on the holidays and during the summer evenings.

All this pamphleteering, discussion, violence, salonising, oratory, and anxious criticism, even the mob violence which hunger and bad laws had inflamed, found a head in the three famous days that followed July 12, 1789. All the world knows the story, and even were it unfamiliar it would be impossible to treat of it at any length in this book, for Danton’s name hardly touches it, and our only interest here, in connection with his life, is to discover if he took part in the street fighting; for the event itself, one of the most decisive in history, a few words must suffice.

Il 24 gennaio 1789 si tennero le elezioni primarie. Fu un’occasione di movimento, soprattutto a Parigi, poiché rappresentava la prima azione concreta dopo tante discussioni, attenzioni e fermenti. Il distretto dei Cordeliers si riunì nella sala di cui è stata fatta molta menzione in precedenza. Tuttavia, non sembra che siano state prese decisioni di rilievo, a meno che non si consideri importante il semplice inizio dell’abitudine alle riunioni e ai dibattiti aperti. Per tre mesi, quel luogo fu aperto a chiunque arrivasse nel quartiere; qui venne redatto il “cahier” e furono gettate le basi di ciò che in seguito avrebbe portato alla nascita della famosa “République des Cordeliers”. Ma riguardo al ruolo svolto da Danton in tutto questo, come ho già detto, non abbiamo alcuna traccia. Possiamo solo fare congetture e inferenze.

Fu il 21 aprile che finalmente si tennero le elezioni. Gli elettori si riunirono tutti nelle aule centrali dei loro distretti (per lo più in chiese) e elessero gli elettori, i quali a loro volta avrebbero nominato i deputati per Parigi. Riguardo al ruolo di Danton in questa importante iniziativa, ancora una volta non sappiamo nulla. M. Bougeart ha dato per scontato che fosse almeno “presidente del distretto”, ovvero il presidente dell’assemblea elettorale; ma o si sbaglia, oppure si basa su prove verbali che non ci ha fornito. Non abbiamo alcun documento a sostegno di questa ipotesi, e sappiamo che tre mesi dopo Timbergue e Achimbault, due avvocati del distretto, furono successivamente nominati presidenti, non Danton. Quello che sappiamo con certezza è che i Cordeliers facevano parte di quei distretti che, dopo le elezioni, non si sciolsero, ma continuarono a esistere come club permanenti. Questa azione da parte dei distretti fu di estrema importanza nella storia della Rivoluzione: creò il movimento municipale nel luglio del 1789, trasformò Parigi in un’organizzazione efficace, diede alla città una struttura e una voce, e più di qualsiasi altro fattore, preparò il terreno per il successo di Danton.

Una volta completate le elezioni a Parigi, furono superati i confini della Rivoluzione e si formarono definitivamente gli Stati Generali, i cui rappresentanti della Camera dei Comuni enunciarono i suoi primi principi; infatti, Parigi concluse il processo elettorale molto più tardi rispetto alle province. Il Parlamento si riunì a Versailles, e quella città divenne, per i successivi sei mesi, il centro dell’interesse ufficiale. Ma poiché Parigi avrebbe dovuto, per destino, diventare il cuore della riforma, e poiché Danton era la voce di Parigi, dobbiamo, ai fini di questa biografia, menzionare l’assemblea soltanto in relazione a quanto accadde nella capitale.

L’atmosfera di Parigi nei primi due mesi dell’esistenza del Parlamento era, come già accennato in questo capitolo, essenzialmente caratterizzata da disagio e attesa. Tuttavia, questa ansia della città impiegò molto tempo per trovare una forma concreta e per essere compresa nella sua vera natura. Quello di cui Parigi aveva bisogno era una guida chiara; ma ascoltando il confuso mormorio delle migliaia di voci, si sarebbe potuto pensare che tutte le sue richieste riguardassero ideali più o meno contrastanti tra loro. Eppure non c’era alcuna traccia di formazioni politiche organizzate. Si può dire, in un paradosso giusto, che proprio le fazioni presenti nella città contribuivano a creare una sorta di solidarietà tra i cittadini. All’inizio, la borghesia più agiata poteva permettersi di ignorare il gruppo del Quartiere Latino, ritenendo quei giovani avvocati e studenti semplicemente demagoghi sciocchi, se non addirittura pericolosi. Gli stessi membri di questi gruppi erano sordi alle confuse richieste della popolazione, e gli oratori potevano sinceramente credere che fossero le idee, piuttosto che la fame, a spingere al cambiamento. Fortunatamente, questa posizione non fu mai completamente abbandonata, e la Rivoluzione riuscì, fin dall’inizio, a controllare il Materialismo e l’Anarchia che ne derivavano. Alla fine, i poveri – i disoccupati, i lavoratori affamati colpiti dalla crisi economica –, separati da queste due classi dirigenti, riuscirono a convincersi che quelle grandi parole significassero pane, e che una costituzione fosse in qualche modo legata alla riduzione dei prezzi. Avevano ragione in questo istinto; tuttavia, con l’inaccuratezza tipica delle folle, sottovalutarono gravemente la lunghezza dei processi necessari per realizzare tali obiettivi.

Il luogo in cui si poteva trovare al meglio la media di queste diverse opinioni era il Palais Royal. Qui, nei giardini aperti al pubblico dal Duca d’Orléans, si riuniva un grande forum popolare. Non fu certo una sfortuna che i debiti di questo dissoluto e avventuriero lo avessero costretto a rendere accessibile il piano terra del vasto cortile: i caffè e i negozi che vi sorgevano intorno lo trasformavano in un luogo di ritrovo più stabile di quanto potessero essere le piazze o i giardini tradizionali, permettendo così la formazione di una sorta di “parlamento popolare” permanente. Gli oratori principali di questo forum erano i membri del gruppo dei Dantonisti; gli istigatori, temo, erano invece quegli uomini senza principi che circondavano D’Orléans. La sala delle riunioni e il centro nevralgico di questo movimento era il Café Foy. Tuttavia, grazie all’azione della virtù fondamentale delle rivoluzioni – ovvero la capacità del popolo di autogestirsi – l’orientamento generale di queste assemblee era più forte di qualsiasi demagogo potesse esercitare un’influenza negativa. In tempi del genere, infatti, la società non è solo turbolenta, ma anche estremamente fluida: mentre sostiene volentieri un leader capace di guidarla con efficacia, nessuna forza umana può imporle una direzione diversa da quella che essa stessa desidera.

In quella vasta folla quotidiana, Danton era una figura prominente ma non la principale; senza dubbio (sebbene non possiamo provarlo attraverso alcun documento), aveva già iniziato a parlare nel suo distretto, e possiamo presumere che la sua voce fosse stata udita al Palais Royal già prima di luglio; infatti, poco dopo la caduta della Bastiglia, il suo nome viene menzionato con familiarità. Ma anche se avesse desiderato identificarsi con quel luogo – il che è dubbia – la sua professione non glielo avrebbe permesso. Non era un uomo senza responsabilità, celibe e libero come Desmoulins, ma una persona con tre anni di esperienza nel ramo più alto della sua professione; tuttavia, probabilmente partecipava quotidianamente alle riunioni della folla, soprattutto nei giorni festivi e durante le serate estive.

Tutta questa attività di pamphlettistica, dibattiti, violenza, oratoria e critiche appassionate, persino la violenza della folla alimentata dalla fame e da leggi ingiuste, trovò il suo culmine nei tre giorni famosi che seguirono il 12 luglio 1789. Tutti conoscono questa storia; anche se non fosse nota, sarebbe impossibile trattarla in modo approfondito in questo libro, poiché il nome di Danton vi compare appena. Il nostro unico interesse, in relazione alla sua vita, è scoprire se abbia partecipato ai combattimenti nelle strade; per l’evento stesso, uno dei più decisivi della storia, bastano poche parole.

Paris, and especially the Palais Royal, had been watching the struggle at Versailles with gathering anger. There, twelve miles off, every purpose for which the Parliament had met, and every good thing which the elections had seemed to ensure, lay in jeopardy. Step after step the Commons had in fact, though not in their phrases, been beaten, and the promises of six months before seemed in danger, not through any known or calculable enemy, but from the sudden appearance of an opposition which the nation, and especially Paris, had ignored. The King had retreated from his position of the last December, and the privileged orders were sympathising with a growing reaction. How far all this was due to the unconstitutional and unprecedented action of the Commons in insisting on a General Assembly cannot be discussed here. Suffice it to say that, in the opinion of the nation, the new departure of the Commons was in thorough accordance with the spirit, if not with the letter, of the recent decrees; the King was held to have broken his word, and the privileged orders to have abandoned their declarations in the face of facts. The symbol, though a poor one, of the constitutional position was the personality of Necker. Conceited, foreign, and common-place, the father of an authoress whom neither Napoleon nor posterity could tolerate, Genevese and bourgeois to the backbone, this mass of impotence yet stood, by one of the ironies of history, in the place of an idol. He, the banker, was the imagined champion for the moment of that other man from Geneva, who had died of persecution ten years before, the tender-eyed, wandering, unfortunate Rousseau, between whom and him was the distance between a financier and an apostle.

While the king was changing his advisers, and even while the foreign troops — fatal error — were being massed in wretched insufficiency on the Champ de Mars (not three miles from the Palais Royal) Necker still stood like a wooden idol, a kind of fetish safeguard against force. He just prevented the growing belief in the dissolution from becoming a certitude, and on account of his attitude Paris waited. These things being so, the king began his great programme of working out the good of his people alone. Relying on the three thousand foreigners, a regiment of home troops, and practically no guns wherewith to hold in check a tortuous city of close on a million souls, the king on Saturday, July 11, dismissed Necker.

Desmoulins first brought the news, running. It was the morrow, Sunday, and the Palais Royal was crowded. He forgot his stammer and hesitancy, and shouted to the great holiday crowd in the gardens to strip the trees for emblems, led them as they marched to the Place Louis Quinze, saw the French troops defend their fellow-citizens against the mounted mercenaries, and heard during a night of terror and of civil war the first shots of Revolution.

All the next day, Monday, July 13, 1789, Paris organised and prepared. Thanks to the permanence of the assemblies in certain districts, a rough machinery was ready, and on the 14th, a Tuesday, two great mobs determined upon arms. The time is not untainted, for St. Huruge was there promising and leading, but if D’Orleans was trying to make the most of the adventure, he no more created the uprising than a miller makes the tide. One stream of men seized the arsenal at the Invalides on the west side of the town, the other going east in a smaller band demanded arms of the governor of the Bastille, a place impossible to take by assault. The demand was refused.

A body of men, however, were permitted to enter the courtyard, for which purpose the drawbridge had been lowered: once in that trap, De Launay fired upon them and shot them down. There is no evidence, nor ever will be, as to the motives of that extraordinary act; but to the general people who were gathering and gathering all about in the narrow streets, it was an act of deliberate treason, part of that spirit with which our own time is not unfamiliar, and which has ruined a hundred reforms, — I mean the sentiment that there is no honour to be kept between government and insurrection. The misfortune or crime of De Launay struck a clear note in the crowd; if after that they failed, the blow that was being struck for the Parliament would fail also. Thus it was that, under a dull grey sky, the whole of Paris, as it were, ran up together to the siege of the fortress. Curés were there gathering up their soutanes and joining the multitude, notably the man who had once been Danton’s parish priest, the vicar of St. Germains, with his flock at his heels, like the good Curé of Bazeilles in later times, or the humorous Bishop of Beauvais six centuries before. Lawyers, students, shopkeepers, merchants, the big brewer of the quarter, the pedants, the clerks in the offices, soldiers and their officers, the young nobles even — there was nothing in Paris that did not catch the fever. The castle fell at last, because its garrison sympathised with the mob (of itself it was impregnable); the old governor made a futile attempt to blow up his stronghold and his command; some few who still obeyed him (probably the twenty Swiss) fired on the mob just after the white flag had been hoisted on the Bazinière tower, and a great tide of men mad with a double treason swirled up the fortress. Second on the wall was a man with whom this book will have to deal again — Hérault de Séchelles, young, beautiful, and of great family, beloved at the court and even pampered with special privilege, the friend and companion of Danton, and destined five years later to stand in the cart with him when they all went up to the scaffold together on a clear April evening in the best time of their youth.

The Cordeliers were in the attack, and presumably Danton also, since all the world was there. But his only allusion to the scene is a phrase of his circular to the courts when he took the Ministry of Justice in 1792, and he mentions his district only without including his own name. One anecdote, and only one, connects him with the days of July. It seems that in the night of the morrow, the early morning of the 16th, he was at the head of a patrol in that sudden levy of which mention will be made in this chapter. He thought it his duty to pass into the court of the Bastille, probably in order to gather some detached portion of his command; but he was met by Soulès, whom the informal meeting at the Hotel de Ville had named governor. Full of new-fangled importance, Soulès pompously forbad him to enter, and showed his commission. Danton did a characteristic thing, part and parcel of that intense sectionalism upon which he based all his action until Paris was at last in possession of herself: for him power was from below, and the armed district had a right of passage: he called the informal commission a rag, arrested Soulès, and shut him up in the guardroom at the Cordeliers; then, with a rather larger force, he marched him back through the streets and gave him into the custody of the Hotel de Ville, whose authority for judgment he admitted. The matter would be of no importance were it not for the fact that, in the very natural and on the whole just censure which the informal municipality passed on Danton’s action, Lafayette showed an especial bitterness.48 It was the first clash between two men one of whom was to conquer and drive out the other; and it was a typical quarrel, for Danton stood in the matter for the independence of the electoral unit and for the power of Paris over itself: Lafayette represented the principle of a strong municipality based on moderate ideas and on a limited suffrage; in other words, the compromise which was planned for the very purpose of muzzling the capital.

Parigi, e soprattutto il Palais Royal, osservava con crescente indignazione la situazione a Versailles. Lì, a dodici miglia di distanza, ogni scopo per cui il Parlamento si era riunito, e tutto ciò che le elezioni sembravano aver garantito, erano in pericolo. Passo dopo passo, il Commons veniva effettivamente sconfitto, anche se non con parole esplicite; le promesse fatte sei mesi prima sembravano minacciate, non a causa di un nemico conosciuto o prevedibile, ma dall’improvvisa comparsa di un’opposizione che la nazione, e soprattutto Parigi, aveva ignorato. Il Re si era ritirato dalla posizione che occupava nel dicembre precedente, e le classi privilegiate simpatizzavano sempre di più con questa reazione crescente. In quanto tutto ciò fosse dovuto alle azioni incostituzionali e senza precedenti del Commons nell’insistere su un’Assemblea Generale, non è possibile discuterlo qui. Basta dire che, secondo l’opinione della nazione, il nuovo orientamento del Commons era in totale accordo con lo spirito, se non con la lettera, dei decreti recenti; il Re veniva ritenuto aver mancato alla sua parola, mentre le classi privilegiate abbandonavano le loro dichiarazioni di fronte ai fatti. Il simbolo, anche se modesto, della posizione costituzionale era la figura di Necker. Presuntuoso, straniero e banale, padre di un’autrice che né Napoleone né le generazioni future poterono tollerare, svizzero e borghese fino al midollo, quest’uomo impotente si trovava, per una delle ironie della storia, al posto di un idolo. Lui, il banchiere, era considerato il difensore ideale di quell’altro uomo proveniente da Ginevra che era morto dieci anni prima a causa delle persecuzioni: quel Rousseau dagli occhi dolci, errante e sfortunato. Tra lui e Rousseau c’era la stessa distanza che esiste tra un banchiere e un apostolo.

Mentre il re cambiava i suoi consiglieri, e anche mentre le truppe straniere – un errore fatale – venivano concentrate in numero insufficiente sul Champ de Mars (a meno di tre miglia dal Palais Royal), Necker rimaneva immobile come una statua di legno, una sorta di idolo che rappresentava una protezione contro l’uso della forza. Riusciva semplicemente a impedire che la crescente convinzione riguardo al pericolo imminente si trasformasse in certezza; grazie alla sua posizione, Parigi aspettava. In queste circostanze, il re iniziò il suo grande progetto volto a perseguire esclusivamente il bene del proprio popolo. Con l’aiuto di tremila stranieri, un reggimento di truppe nazionali e praticamente nessun’arma efficace per controllare una città di quasi un milione di abitanti, il re licenziò Necker sabato 11 luglio.

Desmoulins fu il primo ad portare la notizia, correndo. Era domenica mattina e il Palais Royal era affollato. Dimenticò il suo balbettio e le sue esitazioni, e gridò alla folla festante nei giardini di spogliare gli alberi per prendere i loro simboli; li guidò mentre marciavano verso la Place Louis Quinze, vide le truppe francesi difendere i loro connazionali contro i mercenari a cavallo, e durante una notte di terrore e guerra civile sentì i primi spari della Rivoluzione.

Il giorno seguente, lunedì 13 luglio 1789, Parigi si organizzò e si preparò. Grazie alla permanenza delle assemblee in alcuni quartieri, un rudimentale sistema di organizzazione era già pronto; il 14, martedì, due grandi folle decisero di armarsi. Il momento non fu certo innocente, poiché Saint-Huruge era lì a promuovere e guidare le azioni, ma anche se D’Orleans cercò di sfruttare al massimo la situazione, non fu lui ad alimentare la rivolta, proprio come un mulino non può creare la marea. Un gruppo di uomini prese il controllo dell’arsenale degli Invalides, sul lato ovest della città; un altro gruppo, più piccolo, si diresse verso est e chiese armi al governatore della Bastiglia, un luogo impossibile da assaltare. La richiesta fu rifiutata.

Un gruppo di uomini, tuttavia, fu autorizzato ad entrare nel cortile; a tale scopo il ponte levatoio era stato abbassato. Una volta intrappolati lì dentro, De Launay aprì il fuoco su di loro e li uccise tutti. Non esistono prove, né mai ne esisteranno, riguardo ai motivi di quel gesto straordinario; ma per la gente comune che si radunava sempre più numerosa nelle strette strade, si trattò di un atto deliberato di tradimento, parte di quell’atteggiamento con cui il nostro tempo non è affatto sconosciuto e che ha rovinato centinaia di riforme: intendo dire quel sentimento secondo cui non esista onore da mantenere tra governo e insurrezione. La sfortuna o il crimine di De Launay suscitò un forte clamore nella folla; se dopo quel fatto la causa del Parlamento fosse fallita, anche quella battaglia sarebbe stata persa. Così, sotto un cielo grigio e cupo, l’intera Parigi sembrava essersi unita nel tentativo di assediare quella fortezza. C’erano preti che raccoglievano le loro vesti talari per unirsi alla folla; tra questi, in particolare, colui che un tempo era stato il parroco di Danton, il vicario di Saint-Germain, con la sua congrega al seguito, proprio come il buon curato di Bazeilles in tempi successivi, o l’umoristico vescovo di Beauvais seicento anni prima. Avvocati, studenti, commercianti, il grande birraio del quartiere, pedanti, impiegati negli uffici, soldati e ufficiali, persino giovani nobili. Non c’era nulla a Parigi che non fosse contagiato da quell’entusiasmo. Alla fine la fortezza cadde, perché la sua guarnigione simpatizzava con la folla (in sé era impenetrabile); l’ex governatore tentò invano di far esplodere il suo forte e il suo comando; alcuni che ancora gli obbedivano (probabilmente i venti svizzeri) aprirono il fuoco sulla folla subito dopo che la bandiera bianca era stata issata sulla torre di Bazinière, e una grande marea di persone, folle per un doppio tradimento, si riversò all’interno della fortezza. Sulla difesa c’era anche un uomo di cui questo libro dovrà parlare ancora: Hérault de Séchelles, giovane, bello, appartenente a una nobile famiglia, amato alla corte e persino viziato con privilegi speciali, amico e compagno di Danton. E destinato, cinque anni dopo, ad essere portato sul patibolo insieme a lui in una serata di aprile, nel pieno della loro giovinezza.

I Cordelieri erano all’attacco, e probabilmente lo era anche Danton, visto che tutti erano lì presenti. Tuttavia, l’unica sua allusione a quell’evento si trova in una circolare inviata ai tribunali nel 1792, quando assunse la carica di Ministro della Giustizia; in quella circolare menzionava il proprio distretto senza però far riferimento al proprio nome. Solo un aneddoto lo collega ai giorni di luglio: sembra che nella notte del 15 o all’alba del 16 fosse a capo di una pattuglia in quella sorta di mobilitazione improvvisa di cui si parlerà in questo capitolo. Ritenne suo dovere recarsi nel cortile della Bastiglia, probabilmente per radunare alcune truppe sotto il proprio comando; ma fu fermato da Soulès, che l’incontro informale presso l’Hotel de Ville aveva nominato governatore della prigione. Soulès, pieno di un’importanza presuntuosa, gli vietò con arroganza l’ingresso e mostrò la propria autorità. Danton fece qualcosa di tipico per lui: rappresentava quel forte spirito localistico su cui basava tutte le sue azioni fino a quando Parigi non riuscì finalmente a riprendere il controllo della situazione; per lui, il potere proveniva dal basso e i distretti armati avevano il diritto di passaggio. Chiamò quella autorità informale “un pezzo di stoffa”, arrestò Soulès e lo rinchiuse nella guardia del Cordeliers; poi, con truppe più numerose, lo riportò in città e lo consegnò all’Hotel de Ville, riconoscendo l’autorità di quest’ultimo per prendere decisioni al riguardo. La questione non avrebbe avuto alcuna importanza se non fosse stato per il fatto che, nella critica piuttosto naturale e in generale giusta mossa dal consiglio comunale informale nei confronti delle azioni di Danton, Lafayette mostrò un particolare risentimento. Fu il primo scontro tra due uomini di cui uno avrebbe poi conquistato e scacciato l’altro; fu anche una disputa tipica: Danton rappresentava l’indipendenza dell’unità elettorale e il potere di Parigi su se stessa; Lafayette, invece, sosteneva il principio di un comune forte basato su idee moderate e su un suffragio limitato; in altre parole, il compromesso che era stato proposto proprio allo scopo di soffocare l’autonomia della capitale.

I have spoken of an armed force and a patrol: it is in this connection that the meaning of the days of July — for Danton and for the Revolution — must be considered. They form above all a municipal reform. Those towns of which I have spoken as being the bond of France harked back suddenly to their primitive institutions, and were organising communal government. Paris of course was the leader. Even before the taking of the Bastille, the districts had in some cases maintained their electoral colleges as a permanent committee, and these electoral colleges met at the Hotel de Ville, forming a rough government for the two nights of the revolt, and finally directing the whole movement. Such a body was of necessity too large to work. But its plans were rapidly formed. They named a committee, which was formed of electors with one citizen (not an elector) added. They invited and obtained the aid of the permanent officers of what had once been the old dying and corrupt corporation, and they thus had formed an irregular but sufficient organ of government for the city. It was not confirmed from above, nor had it, for days, any authority from the King, but it reposed on a force which was admitted in the theory of those times to be the source of power, for it was composed of men elected by the new suffrage. They had been elected for another purpose, but they were the only popular representatives present at all in Paris.

Their weakness, however, lay in this quality of theirs. Reposing merely upon power from the districts, they could not act with central authority, nor had they an armed force of their own. They could, indeed, prevent the success of the rough anarchy which threatened the Hotel de Ville itself in the early morning of July 14, before the attack on the Bastille, but they could not prevent the lynching of those against whom the popular rage had arisen — De Launey, De Méray, De Persan. As for force, they organised a huge levy of 1200 men from each of the sixty districts, a force which, with certain additions, rose to 78,000. It was in this suddenly armed militia that Danton was elected a captain (for the moment), and in connection with its duties of police on the nights following the taking of the Bastille that his quarrel with Soulès had occurred. They named Bailly their first mayor. They gave the command of the new national guard to Lafayette; on the 16th they ordered, with a pomp of trumpets in the Place de Grève, the destruction of the Bastille, in which their new governor was installed. But through all this vigorous action there is one cardinal fact to be remembered: the whole of their power was from below, not only in theory but in fact. We may construct a metaphor to express the future effect of this, and say that, at the very origin of the Revolution, the body of government in Paris was tainted by an organic weakness which no structural changes could remove, and to whose character all subsequent events for three years can be traced. It was essentially federal; feeble at the centre, continually asking leave, morally a servant and not a master; lacking above all things the supreme force of conviction, it acted without power because it did not believe in itself.

The history, then, of its struggle with the extremists is the history of a body attempting by compromise and ruse to attain a position whose theory it openly denies, whose moral right it will not affirm, and whose very existence is made dependent upon those whom it would coerce against their will. The municipality tried to be a strong government while it openly approved of voluntaryism, to be powerful in its acts and weak in its structure. Ultimately the centre of compromise is captured by ardent revolutionaries whom it has attempted to check, and then we get a true despotism in Paris — the terrible commune of the second period of the Republic and of the Terror.

But if the character of the new municipal government (a character which became specially prominent after the legislation of the whole system later in the year) is the special feature of the movement, its general motive is of course more important. We have called it the Reform; what occurred in the next few days was without any question the origin of the active Revolution, and a little examination of facts will show that the taking of the Bastille was not merely a dramatic incident, still less the exaggerated bagarre that certain modern special pleaders would make it, but, on the contrary, the foundation of everything. The contemporaries are proved to have been right in their view of this matter, as of so many others.

Why was this? Because, first, in taking the Bastille, after having sacked the Invalides, the people of Paris (for it was not a particular mob, but a gathering of every possible class) held all the cannon in the city, and were thoroughly provided with small arms. They were suddenly become the masters of that insufficient camp in the Champ de Mars on which the King had relied. In open country and without artillery these seventy thousand civilians would, of course, have been so many sheep, but in the town and with a number of old artillerymen (officers and men) to work their guns, it was another matter. On and after July 14, 1789, Paris had found that possession of herself which we postulated as her first great appetite in the Revolution.

Secondly, by this sudden stroke Paris forced the Court to capitulate. At Versailles the King went bareheaded to the Assembly, gave permission for the reunion of the three orders, for a discussion of grievances before supply, for the title of National Assembly, for the formation of a constitution before the voting of fiscal measures — in a word, for all that the Commons had demanded, and for the fulfilment of all the promises from which he had attempted to recede.

Thirdly, the victory, or rather the act of Paris, changed and weakened the opposition. From openly gathering troops, and boasting an approaching attack on the Parliament, they are reduced to intrigue and to the difficult business of arming in the dark. Many of the heads of the reaction (notably the Comte d’Artois) leave France in the “first emigration,” and the whole action of the uncompromising party is made weaker, and clearly unnational.

Ho parlato di un esercito armato e di una pattuglia: è in questo contesto che bisogna considerare il significato dei giorni di luglio – per Danton e per la Rivoluzione. Essi rappresentano soprattutto una forma di riforma municipale. Le città di cui ho parlato, come legami fondamentali della Francia, tornarono improvvisamente alle loro istituzioni primitive e iniziarono ad organizzare governi comunali. Parigi fu naturalmente il leader di questo movimento. Già prima della presa della Bastiglia, alcuni distretti avevano mantenuto i loro collegi elettorali come comitati permanenti; questi si riunivano all’Hotel de Ville, formando un governo provvisorio durante le due notti della rivolta e, in seguito, guidando l’intero movimento. Un simile organo, però, era necessariamente troppo vasto per funzionare efficacemente. Tuttavia i suoi piani furono rapidamente definiti: venne nominato un comitato composto da elettori, a cui fu aggiunto un cittadino non elettore. Si ottenne inoltre l’aiuto degli ufficiali permanenti di quella che un tempo era stata una corporazione decaduta e corrotta; così si formò un organo di governo irregolare, ma sufficiente per le esigenze della città. Non ricevette alcuna conferma dall’alto, né per diversi giorni ebbe alcun potere ufficiale da parte del Re; tuttavia si basava su una forza riconosciuta, nella teoria di quei tempi, come fonte del potere: era infatti composto da uomini eletti con il nuovo sistema elettorale. Erano stati eletti per un altro scopo, ma rappresentavano l’unica forma di rappresentanza popolare presente a Parigi.

Tuttavia, la loro debolezza risiedeva proprio in questa caratteristica. Fidandosi esclusivamente del potere dei vari distretti, non erano in grado di agire con autorità centrale, né disponevano di un esercito propri. Certo, potevano impedire il successo dell’anarchia che minacciava il Palazzo del Comune nelle prime ore del mattino del 14 luglio, prima dell’assalto alla Bastiglia, ma non erano in grado di evitare l’lynching di coloro contro cui si era scatenata la furia popolare: De Launey, De Méray, De Persan. Per quanto riguarda le forze armate, organizzarono un enorme reclutamento di 1200 uomini per ciascuno dei sessanta distretti; con alcune aggiunte, il numero totale raggiunse i 78.000 uomini. Fu proprio in questa milizia improvvisamente armata che Danton fu eletto capitano (per il momento), e fu nel corso delle sue funzioni di polizia nelle notti successive alla presa della Bastiglia che scaturì la sua disputa con Soulès. Nominarono Bailly come loro primo sindaco, affidarono il comando della nuova guardia nazionale a Lafayette e, il 16 luglio, ordinarono, con grande solennità davanti alla Piazza de Grève, la distruzione della Bastiglia, nella quale fu insediato il loro nuovo governatore. Tuttavia, nonostante tutte queste azioni energiche, c’è un fatto fondamentale da ricordare: l’intero loro potere proveniva “dall’alto verso il basso”, sia in teoria che in pratica. Possiamo usare una metafora per esprimere questo aspetto: fin dalle origini della Rivoluzione, l’apparato governativo di Parigi era caratterizzato da una debolezza intrinseca che nessun cambiamento strutturale avrebbe potuto eliminare; tutti gli eventi successivi, per tre anni interi, ne furono influenzati. Quell’apparato governativo era essenzialmente federale: debole al centro, costantemente dipendente dagli altri, moralmente un “servitore” e non un “padrone”; soprattutto, mancava della forza persuasiva necessaria per agire con efficacia. Agiva senza potere, perché non credeva in se stesso.

La storia, dunque, della sua lotta contro gli estremisti è la storia di un organo che cerca, attraverso compromessi e stratagemmi, di raggiungere una posizione la cui teoria nega apertamente, la cui legittimità morale non riconosce, e la cui stessa esistenza dipende da coloro contro i quali cerca di imporre le sue volontà. Il comune cercò di essere un governo forte, pur approvando apertamente il volontarismo; cercò di essere potente nelle sue azioni ma debole nella sua struttura organizzativa. Alla fine, il centro dei compromessi fu conquistato da rivoluzionari ferventi che aveva tentato di contenere, e così a Parigi si instaurò un vero dispotismo: la terribile Comune del secondo periodo della Repubblica e del Terrore.

Ma se il carattere del nuovo governo comunale – un carattere che divenne particolarmente evidente dopo l’approvazione dell’intero sistema legislativo nella seconda metà dell’anno – rappresenta la caratteristica principale di questo movimento, allora il suo movente generale è certamente ancora più importante. Noi lo abbiamo definito “Riforma”; ciò che accadde nei giorni successivi fu senza dubbio l’inizio della Rivoluzione vera e propria. Un semplice esame dei fatti dimostra che la presa della Bastiglia non fu affatto un semplice episodio drammatico, né tantomeno una rissa esagerata come vorrebbero far credere alcuni storici moderni; al contrario, essa rappresentò la base su cui tutto si fondò. Gli contemporanei avevano ragione riguardo a questa questione, così come in molte altre.

Perché è successo questo? Perché, innanzitutto, dopo aver preso la Bastiglia e saccheggiato gli Invalides, il popolo di Parigi – poiché non si trattava di una folla qualunque, ma di un insieme di persone appartenenti a tutte le classi sociali possibili – si impossessò di tutti i cannoni presenti in città e disponeva anche di un gran numero di armi leggere. Improvvisamente, divenne il padrone di quel campo insufficientemente difeso del Champ de Mars su cui il Re aveva fatto affidamento. In aperta campagna, senza l’artiglieria, quei settantamila civili sarebbero stati sicuramente come tante pecore indifese; ma in città, con l’aiuto di alcuni vecchi artiglieri che sapevano come manovrare le armi, la situazione cambiava completamente. Dal 14 luglio 1789 in poi, Parigi ottenne quella capacità di autodifesa che consideriamo il suo primo grande obiettivo durante la Rivoluzione.

In secondo luogo, con questo improvviso gesto Parigi costrinse la Corte a capitolare. A Versailles il Re si presentò senza cappello davanti all’Assemblea, acconsentì alla riunione dei tre ordini, al dibattito sulle lamentele prima dell’esame delle questioni finanziarie, all’uso del titolo di “Assemblea Nazionale”, e alla stesura di una costituzione prima della votazione delle misure fiscali; in altre parole, acconsentì a tutto ciò che il Parlamento aveva richiesto e ad adempiere a tutte le promesse da cui aveva cercato in un primo momento di distaccarsi.

In terzo luogo, la vittoria, o meglio l’azione di Parigi, cambiò e indebolì l’opposizione. Dall’unire apertamente le truppe e vantarsi di un imminente attacco al Parlamento, questi gruppi furono costretti a ricorrere all’intrigo e alle difficili operazioni per armarsi in segreto. Molti dei capi della reazione (in particolare il Conte d’Artois) lasciarono la Francia durante la “prima emigrazione”, e l’intera azione del partito intransigente ne risultò indebolita, e chiaramente antinazionale.

Fourthly (and perhaps this is the most important point), that municipal movement, of which mention has been made above, took its rise directly from the 14th of July. The towns hear of Necker’s dismissal and of the Parisian rising by the same courier, and in a week or ten days the story is repeated all over France. Rouen, Lyons, Valence, Montpellier, Nîmes, Tours, Amiens (to cite but a few of the more prominent examples), organise a new town government. Sometimes the old hereditary or appointed body is deposed, more often it is enlarged by the addition of the electoral college of the city; occasionally it takes upon itself the task of adding to itself representatives of the three orders. Again, the towns arm themselves as Paris did; and finally, by what a contemporary called “spontaneous anarchy,” the whole network of cities has received the pulse and vibration of Paris; the National Guards are being drilled in thousands; the rusty, confused, and broken machinery of the ancien régime is replaced by a simple if rough system of local government. Moreover, since all this has been done by the people themselves, and without a command or a centralised effort, since it is natural and not artificial, it has entered into the body of the Revolution and cannot be undone.

You see, then, that the days of July gave Paris the first word, and made the spirit of sectionalism and local autonomy based upon a highly democratic theory. All these things are the conditions of Danton’s rise; they make possible, and even necessary, the society of which he is to be the guide. After the 14th of July the Cordeliers meet daily; the bell was rung above the church at nine in the morning, and an assembly of the district was held.49 It was not yet in name the famous “club”; but when we consider the action of the popular societies in Paris, we must always remember that this, even before it regularly assumed its final name and functions, was a society organised for debate and action, and that it was the first to be established.

From its origin, this famous meeting is sharply marked in its spirit — the spirit that will later divide it not only from the moderate clubs, such as the Feuillants, but from the Jacobins themselves. In the first place, it is Parisian; it attempts no provincial propaganda; it confines itself to action in Paris, and even to its own immediate neighbourhood. In the second place, it is purely popular. But (it may be asked) were not the Jacobins in their later stage a purely popular club? No, not in the same sense. The Jacobins, as will be seen later in this book, were an organised body; the public was admitted to their galleries; but, even in the most feverish time of the Revolution, they are distinguished by a close bond from the general people. Their membership is almost exclusively confined to the politicians, and their business is inquisitorial. They preach certain political dogmas, and make it their affair to canalise the Revolutionary current; they desire to establish in France a Republican religion, as it were, and we shall see later in Robespierre their high priest and dictator.

The Cordeliers had nothing of all this. If the Royalist writers begin calling them from the outset the “République des Cordeliers,” it is because they show the general spirit which Danton surely gave to, rather than received from, his district. Freedom of opinion, the value of varied discussion, open doors, and even an intermingling with the street — such were their methods. The men who sat on the benches would vary from one hundred to three,50 according to the interest of the debate or the value of the occasion. The number inscribed on the registers of the society were simply the whole voting strength of the district; under the limited suffrage of the time it would fluctuate round the figure six hundred; and hence we may observe that those who were so strongly touched by the contemporary movement as to add meeting and debating to their mere votes numbered a good half of the electorate. Standing grouped, or moving in and out of the far end of the hall, would be the chance-comers, the disfranchised multitude of the district — those even who had no residence in the quarter, but whom anger, interest, or curiosity might attract. It was composed of every kind of man — the pedantic but accurate Sieyès; the fastidious radical and poet D’Eglantine; the coarse, brutal, and atheistic Hébert; Desmoulins, ardent and admirably polished, linked by his style to the classics of his own country and of Rome; Legendre, the master-butcher, no great politician, but an honest friend; and, added to all these, the lawyers. There was a preponderance of the young men, the students and barristers in their thirtieth year; but take it all in all, it was the most representative, the most general of the meetings.

The society, then, from which Danton rises is marked by these characters: it tends always to defend the presence in politics of the whole people; it is unitarian, designing above all things a common ground where Frenchmen may found the new order in harmony; and finally, it possesses nothing of the metaphysical spirit abroad at the time. It is all for action along the lines of common sentiments — the defence of the new individual liberty, the destruction as soon as may be of whatever relics of the old machinery might be spared by the fear or inertia of certain reformers.

I cannot leave what has already grown to an over-lengthy description of their political attitude without touching upon a quality of theirs, which was not indeed a principle, but which was a method of action necessarily flowing from the ideas they held. The Cordeliers are essentially “Frondeurs.” They are rebellious and in opposition so long as the Revolution remains incomplete. They do things deliberately illegal, but which they justly consider to be in the spirit of the reform and calculated to aid its rapid development. Why was this? Because the day after Paris had captured the position, in the very moment when the city had forced reaction into subterranean channels, her power was bridled. The King came to Paris on the 17th of July and confirmed the revolutionary appointments. Bailly is mayor, and Lafayette is commissioned head of the National Guard. In those two names you have the forces, or rather the resistances, against which Danton and the Cordeliers made it their business to fight. Both of them were amiable, both weak, and both sincere; but they belonged, the one to the high bourgeoisie, the other to the noblesse; they were both full of an intense class-prejudice; both thought rather of the restraints to be imposed than of the great change in the midst of which they lived. The little movements that Bailly might have mistaken for an enthusiasm would arise at the sight of his telescope; the undoubted excitability of Lafayette was aroused by the public mention of his own name. Under these weaknesses their external sign was pomposity, their political action an attempt to confine the Revolution to the middle class. Thus, later, the sixty districts are replaced by the forty-eight sections in order to jerrymander the Parisian radicals; thus Bailly tries to oppose Parisian appeals to the Parliament; and thus Lafayette not only attempts to convert the National Guard into a political army, but makes it impossible for the poor to join it.

In quarto luogo (e forse questo è il punto più importante), quel movimento municipale di cui si è parlato sopra ha avuto origine direttamente dal 14 luglio. Le città vengono a conoscenza della destituzione di Necker e dell’insurrezione parigina attraverso lo stesso messaggero, e in una settimana o dieci giorni la notizia si diffonde in tutta la Francia. Rouen, Lione, Valence, Montpellier, Nîmes, Tours, Amiens (per citare solo alcuni esempi più significativi) organizzano nuovi governi cittadini. A volte il vecchio organo ereditario o nominato viene deposto; più spesso viene ampliato con l’aggiunta del collegio elettorale della città; occasionalmente assume anche il compito di includere rappresentanti dei tre ordini sociali. Ancora una volta, le città si armano proprio come ha fatto Parigi; e infine, attraverso quella che un contemporaneo definì “anarchia spontanea”, l’intera rete urbana riceve lo slancio e le vibrazioni provenienti da Parigi: migliaia di persone si dedicano all’addestramento delle Guardie Nazionali; la vecchia macchina del regime precedente, arrugginita, confusa e in disuso, viene sostituita da un sistema locale di governo semplice, sebbene ancora rudimentale. Inoltre, poiché tutto ciò è stato realizzato dal popolo stesso, senza alcun comando o sforzo centralizzato, poiché è qualcosa di naturale e non di artificiale, questo cambiamento è ormai parte integrante della Rivoluzione e non può essere più annullato.

Vedete quindi che i giorni di luglio diedero a Parigi il primo passo verso lo sviluppo di un spirito di settarismo e autonomia locale basato su una teoria profondamente democratica. Tutti questi fattori furono le condizioni necessarie per l’ascesa di Danton; essi resero possibile, anzi indispensabile, la realizzazione della società di cui egli avrebbe dovuto essere il guida. Dopo il 14 luglio i Cordelieri si riunivano ogni giorno: alle nove del mattino suonava la campana sopra la chiesa e si teneva l’assemblea del distretto. Non era ancora, per nome, il famoso “club”; ma se consideriamo l’attività delle società popolari di Parigi, dobbiamo sempre ricordare che questa organizzazione, anche prima di assumere regolarmente il suo nome e le sue funzioni definitive, era già un gruppo creato per il dibattito e l’azione, e fu la prima ad essere istituita.

Fin dalle sue origini, questo famoso incontro si distingue nettamente per il suo spirito: uno spirito che in seguito lo avrebbe separato non solo dai club moderati, come i Feuillants, ma anche dagli stessi Giacobini. In primo luogo, era un movimento tipicamente parigino; non cercava di diffondersi nelle province, ma si limitava ad agire a Parigi, e soltanto nel suo immediato raggio. In secondo luogo, era puramente popolare. Ma (si potrebbe chiedere) i Giacobini, nella loro fase successiva, non erano forse anch’essi un movimento popolare? No, non nello stesso senso. I Giacobini, come vedremo in seguito in questo libro, erano un organismo ben strutturato; al pubblico era permesso assistere alle loro riunioni; tuttavia, anche nel periodo più febbrile della Rivoluzione, essi mantenevano un legame stretto con la gente comune. I loro membri erano quasi esclusivamente politici, e le loro attività consistevano principalmente nell’esercitare un controllo su tutti gli aspetti della vita pubblica. Essi diffondevano determinati dogmi politici e si impegnavano a guidare il corso della Rivoluzione; desideravano stabilire in Francia una sorta di “religione repubblicana”, e vedremo in Robespierre il loro sommo sacerdote e dittatore.

I Cordelieri non avevano nulla di tutto ciò. Se gli scrittori realisti iniziano a chiamarli fin dall’inizio “République des Cordeliers”, è perché mostrano lo spirito generale che Danton sicuramente diede al suo distretto, piuttosto che riceverlo da esso. Libertà di opinione, il valore delle discussioni variegate, porte aperte e persino un intreccio con la gente comune: questi erano i loro metodi. Il numero degli uomini che partecipavano alle riunioni variava da cento a trecentocinquantacinque, a seconda dell’interesse della discussione o dell’importanza dell’occasione. I nomi registrati nei registri dell’associazione rappresentavano semplicemente l’intera forza elettorale del distretto; sotto il sistema di suffragio limitato di quel tempo, tale numero oscillava intorno ai seicento. Da questo si può dedurre che coloro che furono profondamente influenzati dal movimento contemporaneo al punto da dedicare alle riunioni e alle discussioni anche il loro tempo libero, rappresentavano circa la metà dell’elettorato totale. Tra i partecipanti c’erano persone di ogni tipo: il pedante ma preciso Sieyès; il radicale e poeta D’Eglantine; l’brutto, brutale ed ateo Hébert; Desmoulins, appassionato e straordinariamente colto, le cui opere lo legavano ai classici della sua patria e di Roma; Legendre, il macellaio di professione, non un grande politico, ma un amico onesto. E, inoltre, molti avvocati. La maggioranza dei partecipanti era composta da giovani, studenti e avvocati sulla trentina; tuttavia, nel complesso, si trattava delle riunioni più rappresentative e più accessibili a tutti.

La società da cui emerge Danton è caratterizzata da questi tratti: tende sempre a difendere la presenza di tutto il popolo nella politica; è unitaria, mirando soprattutto a creare un terreno comune su cui i francesi possano fondare un nuovo ordine armonioso; inoltre, non possiede nulla dello spirito metafisico diffuso all’epoca. Tutto ruota attorno all’azione, basata sui sentimenti condivisi: la difesa della nuova libertà individuale e la distruzione, il prima possibile, di qualsiasi residuo dell’antica struttura sociale che possa essere risparmiato per paura o inerzia da parte di alcuni riformatori.

Non posso concludere questa descrizione della loro attitudine politica senza affrontare una caratteristica loro propria: non si trattava certo di un principio fondamentale, ma piuttosto di un metodo d’azione che derivava inevitabilmente dalle idee che sostenevano. I Cordelieri erano essenzialmente “Frondeurs”: ribelli e in opposizione finché la Rivoluzione non fosse stata completata. Commettevano atti deliberatamente illegali, ma li consideravano giustamente in linea con lo spirito della riforma e utili per favorirne lo sviluppo rapido. Perché? Perché il giorno dopo che Parigi aveva conquistato quella posizione, nel momento stesso in cui la città aveva costretto la reazione a rifugiarsi nei “canali sotterranei” del potere, quest’ultima veniva comunque contenuta. Il Re arrivò a Parigi il 17 luglio e confermò le nomine rivoluzionarie: Bailly fu nominato sindaco e Lafayette capo della Guardia Nazionale. In quei due nomi si riflettevano le forze, o meglio le resistenze, contro cui Danton e i Cordelieri si impegnarono a lottare. Entrambi erano persone amabili, deboli e sincere; ma appartenevano rispettivamente all’alta borghesia e alla nobiltà; entrambi erano pervasi da forti pregiudizi di classe; entrambi pensavano più alle restrizioni da imporre che al grande cambiamento nel quale vivevano. I piccoli movimenti che Bailly avrebbe potuto scambiare per entusiasmo nascevano semplicemente alla vista del suo telescopio; l’indubbia eccitabilità di Lafayette veniva stimolata dal semplice menzionare il suo nome in pubblico. Di fronte a queste debolezze, il loro comportamento esteriore era caratterizzato da pompa e ostentazione, mentre le loro azioni politiche miravano a confinare la Rivoluzione esclusivamente alla classe media. Così, in seguito, i sessanta distretti furono sostituiti dai quarantotto sezioni per manipolare i radicali parigini; così Bailly cercò di opporsi alle richieste dei parigini rivolte al Parlamento; e così Lafayette non solo tentò di trasformare la Guardia Nazionale in un esercito politico, ma impedì anche ai poveri di arruolarsi in essa.

Against all this the Cordeliers set their face. Such a partial conception of the State was the enemy of that ideal by which they lived and which has formed the Republic in France and the Jeffersonian democracy in America. Only four days after the King had worn his tricolour cockade, smiling on the balcony of the Hotel de Ville, they issue and print a resolution to use the armed force of their district at its own discretion; they do not (of course) claim to act further, but they determine to be themselves the police which shall conduct prisoners to the tribunals.51 At the close of 1789, and especially in the succeeding year, we shall find them in the affair of Marat, of Danton’s election, of the Mandat Imperatif, and of the Châtelet continually acting in the spirit of local autonomy, and refusing to admit any central authority save that of the whole people — bowing after every revolt to the Assembly, but refusing to admit the bourgeois power.

The end of July was the destruction of the feudality in France. When the towns had fallen with a shock into the new conditions, the great dust of villages rose of itself into a storm, and there passed over all the countrysides that strange panic, “The Great Fear,” whose legend alone of Revolutionary memories remains among the peasantry to-day.

The woods were full of terrors; ploughmen started out at night by bands to meet invisible armies; an unsubstantial enemy threatened the thousands of little lonely villages that lie undefended on the skirts of forests or lost on the leagues and leagues of plains. In that mysterious panic the Jacquerie arose; the cowed and the oppressed, who had forgotten the generous anger which makes men brave, rose under the lash of fear. They had heard of the promises of reform, they had seen the cahiers drawn up that they might become free men, and yet the town close by had risen and armed because something had gone wrong; the King, whom they loved, was not allowed to help his people; some one was delaying or destroying their hopes, and the brigands were coming down the road. Not with committees, organisation, and battalions, as the intelligence of the towns had just done, but instinctively and with the anarchy of the torch they destroyed the skeleton idol of the old regime. Like their fathers of four hundred years before, they were out to destroy the records of their servitude, and where the records were defended the country-houses burned. But this time no vengeance followed: the wild beast was dead. When in the noisy night of the 4th of August the privileged men scattered away their rights, then that last largesse of the nobles, the “Orgy,” as Mirabeau called it, was but a gift of things already taken. After Paris, after the cities, the peasantry had suddenly stiffened the phrases by an act; perhaps it was their formless and vague energy that laid the heaviest of the foundation-stones, for we are told that in twenty years an exile returning thought that France had been re-peopled with a new kind of men.

It is not wonderful that, with such a fire just smouldering down, and with the spirit of renunciation abroad as well, a regular stream of emigration should set out. But it did not leave the opposition powerless though it deprived it of chiefs. If we consider the Court, the capital, and the Assembly in the months of August and September, the next great step (and the first in connection with which the name of Danton is directly connected) becomes clear.

At Versailles all the first part of August is taken up in voting the famous decree which consecrated the debate of the 4th. The Parliament abolished feudal dues, declaring all rights in service at an end, and establishing a period for the national purchase and subsequent abolition of the rest of the feudal dues. All the second part of August and the whole of September were occupied in drawing up the declaration of the rights of man and in decreeing the fundamental articles of the new Constitution. The National Assembly, then, as a whole, is thoroughly the organ of France. It is not yet so divided as to arouse definite party feeling in the capital, nor to prevent on important occasions a practically unanimous vote. But there is another factor. The Court (especially the Queen) has a definite party formed; it has its correspondence with the emigrés, and they with the personalities, if not with the official organs of foreign governments. It was without any question the object of this very small and very powerful group to arrest the Revolution, and if possible to wipe out the last six months. Between and above these stands the King. Louis (we are too apt to forget it in our knowledge of what follows) still possessed far more power even than the National Assembly; not only by the political decrees of the time, but by that immeasurable force of custom, by the affection which he personally had inspired in the great bulk of men, he was a powerful king. What was his attitude? He was patriotic; he greatly sympathised with the ideas at the root of the reform; he was sensible, and saw the practical value of casting away what is broken and worn out. On the other hand, he was not brave (especially in the face of the unknown); new developments irritated him; he was (by the inevitable result of his training) determined to preserve in his own hands the bulk of power, and sometimes he was panic-stricken at a phrase or a debate which seemed to put it in jeopardy. Finally — a matter of the utmost importance with a character of such well-balanced mediocrity — the people with whom he hunted, dined, and conversed were almost all of them members of a powerful, bitter, and skilful faction, headed by the most determined and able of all — his wife, for whom he had latterly developed a marked tenderness and even respect.

This ring of courtiers, who were Louis’s evil fates, had a certain quality that gave them great power in spite of their small numbers. It must be remembered that they were of the high cosmopolitan type, those who, a generation earlier, delighted in the wit of Voltaire, who, a generation later, smiled at merely hearing the name of Talleyrand. Perhaps there was never a body better fitted to influence an isolated man by phrases, continual conversation, and intrigue.

Nonostante tutto ciò, i Cordelieri rimasero fermi nella loro decisione. Un simile concetto parziale dello Stato rappresentava l’antitesi di quell’ideale per cui vivevano, e che aveva dato vita alla Repubblica in Francia e alla democrazia jeffersoniana in America. Solo quattro giorni dopo che il Re aveva indossato la sua coccarda tricolore, sorridendo dal balcone dell’Hotel de Ville, essi pubblicarono una risoluzione che autorizzava le forze armate del loro distretto ad agire a proprio piacimento; ovviamente non pretendevano di andare oltre, ma decisero di assumersi il ruolo di polizia, incaricata di portare i prigionieri davanti ai tribunali. Alla fine del 1789, e soprattutto nell’anno successivo, li troviamo coinvolti nelle vicende legate a Marat, all’elezione di Danton, al “Mandat Imperatif” e al Châtelet: continuavano ad agire nel nome dell’autonomia locale, rifiutando di riconoscere qualsiasi autorità centrale se non quella del popolo intero. Ogni volta che si verificava una rivolta, si inchinavano davanti all’Assemblea, ma si rifiutavano di accettare il potere borghese.

La fine di luglio segnò la distruzione del sistema feudale in Francia. Quando le città si adattarono improvvisamente alle nuove condizioni, una grande polvere sollevata dalle campagne divenne una tempesta; su tutta la campagna si diffuse quella strana panica, il “Grande Terrore”, la cui leggenda sopravvive ancora oggi tra i contadini come ricordo della Rivoluzione.

I boschi erano pieni di terrore; i contadini partivano di notte in gruppi per affrontare eserciti invisibili; un nemico insidioso minacciava le migliaia di piccoli villaggi solitari che si trovavano indifesi ai margini delle foreste o perduti nelle vaste pianure. In quell’atmosfera di panico misterioso nacque la Jacquerie: i timidi e gli oppressi, dimenticati l’indignazione generosa che rende gli uomini coraggiosi, si sollevarono spinti dal terrore. Avevano sentito parlare delle promesse di riforma, avevano visto redigere i documenti che avrebbero dovuto renderli liberi. Eppure la città vicina si era armata perché qualcosa era andato storto; il Re, che amavano, non veniva lasciato aiutare il suo popolo; qualcuno stava ritardando o distruggendo le loro speranze. E i briganti stavano arrivando. Non con comitati, organizzazioni o battaglioni, come avevano fatto le città, ma per istinto, nell’anarchia delle fiamme, distrussero l’idolo scheletrico dell’antico regime. Come i loro antenati di quattrocento anni prima, cercavano di cancellare ogni traccia della loro schiavitù. E dove questi documenti venivano difesi, le case dei signori bruciavano. Ma questa volta non seguì alcuna vendetta: la “bestia selvaggia” era morta. Quando, nella notte tumultuosa del 4 agosto, i privilegiati gettarono via i loro diritti, quell’ultimo atto di generosità da parte della nobiltà non fu altro che un dono di cose già prese. Dopo Parigi, dopo le città, la plebe aveva improvvisamente concretizzato con un atto concreto quelle promesse; forse era stata proprio la loro energia informe e vaga a gettare le basi più solide per il cambiamento. Perché si dice che, vent’anni dopo, un esiliato tornando in Francia pensò che quel paese fosse stato popolato da una nuova razza di uomini.

Non è sorprendente che, con un simile fuoco ancora covante e con uno spirito di rinuncia diffuso ovunque, si verifichi una costante emigrazione. Tuttavia, ciò non ha reso l’opposizione impotente, anche se le ha privato dei suoi leader. Se consideriamo la Corte, la capitale e l’Assemblea nei mesi di agosto e settembre, diventa chiaro il prossimo grande passo (e il primo legato direttamente al nome di Danton).

A Versailles, tutta la prima metà di agosto fu dedicata alla votazione del famoso decreto che consacrava i dibattiti del 4 agosto. Il Parlamento abolì le tasse feudali, dichiarando la fine di tutti i diritti legati al servizio feudale e stabilendo un periodo per l’acquisto nazionale e successiva abolizione delle restanti tasse feudali. Tutta la seconda metà di agosto e l’intero mese di settembre furono impiegati nella stesura della dichiarazione dei diritti dell’uomo e nell’emanazione degli articoli fondamentali della nuova Costituzione. L’Assemblea Nazionale, in quel momento, era davvero l’organo rappresentativo del Paese; non era ancora così divisa da suscitare forti sentimenti di partigianeria nella capitale, né impediva che, nelle occasioni importanti, si raggiungessero votazioni praticamente unanimi. Tuttavia, esisteva un altro fattore: la Corte (soprattutto la Regina) aveva formato una propria fazione ben organizzata; manteneva corrispondenza con gli emigrati, i quali a loro volta erano in contatto con personalità, se non con organi ufficiali, di governi stranieri. Senza dubbio, l’obiettivo di questo piccolo ma potente gruppo era fermare la Rivoluzione e, se possibile, cancellare i risultati ottenuti negli ultimi sei mesi. Al di sopra di tutti questi elementi c’era il Re: Luigi, che possedeva ancora molto più potere dell’Assemblea Nazionale; non solo grazie ai decreti politici emessi in quel periodo, ma anche per l’influenza immensa della tradizione e dell’affetto che aveva suscitato nella maggior parte delle persone. Qual era la sua posizione? Era patriottico; condivideva profondamente gli ideali alla base delle riforme; era consapevole del valore pratico di abbandonare ciò che era diventato obsoleto e inutile. D’altra parte, non era coraggioso (soprattutto di fronte a situazioni sconosciute); le novità lo irritavano; essendo stato educato in un ambiente conservatore, era determinato a mantenere per sé la maggior parte del potere, e a volte provava panico di fronte a frasi o dibattiti che sembravano metterlo in pericolo. Infine – e questo è un aspetto di estrema importanza per una persona dal carattere così equilibrato e mediocre – le persone con cui cacciava, pranzava e conversava erano quasi tutte membri di una fazione potente, ostile e abile, guidata dalla sua stessa moglie, verso la quale aveva in seguito sviluppato un profondo affetto e persino rispetto.

Questo gruppo di cortigiani, che rappresentavano il “destino maligno” di Luigi, possedeva una certa qualità che gli conferiva grande potere nonostante fossero pochi in numero. Bisogna ricordare che appartenevano a quel tipo cosmopolita e raffinato: coloro che, una generazione prima, apprezzavano l’ingegno di Voltaire, e che, una generazione dopo, sorridevano già al solo nome di Talleyrand. Forse non esisteva mai un gruppo più adatto a influenzare un uomo isolato attraverso frasi sagge, conversazioni continue e intrighi.

What is the effect? That the King, always honestly intending the reform, always hesitates a little too long, with doubts that are often intellectual in origin and sometimes wise in their nature, but foolish at the moment. He hesitates to sign the decree of the 4th of August;52 he hesitates about this and that expression in the Declaration of rights. He has a very strong reluctance to forego the absolute veto; all through September you can hear the machinery creaking, and it gets worse as the autumn advances.

Meanwhile in Paris two forces are at work to aid this crisis at Versailles. First, the popular societies, notably that meeting in the Palais Royal, which now is almost a Parliament, where every prominent Parisian name is heard, and whence those curious documents, parodies of the old-fashioned decrees, emanate,53 not unfrequently with the power to cause insurrection. Secondly, the price of food, especially of flour, is rising rapidly. We have explained in the first chapter how largely the lack of food in the towns was due to vicious interference with exchange: when such is the prime cause of economic trouble, the least disturbance aggravates it to a high degree; thus it was that while the harvest was being gathered in the north, and in the south had been already stored, the supply of cereals in the capital was all but exhausted.

Thus curiously side by side (and partly overlapping) the intense political interest of the voting class and the growing misery of the populace ran fatally towards the days of October. At the Cordeliers, innocent of pedants, practical, alert, debating with open doors, there met the two revolutionary interests, those of the politicians and of the poor; and this is why they are heard so loudly in September, and why Danton and his district become famous just before the march on Versailles.

It will be remembered that the assembly of electors at the Hotel de Ville had guided Paris through the great storm of July 13-17; their powers were vague and unconstitutional, for they had been elected at first merely to choose Deputies for Paris, nevertheless it was they who had made Bailly mayor, who had nominated Lafayette, who had formed the National Guard, and who had been confirmed by the King in their functions of a provisional municipality. It was acting on this decree which gave them a right to take political initiative, that on Thursday, July 23, they had sent a circular to the sixty districts asking each to name two members. The hundred and twenty so elected were to draw up a plan for a new municipality; they met, did so, and the result of their labours was the issue on August 30th of a scheme for a new municipal system, upon which the primaries in every districts were asked to debate. Somewhat illogically, however, the complicated document was accompanied by a writ demanding the immediate election in each district of five members to form the new corporation. In other words, the primaries were asked to form a new municipality, to give it full powers, and then to debate academically upon what they had done.

It may have been only a blunder, but the Cordeliers took alarm at what certainly seemed to be a plot on the part of the Moderates. The project and the writ had reached them on Sunday August 30th; by Thursday, September 3rd, they had arrived at a decision to refuse the writ. They argued that it was absurd to ask the districts to debate on a project after its most essential part had been realised, namely, the election of deputies. On that election, its methods, the powers of the members, and so forth, the greater part of the discussions would turn, and by the time the districts had arrived at such and such conclusions, or had modified the powers of their deputies in such and such a fashion, those deputies would already have been sitting for some time as a municipal council, would be helping to frame or to modify the new municipal system on their own account. It would have been not only confusion but an encroachment on the principle by which (nominally) the districts had been consulted, viz., that the electors themselves in their districts should thrash out the new system. The Cordeliers named commissioners who examined the whole matter, and, on Saturday, the 12th, definitely rejected the writ. Nevertheless, as the other districts had all obeyed and had elected their five members each, the Cordeliers elected their five under protest54 on the following Monday, the 14th, and sent them, bound by a strict oath, to the Hotel de Ville.

This little incident merits a very considerable degree of attention, although it has been somewhat neglected by the historians, and even by Danton’s biographers. It was the first skirmish in that decisive struggle between the democratic idea, headed by the Cordeliers, and the limited suffrage of the first municipality — a struggle which is at the root of all the action of Paris. It is the first act of Danton in an official position; in much that the Cordeliers had done he was evidently the leader, but in this document we learn that he is elected president of the district, and see his name signed.55 And finally, there appears here, for the first time in the Revolution, the Mandat Imperatif, the brutal and decisive weapon of the democrats, the binding by an oath of all delegates, the mechanical responsibility against which Burke had pleaded at Bristol, which the American constitution vainly attempted to exclude in its principal election, and which must in the near future be the method of our final reforms. It had been raised, and Danton had raised it; for these five deputies, before being permitted to attend at the Hotel de Ville, swore to a definite plan of action whose terms were dictated at the general meeting of the district.

The struggle as it continues becomes of greater importance, until, within four months, it faces Danton himself in the Hotel de Ville; but we cannot describe its further steps until we have mentioned the next action with which the Cordeliers are associated, and in which their decisive rôle is largely determined by the Revolutionary championship which this brush with authority had given them.

Qual è l’effetto? Che il Re, pur avendo sempre l’intenzione sincera di attuare le riforme, esita troppo a lungo, per dubbi spesso di origine intellettuale e talvolta saggi in natura, ma che in quel momento risultano sciocchi. Esita ad approvare il decreto del 4 agosto; esita riguardo a questa o quella formulazione nella Dichiarazione dei Diritti. Ha una forte riluttanza ad abbandonare il diritto di veto assoluto; per tutto settembre si può sentire il “meccanismo” governativo cigolare, e la situazione peggiora con l’avanzare dell’autunno.

Nel frattempo, a Parigi, due forze operano al fine di alleviare questa crisi a Versailles. In primo luogo, le società popolari, in particolare quelle che si riuniscono nel Palais Royal, ormai quasi un Parlamento dove vengono ascoltati i nomi di tutti i personaggi più importanti di Parigi; da queste riunioni emergono spesso quei documenti curiosi, parodie dei vecchi decreti, che a volte hanno addirittura il potere di scatenare rivolte. In secondo luogo, il prezzo degli alimenti, soprattutto della farina, sta aumentando rapidamente. Nel primo capitolo abbiamo spiegato in che misura la carenza di cibo nelle città fosse dovuta a interferenze dannose sul sistema di scambio: quando questa è la causa principale dei problemi economici, anche il minimo disturbo può aggravarli notevolmente; ed è proprio per questo che, mentre nel nord si raccoglievano i raccolti e nel sud essi erano già stati immagazzinati, l’approvvigionamento di cereali nella capitale era quasi esaurito.

Così, curiosamente fianco a fianco (e in parte sovrapponendosi), l’intenso interesse politico della classe elettorale e la crescente miseria del popolo si dirigevano fatalmente verso i giorni di ottobre. Ai Cordeliers, luogo privo di pedanterie, pratico, aperto alle discussioni, si incontravano questi due interessi rivoluzionari: quelli dei politici e quelli dei poveri; ed è per questo che venivano ascoltati con tanta attenzione a settembre, e perché Danton e il suo distretto divennero famosi proprio prima della marcia su Versailles.

Si ricorderà che l’assemblea degli elettori presso l’Hotel de Ville aveva guidato Parigi attraverso la grande tempesta dei giorni 13-17 luglio; i loro poteri erano vaghi e incostituzionali, poiché inizialmente erano stati eletti soltanto per scegliere i deputati di Parigi; tuttavia furono proprio loro a nominare Bailly sindaco, a proporre Lafayette, a formare la Guardia Nazionale e ad essere confermati dal Re nelle loro funzioni di governo provvisorio della città. Fu proprio agendo su questo decreto che, giovedì 23 luglio, inviarono una circolare ai sessanta distretti chiedendo a ciascuno di nominare due membri; i centoventi eletti avrebbero dovuto redigere un progetto per un nuovo sistema municipale. Si riunirono effettivamente e il risultato dei loro lavori fu la pubblicazione, il 30 agosto, di un piano per un nuovo ordinamento comunale, su cui le primarie in ogni distretto furono chiamate a dibattere. Tuttavia, in modo piuttosto illogico, il documento complesso era accompagnato da un ordine che richiedeva l’elezione immediata, in ogni distretto, di cinque membri per formare la nuova amministrazione comunale. In altre parole, si chiedeva alle primarie di creare una nuova struttura municipale, di conferirle pieni poteri e poi di discutere, in modo teorico, di ciò che avevano fatto.

Forse si trattava solo di un errore, ma i Cordelieri presero sul serio quella che sicuramente sembrava una cospirazione da parte dei Moderati. Il progetto e l’ordine ricevuti erano arrivati loro domenica 30 agosto; entro giovedì 3 settembre decisero di rifiutarli. Sostenevano che fosse assurdo chiedere ai distretti di dibattere su un progetto dopo che la sua parte più essenziale era già stata realizzata, ovvero l’elezione dei delegati. Su tali elezioni, sui loro metodi e sulle poteri dei membri, si sarebbero concentrate la maggior parte delle discussioni; entro il momento in cui i distretti avessero raggiunto determinate conclusioni o modificato i poteri dei loro delegati, questi ultimi avrebbero già fatto parte del consiglio comunale e avrebbero contribuito a definire o modificare il nuovo sistema municipale. Ciò avrebbe significato non solo confusione, ma anche una violazione del principio secondo cui (in teoria) i distretti dovevano essere consultati direttamente dagli elettori stessi per stabilire il nuovo sistema. I Cordelieri incaricarono alcuni commissari di esaminare la questione nel dettaglio e, sabato 12 settembre, rifiutarono definitivamente l’ordine ricevuto. Tuttavia, poiché gli altri distretti avevano obbedito alle istruzioni ed eletto i loro cinque delegati ciascuno, i Cordelieri ne elevarono a loro volta cinque il lunedì 14 settembre, sotto protesta, e li inviarono all’Hotel de Ville, imponendo loro un giuramento solenne.

Questo piccolo episodio merita un’attenzione molto considerevole, sebbene sia stato in qualche modo trascurato dagli storici e persino dai biografi di Danton. Fu il primo scontro in quella lotta decisiva tra l’idea democratica, guidata dai Cordelieri, e il sistema di suffragio limitato della prima municipalità: una lotta che rappresenta la radice di tutte le azioni avvenute a Parigi. Fu anche il primo atto di Danton in un ruolo ufficiale; sebbene in molte cose i Cordelieri fossero stati i leader, in questo documento si apprende che fu eletto presidente del distretto, e il suo nome è presente tra quelli dei delegati firmatari. Infine, qui appare per la prima volta nella Rivoluzione il “Mandat Imperatif”, l’arma brutale e decisiva dei democratici: un impegno vincolante per tutti i delegati, basato su un giuramento, una responsabilità meccanica contro cui Burke aveva protestato a Bristol, e che la costituzione americana aveva invano cercato di escludere dalle elezioni principali. Questo strumento diventerà sicuramente il metodo delle nostre riforme finali nel prossimo futuro. Fu Danton ad introdurlo; questi cinque delegati, prima di essere ammessi all’Hotel de Ville, dovettero giurare fedeltà a un piano d’azione preciso, i cui termini erano stati stabiliti durante la riunione generale del distretto.

La lotta, man mano che prosegue, diventa sempre più importante; entro quattro mesi, si troverà ad affrontare direttamente Danton all’Hotel de Ville. Tuttavia non possiamo descrivere i suoi ulteriori sviluppi senza prima menzionare la successiva azione in cui i Cordeliers sono coinvolti, e nella quale il loro ruolo decisivo viene in gran parte determinato dal prestigio che questa esperienza con l’autorità è riuscita a conferire loro.

We have described above the various forces that were fatally converging to form the whirlpool of October — the hesitancy of the King, the desperate intrigues of the Court, the intense political excitement of the Palais Royal and of the electors in Paris, the growing misery of the populace. We have pointed out how the Cordeliers, with their popular audience and popular sympathies, were at once the only great debating place in Paris and the only spot where the forces of voters and non-voters could join hands. Add to this the effect of the protest described above and of the position such a struggle gave them in the democratic movement, and their importance in the days of October becomes evident.

It was at the close of September that all these tendencies came together. Again, after three months of silence, the reaction found its voice, and the King’s uncertainty, the Court faction’s plotting, culminated in the arrival at Versailles of military reinforcements. The body-guards were doubled, and there marched in the Regiment of Flanders — a body (by the way) to whose name clings something of comedy, and whose raggedness has passed into a marching legend. This book is not the place to describe at any length what followed, save in its connection with Danton and the Club. On Thursday, October the 1st, a famous dinner was given by the body-guard to the newly arrived regiment. The Court dealt with excellent material, and with the wine and the night the admirable feelings of loyalty arose: the poor King assumed the halo of a leader to these men whose regimental traditions were knit up with the monarchy; soldiers, they appreciated his defeat, and, being comrades, they were angry at his loneliness. They greeted him with a passionate song, destroyed the three-coloured cockades, and pinned on the white ribbons; for the first time in a year enthusiasm was with the beleaguered, though it lasted but a few hours and stretched to but a few hundred of men. To Paris, hearing of it on the next day, Friday, it was a challenge, discussed, oddly enough, with some contradictions and confusions. Men talked of Bouillé, the courtier, and his frontier command at Metz; people were afraid that he would protect the King in some flight to the provinces; there ran a vague uneasiness and a fear of anarchy with the King’s disappearance; above all, in the minds of the politicians a fear of armed reaction, and in the minds of the starving a terror that the reforms which were so material to them were in jeopardy. Still, all Saturday the waters only moved at the surface, and you might have thought that Paris was incapable of any combined action.

But if the reaction contained a powerful integrating force in the Court party, Paris also possessed it in a small meeting and in one supremely energetic man. On the morning of Sunday, a day when there was leisure to read, the walls were placarded with the manifesto of the Cordeliers. It demanded an insurrection, and was signed with Danton’s name. On Monday morning they rang the tocsin at the belfry of the convent, and the battalion of the district was drawn up and armed. De Crèvecœur, their commander, prevented them marching in a body, but a number of the district determined to merge with the crowd. Meanwhile, the mob gathered from every quarter, especially the Place de Grève — a true mob this time, and accompanied, as all the world knows, by a crowd of women, poured up the Versailles road. They made a hideous night in the great space before the palace. Lafayette followed tardily with his organised volunteers, the National Guard; but on the Tuesday the palace was forced, and some of its defenders killed. The royal family came in their heavy coach down the twelve miles of falling road into Paris, and, not without some state, they entered the Tuilleries. The National Assembly followed the King into the capital.

Thus the second milestone of the Revolution was passed. Of all the revolutionary days, these were the most purely anarchic. The action was that of men hardly possessing ideas, but fixed upon a practical thing — the presence of the King in Paris. It had for its main object good, and for its method mad anger. Nevertheless, the instinct of the mob had hit the mark. Like all sudden actions, it had made issues definite which had till then been confused. It put an end once and for all to the idea of crushing the reform at its outset by force; it gave Paris a mastery over every subsequent action; of the many ways the Court party might have tried it reduced them to one only, namely, an organised secret diplomacy with the object of raising Europe against France.

As for Louis, we may honestly believe that his capture was not entirely distasteful to him: as he was less acute, so he had certainly more common-sense than his wife. If he was jealous of his dignity, which had been grievously offended, yet he was very French, patriotic, and not unwilling to see himself the object of a violent demand. Everybody saw — the King must have seen it too — that the whole uprising was monarchic. There was not any class more monarchic in France than the poor. The King as their father was an idea bred in them for centuries, and he knew that they made of him a kind of providence who could give them food; that they rose not to make him less powerful, but to make a faction impotent. And there was nothing distasteful to him in being a King of the French, seated in the midst of his great capital, and on the summit, as it were, of a new order. October did not threaten to make him less, but more of a King. It was later, in questions that affected the heart, especially in matters of religion, that the gulf opened between Louis and his people.

With the King, then, at the Tuilleries, with the Assembly some three hundreds yards off down the gardens in the riding-school of the palace,56 we enter the long avenue by which Paris obtains the initiative in every subsequent reform. Let us turn, then, to follow once more the action of the society and the man who, between them, determine the direction of Paris for the next three years.

Abbiamo descritto sopra le varie forze che si sono fatalmente concentrate per formare il vortice di ottobre: l’esitazione del Re, le disperate intrighi della Corte, l’intensa agitazione politica del Palais Royal e degli elettori a Parigi, la crescente miseria della popolazione. Abbiamo evidenziato come i Cordelieri, con il loro vasto seguito popolare e le simpatie delle masse, fossero allo stesso tempo l’unico grande luogo di dibattito a Parigi e l’unico punto in cui le forze degli elettori e di coloro che non votavano potevano unirsi. Aggiungiamo inoltre l’effetto delle proteste descritte sopra, nonché la posizione che una tale lotta conferiva loro nel movimento democratico; così diventa evidente l’importanza dei Cordelieri nei giorni di ottobre.

Fu verso la fine di settembre che tutte queste tendenze si fusero insieme. Di nuovo, dopo tre mesi di silenzio, la reazione trovò voce: l’incertezza del Re e le manovre della fazione di corte culminarono nell’arrivo a Versailles di rinforzi militari. Il numero delle guardie del corpo fu raddoppiato, e arrivò il Reggimento dei Flandri – un corpo militare il cui nome ha qualcosa di comico, e la cui condizione disordinata è diventata oggetto di leggende. Questo libro non è il luogo adatto per descrivere in dettaglio ciò che seguì, se non nel contesto relativo a Danton e al Club dei Giacobini. Nel giovedì 1° ottobre, la guardia del corpo organizzò una cena per il reggimento appena arrivato. Con vino e atmosfera notturna, emersero sentimenti di lealtà: il povero Re assunse agli occhi di quegli uomini, i cui valori militari erano legati alla monarchia, l’immagine di un leader; i soldati apprezzavano la sua sconfitta e, essendo compagni d’armi, si indignavano per la sua solitudine. Lo accolsero con una canzone appassionata, distrussero le cocche tricolori e ne indossarono di bianche; per la prima volta in un anno, l’entusiasmo era dalla parte dei “assedianti”, anche se durò solo poche ore e riguardò soltanto alcune centinaia di uomini. A Parigi, il giorno seguente, venerdì, questa notizia fu interpretata come una sfida; ne furono discusse molte cose, con contraddizioni e confusione. Si parlava di Bouillé, il cortigiano incaricato del comando militare al confine di Metz; temevano che potesse proteggere il Re durante una fuga verso le province; c’era un senso vago di inquietudine e paura dell’anarchia in caso di scomparsa del Re; soprattutto, nei pensieri dei politici prevaleva la paura di una reazione armata, mentre tra la gente affamata regnava il terrore che le riforme, così importanti per loro, potessero essere messe in pericolo. Tuttavia, tutto sabato, le cose sembravano rimanere ferme alla superficie; si sarebbe potuto pensare che Parigi fosse incapace di intraprendere qualsiasi azione congiunta.

Ma se la reazione conteneva una potente forza integrante all’interno del partito della Corte, Parigi possedeva anch’essa tale forza in una piccola riunione e in un uomo estremamente energico. La mattina di domenica, giorno in cui c’era tempo per leggere, le pareti erano coperte dal manifesto dei Cordelieri: esso chiedeva un’insurrezione ed era firmato con il nome di Danton. Lunedì mattina suonarono la campana d’allarme nel campanile del convento; il battaglione del distretto si radunò e si armò. Il loro comandante, De Crèvecœur, impedì che marciassero tutti insieme, ma molti decisero comunque di unirsi alla folla. Nel frattempo, la plebaglia si radunò da ogni parte della città, soprattutto dalla Piazza de Grève; questa volta si trattava davvero di una folla selvaggia, accompagnata, come tutti sanno, da molte donne. Si diressero verso Versailles. Trascorsero una notte terribile nello spazio vasto davanti al palazzo. Lafayette arrivò in ritardo con i suoi volontari organizzati, la Guardia Nazionale; ma martedì il palazzo fu assaltato e alcuni dei suoi difensori furono uccisi. La famiglia reale giunse a Parigi nel suo pesante cocchio, percorrendo dodici miglia di strade accidentate, e entrò nelle Tuileries con una certa solennità. L’Assemblea Nazionale seguì il Re nella capitale.

Così fu superato il secondo traguardo della Rivoluzione. Di tutti i giorni rivoluzionari, questi furono i più puramente anarchici. L’azione dei rivoltosi era guidata da persone che quasi non possedevano idee chiare, ma erano concentrate su un obiettivo concreto: la presenza del Re a Parigi. Lo scopo principale di queste azioni era positivo, ma il metodo utilizzato era rappresentato da una rabbia folle e incontrollata. Tuttavia, l’istinto della folla aveva colpito nel segno giusto. Come tutte le azioni improvvisate, esse chiarirono questioni che fino ad allora erano rimaste confuse. Portarono definitivamente fine all’idea di soffocare la riforma fin dal suo inizio con la forza; diedero a Parigi il controllo su tutte le azioni successive. Tra i molti modi in cui la fazione della Corte avrebbe potuto agire, ne ridussero uno solo: una diplomazia segreta e organizzata finalizzata a sollevare tutta Europa contro la Francia.

Per quanto riguarda Luigi, possiamo onestamente credere che la sua cattura non gli sia stata del tutto sgradita: essendo meno acuto di sua moglie, certamente possedeva più buon senso. Se provava gelosia per la propria dignità offesa gravemente, era pur sempre molto francese, patriottico, e non si rifiutava affatto di essere oggetto di una richiesta violenta. Tutti vedevano – anche il Re doveva averlo visto – che l’intero movimento insurrezionario aveva un carattere monarchico. In Francia, non esisteva alcuna classe più monarchica dei poveri. Il Re, considerato loro padre, era un’idea radicata in loro da secoli; sapevano che lo vedevano come una sorta di provvidenza capace di fornire loro il cibo necessario; si ribellavano non per indebolirlo, ma per rendere impotente la fazione avversaria. E nulla, in realtà, gli dispiaceva nel fatto di essere Re dei Francesi, seduto al centro della sua grande capitale, e in qualche modo alla vetta di un nuovo ordine sociale. L’ottobre non minacciava affatto di ridurlo in potere; anzi, sembrava destinato a renderlo ancora più potente. Fu solo in questioni che riguardavano il cuore delle persone, soprattutto in materia religiosa, che si aprì il divario tra Luigi e il suo popolo.

Quindi, con il Re alle Tuileries, e con l’Assemblea situata a circa trecento metri di distanza, nei giardini adiacenti alla scuola di equitazione del palazzo, entriamo in quell’ampia via che permetterà a Parigi di prendere l’iniziativa in ogni futura riforma. Ora voltiamo pagina e seguiamo ancora una volta gli sviluppi della società e dell’uomo che, insieme, determineranno la direzione di Parigi nei prossimi tre anni.

The quarrel which was sketched earlier in this chapter, the assault of the district upon the Moderates, continued throughout the autumn and winter. Four times running Danton is elected President,57 and it is under his guidance that the affair proceeds. While the Assembly are making a new France at the Manège, organising the departments,58 fixing the restricted suffrage,59 creating the communes over all France,60 the Cordeliers are making the spirit of a new Paris on the hill over the river; this spirit will conquer and transform the debaters in the Parliament.

On the 22nd of October they follow up their previous action. Already before the revolt they had come into collision with the municipality: in this new resolution they protest against a demand of Lafayette for regular courts-martial in the National Guard. The protest had a meaning, for Lafayette was raising an armed bourgeois power, but the motive of the Cordeliers was mainly the desire to harass the Moderates. A week later the Municipal Council gave its reply to these various encroachments on the part of the Cordeliers in a decree of the 29th of October: it condemned the action of the district in three definite points: first, its habit of passing resolutions like a small municipal body; secondly, its habit of asking the fifty-nine other districts to pass spontaneous resolutions on important matters; thirdly (and most important), its revolutionary action in demanding an oath from its delegates. In this last point the purely democratic idea on the one hand, and the senatorial theories of the Moderates on the other, came face to face, and on that point the issue turned. On the 2nd of November the district replied by a resolution denying the right of the elected to control the electors, and especially condemning the interference of the Hotel de Ville with debates in the districts. On the 12th, ten days later, they came out into the open with a resolution that was like a declaration of war against Bailly and Lafayette; they drew up a form of oath which their five deputies were to swear, and this oath bound the members of the district not only to obey the district in all its resolutions, but also to admit that they could be dismissed after being called upon three times to resign by a majority of the district. It was the full doctrine of delegacy and of the corporate will.

Only two of the five members took the oath, the rest resigned and were promptly replaced by others, and these presented themselves at the Hotel de Ville on November 16th. Condorcet was President of the municipal body, and practically everybody there was furious against the Cordeliers. They demanded a recital of the causes which had led to the dismissal of the three members, and then they insisted on hearing the terms of the famous oath that bound the five deputies. Of the two who had consented to take the oath in the first instance, one (Peyrilhe) muttered excuses, but the other (Croharé), who seems to have been more of a true Cordelier, was very proud of the position he held, and would have explained the true doctrine at great length, had not the meeting cut him short by a vigorous vote, declaring all such oaths inadmissible, sending away the three new members, and recalling those who had resigned. On the next day the municipality broke the law. It turned Croharé out, but by a very small vote, in which many abstained.61 Of course such an action was not to be tolerated, for it would have made the majority of the municipality able to end all opposition or debate, and the mistake of Condorcet was Danton’s opportunity.

Every character he possesses is apparent in the struggle that follows. He carries it on with something of the diplomacy that later was matched against all Europe: he secures his allies and isolates his enemies: he pleads to convince and to obtain official support, not (as do so many of his contemporaries) in order to follow a line of thought. In a word, he is habile, and practically he succeeds.

Observe the quality of this action. When the district meets on the 17th (while the Commune was dismissing Croharé), Danton sees the importance of keeping its debate in bounds. That gathering, which is so enamoured of abstract rights, is suddenly bound down by the superior ability of its chairman: the discussion is made to follow points of legal technicality, and Danton imposes upon the Cordeliers so strict a discipline for one day, that two points alone emerge from the speeches, and they are precisely the two which could be used as arguments. (1.) That the Commune was provisional, and its raison d’être was the formation of a new municipal system: in such cases (say the Cordeliers) the subjects of the experiment must remain masters, and it would be absurd to take away the power of control, that later would have to be readmitted when the new municipal constitution should be sent to the districts for acceptance or rejection: in a word, they argued on the vice de raisonnement — the want of logic — in the Commune’s action. (2.) They appealed to the Assembly — that is, they recognised and submitted to the centre of national power.62 The Assembly was in a dilemma. It was in full sympathy with the Moderates with Bailly and with Lafayette; on the other hand, it could not, without a great loss of prestige, deny the very principles upon which its own power rested. Their committee on the subject desired a complete admission of the Cordeliers’ claim; the Assembly rejected this, and tried to compromise by saying that both parties should go back to “the state of things of November 10th” — that is, to the state of things before the oath and before the whole trouble. The compromise would not hold. The deputies thus legally reinstated all resigned (except Croharé) on account of the feeling in their district, and the Cordeliers then, with full legality, re-elected their popular champions of the Mandat Imperatif.

The Commune took its defeat ill. They tried to prove that the old members had not really resigned. They sent a committee to interview them, but the committee came back with proof that the resignation was voluntary, and finally, on November 28, the little company of democrats were sworn in to a very ungracious and unwilling Assembly, and Danton had won.

La disputa descritta all’inizio di questo capitolo, l’attacco da parte dei radicali ai moderati, continuò per tutta l’autunno e l’inverno. Quattro volte Danton fu eletto Presidente, e fu sotto la sua guida che le cose procedettero. Mentre l’Assemblea stava creando una nuova Francia nel Manège, organizzando i dipartimenti, stabilendo il sistema elettorale limitato e istituendo le comuni in tutta la Francia, i Cordelieri stavano plasmando lo spirito di una nuova Parigi sulla collina sopra il fiume; questo spirito avrebbe poi conquistato e trasformato anche i membri dell’Assemblea stessa.

Il 22 ottobre continuarono la loro azione precedente. Già prima della rivolta avevano avuto scontri con il comune; in questa nuova risoluzione protestarono contro una richiesta di Lafayette relativa all’istituzione di tribunali militari regolari nella Guardia Nazionale. La protesta aveva un significato preciso, poiché Lafayette stava creando un potere borghese armato; tuttavia, il vero movente dei Cordelieri era soprattutto il desiderio di infastidire i Moderati. Una settimana dopo, il Consiglio Comunale rispose a queste continue intrusioni con un decreto del 29 ottobre: condannava l’azione dei Cordelieri su tre punti fondamentali: innanzitutto, l’abitudine di approvare risoluzioni come se fossero un piccolo ente comunale; in secondo luogo, il fatto che chiedessero agli altri cinquantanove distretti di adottare spontaneamente risoluzioni su questioni importanti; terzo e soprattutto, l’insistenza nel richiedere ai propri delegati di prestare giuramento. In questo ultimo punto si scontrarono frontalmente l’idea democratica pura da un lato e le teorie senatoriali dei Moderati dall’altro; su questo punto la situazione divenne decisiva. Il 2 novembre il distretto rispose con una risoluzione che negava ai rappresentanti eletti il diritto di controllare gli elettori, condannando in particolare l’intromissione del Palazzo Comunale nei dibattiti dei distretti. Dieci giorni dopo, il 12 novembre, pubblicarono una risoluzione che equivaleva a una dichiarazione di guerra contro Bailly e Lafayette: redassero un giuramento che i loro cinque delegati avrebbero dovuto prestare, impegnandosi non solo ad obbedire alle decisioni del distretto, ma anche ad accettare di essere destituiti qualora venissero chiamati tre volte a dimettersi con il voto della maggioranza. Si trattava della dottrina completa riguardante la delegazione dei poteri e la volontà collettiva del distretto.

Solo due dei cinque membri prestarono giuramento; gli altri si dimisero e furono immediatamente sostituiti da altri individui, i quali si presentarono al Hotel de Ville il 16 novembre. Condorcet era presidente del consiglio comunale, e praticamente tutti lì erano furiosi contro i Cordeliers. Chiesero di conoscere le ragioni che avevano portato alla destituzione dei tre membri, e insistettero per ascoltare i termini del famoso giuramento che legava i cinque deputati. Dei due che avevano inizialmente acconsentito a prestare giuramento, uno (Peyrilhe) fornì scuse vaghe, mentre l’altro (Croharé), che sembrava essere davvero un membro dei Cordeliers, era molto orgoglioso della sua posizione e avrebbe voluto spiegare in dettaglio la vera dottrina dei Cordeliers, se non fosse stato per il voto deciso che dichiarò tali giuramenti inaccettabili, allontanò i tre nuovi membri e richiamò quelli che si erano dimessi. Il giorno seguente il consiglio comunale violò la legge: espulse Croharé, ma solo con un voto molto stretto, in cui molti si astennero dal votare. Ovviamente un simile comportamento non poteva essere tollerato, poiché avrebbe permesso alla maggioranza del consiglio di soffocare qualsiasi opposizione o dibattito; l’errore commesso da Condorcet divenne quindi l’opportunità per Danton.

Ogni caratteristica che possiede emerge chiaramente nella lotta che segue. La utilizza con una certa diplomazia, quella stessa che in seguito verrà messa alla prova contro tutta Europa: si assicura gli alleati e isola i nemici; cerca di convincere e ottenere il sostegno ufficiale, non (come fanno molti dei suoi contemporanei) per seguire una determinata linea di pensiero. In breve, è abile e, in pratica, riesce nel suo intento.

Osservate la qualità di questa azione. Quando il distretto si riunì il 17° (mentre il Comune stava licenziando Croharé), Danton comprese l’importanza di mantenere i dibattiti entro limiti precisi. Quell’incontro, così appassionato di diritti astratti, fu improvvisamente disciplinato dall’elevata capacità del suo presidente: le discussioni furono indirizzate verso questioni tecniche legali, e Danton impose ai Cordelieri una disciplina così rigida che, dai discorsi tenuti, emersero soltanto due argomenti utilizzabili come prove a sostegno delle loro tesi. (1.) Il Comune era di natura provvisoria, e il suo scopo principale era quello di istituire un nuovo sistema municipale; in tali casi, i soggetti coinvolti nell’esperimento dovevano rimanere i veri padroni della situazione, e sarebbe stato assurdo privarli del potere di controllo, che in seguito avrebbe dovuto essere riconcesso non appena la nuova costituzione municipale fosse stata sottoposta ai distretti per l’approvazione o il rifiuto. In altre parole, i Cordelieri sostenevano che l’azione del Comune fosse priva di logica e di coerenza. (2.) Chiesero l’intervento dell’Assemblea, riconoscendo così il ruolo centrale del potere nazionale. L’Assemblea si trovava in una situazione difficile: da un lato, condivideva pienamente le posizioni dei Moderati, guidati da Bailly e Lafayette; dall’altro, non poteva negare i principi su cui poggiava il proprio potere, senza subire gravi perdite di prestigio. Il comitato incaricato della questione desiderava che le richieste dei Cordelieri venissero completamente accettate; l’Assemblea rifiutò questa proposta e cercò di trovare una soluzione compromissoria, proponendo che entrambe le parti tornassero “allo stato delle cose del 10 novembre”, cioè al momento precedente all’emanazione del giuramento e all’inizio di tutti questi problemi. Tuttavia, questa proposta non ebbe successo. Di conseguenza, gli deputati ristabilirono legalmente la posizione di tutti coloro che avevano rassegnato le dimissioni (ad eccezione di Croharé), in base alle opinioni prevalenti nei loro distretti; i Cordelieri, a loro volta, rielessero con piena legittimità i propri rappresentanti a sostegno della politica del “Mandat Imperatif”.

Il Comune accolse la sconfitta con rabbia. Tentarono di dimostrare che i vecchi membri non avevano davvero rassegnato le dimissioni; inviarono quindi una commissione per interrogarli, ma questa tornò con prove che dimostravano come le dimissioni fossero state volontarie. Alla fine, il 28 novembre, quel piccolo gruppo di democratici fu costretto ad entrare in un’Assemblea molto poco gradita e indesiderata. E Danton aveva vinto.

My readers must excuse so detailed an account of an event which is empty of picturesque detail and which is so small a part of that fertile winter. From the point of view of general history it is the first appearance of the Mandat Imperatif in action; and from the point of view of Danton’s rôle in the Revolution it is of the utmost importance, though it is so insignificant a catalogue of quarrels. It was Danton’s first victory, and it was decisive. It put a wedge, as it were, into the gate that he was forcing open by persistent effort; and though his final position in the administration of Paris is won after many further failures, it is a direct consequence of this success in 1789. At the same time it showed that a young, loud-voiced lawyer of the middle class could have that one necessary quality of skill lying under the coarse exterior; he could play the game with the subtlety of appreciation which was so necessary in the terrible year of invasion, the keen aptitude of the mind which the visionaries were too unpractised, the demagogues too brutal to attain. That aptitude had appeared in Danton’s pleading, and was to make him during the war a man necessary to France.

It was a month or six weeks after these events, on some date in January which we can only fix by indirect evidence, that Danton was himself elected to represent the district. The restless society had caused a further resignation, and five new members came to the Hotel de Ville.63 He came unimportant, effaced, known merely as a demagogue, into that municipal assembly which contained the most dignified, the most learned, and the most representative of the noblesse and higher bourgeoisie, to sit under the frowns and endure the silence, and at first the contempt, of Condorcet, of D’Espagnac, of the academicians Laharpe and Suard, the astronomer De Cassini, Lavoisier, De Moreton-Chabrillant captain of the guard, Bailly and Lafayette themselves. And in the very first hours of his presence, before he had taken the oath, an incident occurred which clinched, as it were, the disfavour in which he was regarded, and which for a year put him in the background of a council which he was destined ultimately to master. I refer to what is known as the incident of Marat.

Marat was more of a gentleman than Danton; it is also fair to say that he was nearly mad. No two men could have been more different than the learned, irritable, visionary physician and the young, healthy country lawyer who was for a moment his champion. The one has met continually the ruling class, and has suffered from its insolence and privilege; the other has known professional friends indeed of the first rank, but has passed his life with the trading middle class, and has entered perhaps during all his career in Paris not one salon, nor met perhaps one of the brilliant women of his time.

Marat presented from the outset the first problem to be faced by a people who are testing liberty. He was a journalist and pamphleteer of unbridled license, one of those who cannot find in themselves that control which, when it is absent in public writers, can only be supplanted by the cumbersome, dangerous, and necessary machinery of the Censor. Not for money, of course, nor for any unworthy motive, but for the excellent end of attaining freedom, this morbid mind poured out the wildest, the most sensational, and the most dangerous appeals.

Now the courts were in process of transition; rapidly as the reform had marched since the summer, much of the old judicial procedure necessarily remained, and among the rest a body known as the Châtelet, whose removal was already planned, but which had to be maintained until the new system could be put in working order. It was very typical of the old regime. A body of privileged lawyers, many of them young and ignorant, holding their places by inheritance or purchase, and charged with what we may call the police of the capital. They had formerly possessed (and it had not yet been abolished in detail) the power of arbitrary arrest. They drew their name from the heavy fortress which had once defended the Pont au Change when Paris was confined to the island of the Cité; some of its walls dated at latest from the Norman siege of the tenth century, and beneath it were cellars which had for centuries been the prisons of those arrested in Paris by the city guard. It stood gloomy and strong on the site of the modern place that bears its name, dominating the close streets of the Boucherie, and possessing in its associations and its waning power all the qualities that had made the Bastille odious to the people. It may be imagined how the jurisdiction which it contained was bound to attract the chief efforts of the reformers; it could not, however, cease to exercise its functions until there was some more liberal institution to supply its place, and it came of necessity into violent collision with that spirit which was determined to break down by force what the resolutions of the Assembly had abolished in theory, but had not yet supplanted in fact.

The principal object of Marat’s tirades was the moderate town council, and especially Bailly. Moreover, the worthy astronomer was an admirable butt. He assumed a livery, and put a fine coat-of-arms on his carriage, and, while he weakly opposed the rising democracy of Paris, he was very strong in the matter of pomposity. Marat was called to the bar of the Commune to answer for these attacks upon the mayor on the 28th of September. A warrant for his arrest was made out by the Châtelet on the 6th of October, but the day was too critical for an action of police against an individual. On the 8th another warrant was sent out, and Marat fled to a hiding-place up on Montmartre, from which, like a mad prophet on a hill-top, he pamphleteered the city at his feet. His quarrels, therefore (though very different in kind) were contemporaneous with the important struggle between the Cordeliers and the Municipality which are detailed above. The two attacks began to merge in December.

I miei lettori dovrebbero scusarmi per questa descrizione così dettagliata di un evento che, privo di elementi pittoreschi e rappresentando soltanto una parte insignificante di quel periodo invernale, potrebbe sembrare poco interessante. Dal punto di vista della storia generale, si tratta della prima apparizione concreta del cosiddetto “Mandat Imperatif” in azione; dal punto di vista del ruolo svolto da Danton nella Rivoluzione, invece, è di estrema importanza, anche se si tratta soltanto di un episodio banale tra tanti conflitti. Fu la prima vittoria di Danton, e fu decisiva. Quella vittoria rappresentò, in qualche modo, un passo avanti verso il potere che egli avrebbe conquistato grazie ai suoi sforzi costanti; e sebbene la sua posizione finale nell’amministrazione di Parigi sia stata ottenuta dopo molte altre sconfitte, essa fu comunque una conseguenza diretta di quel successo del 1789. Allo stesso tempo, quell’episodio dimostrò che un giovane avvocato della classe media, dal tono deciso e dalla voce forte, poteva possedere quella qualità essenziale: la capacità di agire con astuzia e delicatezza, necessarie in quel terribile anno di invasioni; l’intelligenza acuta e pronta che i visionari erano troppo inesperti per possedere, mentre i demagoghi erano troppo brutali per raggiungerla. Quella capacità era già evidente nelle argomentazioni di Danton, e fu proprio essa a renderlo, durante la guerra, una figura indispensabile per Francia.

Fu un mese o sei settimane dopo questi eventi, in una data di gennaio che possiamo stabilire solo attraverso prove indirette, che Danton stesso fu eletto a rappresentare quel distretto. La società inquieta aveva causato altre dimissioni, e cinque nuovi membri entrarono nell’Hotel de Ville. Lui arrivò come un personaggio insignificante, quasi dimenticato, conosciuto soltanto come un demagogo; entrò in quell’assemblea comunale composta dai più nobili, dai più eruditi e dai rappresentanti più autorevoli della nobiltà e della borghesia alta, per sedere sotto gli sguardi torvi e sopportare il silenzio – e all’inizio anche il disprezzo – di persone come Condorcet, D’Espagnac, gli accademici Laharpe e Suard, l’astronomo De Cassini, Lavoisier, il capitano della guardia De Moreton-Chabrillant, nonché Bailly e Lafayette stessi. E già nelle prime ore del suo incarico, prima ancora che prestasse giuramento, accadde un episodio che, per così dire, consolidò l’ostilità con cui veniva considerato, facendolo rimanere in secondo piano per un intero anno in un consiglio che alla fine avrebbe dovuto dominare. Mi riferisco a quanto è noto come l’episodio di Marat.

Marat era più un gentiluomo che Danton; è anche giusto dire che fosse quasi pazzo. Non c’erano due uomini più diversi tra loro: da un lato, il medico erudito, irascibile e visionario; dall’altro, il giovane avvocato di campagna sano e robusto che, per un momento, fu il suo sostenitore. Il primo aveva costantemente a che fare con la classe dominante e ne aveva sofferto l’arroganza e i privilegi; il secondo, sebbene avesse amici professionisti di prim’ordine, aveva trascorso la sua vita tra la media borghesia e, forse in tutta la sua carriera a Parigi, non era mai entrato in nessun salone né aveva incontrato una delle donne più brillanti del suo tempo.

Fin dall’inizio, Marat pose il primo problema che un popolo che sta sperimentando la libertà deve affrontare. Era un giornalista e un pamphlettista di una licenza incontrollata, uno di coloro che non riescono a trovare dentro di sé quel controllo che, quando manca negli scrittori pubblici, può essere sostituito soltanto dal meccanismo ingombrante, pericoloso ma necessario della censura. Non certo per denaro, né per alcun motivo indegno, ma per lo scopo nobile di ottenere la libertà, questa mente malata riversava gli appelli più selvaggi, sensazionalistici e pericolosi.

In quel momento i tribunali erano in fase di transizione; nonostante le riforme avessero avuto luogo rapidamente da quella estate, gran parte delle vecchie procedure giudiziarie continuava ad esistere. Tra queste vi era l’organo noto come Châtelet: la sua eliminazione era già stata pianificata, ma doveva comunque rimanere in funzione fino a quando il nuovo sistema non fosse stato completamente attuato. Era un esempio tipico del vecchio regime: un gruppo di avvocati privilegiati, molti dei quali giovani e ignoranti, che mantenevano le loro posizioni per eredità o acquisto, e avevano il compito di svolgere funzioni simili a quelle della polizia nella capitale. In passato possedevano il potere di arrestare arbitrariamente le persone; prendevano il nome dalla pesante fortezza che un tempo difendeva il Pont au Change, quando Parigi era ancora confinata nell’isola della Cité. Alcune delle sue mura risalivano addirittura all’assedio normanno del X secolo; sotto di esse si trovavano prigioni che da secoli ospitavano coloro che venivano arrestati dalla guardia cittadina. Il Châtelet sorgeva cupo e imponente nel luogo dove oggi si trova la moderna struttura omonima, dominando le strette vie della zona della Boucherie; nelle sue strutture e nel suo potere ormai in declino risiedevano tutte quelle caratteristiche che avevano reso la Bastiglia odiosa al popolo. Si può facilmente immaginare quanto il potere giudiziario detenuto dal Châtelet attirasse l’attenzione dei riformatori; tuttavia, esso continuava ad esercitare le sue funzioni fino a quando non fosse stato sostituito da un sistema più liberale. Di conseguenza, era inevitabile che entrasse in violento conflitto con lo spirito di cambiamento che era determinato a distruggere, con la forza, ciò che le risoluzioni dell’Assemblea avevano teoricamente abolito, ma che ancora non era stato effettivamente sostituito nella pratica.

L’obiettivo principale delle invettive di Marat era il consiglio comunale moderato, e soprattutto Bailly. Inoltre, quel degno astronomo rappresentava un bersaglio ideale: indossava abiti eleganti, faceva dipingere stemmi raffinati sul proprio carrozza, e sebbene si opponesse debolmente alla democrazia in ascesa di Parigi, era estremamente attento a mantenere un’immagine di pompa e dignità. Il 28 settembre Marat fu convocato davanti al tribunale della Comune per rispondere di queste accuse contro il sindaco. Il 6 ottobre il Châtelet emise un mandato d’arresto, ma la situazione era troppo critica perché la polizia potesse intervenire contro un singolo individuo. L’8 ottobre fu emesso un altro mandato, e Marat fuggì in un nascondiglio sul Montmartre, da dove, come un profeta folle sulla cima di una collina, continuò a diffondere i suoi scritti contro la città sottostante. Pertanto, le sue controversie (sebbene di natura molto diversa) coincisero con lo scontro importante tra i Cordeliers e il Municipio di cui si è parlato in precedenza; entrambi gli schieramenti iniziarono a fondersi nel dicembre dello stesso anno.

Marat, on the 12th of that month, was hunted out of his retreat, and brought before a lower court, but so confused were the powers of the Châtelet in this period of its reform and extinction that the prosecution was dropped. Emboldened by this failure on the part of his opponents, he came to live and print his sheet openly in the Rue des Fossés St. Germains — that is, in the midst of the district of the Cordeliers. What followed is well known. At a moment when the struggle between the district and the Hotel de Ville is at its height, just after the scene in which Danton’s deputation had protested against the mayor’s commission to the militia officers, while the insulting irony of the term “my lord” was still ringing in Bailly’s ears, and when Danton himself had been actually elected for the district, and was present in the Municipality on the point of taking the oath — when all these causes of quarrel were, so to speak, met in one date, the Moderates determined to strike. Marat was pouring out his impossible diatribes from the territory of the rebellious district, and no opportunity could be more favourable. The Châtelet issued once more the warrant for his arrest, and this time it was supported by Lafayette, who promised to lend four thousand of the National Guard.

Now note the importance of what follows. Neither side in the struggle of the autumn had definitely won. The National Assembly had temporised, the advantage of the Cordeliers in the matter of the disputed elections had been achieved by a trick, and in the dead-lock between two principles, the central power of the Municipality and the local autonomy of the district, neither of the two theories was based upon tradition, neither even (in the confusion of rapid reforms) could justify itself by a definite pronouncement of the law. On the one side was the theory of a highly restricted suffrage, government by a class socially refined and lying with the nobility rather than with the people; this side was determined to form an army to support their politics, and it was they who, when they did act at last, achieved — but much too late — the sharp and sanguinary reaction of July 1791. On the other side was the desire for a wide, later for a universal, suffrage; a determination to emphasise in the development of the Revolutionary theory, equality and the general will, rather than order and the practical working of new laws; a political attitude which was to lead the Revolution into the intense idealism of 1792, and to end by declaring the Republic. And all this was represented in the demand which, of its nature, is the expression of extreme democracy — I mean the demand for local autonomy, the idea that an act of government is most just when it emanates not even from representatives, but from the lips of the governed themselves.

Such were the two forces opposed to one another in the affair of Marat — forces which, if not in all France, were in Paris at least the two great camps of the Revolution. Already the district had declared its intention to protect the liberty of the press within its boundaries,64 and had been wise enough to specially condemn Marat’s violence; already had it named a committee of five to see that no arbitrary arrest should take place in its territory,65 when Lafayette sent his militia, cavalry and infantry, on the 22nd of January to help the arrest of Marat. Not content with the 3000 men thus employed, he clinched the matter with cannon, placing a couple of pieces at the end of the Rue des Fossés St. Germains.66 He was determined to settle things by force, and beat the extremists with their own weapons. His effort did not find force opposed to it, as he had hoped; it broke itself in the most unexpected manner upon the legal ability of Danton.

The district might have raised, all told, 1500 men, and it possessed two pieces of artillery; but Danton was far too wise to use them in such a cause as that of defending Marat. A street fight, and one in which the Cordeliers would have been infallibly beaten, would have ruined the future chances of their politics. He armed no one, and did not add a single man to the small guard which each district kept permanently drilled, but he assigned them as their guard-room for the week the ground-floor of Marat’s house. Then he went there himself with his four companions on the newly elected committee, and awaited developments.

The great body of the National Guard were massed in their blue and white at the end of the street, their two pieces sweeping it, and there was opposed to them nothing but a small crowd and few arguments. Through their ranks, and accompanied by a small detachment, came the two officers or policemen of the Châtelet.67 They presented their writ, and Plainville, the commander of the little detachment that accompanied them, asked to be allowed to place sentries at the door. The commissioners gave them leave with the greatest pleasure in the world, but when the officers presented their warrant, the opportunity which Danton had been waiting for with some anxiety presented itself. With a slovenliness that was part and parcel of the old regime, the Châtelet had not made out a new warrant, but had issued the old one which had done duty on the 8th of October.

Now, since that date the Assembly had passed several important changes in the criminal law, notably one in the same month October which declared that “no warrant for arrest can be issued against a householder save in case of those charges which, if proved, would lead to imprisonment.”68 A very obvious principle; but in France of the old regime to seize a man, hold him, and even to let him go without trial, merely for some purpose of the police, was permitted, and the Châtelet may have acted upon this tradition. Add to this the fact that the Assembly had created elective councils in each district to watch the interest of every inhabitant arrested in criminal cases,69 and it is easily apparent that the Châtelet had committed a great blunder, the value of which a man trained in the courts and quick to seize an error in procedure immediately recognised.

Il 12 di quel mese, Marat fu costretto a lasciare il suo rifugio e presentarsi davanti a un tribunale inferiore; tuttavia, in quel periodo di riforma e declino del Châtelet, le autorità erano così confuse che l’accusa venne archiviata. Incoraggiato da questo insuccesso degli avversari, Marat iniziò a vivere e stampare apertamente i suoi scritti in Rue des Fossés St. Germains, nel cuore del quartiere dei Cordeliers. Quello che seguì è ben noto: in un momento in cui la lotta tra quel quartiere e il Palazzo Municipale era al suo apice – subito dopo l’episodio in cui la delegazione di Danton aveva protestato contro l’incarico conferito dal sindaco agli ufficiali della milizia, mentre l’ironia offensiva del termine “mio signore” risuonava ancora nelle orecchie di Bailly – e proprio quando Danton stesso era stato eletto per quel distretto e si trovava nel Municipio sul punto di prestare giuramento, in una situazione in cui tutte queste cause di conflitto convergevano, i moderati decisero di colpire. Marat continuava a diffondere le sue invettive dal territorio del quartiere ribelle; non poteva esserci occasione più favorevole. Il Châtelet emise nuovamente l’ordine di arresto contro di lui, e questa volta tale ordine fu sostenuto da Lafayette, il quale promise di fornire quattromila uomini della Guardia Nazionale.

Ora notate l’importanza di ciò che segue: nessuna delle due parti coinvolte nella lotta autunnale aveva ancora ottenuto una vittoria decisiva. L’Assemblea Nazionale aveva temporeggiato; il vantaggio dei Cordelieri riguardo alle elezioni contese era stato ottenuto attraverso un trucco; e nel conflitto tra due principi fondamentali – l’autorità centrale del Comune e l’autonomia locale delle regioni – nessuna delle due posizioni si basava su tradizioni consolidate, né tantomeno (nel contesto di rapide riforme) poteva giustificarsi attraverso dichiarazioni legali definitive. Da un lato c’era la teoria di un diritto elettorale strettamente limitato, di un governo esercitato da una classe socialmente raffinata che si alleava con la nobiltà piuttosto che con il popolo; questa fazione era determinata a formare un esercito per sostenere le proprie politiche, e fu proprio lei ad ottenere – ma troppo tardi – la reazione violenta del luglio 1791. Dall’altro lato c’era il desiderio di un diritto elettorale ampio, in seguito universale; una volontà di enfatizzare nell’evoluzione della teoria rivoluzionaria l’uguaglianza e la volontà generale, piuttosto che l’ordine e l’applicazione concreta delle nuove leggi; un atteggiamento politico che avrebbe portato la Rivoluzione verso l’idealismo estremo del 1792, fino alla proclamazione della Repubblica. E tutto ciò si rifletteva nella richiesta, per sua natura espressione di una democrazia estrema: la richiesta di autonomia locale, l’idea che un atto governativo sia particolarmente giusto quando non proviene nemmeno dai rappresentanti, ma direttamente dalle labbra dei governati stessi.

Ecco le due forze che si contrapponevano nella questione di Marat: forze che, se non in tutta la Francia, almeno a Parigi rappresentavano i due grandi schieramenti della Rivoluzione. Il distretto aveva già dichiarato di voler proteggere la libertà di stampa entro i suoi confini, e aveva avuto la saggezza di condannare apertamente la violenza di Marat; inoltre aveva nominato un comitato di cinque membri per impedire che venissero effettuati arresti arbitrari sul suo territorio. Quando il 22 gennaio Lafayette inviò le sue milizie, la cavalleria e l’infanteria per aiutare nell’arresto di Marat, non si accontentò dei 3000 uomini messi a disposizione; decise quindi di intervenire con l’artiglieria, posizionando due cannoni all’estremità della Rue des Fossés St. Germains. Era determinato a risolvere la questione con la forza, utilizzando le stesse armi degli estremisti. Tuttavia il suo tentativo non incontrò l’opposizione che si aspettava; fallì in modo del tutto inaspettato, a causa delle capacità legali di Danton.

Il distretto aveva probabilmente radunato un totale di 1500 uomini e disponeva di due pezzi d’artiglieria; ma Danton era troppo saggio per utilizzarli in una causa come la difesa di Marat. Una battaglia stradale, nella quale i Cordelieri sarebbero stati inevitabilmente sconfitti, avrebbe rovinato le loro future possibilità politiche. Non armò nessuno e non aggiunse nemmeno un uomo alla piccola guardia che ogni distretto teneva sempre pronta all’azione; invece assegnò loro il piano terra della casa di Marat come sede temporanea per la settimana in cui si svolgevano gli eventi. Poi andò lì personalmente, insieme ai suoi quattro compagni del comitato appena eletto, in attesa degli sviluppi successivi.

La grande massa della Guardia Nazionale si era radunata in fondo alla strada, con le sue divise blu e bianche; i due reparti schierati lungo la strada non incontravano opposizione se non da parte di un piccolo gruppo di persone e pochi tentativi di resistenza. Tra le loro file, accompagnati da un piccolo distaccamento, avanzarono i due ufficiali o poliziotti del Châtelet. Presentarono il loro mandato, e Plainville, comandante del distaccamento che li accompagnava, chiese il permesso di piazzare sentinelle all’ingresso. I commissari acconsentirono con grande piacere; tuttavia, quando gli ufficiali mostrarono il mandato, si presentò l’opportunità che Danton aspettava con ansia: con la stessa negligenza tipica dell’antico regime, il Châtelet non aveva emesso un nuovo mandato, ma aveva semplicemente ristampato quello vecchio utilizzato l’8 ottobre.

Da quella data in poi, l’Assemblea aveva approvato diverse modifiche importanti al codice penale; in particolare, nello stesso mese di ottobre fu introdotta una norma che stabiliva: “Non può essere emesso mandato d’arresto contro un capofamiglia se non nel caso di accuse tali da poter portare, qualora provate, all’incarcerazione”. Si trattava di un principio del tutto ovvio; tuttavia, in Francia dell’antico regime, era consentito arrestare una persona, tenerla in custodia o persino rilasciarla senza processo, semplicemente per motivi legati alle attività della polizia. È probabile che il Châtelet abbia agito seguendo questa tradizione. Inoltre, l’Assemblea aveva istituito consigli elettorali in ogni distretto al fine di tutelare gli interessi di tutti gli abitanti arrestati per reati penali; è quindi facile comprendere che il Châtelet abbia commesso un grave errore, il cui significato fu immediatamente riconosciuto da chi aveva esperienza nei tribunali e sapeva individuare rapidamente eventuali irregolarità procedurali.

Danton affirmed that the writ was illegal, offered to prove it, and led the officers of the Châtelet to the hall of the district. There he had the new procedure read to them, compared it with the date of their warrant, and so confused the minds of those simple men that they signed a procès-verbal which declared that, after hearing such reasons, they doubted how they should act. They came back escorted by Fabre d’Eglantine through an angry crowd, and were received by the officers of the National Guard with some heat. They stood firm, however, and refused to pursue the arrest until they could consult with those who sent them, and finally the difficulty was removed by Danton’s promising to appeal to the National Assembly and to abide by its decision. The terms were accepted, the sentries left Marat’s door, and the troops withdrew.

All this debate and turmoil had taken up the morning and the luncheon-hour, the Rue des Fossés St. Germains was evacuated in the early afternoon, and by four o’clock of that day, 22nd of January 1790, Danton and his companions were pleading their cause at the bar of the House. It was the old policy of resorting to the National Assembly as the last place of appeal, and of using this principal result of the Revolutionary movement as a weapon against the Parisian Moderates. The Assembly found itself in the old dilemma, and adopted the old compromise. By its theory it was democratic; all its phrases and many of its decrees were based on the “Contrat Social,” but by its personnel and its connections it was naturally allied to the high professional class, to the Baillys and the Lafayettes. It instructed Target (the President of the fortnight) to write to the district; he condemned the attitude of the Cordeliers, but Parliament “relied upon their patriotism to execute the will of the Assembly.” The district, true to its policy, at once submitted. They sent Legendre and Testulat to tell the commander of the forces (who had re-entered the Rue des Fossés) that they had no longer the right to prevent the arrest; whereupon he sent in the police and awaited Marat in the street below. The house was empty, and Marat was on his way to England, a country with which he was not unfamiliar, and the vices of whose constitution had already furnished a theme for his too facile pen.

Such are the details of the story of the famous Friday in the district of the Cordeliers, events which put Danton’s name into some prominence, but which also showed him to the most educated of his time, and therefore to posterity, in something of a false light. He appears as the friend of Marat, a man for whom he felt no sympathy, to whom he was immeasurably superior, and whom he had supported only because Marat’s quarrel was a tactical opportunity against the Moderates. To have been from the outset admitted by the cultured would have been difficult to him — it would have needed tact, self-effacement, and silence. For he showed by nature just those rough gestures and loud, ill-chosen phrases which should be the sign of a foolish and dangerous man; of what underlay it, of his learning, his patriotism, and his common-sense he was to give plenty of proof; but so violent were the prejudices he had raised that only great length of time has effaced the false impression of his first appearance on the scene of politics. We can see the statesman clearly, but his contemporaries never quite pierced the medium that had gathered round him; here and there a just and noble man, as was Condorcet, would admit his own misconception, but to the bulk of the gentlemen in power he was and remained the demagogue.

Two years of careful action fail to clear him, because, being already one of those whose superficial qualities repel the close attention necessary to a just opinion, he had also the misfortune to enter the arena from the wrong door. Those who were most with him adored him, the great bulk of his district-voters signed a fervent declaration in his favour, and later his immediate friends are willing to die with him. But the class with which at heart he had most in common held aloof; he had succeeded twice in a pitched battle with them; they apologise for his acquaintance, vilify him in their letters, and if his name has emerged from all this error, if he has been given his statue in a time of social order and reconstruction, it is because this man, who never wrote, who left only a confused legend of his personality, saved his country when it was at war with the whole world, and such actions compel history to inquiry and restitution.

On the 23rd, the day after the trouble, he was sworn in to the reluctant Commune, and there follow two long years70 of patient attempt to gain the place for which he feels himself fitted, but years (on the whole) of disappointment, and in which his real position in Paris (I mean the prominence he held in the thoughts of men) contrasts curiously with the little part he played.

1790 contains so great a portion of the Revolution, and sows the seed of so much future division and civil war, that it seems ridiculous to confine oneself to the description of the restricted action of one man who had not yet even attained power. It will be necessary, however, to make a survey of this restricted action in order that we may comprehend the greater rôle of Danton in the two years that follow.

Danton came, then, with Legendre and the three others into a city Council very much opposed to him and to the district whose spirit he had formed. He was not often heard, and there is no doubt that he deliberately tried to purchase by silence the more just and equable judgment of such men as he respected, but who knew him only by unfavourable report. For the bulk of the Assembly he cannot but have felt contempt; they had no instinct of the revolutionary tide; even when they were attempting to check the movement that Danton represented, they were inefficient and unworthy opponents, from whom his eye must have wandered inwards to the great battles that were preparing.

Danton affermò che l’ordine era illegale, si offrì di provarlo e guidò gli ufficiali del Châtelet nella sala del distretto. Lì fece leggere loro la nuova procedura, la confrontò con la data del loro mandato, e riuscì a confondere completamente quegli uomini semplici al punto che firmarono un verbale nel quale dichiaravano di dubitare su come dovessero agire dopo aver ascoltato tali argomentazioni. Tornarono scortati da Fabre d’Eglantine attraverso una folla furiosa, e furono accolti dagli ufficiali della Guardia Nazionale con qualche rimprovero. Tuttavia, rimasero fermi nel loro rifiuto di procedere all’arresto fino a quando non avessero potuto consultarsi con coloro che li avevano inviati; alla fine la difficoltà fu risolta grazie alle promesse di Danton di ricorrere all’Assemblea Nazionale e di attenersi alla sua decisione. I termini concordati furono accettati, le sentinelle lasciarono la porta di Marat e le truppe si ritirarono.

Tutta questa discussione e confusione avevano occupato la mattina e l’ora di pranzo; verso il tardo pomeriggio, la Rue des Fossés St. Germains fu evacuata. Alle quattro del pomeriggio di quel giorno, il 22 gennaio 1790, Danton e i suoi compagni presentarono le loro argomentazioni davanti all’Assemblea Nazionale. Era la solita politica di ricorrere all’Assemblea Nazionale come ultima istanza di appello, utilizzandola come strumento contro i moderati parigini. L’Assemblea si trovò di fronte al solito dilemma e adottò il solito compromesso: in teoria era democratica; tutte le sue dichiarazioni e molti dei suoi decreti si basavano sul “Contratto Sociale”, ma per quanto riguardava i suoi componenti e le sue connessioni, era naturalmente alleata alla classe professionale alta, ai Bailly e ai Lafayette. Ordinò a Target (il Presidente dell’Assemblea per quel periodo) di scrivere ai distretti; questi condannarono l’atteggiamento dei Cordeliers, ma il Parlamento “confidava nel loro patriottismo affinché attuassero la volontà dell’Assemblea”. I distretti, fedeli alla propria politica, si sottomisero immediatamente. Inviarono Legendre e Testulat a comunicare al comandante delle truppe (che avevano rientrato nella Rue des Fossés) che non avevano più il diritto di impedire gli arresti; su questo, il comandante fece intervenire la polizia e attese Marat in strada. L’edificio era vuoto, e Marat si trovava già in viaggio verso l’Inghilterra, un paese che conosceva bene, e i vizi della sua costituzione avevano già fornito argomenti per le sue opere.

Ecco i dettagli della famosa vicenda avvenuta nel quartiere dei Cordelieri: eventi che resero il nome di Danton piuttosto noto, ma che allo stesso tempo lo presentarono, agli intellettuali del suo tempo e quindi anche alla posterità, in una luce un po’ distorta. Appare come amico di Marat, un uomo per il quale non provava alcuna simpatia, rispetto al quale era infinitamente superiore, e che aveva sostenuto soltanto perché la sua contesa rappresentava un’opportunità tattica contro i moderati. Per lui sarebbe stato difficile essere immediatamente accettato dagli intellettuali: ci sarebbero voluti tatto, umiltà e silenzio. Infatti, per natura, Danton manifestava quei gesti bruschi e quelle frasi volgari e inadeguate che caratterizzano un uomo sciocco e pericoloso; quanto riguarda le sue qualità reali – la sua erudizione, il suo patriottismo e il suo buon senso – ne avrebbe dato molte prove in seguito; tuttavia, gli pregiudizi che aveva suscitato erano così forti che solo il trascorrere di molto tempo è riuscito a cancellare l’impressione errata che aveva lasciato al suo debutto nella scena politica. Noi possiamo oggi vedere chiaramente la vera natura di questo statista, ma i suoi contemporanei non riuscirono mai del tutto a penetrare il velo che lo circondava; qua e là, uomini giusti e nobili come Condorcet ammettevano di essersi sbagliati riguardo a lui, ma per la maggior parte dei potenti Danton rimase sempre considerato un demagogo.

Due anni di azioni meticolose non sono riusciti a scagionarlo, perché, essendo già uno di quei individui le cui qualità superficiali allontanano chi desidera una valutazione imparziale, ha avuto anche la sfortuna di entrare in quel contesto dal “lato sbagliato”. Coloro che erano più vicini a lui lo adoravano; la stragrande maggioranza degli elettori del suo distretto firmò dichiarazioni appassionate a suo favore; in seguito, i suoi amici più intimi erano disposti a morire con lui. Tuttavia, la classe sociale con cui aveva realmente molto in comune lo evitava; aveva già vinto due battaglie dirette contro di loro; essi si scusavano per averlo conosciuto, lo diffamavano nelle loro lettere. E se il suo nome è emerso da tutto questo errore, se gli è stata concessa una statua in un periodo di ordine sociale e ricostruzione, è perché quest’uomo, che non scrisse mai nulla e lasciò solo una leggenda confusa sulla sua persona, salvò il suo paese quando questi era in guerra con l’intero mondo. E azioni del genere costringono la storia a indagare e a riconoscere i suoi meriti.

Il 23°, il giorno dopo i problemi, fu insediato nella Comune, sebbene con riluttanza. Seguirono due lunghi anni di tentativi pazienti per ottenere il ruolo che riteneva di meritare, ma in generale furono anni di delusioni. La sua reale posizione a Parigi – intendo la rilevanza che aveva nell’opinione delle persone – contrastava curiosamente con il ruolo effettivo che svolgeva.

Il 1790 contiene una parte così importante della Rivoluzione e semina i germi di molte divisioni future e guerre civili, che sembrerebbe ridicolo limitarsi alla descrizione delle azioni limitate di un uomo che ancora non aveva nemmeno raggiunto il potere. Tuttavia, sarà necessario esaminare queste azioni limitate per comprendere il ruolo più significativo di Danton negli anni successivi.

Danton arrivò quindi insieme a Legendre e agli altri tre in un Consiglio comunale che era profondamente ostile a lui e al distretto il cui spirito aveva contribuito a forgiare. Spesso non veniva ascoltato, e senza dubbio cercava deliberatamente di guadagnarsi con il silenzio il giudizio più equo e imparziale di persone che lo rispettavano, ma che conoscevano di lui solo attraverso voci negative. Per la maggior parte degli membri dell’Assemblea, Danton non poteva fare a meno di provare disprezzo: essi non possedevano alcuna intuizione riguardo alla corrente rivoluzionaria; anzi, anche quando cercavano di fermare il movimento che Danton rappresentava, risultavano inadeguati e inefficaci avversari. Di fronte a loro, lo sguardo di Danton doveva inevitabilmente rivolgersi verso le grandi battaglie che si stavano preparando.

In the eight months during which he was a member of the Provisional Commune, that is, from January to September 1790, his name appears in the debates but a dozen times.71 More than half of these are mention of committees upon which his common-sense and legal training were of service; in one only, that of February 4, does he speak on a motion, and that is in support of Barré to admit the public when the oath was taken: one other (that on the 19th of March concerning the formation of a “grand jury”) would be interesting were it not that the whole gist of the debate was but a repetition of the much more significant discussion at the Cordeliers. Finally, there is one little notice which is half-pathetic and half-grotesque: he is one of the committee of twenty-four charged with the duty of “presenting their humble thanks, with the mayor at their head,” to the King for giving the municipality a marble bust of himself. But every entry is petty and unimportant: Danton at the Provisional Municipality of 1790 is deliberately silent — he can do nothing.

If we turn, however, to a field in which he was more at home, we find him during that year more than ever the leader of the Cordeliers, which itself becomes more than ever the leader of Paris.

There are two important features in the part he plays at the assemblies of the district during the spring and summer in which he was a silent member of the Commune. First, the affair of his arrest; secondly, his campaign against what may be called “the municipal reaction.”

As to the first, it is a very minor point in the general history of the Revolution, but it is of considerable influence upon the career of Danton himself. When the affair of Marat was (or should have been) forgotten, the Châtelet, with that negligence which we have seen them display in the business of the warrant for Marat’s arrest, saw fit to launch another warrant, this time for the arrest of Danton himself. Once more that unpopular and moribund tribunal put itself on the wrong side of the law, and once more it chose the most inopportune moment for its action. It was on the 17th of March,72 nearly two months after the affair — two months during which Danton had been hard at work effacing its effects upon his reputation — that the warrant was issued, and the motive of arrest given in the parchment was of the least justifiable kind. In the district meeting of the day, when the police officers had been taken to the hall of the Cordeliers, and had had the changes in the law read out to them, Danton had made use of a violent phrase: its actual words were not known; some said that he had threatened to “call out the Faubourg St. Antoine, and make the jaws of the guard grow white.” Other witnesses refused to attribute those words to him, but accused him of saying, “If every one thought as I do, we should have twenty thousand men at our back;” his friends admitted that some angry and injudicious speech, such as he was often guilty of, had escaped him, but they affirmed that he had added, “God forbid that such a thing should happen; the cause is too good to be so jeopardised.”

Whatever he said (and probably he himself could not accurately have remembered), the place and the time were privileged. It was a test case, but the logic of such a privilege was evident. Here you have deliberative assemblies to which are intrusted ultimately the formation of a government for Paris: what is said in such a constituent meeting, however ill-advised, must in the nature of things be allowed to pass; if not, you limit the discussion of the primary, and if you limit that discussion you vitiate the whole theory upon which the new constitution was being framed. It must be carefully remembered that we are not dealing with deliberative bodies long established, possessed of the central power, and holding privilege by tradition and by their importance in the State; we are dealing with the elementary deliberative assemblies in a period which, rightly or wrongly, was transforming the whole State upon one perfectly definite political theory — namely, that these primary assemblies were the only root and just source of power. When, therefore, Parisian opinion rose violently in favour of the president of a district so attacked, when three hundred voters out of five signed a petition in Danton’s favour, when he was re-elected president of the district twelve days after the issue of the warrant, it was because the whole body of the electors felt a great and justifiable fear of what was left of the old regime. The Châtelet had acted so, not from a careful appreciation of public danger — to fend off which temporary powers had been given it — but because it was blind with old age; because it dated from a time and was composed of a set of men who hated all deliberative assemblies, and it was justly thought that if such actions were justified, the whole system of revolutionary Paris was in danger.

As though in proof of the false view that the Châtelet took of their man, on the 19th of March, two days after the warrant was issued, Danton was urging the replacement of the Châtelet by a Grand Jury; he had an admiration and a knowledge of the old English system, and it was against a man attempting so wise a reform that the last relic of the old jurisprudence was making an attack.

An appeal was lodged with the National Assembly, and Anthoine read a long report to the Assembly upon May 18. This report was strongly in favour of Danton. It was drawn up by a special committee — not partisan in any way — and after examining all the evidence it came to this conclusion against the Châtelet. Nevertheless the House, a great body of nearly a thousand men, to most of whom the name of Danton meant only a loud Radical voice, hesitated. To adopt the report might have irretrievably weakened the Châtelet, and the National Assembly was extremely nervous on the subject of order in Paris. It ended by an adjournment. The report remained in Danton’s favour; he was not arrested, but the affair was unfortunate for him, and threw him back later at a very important occasion, when he might have entered into power peaceably himself and at a peaceable time.

Negli otto mesi in cui fu membro del Comune Provvisorio, cioè da gennaio a settembre 1790, il suo nome compare nelle deliberazioni soltanto una dozzina di volte. La maggior parte di queste menzioni riguarda commissioni in cui la sua esperienza pratica e la sua formazione legale risultarono utili; solo in un’occasione, il 4 febbraio, intervenne su una proposta, e precisamente a sostegno di Barré nel permettere alla gente comune di assistere al giuramento. Un’altra menzione (del 19 marzo riguardante la formazione di un “gran giurì”) sarebbe stata interessante se non fosse per il fatto che l’essenza stessa della discussione ripeteva semplicemente argomenti già trattati in modo molto più approfondito ai Cordeliers. Infine, c’è una notizia piuttosto ridicola: fu incluso in un comitato di ventiquattro persone incaricate di “esprimere la loro umile gratitudine, guidate dal sindaco”, al Re per aver donato alla città il suo busto in marmo. Ma tutte queste annotazioni sono banali e prive di rilievo: nel Comune Provvisorio del 1790, Danton rimane deliberatamente in silenzio, non poteva fare nulla.

Tuttavia, se ci rivolgiamo a un ambito in cui egli si sentiva più a suo agio, lo troviamo in quell’anno più che mai alla guida dei Cordelieri, i quali a loro volta diventano più che mai il gruppo di riferimento per Parigi.

Ci sono due aspetti importanti nel ruolo che svolgeva durante le riunioni del distretto in primavera e in estate, quando era un membro silenzioso del Comune. Il primo riguarda l’episodio della sua arrestazione; il secondo, la sua campagna contro quella che si potrebbe definire “la reazione municipale”.

Per quanto riguarda il primo punto, si tratta di una questione molto secondaria nella storia generale della Rivoluzione, ma ha avuto un’influenza considerevole sulla carriera stessa di Danton. Quando l’affare di Marat doveva ormai essere dimenticato, il tribunale di Châtelet, con quella negligenza che abbiamo già visto dimostrare nella questione del mandato di arresto di Marat, ritenne opportuno emetterne un altro, questa volta contro Danton stesso. Ancora una volta, quel tribunale impopolare e moribondo si schierò dalla parte sbagliata della legge, scegliendo nuovamente il momento meno appropriato per agire. Il mandato fu emesso il 17 marzo, quasi due mesi dopo l’episodio – due mesi durante i quali Danton aveva lavorato sodo per eliminare gli effetti negativi di quell’incidente sulla sua reputazione – e il motivo addotto per l’arresto era del tutto ingiustificabile. Durante la riunione del distretto di quel giorno, quando gli agenti di polizia furono portati nella sala dei Cordeliers e loro vennero letti i cambiamenti apportati alla legge, Danton aveva usato un’espressione violenta; le parole esatte non sono note; alcuni dicevano che avesse minacciato di “chiamare in aiuto il Faubourg St. Antoine e far diventare bianche le mascelle della guardia”. Altri testimoni negarono di attribuirgli quelle parole, ma lo accusarono di aver detto: “Se tutti pensassero come me, avremmo ventimila uomini alle nostre spalle”; i suoi amici ammisero che gli fossero sfuggite alcune parole irritate e incaute, ma affermarono che aveva aggiunto: “Dio non voglia che una cosa del genere accada; la causa è troppo nobile per essere messa a rischio in questo modo”.

Qualunque cosa avesse detto (e probabilmente nemmeno lui stesso avrebbe potuto ricordarlo con precisione), il luogo e il momento erano particolarmente significativi. Si trattava di un caso di studio, ma la logica di tale privilegio era evidente: qui si tenevano assemblee deliberative a cui veniva affidata l’incarico fondamentale della formazione del governo di Parigi; ciò che veniva detto in tali riunioni, per quanto imprudente, doveva comunque essere permesso di passare; altrimenti si limitava la discussione fondamentale e, di conseguenza, si comprometteva l’intera teoria su cui si basava la nuova costituzione. È importante ricordare che non ci trovavamo di fronte a organi deliberativi già affermati, dotati del potere centrale e con privilegi derivanti dalla tradizione o dall’importanza che rivestivano nello Stato; ci trovavamo invece di fronte ad assemblee primarie in un periodo in cui, giustamente o meno, l’intero Stato stava subendo trasformazioni basate su una teoria politica ben definita: ovvero, che queste assemblee primarie fossero l’unica fonte legittima del potere. Pertanto, quando l’opinione pubblica di Parigi si schierò con forza a favore del presidente di un distretto attaccato in questo modo, quando trecento elettori su cinque firmarono una petizione a favore di Danton, quando fu rieletto presidente del distretto dodici giorni dopo l’emissione dell’ordine di arresto, fu perché l’intera comunità degli elettori provava un grande e giustificato timore per ciò che restava dell’antico regime. Il Châtelet aveva agito non a causa di una valutazione accurata del pericolo pubblico – per difendersi dal quale gli erano stati temporaneamente conferiti tali poteri – ma perché era accecato dall’età; perché apparteneva a un’epoca e era composto da persone che odiavano tutte le assemblee deliberative, e si riteneva giustamente che, se tali azioni venivano giustificate, l’intero sistema rivoluzionario di Parigi fosse in pericolo.

Come se volesse confutare l’errata opinione che il Châtelet aveva riguardo al loro uomo, il 19 marzo, due giorni dopo l’emissione dell’ordine, Danton sollecitava il sostituto del Châtelet con un Gran Giurì; nutriva ammirazione e conoscenza del vecchio sistema giudiziario inglese, ed era proprio contro un uomo che cercava di attuare una riforma così saggia che l’ultimo residuo della vecchia giurisprudenza sferrava il suo attacco.

Fu presentata un’appello all’Assemblea Nazionale, e il 18 maggio Antoine ne lesse un lungo rapporto davanti all’assemblea. Questo rapporto era decisamente a favore di Danton. Era stato redatto da una commissione speciale – assolutamente imparziale – che, dopo aver esaminato tutte le prove, giunse a questa conclusione contro il Châtelet. Tuttavia, l’Assemblea, un grande organo composto da quasi mille uomini per la maggior parte dei quali il nome di Danton rappresentava soltanto una voce radicale e decisa, esitò. Adottare quel rapporto avrebbe potuto indebolire irrimediabilmente il Châtelet, e l’Assemblea Nazionale era estremamente preoccupata per la questione dell’ordine a Parigi. Alla fine si decise di rinviare la discussione. Il rapporto rimase a favore di Danton; non fu arrestato, ma quell’episodio risultò sfortunato per lui e lo mise in svantaggio in un’occasione molto importante successiva, quando avrebbe potuto salire al potere in modo pacifico e in tempi tranquilli.

But while this business was drawing to its close, during the very months of April and May which saw his partial vindication, another and a far more momentous business was occupying the Cordeliers — a matter in which they directed all their energy towards a legal solution, but in which, unfortunately for the city, they failed.

Ever since the days of October — earlier if you will — there had been arising a strong sentiment, to which I have alluded more than once, and which, for lack of a better name, may be called the Moderate reaction in Paris. It is difficult to characterise this complex body of thought in one adjective, and I cannot lengthen a chapter already too prolonged by a detailed examination of its origin and development. Suffice it to say that from the higher bourgeoisie (generally speaking), from those who were in theory almost Republican, but whose lives were passed in the artificial surroundings of wealth, and finally from the important group of the financiers, who of all men most desired practical reform, and who of all men most hated ideals; from these three, supported by many a small shopkeeper or bureaucrat, came a demand, growing in vigour, for a conservative municipal establishment — one that should be limited in its basis, almost aristocratic in quality, and concerned very much with the maintenance of law and order and very little with the idea of municipal self-government.

It is a character to be noted in the French people, this timidity of the small proprietor and his reliance upon constituted authority. It is a matter rarely observed, and yet explaining all Parisian history, that this sentiment does not mark off a particular body of men, but, curiously enough, is found in the mind of nearly every Frenchman, existing side by side with another set of feelings which, on occasion, can make them the most arrant idealists in the world.

For the moment this intense desire for order was uppermost in the minds of those few who were permitted to vote. In the Cordeliers it was the other character of the Parisian that was emphasised and developed. They were determined on democracy, like everybody else; but, unlike the rest, they were not afraid of the dangerous road. They were inspired and led by a man whose one great fault was a passionate contempt of danger. On this account, though they are taxpayers and bourgeois, lawyers, physicians, men of letters and the like, they do all they can to prevent the new municipal system from coming into play, but they fail.

Now, consider the Assembly. That great body was justly afraid of Paris; indeed, the man who was head and shoulders above them all — Mirabeau — was for leaving Paris altogether. The Assembly, again, had the whole task of re-making France in its hands, and it could not but will that Paris, in the midst of which it sat, should be muzzled. Through all the debates of the Provisional Commune it could easily be seen that Bailly and Lafayette were winning, and that the Parliament would be even more Moderate than they. Three points were the centres of the battle: first, the restricted suffrage which was to be established;73 secondly, the power which was to be exercised over the new Commune by the authorities of the Department; thirdly, the suppression of those sixty democratic clubs, the districts, and their replacement by forty-eight sections, so framed as specially to break up the ties of neighbourhood and association, which the first of the Revolution had developed. It was aimed especially at the Cordeliers.

Against the first point the Cordeliers had little to say. Oddly enough, the idea of universal suffrage, which is so intimate a part of our ideas on the Revolution, was hardly thought of in early 1790. Against the second they debated, but did not decree; it was upon the third that they took most vigorous action. The law which authorised the new municipal scheme was passed on May the 27th, and, faithful to their policy, the Cordeliers did not attempt to quarrel with the National Assembly, but they fought bitterly against the application of the law by Bailly and his party. The law was signed by the King on June the 27th, and on the same day the mayor placarded the walls, ordering an immediate installation of the new system. The 27th was a Saturday. Within a week the new sections were to be organised, and on the Monday, July 5, the voting was to begin. The very next day, the 28th, the Cordeliers protested in a vigorous decree, in which they called on the fifty-nine other districts to petition the National Assembly to make a special exception of the town of Paris, to consider the great federation of July 14, which should be allowed to pass before the elections, and finally to give the city time to discuss so important a change. All through the week, on the 1st, 2nd, and 3rd of July, they published vigorous appeals. They were partially successful, but in their main object — the reconstruction of the aristocratic scheme and the arousing of public spirit against it — they entirely failed. Bailly is elected mayor on August 2 by an enormous majority — practically 90 per cent. The old districts disappear, and, like every other, the famous Cordeliers are merged in the larger section of the Théâtre Français. It may not sit in permanence; it may not (save on a special demand of fifty citizens) meet at all; it is merely an electoral unit, and in future some 14,000 men out of a city of nearly a million are to govern all. The local club, directing its armed force and appealing to its fellows, is abolished. Danton then has failed.

But, as we shall see later, the exception became the rule. No mechanical device could check the Revolution. The demand for permanent sections is continuous and successful. From these divisions, intended to be mere marks upon a map, come the cannon of the 10th of August, and it is the section of the Théâtre Français, wherein the traditions and the very name of the Cordeliers were to have been forgotten, that first in Europe declared and exercised the right of the whole people to govern.

If I may repeat a common-place that I have used continually in this book, the tide of the Revolution in Paris was dammed up with a high barrier; its rise could not be checked, and it was certain to escape at last with the force and destructive energy of a flood.

Ma mentre questa questione stava per concludersi, proprio nei mesi di aprile e maggio in cui vide una parziale giustificazione, un’altra questione, molto più importante, assorbiva l’attenzione dei Cordelieri: si trattava di un problema verso il quale essi indirizzarono tutta la loro energia nella ricerca di una soluzione legale, ma purtroppo, per la città, fallirono.

Fin dai giorni di ottobre – o addirittura prima – era emerso un forte sentimento, al quale ho già accennato più volte; per mancanza di un nome migliore, si potrebbe definirlo la “Reazione Moderata” a Parigi. È difficile caratterizzare questo complesso insieme di idee con un solo aggettivo, e non posso certo allungare ulteriormente un capitolo già troppo lungo analizzando in dettaglio le sue origini e lo sviluppo. Basta dire che da parte della borghesia più alta (in generale parlando), da coloro che teoricamente erano quasi repubblicani, ma la cui vita si svolgeva nell’ambiente artificiale della ricchezza, e infine dal gruppo importante dei banchieri – che tra tutti desideravano ardentemente riforme pratiche e odiavano gli ideali – proveniva una richiesta sempre più insistente di un sistema municipale conservatore: uno che fosse limitato nelle sue basi, quasi aristocratico per natura, e che si concentrasse soprattutto sul mantenimento della legge e dell’ordine, piuttosto che sull’idea di autogoverno comunale. Questa richiesta veniva sostenuta da molti piccoli commercianti e burocrati.

È un tratto caratteristico del popolo francese questa timidezza dei piccoli proprietari terrieri e questa loro dipendenza dalle autorità costituite. Si tratta di una caratteristica raramente osservata, eppure in grado di spiegare tutta la storia parigina: questo sentimento non riguarda un gruppo specifico di persone, ma, curiosamente, si trova nella mente di quasi ogni francese, coesistendo accanto ad altri sentimenti che, a volte, possono renderli i più ferventi idealisti del mondo.

Per il momento, questo intenso desiderio di ordine prevaleva nella mente di quei pochi a cui era permesso votare. Nei Cordelieri veniva invece enfatizzato e sviluppato l’altro aspetto della natura parigina: erano determinati a favore della democrazia, come tutti gli altri; ma, a differenza degli altri, non temevano la strada pericolosa che questa rappresentava. Erano ispirati e guidati da un uomo il cui unico grande difetto era un appassionato disprezzo per il pericolo. Per questo motivo, anche se erano contribuenti, borghesi, avvocati, medici, letterati e simili, facevano di tutto per impedire che il nuovo sistema municipale venisse attuato, ma fallivano.

Ora, consideriamo l’Assemblea. Quell’immensa istituzione aveva tutte le ragioni di temere Parigi; in effetti, l’uomo che era di gran lunga superiore a tutti loro – Mirabeau – sosteneva addirittura la necessità di abbandonare completamente Parigi. L’Assemblea, d’altra parte, aveva l’intera responsabilità di ricostruire Francia; non poteva quindi fare a meno di voler che Parigi, nel mezzo di essa, venisse messo a freno. Attraverso tutti i dibattiti della Comune Provvisoria, era evidente che Bailly e Lafayette stavano avendo la meglio, e che il Parlamento sarebbe stato ancora più moderato di loro. Tre erano i punti centrali della battaglia: innanzitutto, il suffragio limitato che doveva essere istituito; in secondo luogo, il potere che le autorità dei dipartimenti avrebbero esercitato sulla nuova Comune; infine, la soppressione di quei sessanta club democratici e delle organizzazioni locali, sostituiti da quarantotto sezioni strutturate appositamente per spezzare i legami di vicinanza e solidarietà che la Rivoluzione aveva favorito. L’obiettivo principale era proprio il Club dei Cordelieri.

Riguardo al primo punto, i Cordelieri non avevano molto da dire. Stranamente, l’idea del suffragio universale, che rappresenta una parte fondamentale delle nostre concezioni sulla Rivoluzione, veniva quasi del tutto ignorata all’inizio del 1790. Riguardo al secondo punto, ne discussero ma non presero alcuna decisione; fu solo sul terzo punto che intervennero con maggiore determinazione. La legge che autorizzava il nuovo sistema municipale fu approvata il 27 maggio e, fedeli alla loro politica, i Cordelieri non cercarono di scontrarsi con l’Assemblea Nazionale, ma combatterono con fermezza contro l’applicazione della legge da parte di Bailly e del suo partito. La legge fu firmata dal Re il 27 giugno e lo stesso giorno il sindaco affisse avvisi ovunque, ordinando l’immediata attuazione del nuovo sistema. Il 27 era un sabato: entro una settimana dovevano essere organizzate le nuove circoscrizioni elettorali e il lunedì 5 luglio iniziavano i voti. Il giorno seguente, il 28, i Cordelieri pubblicarono un decreto nel quale chiedevano alle altre cinquantanove circoscrizioni di presentare una petizione all’Assemblea Nazionale affinché facesse un’eccezione per la città di Parigi, permettendo che le grandi riunioni del 14 luglio si tenessero prima delle elezioni e dando così alla città il tempo necessario per discutere di un cambiamento così importante. Per tutta la settimana, nei giorni 1, 2 e 3 luglio, pubblicarono appelli energici. Riuscirono in parte nel loro obiettivo, ma nel complesso fallirono completamente: non riuscirono a ripristinare il vecchio sistema aristocratico né a suscitare lo spirito pubblico contro di esso. Il 2 agosto Bailly fu eletto sindaco con una maggioranza schiacciante, quasi del 90%. Le vecchie circoscrizioni scomparvero e, come tutte le altre, anche i famosi Cordelieri furono incorporati nella più vasta circoscrizione del Théâtre Français. Questa nuova unità elettorale non avrebbe dovuto funzionare in modo permanente; non si sarebbe riunita se non su richiesta di cinquanta cittadini. Era semplicemente un’unità elettorale, e in futuro circa 14.000 uomini su quasi un milione avrebbero governato tutta la città. I club locali, che guidavano le loro forze armate e sollecitavano i propri membri ad agire, vennero aboliti. Così Danton fallì.

Ma, come vedremo più avanti, l’eccezione divenne la regola. Nessun dispositivo meccanico poteva controllare il corso della Rivoluzione. La richiesta di queste divisioni territoriali è continua e ha avuto successo. Da queste suddivisioni, destinate inizialmente a essere semplici segni su una mappa, nacquero strumenti decisivi come i cannoni utilizzati il 10 agosto. Fu proprio la sezione del Théâtre Français – quella dove le tradizioni e lo stesso nome dei Cordeliers sembravano destinati ad essere dimenticati – a dichiarare per prima in Europa e a esercitare concretamente il diritto di tutto il popolo a governare.

Se posso ripetere un luogo comune che ho utilizzato continuamente in questo libro, la marea della Rivoluzione a Parigi fu bloccata da un alto ostacolo; il suo avanzamento non poteva essere fermato, e era certo che alla fine si sarebbe scatenata con la forza e l’energia distruttiva di una piena.

CHAPTER IV. THE FALL OF THE MONARCHY

I HAVE TAKEN as a turning-point in the career of Danton the municipal change which marks the summer of 1790, concluding with that event the first chapter of his political action, and making it the beginning of a new phase. Let me explain the reasons that have led me to make such a division at a moment that is marked by no striking passage of arms, of policy, or of debate.

In the first place, a recital of Danton’s life must of necessity follow the fortunes of the capital. The spirit of the people whose tribune he was (their growing enthusiasms and later their angers) — that spirit is the chief thing to guide us in the interpretation of his politics, but the mechanical transformations of the city government form the framework, as it were, upon which the stuff of Parisian feeling is woven. The detail is dry and often neglected; the mere passing of a particular law giving Paris a particular constitution, a system not unexpected, and apparently well suited to the first year of the Revolution, may seem an event of but little moment in the development of the reform; but certain aspects of the period lend that detail a very considerable importance. In the rapid transformation which was remoulding French society, the law, however new, possessed a strength which, at this hour, we can appreciate only with difficulty. In a settled and traditional society custom is of such overwhelming weight that a law can act only in accordance with it; a sudden change in the machinery of government would break down of itself — nay, in such a society laws can hardly be passed save those that the development of tradition demands. But in a time of revolution this postulate of social history fails. When a whole people starts out to make fresh conditions for itself, every decree becomes an origin; the forces that in more regular periods mould and control legislative action are, in a time of feverish reconstruction, increased in power and give an impetus to new institutions; the energy of society, which in years of content and order controls by an unseen pressure, is used in years of revolution to launch, openly and mechanically, the fabric that a new theory has designed. Thus you may observe how in the framing of the American constitution every point in a particular debate became of vast moment to the United States; thus in our time the German Empire has found its strength in a set of arbitrary decrees, all the creation of a decade; thus in the Middle Ages the Hildebrandine reform framed in the life of one man institutions which are vigorous after the lapse of eight hundred years; and thus in the French Revolution a municipal organisation, new, theoretic, and mechanical, was strong enough, not indeed to survive so terrible a storm, but to give to the whole movement a permanent change of direction.

This, then, is the transitional character of the summer of 1790, as regards the particular life of Danton and the particular city of Paris. What the Cordeliers had fought so hard to obtain as a constitutional reform had failed. The direct action of the districts upon the municipality was apparently lost for ever, and the centre of the new system was in future to be controlled in the expression of ideas and paralysed in its action. What the Cordeliers had represented in spirit, though they had not formulated it in decrees — government by the whole people — was apparently equally lost. The law of December (that which established the “active and passive citizens”) was working for Paris as for all France; and though a suffrage which admitted two-thirds of the male population to the polls could not be called restrictive, yet the exception of men working for wages under their master’s roof, the necessity of a year’s residence, and the qualification of tax-paying did produce a very narrow oligarchy in a town like Paris: the artisans were excluded, and thousands of those governed fell just beyond the limits which defined the municipal voter. Danton may receive the provincial delegates, may make his speeches at the feast in the Bois de Boulogne; but once the organ of government has been closed to his ideas, the road towards the democracy lies through illegality and revolt.

Now there is another and a wider importance in this anniversary of the fall of the Bastille. It is the point at which we can best halt and survey the beginning of the heat which turned the Revolution from a domestic reform of the French nation to a fire capable of changing the nature of all our civilisation. I do not mean that you will find those quarrels in the moment; in 1790 there is nothing of the spirit that overturned the monarchy nor of the visions that inspired the Gironde; you cannot even fairly say that there are general threats or mutterings of war, although the Assembly saw fit to disclaim them: it is a year before the fear of such dangers arises. But there is in this summer something to be discovered, namely, an explanation of why two periods differing so profoundly in character meet so suddenly and with such sharp contrast at one point in the history of the movement; it is from the summer of 1790 and onwards that the laws are passed, the divisions initiated, which finally alienate the King, from that lead to his treason, from that rouse Europe, and from the consequent invasion produce the Terror, the armies, and the Empire. The mind needs a link between two such different things as reform and violence, and because that link is not supplied in the mere declaration of war or in the mere flight to Varennes, men commit the error of reading the spirit of the Republic into the days of Mirabeau, or even of seeing temperate politics in the apostolic frenzy of ‘93. Some, more ignorant or less gifted than the general reader, explain it by postulating in the character of the French nation quaint aberrations which may be proper to the individual, but which never have nor can exist in any community of human beings.

Let me recapitulate and define the problem which, as it seems to me, can be solved by making a pivot of the anniversary of the States-General.

Capitolo IV: La caduta della monarchia

Ho considerato il cambiamento amministrativo avvenuto nell’estate del 1790 come un punto di svolta nella carriera di Danton: quell’evento segnò la conclusione del primo capitolo della sua attività politica e l’inizio di una nuova fase. Lasciate che vi spieghi i motivi per cui ho deciso di effettuare questa divisione in momenti in cui non ci sono stati episodi significativi legati a conflitti armati, decisioni politiche o dibattiti pubblici.

In primo luogo, una descrizione della vita di Danton deve necessariamente seguire gli sviluppi della capitale francese. Lo spirito del popolo per il quale egli fu un portavoce – i suoi crescenti entusiasmi e in seguito le sue rabbie – è ciò che più conta nel guidarci nell’interpretazione della sua politica; tuttavia, le trasformazioni strutturali del governo cittadino costituiscono, per così dire, il quadro su cui si intreccia la sostanza dei sentimenti parigini. I dettagli di tali cambiamenti spesso vengono trascurati; l’approvazione di una legge che conferisce a Parigi una determinata costituzione, un sistema del tutto prevedibile e apparentemente adatto al primo anno della Rivoluzione, può sembrare un evento di scarso rilievo nello sviluppo delle riforme. Tuttavia, alcuni aspetti di quel periodo conferiscono a tali dettagli una grande importanza. Nella rapida trasformazione che modellò la società francese, anche una legge nuova possedeva una forza tale da essere difficilmente comprensibile oggi. In una società stabile e tradizionale, le abitudini hanno un peso così schiacciante che una legge può agire soltanto in armonia con esse; un cambiamento improvviso nel sistema governativo si verrebbe automaticamente a rompere. Anzi, in una tale società, le leggi possono essere approvate soltanto quelle richieste dallo sviluppo delle tradizioni. Ma in tempi di rivoluzione questo principio della storia sociale non vale più. Quando un intero popolo decide di creare nuove condizioni per sé stesso, ogni decreto diventa fondamentale; le forze che in periodi normali plasmano e regolano l’azione legislativa, in tempi di rapida ricostruzione, acquisiscono una potenza ancora maggiore e danno impulso a nuove istituzioni. L’energia della società, che in anni di tranquillità viene utilizzata in modo invisibile per mantenere l’ordine, durante i periodi rivoluzionari viene messa al servizio di processi creativi e sistematici volti a realizzare nuove strutture sociali. È così che, nella stesura della costituzione americana, ogni aspetto delle discussioni politiche divenne di vitale importanza per gli Stati Uniti; è così che, nel nostro tempo, l’Impero tedesco trovò la sua forza in una serie di decreti arbitrari, frutto di un decennio di cambiamenti; è così che, nel Medioevo, le riforme proposte da Hildebrand diedero vita a istituzioni che rimangono efficaci ancora oggi, dopo ottocento anni; ed è così che, durante la Rivoluzione francese, un’organizzazione municipale nuova, teorica e meccanica fu abbastanza potente da imprimere una direzione permanente al movimento rivoluzionario.

Questo, dunque, è il carattere transitorio dell’estate del 1790, per quanto riguarda la vita particolare di Danton e la città specifica di Parigi. Quello che i Cordelieri avevano lottato così duramente per ottenere come riforma costituzionale era fallito. L’azione diretta dei distretti sul comune sembrava essere persa per sempre, e il centro del nuovo sistema sarebbe stato in futuro controllato nell’espressione delle idee ma paralizzato nella sua azione concreta. Quello che i Cordelieri avevano rappresentato in spirito, anche se non lo avevano formulato in decreti – il governo di tutto il popolo – sembrava essere ugualmente perduto. La legge di dicembre (quella che stabiliva i “cittadini attivi e passivi”) funzionava sia per Parigi che per l’intera Francia; e sebbene un sistema elettorale che permettesse a due terzi della popolazione maschile di votare non potesse essere considerato restrittivo, le eccezioni previste per gli uomini che lavoravano a salario sotto il tetto del loro padrone, la necessità di risiedere in una determinata città per un anno e i requisiti legati al pagamento delle tasse creavano effettivamente un’oligarchia molto ristretta in una città come Parigi: gli artigiani erano esclusi, e migliaia di persone soggette a tale sistema elettorale si trovavano appena al di fuori dei limiti che definivano i diritti di voto. Danton poteva ricevere i delegati provinciali, poteva tenere i suoi discorsi alla festa nel Bois de Boulogne; ma una volta che l’organo del governo si chiudeva alle sue idee, la strada verso la democrazia passava attraverso l’illegalità e la rivolta.

Ora c’è un’importanza ancora maggiore e più ampia in questa ricorrenza della caduta della Bastiglia. È il momento in cui possiamo fermarci e riflettere sul punto in cui l’intensità dei conflitti ha trasformato la Rivoluzione da una semplice riforma interna della nazione francese in un fenomeno capace di cambiare la natura di tutta la nostra civiltà. Non intendo dire che tali conflitti siano già evidenti in quel momento; nel 1790 non c’è ancora nulla dello spirito che avrebbe rovesciato la monarchia, né delle visioni che avrebbero ispirato il movimento della Gironda; nemmeno si può affermare con certezza l’esistenza di minacce generali o voci di guerra, anche se l’Assemblea aveva deciso di negarle: manca ancora un anno prima che tali pericoli diventino realtà. Tuttavia, in quell’estate c’è qualcosa da scoprire, ovvero una spiegazione del perché due periodi così profondamente diversi tra loro si siano incontrati improvvisamente e con un contrasto così netto nella storia di quel movimento. È a partire dall’estate del 1790 che vengono approvate le leggi, iniziate le divisioni interne che alla fine allontanarono il Re dal popolo, lo portarono al tradimento, scatenarono l’interesse dell’Europa e, di conseguenza, l’invasione che generò il Terrore, gli eserciti e l’Impero. La mente umana ha bisogno di un legame tra due fenomeni così diversi come la riforma e la violenza; poiché tale legame non si trova semplicemente nella dichiarazione di guerra o nella fuga di Varennes, le persone commettono l’errore di attribuire lo spirito della Repubblica ai tempi di Mirabeau, o addirittura di vedere una politica moderata nel fanatismo rivoluzionario del 1793. Alcuni, meno istruiti o meno dotati del lettore comune, cercano di spiegare tutto ciò ipotizzando nell’essenza della nazione francese anomalie strane e particolari, che potrebbero essere tipiche dell’individuo, ma che mai possono esistere in una comunità umana.

Lasciate che riassuma e definisca il problema che, a mio parere, può essere risolto concentrandosi sull’anniversario dei Stati Generali.

There are, then, in the story of the Revolution these two phases, so distinct that their recognition is the foundation of all just views upon the period. In the first, the leaders of the nation are bent upon practical reforms; the monarchy is a machine to hand for their accomplishment; the sketch of a new France is drawn, the outlines even begin to be filled by trained and masterly hands. Phrases will be found abundantly in those thirty months, because phrases are the christening of ideas, and no nation of Roman training could attempt any work without clear definitions to guide it. But these phrases, though often abstract in the extreme, are never violent, and the oratory itself of the National Assembly is rarely found to pass the limits which separate the art of persuasion from the mere practice of defiance.

In the second phase, for which the name of the Convention often stands, those subterranean fires which the crust of tradition and the stratified rock of society had formerly repressed break out in irresistible eruption. The creative work of the revolutionary idea realises itself in a casting of molten metal rather than in a forging, and the mould it uses is designed upon a conception of statuary rather than of architecture. The majestic idol of the Republic, in whose worship the nation has since discovered all its glories and all its misfortunes, is set up by those artists of the ideal; but they forget, or perhaps ignore, the terrible penalties that attach to superhuman attempts, the reactions of an exclusive idealism.

What made the second out of the first? What made a France which had discussed Sieyès listen to St. Just or even to Hébert? The answer to this question is to be discovered in noting the fatal seeds that were sown in this summer of 1790, and which in two years bore the fruit of civil war and invasion.

In the first place, that summer creates, as we have seen, a discontented Paris — a capital whose vast majority it refuses to train in the art of self-government, and whose general voice it refuses to hear.

In the second place, it is the moment when the discontent in the army comes to a head. The open threat of military reaction on the side of a number of the officers, their intense animosity against the decrees abolishing titles, their growing disgust at the privileges accorded to the private soldiers — all these come face to face with non-commissioned officers and privates who are full of the new liberties. These lower ranks contained the ambitious men whose ability, the honest and loyal men whose earnestness, were to carry French arms to the successes of the Revolutionary wars.

In the third place, it is the consummation of the blunder that attempted to create an established National Church in France. Before this last misfortune a hundred other details of these months that were so many mothers of discord become insignificant. Civil war first muttering in the South, counter-revolution drilling in Savoy, the clerical petition of Nîmes, the question of the Alsatian estates, the Parisian journals postulating extreme democracy, the Jacobins appearing as an organised and propagandist body, the prophetic cry of Lameth — all these things were but incidents that would have been forgotten but for the major cause of tumult, which is to be discovered in the civil constitution of the clergy.

Of course, the kings would have attacked, but they were divided, and had not even a common motive. Of course, also, freedom, in whatever form it came, would have worked in the moribund body of Europe like a drug, and till its effect was produced would have been thought a poison. But against the hatred of every oppressor would have been opposed a disciplined and a united people, sober by instinct, traditionally slow in the formation of judgments, traditionally tenacious of an opinion when once it had been acquired. It would have been sufficient glory for the French people to have broken the insolence of the aggressors, to have had upon their lists the names of Marceau and of Hoche.

But with the false step that produced civil war, that made of the ardent and liberal West a sudden opponent, that in its final effect raised Lyons and alienated half the southern towns, that lost Toulon, that put the extreme of fanaticism in the wisest and most loyal minds — such a generous and easy war was doomed, and the Revolution was destined to a more tragic and to a nobler history. God, who permitted this proud folly to proceed from a pedantic aristocracy, foresaw things necessary to mankind. In the despair of the philosophers there will arise on either side of a great battle the enthusiasms which, from whencever they blow, are the fresh winds of the soul. Here are coming the heroes and the epic songs for which humanity was sick, and the scenes of one generation of men shall give us in Europe our creeds for centuries. You shall hear the “Chant du Départ” like a great hymn in the army of the Sambre et Meuse, and the cheers of men going down on the Vengeur; the voice of a young man calling the grenadiers at Lodi and Arcola; the noise of the guard swinging up the frozen hill at Austerlitz. Already the forests below the Pyrenees are full of the Spanish guerillas, and after how many hundred years the love of the tribe has reappeared again above the conventions that covered it. There are the three colours standing against the trees in the North and the South; and the delicate womanly face of Nelson is looking over the bulwarks of the Victory, with the slow white clouds and the light wind of an October day above him, and before him the enemy’s sails in the sunlight and the black rocks of the coast.

It may be well, at the expense of some digression, to say why the laws affecting the clergy should be treated as being of paramount historical importance. They ruined the position of the King; they put before a very large portion of the nation not one, but two ideals; and what regular formation can grow round two dissimilar nuclei? Finally — a thing that we can now see clearly, though then the wisest failed to grasp it — they went against the grain of the nation.

Quindi, nella storia della Rivoluzione esistono queste due fasi, così distinte che il loro riconoscimento costituisce la base di ogni visione giusta su quel periodo. Nella prima fase, i leader del paese sono impegnati in riforme pratiche; la monarchia viene utilizzata come strumento al loro servizio; viene delineato lo schema di una nuova Francia, e i suoi contorni iniziano ad essere definiti da mani esperte e abili. In quei trenta mesi si trovano molte frasi, perché le frasi rappresentano il “battezzamento” delle idee; nessuna nazione con una tradizione romana avrebbe potuto intraprendere alcun progetto senza definizioni chiare a guidarla. Tuttavia, queste frasi, sebbene spesso estremamente astratte, non sono mai violente, e l’oratoria stessa dell’Assemblea Nazionale raramente oltrepassa i limiti che separano l’arte della persuasione dalla semplice pratica della sfida.

Nella seconda fase, quella spesso identificata con il nome stesso della Convenzione, quei fuochi sotterranei che in precedenza erano stati repressi dalla crosta delle tradizioni e dalle strutture stratificate della società scoppiano in un’eruzione inarrestabile. L’opera creativa dell’idea rivoluzionaria si realizza ora attraverso la fusione di metalli fusi, piuttosto che attraverso il processo di forgiatura; il “modello” utilizzato per questa creazione è ispirato alla scultura, non all’architettura. L’imponente idolo della Repubblica, al cui culto la nazione ha poi scoperto tutte le sue glorie e tutti i suoi disastri, viene eretto da quegli artisti dell’ideale; ma loro dimenticano, o forse ignorano, le terribili conseguenze che derivano da tentativi sovrumani, le reazioni di un idealismo esclusivo.

Cosa ha reso il secondo elemento parte del primo? Cosa ha fatto sì che una Francia che aveva discusso di Sieyès ascoltasse St. Just o persino Hébert? La risposta a questa domanda si trova nel notare i semi fatali piantati in quell’estate del 1790, i quali, due anni dopo, produssero i frutti della guerra civile e dell’invasione.

In primo luogo, quell’estate genera, come abbiamo visto, una Parigi insoddisfatta: una capitale la cui stragrande maggioranza rifiuta di essere educata nell’arte della autogovernanza e la cui voce generale viene ignorata.

In secondo luogo, è proprio in questo momento che il malcontento all’interno dell’esercito raggiunge il suo apice. La minaccia esplicita di una reazione militare da parte di numerosi ufficiali, la loro intensa avversione nei confronti dei decreti che abolivano i titoli nobiliari, il loro crescente disgusto per i privilegi concesi ai soldati semplici – tutto ciò si scontra con sottufficiali e soldati comuni pieni di nuove libertà. Queste classi inferiori contenevano uomini ambiziosi, uomini onesti e leali il cui impegno avrebbe portato le armi francesi verso i successi delle guerre rivoluzionarie.

In terzo luogo, si tratta della conseguenza finale dell’errore commesso nel tentativo di creare una Chiesa Nazionale stabilita in Francia. Prima di questa ultima sfortuna, centinaia di altri dettagli degli eventi di quei mesi, che avevano contribuito alla discordia, diventavano insignificanti. La guerra civile che iniziava a diffondersi nel Sud, la controrivoluzione che si radunava in Savoia, la petizione dei cleri di Nîmes, la questione delle proprietà in Alsazia, i giornali parigini che proponevano una democrazia estrema, i Giacobini che emergevano come un gruppo organizzato e propagandista, il grido profetico di Lameth. Tutto ciò non era altro che episodi che sarebbero stati dimenticati, se non fosse stato per la causa principale del tumulto: la costituzione civile del clero stesso.

Certo, i re avrebbero attaccato, ma erano divisi e non avevano nemmeno un motivo comune. Certo, anche la libertà, in qualsiasi forma si manifestasse, avrebbe agito sul corpo morente dell’Europa come una droga; fino a quando il suo effetto non si fosse fatto sentire, però, sarebbe stata considerata veleno. Ma contro l’odio di ogni oppressore si sarebbe schierato un popolo disciplinato e unito, sobrio per istinto, tradizionalmente lento nella formazione delle proprie opinioni, ma tenace una volta che queste venivano espresse. Sarebbe stata già una grande gloria per il popolo francese spezzare l’arroganza degli aggressori; avere tra i propri nomi quelli di Marceau e Hoche sarebbe stato un segno significativo della loro forza.

Ma con quel passo falso che scatenò la guerra civile, che trasformò l’ardente e liberale Occidente in un avversario improvviso, che alla fine portò alla perdita di Lione e all’allontanamento di metà delle città del sud, che fece perdere Tolone e introdusse il fanatismo nelle menti più sagge e leali. Una guerra così generosa e apparentemente facile era destinata al fallimento, e la Rivoluzione era condannata a una storia più tragica ma anche più nobile. Dio, che permise che questa orgogliosa follia scaturisse da un’aristocrazia pedante, aveva previsto ciò che era necessario all’umanità. Nel dispero dei filosofi, su entrambi i lati di una grande battaglia sorgeranno entusiasmi che, da qualunque parte provengano, rappresentano i venti freschi dell’anima. Ecco che arrivano gli eroi e le canzoni epiche di cui l’umanità aveva bisogno; le scene vissute da una generazione di uomini ci forniranno, in Europa, le credenze su cui basare la nostra esistenza per secoli. Sentirete il “Chant du Départ” risuonare come un grande inno nell’esercito del Sambre et Meuse, e gli applausi delle persone che salgono a bordo della nave Vengeur; sentirete la voce di un giovane che incita i granatieri a Lodi e Arcola; sentirete il rumore delle truppe che scalano le colline ghiacciate ad Austerlitz. Già le foreste ai piedi dei Pirenei sono piene di guerriglieri spagnoli. Dopo centinaia di anni, l’amore per la propria tribù è riemerso al di sopra delle convenzioni che lo avevano soffocato. I tre colori della bandiera sventolano tra gli alberi del Nord e del Sud; il delicato volto femminile di Nelson si affaccia dalle battiglie della Victory, sotto nuvole bianche e una brezza leggera di ottobre. Davanti a lui, le vele nemiche risplendono al sole, e le rocce scure della costa si ergono imponenti.

Potrebbe essere utile, anche a scapito di qualche digressione, spiegare perché le leggi che riguardavano il clero debbano essere considerate di fondamentale importanza storica. Queste leggi distrussero la posizione del Re; presentarono a una grande parte della nazione non uno, ma due ideali diversi; e quale formazione regolare può nascere attorno a due nuclei così dissimili? Infine – qualcosa che ora possiamo comprendere chiaramente, anche se all’epoca nemmeno i più saggi riuscirono a intuirlo – queste leggi andavano contro la natura stessa della nazione.

It is a common accusation that the Revolution committed the capital sin of being unhistorical. Taine’s work is a long anathema pronounced against men who dared to deny the dogmas of evolution before those dogmas were formulated. Such a criticism is erroneous and vain; in the mouths of many it is hypocritical. The great bulk of what the Revolution did was set directly with the current of time. For example: The re-unison of Gaul had been coming of itself for a thousand years — the Revolution achieved it; the peasant was virtually master of his land — it made him so in law and fact; Europe had been trained for centuries in the Roman law — it was precisely the Roman law that triumphed in the great reform, and most of its results, all of its phraseology, is drawn from the civil code. But in this one feature of the constitution of the clergy it sinned against the nature of France. Of necessity the Parliament was formed of educated men, steeped in the philosophy of the time, and of necessity it worked under the eyes of a great city population. In other words, the statesmen who bungled in this matter and the artisans who formed their immediate surroundings were drawn from the two classes which had most suffered from the faults of the hierarchy in France.

Mirabeau, for example, has passed his life in the rank where rich abbés made excellent blasphemy; the artisan of Paris has passed his life unprotected and unsolicited by the priests, whose chief duty is the maintenance of human dignity in the poor. Add to this the Jansenist legend of which Camus was so forcible a relic, and the Anglo-mania which drew the best intellects into the worst experiments, and the curious project is inevitable.

In these first essays of European democracy there was, as all the world knows, a passion for election. In vain had Rousseau pointed out the fundamental fallacy of representation in any scheme of self-government. The example of America was before them; the vicious temptation of the obvious misled them; and until the hard lessons of the war had taught them the truth, representation for its own sake, like a kind of game, seems to have been an obsession of the upper class in France. They admitted it into the organisation of the Church.

Now let us look in its detail at this attempt to make of the Catholic Church in the eighteenth century a mixture of the administration of Constantine, of the presbyteries of first centuries, and of the “branch of the civil service” which has suited so well a civilisation so different from that of France.

The great feature of this reform was the attempt to subject the whole clerical organisation to the State. I do not mean, of course, the establishment of dogmas by civil discussion, nor the interference with internal discipline; but the hierarchy was to be elected, from the parish priest to the bishop; the new dioceses were to correspond to the new Departments, and, most important of all, their confirmation was not to be demanded from the Pope, but “letters of communion” were to be sent to the Head of the Church, giving him notice of the election.

This scheme passed the House on July 12, 1790, two days before the great feast of the federation. A time whose intellect was alien to the Church, a class whose habits were un-Catholic, had attempted a reformation. Why was the attempt a blunder? Simply because it was unnecessary. There were certain ideas upon which the reconstruction of France was proceeding; they have been constantly alluded to in this book; they are what the French call “the principles of ‘89.” Did they necessarily affect the Church? Yes; but logically carried out they would have affected the Church in a purely negative way. It was an obvious part of the new era to deny the imperium in imperio. The Revolution would have stultified itself had it left untouched the disabilities of Protestants and of Jews, had it continued to support the internal discipline of the Church by the civil power. It was logical when it said to the religious orders: “You are private societies; we will not compel your members to remain, neither will we compel them to leave their convents.” (In the decree of February 13, 1790.) It would have been logical had it said to the Church: “It may be that you are the life of society; it may be that your effect is evil; we leave you free to prove your quality, for freedom of action and competition is our cardinal principle.” But instead of leaving the Church free they amused themselves by building up a fantastic and mechanical structure, and then found that they were compelling religion to enter a prison. Nothing could be conceived more useless or more dangerous.

On the other hand, if this scheme as a whole was futile, there were some details that were necessary results of what the clergy themselves had done, and some which, if not strictly necessary, have at least survived the Revolution, and are vigorous institutions to-day. It might have been possible for Rome to seize on these as a basis of compromise, and it is conceivable, though hardly probable, that the final scheme might have left the Church a neutral in the coming wars. But if the councils of the Holy See were ill-advised, the Parliament was still less judicious; its extreme sensitiveness to interference from abroad was coupled with the extreme pedantry of a Lanjuinais, and the scheme in its entirety was forced upon Louis. He, almost the only pious man in a court which had so neglected religion as to hate the people, wrote in despair to the Pope; but before the answer came he had signed the law, and in that moment signed the warrant for his own death and that of thousands of other loyal and patriotic men.

While these future divisions were preparing, during the rest of the year 1790 Danton’s position becomes more marked. We find a little less about him in the official records, for the simple reason that he has ceased to be a member of an official body, or rather (since the first Commune was not actually dissolved till September) he remains the less noticeable from the fact that the policy which he represented has been defeated; but his personality is making more impression upon Paris and upon his enemies. We shall find him using for the first time moderation, and for the first time meeting with systematic calumny. He acquires, though he is not yet of any especial prominence, the mark of future success, for he is beginning to be singled out as a special object of attack; and throughout the summer and autumn he practises more and more that habit of steering his course which up to the day of his death so marks him from the extremists.

È un’accusa comune che la Rivoluzione abbia commesso il peccato capitale di essere anti-storica. L’opera di Taine rappresenta un lungo anatema rivolto a coloro che osarono negare i dogmi dell’evoluzione prima ancora che tali dogmi venissero formulati. Una tale critica è errata e vana; nelle bocche di molti, inoltre, appare ipocrita. La maggior parte delle cose che la Rivoluzione fece corrispondeva direttamente alle tendenze del tempo. Ad esempio: il riunificarsi della Gallia era un processo naturale che durava da migliaia di anni; la Rivoluzione lo realizzò; il contadino era di fatto padrone della sua terra; la Rivoluzione lo rese tale sia legalmente che concretamente; l’Europa, per secoli educata al diritto romano, vide proprio questo diritto trionfare nella grande riforma, e la maggior parte dei suoi risultati, insieme a tutta la sua terminologia giuridica, derivavano dal codice civile. Tuttavia, in questo aspetto specifico della costituzione del clero, la Rivoluzione peccò contro la natura stessa della Francia. Era inevitabile che il Parlamento fosse formato da persone istruite, immerse nella filosofia dell’epoca, e che operasse sotto gli occhi di una vasta popolazione urbana. In altre parole, gli statisti che commisero errori in questa materia, così come gli intellettuali che ne influenzavano le decisioni, provenivano dalle due classi che avevano sofferto di più a causa dei difetti della gerarchia nella Francia.

Mirabeau, ad esempio, ha trascorso la sua vita in un ambiente in cui ricchi abati compivano atti di blasfemia senza alcun rimorso; l’artigiano di Parigi ha vissuto una vita priva di protezione e di aiuti da parte dei preti, i cui doveri principali dovrebbero essere proprio la difesa della dignità umana tra i poveri. Aggiungete a questo la leggenda jansenista di cui Camus fu un fervente sostenitore, nonché l’anglomania che attirò i migliori intellettuali verso le esperienze più pericolose. E allora, quel progetto bizzarro diventa inevitabile.

In questi primi tentativi di democrazia europea, c’era, come tutti sanno, una grande passione per le elezioni. Inutilmente Rousseau aveva evidenziato l’errore fondamentale della rappresentanza in qualsiasi sistema di autogoverno. L’esempio dell’America era davanti ai loro occhi; la tentazione irresistibile di ciò che sembrava ovvio li ingannò; e fino a quando le dure lezioni della guerra non insegnarono loro la verità, la rappresentanza, in sé stessa, come una sorta di gioco, sembrò diventare un’ossessione della classe alta in Francia. La adottarono persino nell’organizzazione della Chiesa.

Ora analizziamo in dettaglio questo tentativo di trasformare la Chiesa Cattolica nell’ottavo secolo in una miscela tra l’amministrazione di Costantino, le strutture presbiteriali dei primi secoli e quella “ramo della pubblica amministrazione” che si è adattata così bene a una civiltà tanto diversa da quella francese.

La principale caratteristica di questa riforma consisteva nel tentativo di sottoporre l’intera organizzazione clericale allo Stato. Non intendo certo parlare dell’istituzione di dogmi attraverso discussioni civili, né dell’intervento nella disciplina interna; ma la gerarchia doveva essere eletta, dal parroco fino al vescovo; le nuove diocesi dovevano corrispondere ai nuovi dipartimenti governativi, e soprattutto: la loro conferma non doveva essere richiesta al Papa, bensì venivano inviate al Capo della Chiesa “lettere di comunione” che ne annunciavano l’elezione.

Questo progetto fu approvato dalla Camera il 12 luglio 1790, due giorni prima della grande festa della federazione. Un’epoca in cui l’intelletto era estraneo alla Chiesa, una classe le cui abitudini non erano cattoliche, aveva tentato di avviare delle riforme. Perché questo tentativo si rivelò un errore? Semplicemente perché era superfluo. Esistevano certe idee su cui si basava la ricostruzione della Francia; queste idee sono state costantemente menzionate in questo libro; sono ciò che i francesi chiamano “i principi del ‘89”. Queste idee influenzavano necessariamente la Chiesa? Sì; ma se applicate logicamente, avrebbero avuto un impatto esclusivamente negativo su di essa. Era parte integrante della nuova era rifiutare l’idea che le istituzioni religiose avessero uno status speciale all’interno dello Stato. La Rivoluzione si sarebbe auto-sabotata se non avesse eliminato le restrizioni imposte ai protestanti e agli ebrei, se avesse continuato a sostenere con la forza pubblica la disciplina interna della Chiesa. Era logico quando diceva alle ordini religiose: “Siete società private; non vi costringeremo a rimanere, né vi obbligheremo ad abbandonare i vostri conventi.” (Nel decreto del 13 febbraio 1790.) Sarebbe stato altrettanto logico dire alla Chiesa: “Può darsi che siate la vita stessa della società; può darsi che il vostro influenza sia negativo; vi lasciamo liberi di dimostrare quale sia la vostra vera natura, perché la libertà di azione e di concorrenza è il nostro principio fondamentale.” Ma invece di lasciare la Chiesa libera, si sono impegnati a costruire una struttura fantastica e meccanica, finendo per costringere la religione all’interno di un “carcere”. Non si poteva immaginare nulla di più inutile o pericoloso.

D’altra parte, anche se l’intero piano fosse risultato inutile, c’erano alcuni dettagli che rappresentavano conseguenze inevitabili delle azioni stesse intraprese dal clero; altri, sebbene non indispensabili, erano comunque sopravvissuti alla Rivoluzione e continuavano a funzionare come istituzioni efficaci ancora oggi. Roma avrebbe potuto approfittare di questi elementi come base per un compromesso, ed è concepibile – sebbene improbabile – che il piano finale avesse potuto permettere alla Chiesa di rimanere neutrale nelle guerre future. Tuttavia, se i consigli della Santa Sede erano stati imprudenti, il Parlamento lo era ancora di più: la sua estrema sensibilità alle interferenze straniere si combinava con l’estrema pedanteria di individui come Lanjuinais, e l’intero piano fu imposto a Luigi. Lui, quasi l’unico uomo pio in una corte che aveva trascurato così tanto la religione da odiare il popolo, scrisse disperatamente al Papa; ma prima ancora che arrivasse la risposta, aveva già firmato la legge, e in quel momento firmò anche l’ordine della propria morte, nonché quella di migliaia di altri uomini leali e patriottici.

Mentre queste futuri divisioni si preparavano, nel resto dell’anno 1790 la posizione di Danton divenne sempre più evidente. Ne troviamo meno traccia nei documenti ufficiali, per una semplice ragione: aveva smesso di far parte di un organo ufficiale; o meglio, poiché il primo Comune non fu effettivamente sciolto fino a settembre, la sua influenza risultava meno evidente proprio perché la politica che rappresentava era stata sconfitta. Tuttavia, la sua personalità continuava ad impressionare profondamente Parigi e i suoi nemici. Per la prima volta utilizzò metodi moderati nella sua azione politica, ma allo stesso tempo iniziò ad affrontare calunnie sistematiche. Sebbene non avesse ancora raggiunto una posizione di rilievo, mostrava già i segni del successo futuro: veniva infatti selezionato come bersaglio principale degli attacchi. Per tutta l’estate e l’autunno continuò a perseguire quella strategia che, fino al giorno della sua morte, lo distinse nettamente dagli estremisti.

The failure of his policy, the check which had been given to the Cordeliers, and the uselessness of their protests on the 1st, 2nd, and 3rd of July, had a marked effect upon the position of Danton even in his own district. He had been president when they were issued, and his friend D’Eglantine had been secretary. One may say that the policy of resistance was Danton’s, and that but for his leadership it would have been unheard. Hence, when it has notoriously failed, that great mass of men who (when there is no party system) follow the event, lost their faith in him.

Bailly is not only elected by an enormous majority in all Paris74 on the 2nd of August, but even Danton’s own district, now become the Section of the Théâtre Français, abandoned his policy for the moment. In a poll of 580, 478 votes were given for Bailly.

In this moment of reverse he might with great ease have thrown himself upon all the forces that were for the moment irregular. The Federation of July had brought to Paris a crowd of deputies from the Departments, and to these provincials the good-humour and the comradeship of this Champenois had something attractive about it. In a Paris which bewildered them they found in him something that they could understand. In a meeting held by a section of them in the Bois de Boulogne it is Danton who is the leading figure. When the deputies of Marseilles ask for Chenier’s “Charles IX.,” it is Danton who gets it played for them at the Théâtre Français in spite of the opposition of the Court; and again it is Danton who is singled out during an entr’acte for personal attack by the loyalists, who had come to hiss the play.75

The unrepresented still followed him, and he still inspired a vague fear in the minds of men like Lafayette. Innocent of any violence, he stood (to those who saw him from a great distance) for insurrection. He was remembered as the defender of Marat, and Marat in turn annoyed him by repeated mention and praise in his ridiculous journal. Note also that the time was one in which the two camps were separating, though slowly, and the rôle of a demagogue would have been as tempting to a foolish man on the Radical, as the rôle of true knight was to so many foolish men on the Conservative side. Each part was easy to play, and each was futile.

Danton refused such a temptation. He, almost alone at that moment (with the exception, in a much higher sphere, of Mirabeau), was capable of being taught by defeat. He desired a solid foundation for action. Here were certain existing things: the club of the Cordeliers, which had for a while failed him; the Friends of the Constitution, which were a growing power; the limited suffrage of Paris, which he regretted, but which was the only legal force he could appeal to; the new municipal constitution, which he had bitterly opposed, but which was an accomplished fact. Now it is to all these realities that he turns his mind. He will re-capture his place in the Section, and make of the quarter of the Odéon a new République des Cordeliers. He will re-establish his position with Paris. He will attempt to enter, and perhaps later to control, this new municipality. It was for such an attitude that St. Just reproached him so bitterly in the act of accusation of April 1794, while at the moment he was adopting that attitude he was the mark of the most violent diatribe from the Conservatives. Nothing defines Danton at this moment so clearly as the fact that he alone of the popular party knew how to be practical and to make enemies.

The month of August may be taken as the time when Danton had to be most careful if he desired to preserve his place and to avoid a fall into violence and unreason. It was the 2nd of that month (as we have said) that saw Bailly’s election, the 5th that gave Danton a personal shock, for on that date he received, for an office which he really coveted and for which he was a candidate, but 193 votes out of over 3000 present.

From that moment he devotes all his energy to reconstruction. The first evidence of his new attitude appears with the early days of September. Already the old meeting of the Cordeliers had been changed into the club, and already his influence was gaining ground again in the debates and in the local battalion of the National Guard, when the news of Nancy came to Paris.

A conflict between the National Guard and the people, an example of that with which Lafayette continually menaced Paris — the conflict of the armed bourgeoisie and the artisans, or rather of the militia used as a professional army against the people — this had happened at last. It was an occasion for raving. Marat raved loudly, and the royalists gave vent to not a little complacent raving on their side. In the great question whether the army was to be democratic or not, whether reaction was to possess its old disciplined arm, it would seem that reaction had won, and France had seen a little rehearsal of what in ten months was to produce the 17th of July.

In such conditions the attitude of the Cordeliers was of real importance. During all Lafayette’s attempt to centralise the militia of Paris this battalion had remained independent; its attitude during the days of October, its defence of Marat in January, had proved this. The crisis appeared to demand from this revolutionary body a strong protest against the use of the militia as an army to be aimed against the people. Such a protest might have been the cause of an outbreak in Paris. Under these circumstances Danton — by what arguments we cannot tell (for the whole affair is only known to us by a few lines of Desmoulins) — obtained from his battalion a carefully-worded pronouncement. “For all the high opinion we have of the National Guards who took part in the affair of Nancy, we can express no other sentiment than regret for what has happened.”76 It was moderate to the degree of the common-place, but it saved Danton from the abyss and from the street.

There followed another check in which he showed once more his power of self-control. The “Notables” — corresponding something to the aldermen of our new municipal scheme in England — were to be elected for Paris a little after the elections for the mayor and for the governor of the Commune. Each Section was to elect three, and Danton had so far regained his influence at home as to be elected for the Théâtre Français.

Il fallimento della sua politica, il mandato concesso ai Cordelieri e l’inutilità delle loro proteste del 1°, 2° e 3 luglio ebbero un impatto significativo sulla posizione di Danton anche nel suo stesso distretto. Lui era stato presidente quando tali ordini furono emessi, e il suo amico D’Eglantine ne era stato il segretario. Si può dire che la politica di resistenza fosse proprio quella di Danton, e che senza la sua guida probabilmente non sarebbe stata nemmeno presa in considerazione. Pertanto, quando questa politica fallì miseramente, quell’enorme massa di persone che, in assenza di sistemi partitici, seguono semplicemente gli sviluppi degli eventi, perse fiducia in lui.

Bailly fu eletto non solo con una maggioranza schiacciante in tutta la regione di Parigi il 2 agosto, ma anche nel distretto stesso di Danton, ora denominato Sezione del Théâtre Français, abbandonò temporaneamente la sua politica. In un sondaggio condotto su 580 persone, 478 voti furono assegnati a Bailly.

In quel momento di difficoltà, avrebbe potuto con facilità affrontare tutte le forze che in quel momento erano irregolari. La Federazione di luglio aveva portato a Parigi un gruppo di deputati provenienti dai vari dipartimenti, e per questi provinciali l’umore allegro e la camaraderia di questo abitante della Champagne avevano un certo fascino. In una Parigi che li confondeva, trovarono in lui qualcosa che riuscivano a comprendere. In una riunione tenutasi da alcuni di loro nel Bois de Boulogne, fu Danton ad essere la figura di spicco. Quando i deputati di Marsiglia chiesero di ascoltare l’opera “Carlo IX” di Chenier, fu Danton a farla eseguire al Théâtre Français nonostante l’opposizione della Corte; e ancora una volta fu Danton ad essere preso di mira durante un intervallo dagli alleati fedeli alla monarchia, che erano venuti per fischiare l’opera.

Coloro che non erano rappresentati nel sistema politico lo seguivano ancora, e lui continuava a suscitare in uomini come Lafayette un vago senso di paura. Innocente di qualsiasi atto di violenza, per coloro che lo vedevano da lontano, rappresentava simbolicamente l’idea della rivolta. Fu ricordato come il difensore di Marat, ma Marat, a sua volta, lo infastidiva con le continue menzioni e lodi contenute nel suo ridicolo diario. Bisogna anche considerare che in quel periodo i due schieramenti politici si stavano lentamente separando, e il ruolo di un demagogo poteva risultare altrettanto allettante per un uomo sciocco del campo radicale, quanto il ruolo di un vero cavaliere lo fosse per molti uomini sciocchi del campo conservatore. Ognuno di questi ruoli era facile da interpretare, ma allo stesso tempo totalmente inutile.

Danton rifiutò una tale tentazione. Lui, quasi da solo in quel momento (con l’eccezione, in un ambito molto più elevato, di Mirabeau), era in grado di imparare dalla sconfitta. Desiderava una base solida su cui agire. Esistevano già alcune realtà: il club dei Cordeliers, che per un certo periodo lo aveva deluso; gli Amici della Costituzione, che rappresentavano una forza in crescita; il suffragio limitato di Parigi, che lui stesso rimpiangeva, ma che era l’unica risorsa legale a cui poteva ricorrere; la nuova costituzione municipale, contro cui aveva vigorosamente protestato, ma che ormai era un fatto compiuto. Ora rivolgeva la sua attenzione a tutte queste realtà: avrebbe riconquistato il proprio posto nella Sezione e avrebbe trasformato il quartiere dell’Odéon in una nuova “République des Cordeliers”. Avrebbe ripristinato la propria influenza su Parigi e avrebbe cercato di entrare, e forse anche di controllare, questa nuova entità municipale. Fu proprio per un atteggiamento del genere che Saint-Just lo rimproverò aspramente nell’atto d’accusa del 17 aprile 1794; nel momento in cui adottava tale approccio, invece, era bersaglio delle più violente critiche da parte dei Conservatori. In quel momento, nulla definiva meglio Danton del fatto che lui, tra tutti i membri del partito popolare, sapeva come essere pratico e come farsi nemici.

Il mese di agosto può essere considerato il periodo in cui Danton doveva essere particolarmente attento se voleva conservare la sua posizione e evitare di cadere nel violenza e nell’irragionevolezza. Fu il 2 di quel mese (come abbiamo già detto) che vide l’elezione di Bailly; il 5, invece, fu un giorno di grande shock per Danton: in quella data ricevette soltanto 193 voti su oltre 3000 disponibili, per una carica che desiderava ardentemente e per la quale si era candidato.

Da quel momento dedicò tutta la sua energia alla ricostruzione. La prima dimostrazione della sua nuova attitudine si ebbe all’inizio di settembre: il vecchio club dei Cordeliers era ormai stato trasformato in un vero e proprio movimento politico, e la sua influenza stava riprendendo piede nei dibattiti e nel battaglione locale della Guardia Nazionale, quando le notizie su Nancy arrivarono a Parigi.

Un conflitto tra la Guardia Nazionale e il popolo, un esempio di ciò con cui Lafayette minacciava costantemente Parigi: il conflitto tra la borghesia armata e gli artigiani, o meglio, tra la milizia utilizzata come esercito professionistico contro il popolo. Questo era finalmente accaduto. Fu un’occasione per esprimere folli estasi: Marat gridava a squarciagola, mentre i realisti si lasciavano andare a una non piccola dose di compiacimento e delirio da parte loro. Nella grande questione se l’esercito dovesse rimanere democratico o meno, se la reazione dovesse riottenere il proprio vecchio esercito disciplinato, sembrava che la reazione avesse vinto, e Francia aveva assistito a una piccola anteprima di ciò che, dieci mesi dopo, avrebbe portato al 17 luglio.

In tali condizioni, l’atteggiamento dei Cordelieri era di vera importanza. Durante tutti i tentativi di Lafayette di centralizzare la milizia di Parigi, questo battaglione era rimasto indipendente; il suo comportamento nei giorni di ottobre e la sua difesa di Marat a gennaio ne avevano dimostrato l’indipendenza. La crisi sembrava richiedere da questo gruppo rivoluzionario un forte protesto contro l’utilizzo della milizia come esercito diretto contro il popolo; un simile protesto avrebbe potuto scatenare violente sommosse a Parigi. In queste circostanze, Danton – con quali argomentazioni non possiamo saperlo (poiché tutta la vicenda ci è nota soltanto attraverso poche righe di Desmoulins) – ottenne dal suo battaglione una dichiarazione attentamente formulata: “Per tutto il rispetto che nutriamo per i membri della Guardia Nazionale coinvolti nell’episodio di Nancy, non possiamo esprimere altro che rammarico per quanto è accaduto”. Questa dichiarazione era moderata al punto da essere banale, ma salvò Danton dall’abisso e dalle conseguenze più gravi.

Seguì un altro controllo durante il quale dimostrò ancora una volta la sua capacità di autocontrollo. I “Notabili” – che corrispondono in qualche modo ai consiglieri comunali nel nostro nuovo sistema municipale inglese – dovevano essere eletti a Parigi poco dopo le elezioni per il sindaco e il governatore della Comune. Ogni sezione elettorale doveva nominare tre candidati, e Danton aveva ormai riacquistato abbastanza influenza da essere eletto nel consiglio del Théâtre Français.

Unfortunately the new constitution of Paris had been provided with one of those checks whose main object it is to interfere with direct representation. The choice of each Section was submitted to the censure or the approval of all the others. It is by the judgment which they pass that we can best judge the suspicion in which he was held by the great bulk of his equals. A regular campaign was led against him. The affair of Marat was dragged up, especially the warrant for Danton’s arrest which the Châtelet had issued six months before. That very favourite device in electioneering, the doubt as to real candidature, was used. The voter, not over-well informed in a detail of law (especially at a time when all law was being re-modelled), was told that the warrant made Danton’s candidature illegal. They said he was sold to Orleans, because he had haunted the Palais Royal and because he hated Lafayette. The character of demagogue — the one thing he desired to avoid — was pinned to his coat, and alone of all the Notables he was rejected by forty-three Sections (five only voting for him) in the week between the 9th and the 16th of September.77

In these five were the Postes, Invalides, Luxembourg. It was not the purely popular quarters that supported Danton, but rather the University and the lawyers.

He took his defeat as a signal for still greater reserve, letting his name take perspective, and refusing by any act or phrase to obscure his reputation with new issues. The tactics succeeded. When, in October, a public orator was needed, they remembered him, and he presents the deputation of the 10th of November. The circumstances were as follows: —

The ministry which surrounded the King was frankly reactionary. I do not mean that it was opposed to the constitution of the moment. Perhaps the majority (and the less important) of its members would have been loath to bring back anything approaching the old regime. But there were in the Revolution not only the facts but the tendencies, and in a period when every day brought its change, the tendencies were watched with an extreme care. France may have thought, seeing the federation on the Champ de Mars and the altar where Talleyrand had said mass, that the Revolution was at an end and the new state of affairs established in peace, but those in the capital knew better; and the men immediately surrounding the King, who saw the necessary consequences of his signing the civic constitution, and the growing breach between himself and the assembly — these men were on the King’s side. The affair at Nancy, which had aroused so many passions, was the thing which finally roused Parisian opinion; and at the very moment when the King is secretly planning the flight to Montmédy — that flight which six months later failed — Paris is for the first time claiming to govern the councils of the kingdom.

It was the Sections that began the movement, those Sections whose action was to have been so restricted, and which, upon the contrary, were becoming the permanent organs of expression in the capital.

The Section Mauconseil on the 22nd of October sent in a petition for the dismissal of the cabinet and appealed to the National Assembly. The Section of the National Library followed suit three days later, and sent its petition not only to the Assembly but to the King. It must be remembered that the legend of a good king deceived by his advisers held at the time. Indeed, it survived the flight to Varennes; it partly survived the 10th of August, and only the research of recent times has proved clearly the continual intrigue of which the King was the head.

On the 27th Mauconseil came forward again with a petition to the mayor, Bailly, to call the general council of the Commune and consider the complaints. Fourteen other Sections backed this petition. Bailly hesitated, and while he temporised, all the forty-eight Sections named commissioners and sent them to an informal gathering at the Archbishopric.78

Danton was a member of this big committee and was made secretary. He drew up an address; the mayor was twice summoned to call the general council of the Commune. Hesitating and afraid, Bailly finally did so, and after a violent debate the resolution passed. Bailly was sent by the town to “present the Commune at the bar of the Assembly and demand the recall” of the Ministers of Justice, War, and the Interior — De Cicé, La Tour du Pin, and St. Priest.

Danton was taken out of the informal body to which he had acted as secretary, and asked to be the orator of the legal Commune. There followed on the 10th of November a very curious scene.

Bailly pitifully apologising with his eyes brought in the representative body of Paris. It was present for the first time in the National Parliament, and before three years were over Paris was to be the mistress of the Parliament. At present they were out of place; their demand frightened them. It needed Danton’s voice to reassure them and to bring the opposing forces to a battle.

His voice, big, rough, and deep, perhaps with a slight provincial accent, helped to strengthen the false idea that the gentlemen of the Parliament had formed. This Danton, of whom they heard so much, had appeared suddenly out of his right place — for he had no official position — and the Right was furious.

Yet Danton’s harangue was moderate and sensible. There is, indeed, one passage on the position of Paris in France which is interesting because it is original, but the bulk of the speech is a string of plain arguments. This passage is as follows: —

“That Commune, composed of citizens who belong in a fashion to the eighty-three Departments — (The Right, No! no!) — jealously desiring to fulfil in the name of all good citizens the duties of a sentinel to the constitution, is in haste to express a demand which is dear to all the enemies of tyranny — a demand which would be heard from all the Sections of the Empire, could they be united with the same promptitude as the Sections of Paris.”79

Purtroppo la nuova costituzione di Parigi includeva uno di quei meccanismi volti a ostacolare la rappresentanza diretta: la scelta dei membri di ogni Sezione veniva sottoposta alla censura o all’approvazione di tutte le altre. È proprio dal giudizio che queste Sezioni esprimevano che possiamo comprendere meglio i sospetti che gran parte dei suoi pari nutriva nei suoi confronti. Fu avviata una campagna sistematica contro di lui; fu riportato in discussione anche l’episodio di Marat, in particolare l’ordine di arresto di Danton emesso dal Châtelet sei mesi prima. Fu utilizzato uno dei metodi più comuni nella propaganda elettorale: sollevare dubbi sulla reale candidatura del bersaglio delle critiche. I votanti, non troppo ben informati sui dettagli della legge (soprattutto in un periodo in cui tutte le normative stavano venendo riformate), venivano indotti a credere che quell’ordine rendesse illegale la candidatura di Danton. Si diceva che fosse stato venduto ad Orleans, perché frequentava spesso il Palais Royal e perché odiava Lafayette. Il carattere di demagogo – proprio ciò che lui stesso cercava di evitare – fu usato contro di lui; tra tutti i notabili, fu l’unico a essere rifiutato da quarantatré Sezioni nel periodo compreso tra il 9 e il 16 settembre.

In questi cinque quartieri si trovavano i Posti di Guardia, gli Invalidi e il Luxembourg. Non erano i quartieri popolari a sostenere Danton, ma piuttosto l’Università e gli avvocati.

Accettò la sconfitta come un segnale per mantenere ancora maggiore riservatezza, lasciando che il suo nome acquisisse valore nel tempo, e rifiutò con qualsiasi atto o frase di compromettere la sua reputazione con nuovi problemi. La tattica funzionò: quando, a ottobre, fu necessario un oratore pubblico, pensarono a lui, e così il 10 novembre presentò la delegazione richiesta. Le circostanze erano le seguenti: —

Il gabinetto che circondava il Re era francamente reazionario. Non intendo dire che fosse contrario alla costituzione vigente in quel momento; forse la maggioranza (e i membri meno importanti) dei suoi componenti avrebbero rifiutato di ripristinare qualsiasi cosa che si avvicinasse al vecchio regime. Ma durante la Rivoluzione esistevano non solo fatti concreti, ma anche tendenze; e in un periodo in cui ogni giorno portava con sé nuovi cambiamenti, queste tendenze venivano osservate con estrema attenzione. La Francia poteva pensare che, vedendo la federazione sul Campo di Marte e l’altare su cui Talleyrand aveva celebrato la messa, la Rivoluzione fosse giunta al termine e il nuovo ordine politico fosse stato stabilito in pace; ma coloro che si trovavano nella capitale sapevano meglio. Gli uomini che circondavano direttamente il Re, consapevoli delle conseguenze inevitabili della sua firma sulla costituzione civile e del crescente divario tra lui e l’assemblea, erano dalla parte del Re. L’episodio di Nancy, che aveva suscitato tante emozioni, fu ciò che finalmente scatenò l’opinione pubblica parigina; e proprio nel momento in cui il Re stava pianificando segretamente la fuga verso Montmédy – quella fuga che sei mesi dopo fallì – Parigi pretese per la prima volta di governare i consigli del regno.

Fu proprio queste Sezioni a dare il via al movimento; quelle Sezioni la cui azione avrebbe dovuto essere così limitata, e che invece stavano diventando gli organi permanenti di espressione nella capitale.

Il 22 ottobre, la Sezione Mauconseil inviò una petizione per la destituzione del gabinetto e fece appello all’Assemblea Nazionale. Tre giorni dopo, anche la Sezione della Biblioteca Nazionale seguì questo esempio, inviando la sua petizione non solo all’Assemblea ma anche al Re. Bisogna ricordare che all’epoca circolava la leggenda di un buon re ingannato dai suoi consiglieri; questa leggenda sopravvisse persino alla fuga verso Varennes, e in parte anche al 10 agosto. Solo le ricerche recenti hanno dimostrato chiaramente l’intrigo continuo di cui il Re era la testa.

Il 27°, Mauconseil presentò di nuovo una petizione al sindaco, Bailly, chiedendo che si convocasse il consiglio generale del Comune per esaminare le lamentele. Quattordici altre sezioni appoggiarono questa petizione. Bailly esitò, ma nel frattempo tutte e quarantotto le sezioni nominarono dei commissari e li inviarono a un incontro informale presso l’Arcivescovado.

Danton faceva parte di questo grande comitato e ne fu nominato segretario. Redasse un discorso; il sindaco fu convocato due volte per riunire il consiglio generale della Comune. Esitante e spaventato, Bailly alla fine lo fece, e dopo una violenta discussione la risoluzione venne approvata. Bailly fu incaricato dalla città di “presentare la Comune davanti all’Assemblea e chiedere le dimissioni” dei Ministri della Giustizia, della Guerra e dell’Interno: De Cicé, La Tour du Pin e St. Priest.

Danton fu rimosso dall’organismo informale in cui aveva ricoperto il ruolo di segretario e gli fu chiesto di diventare l’oratore della Comune legale. Il 10 novembre seguì una scena molto curiosa.

Bailly si scusava in modo patetico con lo sguardo, attirando così l’attenzione del corpo rappresentativo di Parigi. Questo gruppo era presente per la prima volta al Parlamento Nazionale, e in meno di tre anni Parigi sarebbe diventata la vera padrona del Parlamento. In quel momento, però, sembravano fuori luogo; le loro richieste li spaventavano. Era necessaria la voce di Danton per rassicurarli e portare le forze opposte allo scontro decisivo.

La sua voce, robusta, ruvida e profonda, forse con un leggero accento provinciale, contribuiva a rafforzare l’idea errata che i gentiluomini del Parlamento si erano fatti. Questo Danton, di cui sentivano parlare tanto, era apparso all’improvviso in un contesto non adatto a lui, poiché non ricopriva alcuna carica ufficiale; e la Destra ne era furiosa.

Tuttavia, il discorso di Danton era moderato e sensato. C’è effettivamente un passaggio riguardante la posizione di Parigi in Francia che è interessante perché originale, ma la maggior parte del discorso consiste in una serie di argomentazioni semplici e chiare. Ecco quel passaggio: —

“Quella Comune, composta da cittadini che appartengono in un certo modo ai ottantatré Dipartimenti – (La Destra, no! no!) – desiderosi ardentemente di adempiere, in nome di tutti i buoni cittadini, al ruolo di sentinella della costituzione, si affretta a formulare una richiesta che è cara a tutti gli nemici della tirannia; una richiesta che verrebbe ascoltata da tutte le sezioni dell’Impero, se queste potessero unirsi con la stessa prontezza delle sezioni di Parigi.”79

For the rest, he is continually insisting upon the right of the Parliament to govern — the right, above all, of a representative body to dismiss a ministry. He had in this, as in certain other matters, a very English point of view, and certainly the arguments he used were able. But he was interrupted continually, and we get, even in the dry account of the Moniteur, a good picture of what the scene must have been like —

“A dismissal which the Assembly has the right to demand.”

The Abbé Maury: “Who ever said that?” [Murmurs and discussion followed. The Abbé was called to order, when…]

M. Cazales remarked: “It is our duty to listen, even if they talk nonsense.”

Danton began again with: “The Commune of Paris is better able to judge the conduct of ministers than…”

The Abbé Maury: “Why?” [He is again called to order.]

And so it went on. But in a duel of this kind lungs are the weapons, and Danton had the best lungs in the hall. He had also perhaps the soundest brain of any; but the Abbé Maury and his friends had chosen more rapid methods than those of arguments. The short address ended (it did not take a quarter of an hour to read), and the deputation left the Assembly. This last debated and refused the decree; yet the Commune had succeeded, for in a few days the Archbishop of Bordeaux left the Ministry of Justice, and La Tour du Pin, “who thought that parchment alone made nobility” (a phrase of Danton’s which had upset the Right), left the Ministry of War.

The deputation had petitioned on Wednesday, the 10th of November. Four days later he was elected head of the militia battalion in which he had served for a year.80 There is some doubt as to whether he remained long at this post. Some antagonists talk vaguely of his “leading his battalion” in ‘92, but never as eye-witnesses. On the other hand, there is a letter in existence talking of Danton’s resignation; but it is unsigned and undated. Only some one has written in pencil, “Gouvion, 22nd November.”81

At any rate, the interest of the little incident lies in the fact that it meant a meeting between Danton and Lafayette, and, as Freron remarks in his journal, “Cela serait curieux.”82 Perhaps they did not meet.

The campaign continually directed against Danton was as active in this matter as in all others. It gives one, for instance, an insight into the management and discipline of the guards to learn that “Coutra, a corporal, went about asking for signatures against Danton’s nomination.”83 He had just risen above the successes of his enemies. November had put him on a sure footing again, and in January he reached the place he had had so long in view, the administration of Paris.

It will be remembered that the voting was by two degrees. The electors nominated an “electoral college,” who elected the Commune and its officers. Already in October Danton had been put into the electoral college by twenty-six members chosen by his Section, but not without violent opposition. Finally, after eight ballots, on the 31st of January 1791, he became a member of the administration of the town — the twenty-second on a list of thirty-six elected. He failed, however, in his attempt to be chosen “Procureur,” and through all the year 1791 he keeps his place in the administration of Paris merely as a stepping-stone. He does not speak much in the Council. He used his partial success only for the purpose of attaining a definite position from which he could exercise some measure of executive control; this position he finally attains (as we shall see) in the following December, and it is from it that he is able to direct the movement of 1792.

The year 1791 does not form a unit in the story of the Revolution. It is cut sharply in two by the flight of the King in June. Before that event things went with a certain quietude. The tendency to reaction and the tendency to extreme democracy are to be discovered, but there can be no doubt that a kind of lassitude has taken the public mind. After all, the benefits of the Revolution are there. The two years of discussion, the useless acrimony of the preceding autumn, began to weary the voters — there is a sentiment of joviality abroad.

After the flight of the King all is changed. To a period of development there succeeds a period of violent advance, and of retreat yet more violent; there appears in France the first mention of the word republic, and all the characters that hung round Lafayette come definitely into conflict with the mass of the people. The action of the troops on the Champ de Mars opens the first of those impassable gulfs between the parties, and from that moment onward there arise the hatreds that are only satisfied by the death of political opponents.

In that first period, then, which the death of Mirabeau was to disturb, the 18th of April to endanger, and the flight of the King to close, Danton’s rôle, like that of all the democrats, is effaced. Why should it not be? The violent discussions that followed the affair of Nancy led, as it were, to a double satisfaction: the loyal party saw that after all the Radicals were not destroying the State; the Radicals, on the other hand, had learnt that the loyalists could do nothing distinctly injurious to the nation without being discovered. At least, they thought they had learnt this truth. They did not know how for months Mirabeau had been in the pay of the Court, and how the executive power had concerned itself with the King rather than with the nation.

A sign of this appeasement in the violence of the time (a movement, by the way, which was exactly what Danton desired) is his letter to La Rochefoucald, the president of the Department, when the successful election, which I have described above, was known. This letter, one of the very few which Danton has left, is a singularly able composition. He alludes to the mistrust which had been felt when his name was mentioned; he does not deny the insurrectionary character of the quarter of Paris which he inspired. But he replies: “I will let my actions, now that I hold public office, prove my attitude, and if I am in a position of responsibility, it will have a special value in showing that I was right to continually claim the public control of administrative functions.” The whole of the long letter84 is very well put; it is Danton himself that speaks, and it is hard to doubt that at this moment he also was one of those who thought they were touching the end of the reform, that goal which always fled from the men who most sincerely sought it.

Per il resto, insisteva costantemente sul diritto del Parlamento di governare – soprattutto sul diritto di un organo rappresentativo di destituire un governo. In questo, come in altre questioni, adottava una prospettiva tipicamente inglese; certamente gli argomenti che utilizzava erano convincenti. Tuttavia veniva continuamente interrotto, e anche nella fredda descrizione del “Moniteur” si può ottenere un’idea chiara di come doveva essere quella scena.

“Una revoca che l’Assemblea ha il diritto di richiedere.”

L’Abate Maury: “Chi ha mai detto una cosa del genere?” Seguirono mormori e discussioni. Chiesero all’Abate di mantenere l’ordine, quando.

“È nostro dovere ascoltare, anche se dicono sciocchezze”, osservò M. Cazales.

Danton ricominciò dicendo: “Il Comune di Parigi è in grado di giudicare meglio il comportamento dei ministri di, ”

L’Abate Maury: “Perché?” [Viene nuovamente chiamato all’ordine.]

E così andò avanti. Ma in un duello di questo tipo i polmoni sono le armi, e Danton aveva i migliori polmoni della sala. Aveva forse anche il cervello più lucido di tutti; ma l’Abate Maury e i suoi amici avevano scelto metodi più rapidi rispetto a quelli dell’argomentazione. Il breve discorso terminò (non ci volle nemmeno un quarto d’ora per leggerlo), e la delegazione lasciò l’Assemblea. Quest’ultima dibatté e rifiutò il decreto; tuttavia la Comune aveva ottenuto ciò che voleva, perché pochi giorni dopo l’Arcivescovo di Bordeaux lasciò il Ministero della Giustizia, e La Tour du Pin, “che pensava che solo il pergameno rendesse nobile” (una frase di Danton che aveva turbato la Destra), lasciò il Ministero della Guerra.

La delegazione aveva presentato una petizione il mercoledì, il 10 novembre. Quattro giorni dopo fu eletto capo del battaglione della milizia nel quale aveva servito per un anno. Esistono alcune dubbi riguardo al fatto che sia rimasto a lungo in questa posizione: alcuni avversari menzionano vagamente il suo ruolo di comandante del battaglione nel ‘92, ma mai come testimoni oculari. D’altra parte, esiste una lettera che parla della rinuncia di Danton; tuttavia è priva di firma e data. Solo qualcuno ha scritto a matita: “Gouvion, 22 novembre”.

In ogni caso, l’interesse di questo piccolo episodio risiede nel fatto che rappresentò un incontro tra Danton e Lafayette; come osserva Freron nel suo diario, “Sarebbe stato interessante”. Forse non si incontrarono davvero.

La campagna continua contro Danton fu altrettanto attiva in questa questione quanto in tutte le altre. Ci offre, ad esempio, una visione della gestione e della disciplina delle guardie, quando apprendiamo che “Coutra, un caporale, andava in giro chiedendo firme contro la nomina di Danton”.83 Aveva appena superato i successi dei suoi nemici; il mese di novembre lo aveva nuovamente messo in una posizione sicura, e nel gennaio raggiunse l’obiettivo che da tempo si era prefisso: la guida di Parigi.

Si ricorderà che il voto avveniva su due livelli: gli elettori nominavano un “collegio elettoreale”, il quale a sua volta eleggeva la Comune e i suoi funzionari. Già a ottobre, Danton era stato inserito nel collegio elettoreale da ventisei membri scelti dalla sua sezione, ma non senza violente opposizioni. Alla fine, dopo otto scrutini, il 31 gennaio 1791, divenne membro dell’amministrazione della città: il ventiduesimo su una lista di trentasei eletti. Tuttavia, fallì nel tentativo di essere eletto “Procuratore”, e per tutto l’anno 1791 mantenne la sua posizione nell’amministrazione di Parigi soltanto come strumento per raggiungere una posizione più decisiva da cui poter esercitare un certo controllo esecutivo. Questa posizione la ottenne infine nel dicembre seguente, e fu proprio da essa che riuscì a guidare gli eventi del 1792.

L’anno 1791 non rappresenta un momento significativo nella storia della Rivoluzione: viene nettamente diviso in due dallo sfollamento del Re avvenuto a giugno. Prima di quell’evento, le cose procedevano con una certa tranquillità. Si potevano già notare tendenze sia verso la reazione che verso una democrazia estrema, ma non c’è dubbio che nell’animo del pubblico fosse diffusa un certo senso di apatia. Dopotutto, i benefici della Rivoluzione erano evidenti: i due anni di dibattiti e le inutili polemiche dell’autunno precedente avevano iniziato a stancare gli elettori; c’era un clima di allegria nel paese.

Dopo la fuga del Re, tutto cambia. A un periodo di sviluppo segue uno periodo di avanzamento violento, e poi ancora uno di ritiro ancora più violento; in Francia appare per la prima volta la parola “repubblica”, e tutti i personaggi che circondavano Lafayette entrano definitivamente in conflitto con la massa del popolo. L’azione delle truppe sul Champ de Mars apre il primo di quei baratri insuperabili tra le fazioni, e da quel momento in poi emergono gli odi che possono essere placati soltanto con la morte degli avversari politici.

In quel primo periodo, dunque, che la morte di Mirabeau fu destinata a turbare, il 18 aprile ad mettere in pericolo e la fuga del Re a concludere, il ruolo di Danton, come quello di tutti i democratici, venne cancellato. Perché non dovrebbe essere così? Le violente discussioni che seguirono l’incidente di Nancy portarono, in qualche modo, a una doppia soddisfazione: il partito leale vide che, dopotutto, i radicali non stavano distruggendo lo Stato; i radicali, dall’altra parte, capirono che i lealisti non potevano compiere azioni chiaramente dannose per la nazione senza essere scoperti. Almeno, così pensarono. Non sapevano, però, che da mesi Mirabeau era al servizio della Corte, e che il potere esecutivo si occupava del Re piuttosto che della nazione.

Un segno di questo attenuamento della violenza dell’epoca (un movimento, tra l’altro, esattamente quello che Danton desiderava) è la sua lettera a La Rochefoucald, presidente del Dipartimento, quando divenne noto il successo elettorale di cui ho parlato sopra. Questa lettera, una delle poche che Danton abbia lasciato, è un’opera davvero eccezionale. Vi fa riferimento al sospetto che era stato suscitato quando veniva menzionato il suo nome; non nega il carattere insurrezionario del quartiere di Parigi che aveva ispirato. Ma risponde: “Lascierò che le mie azioni, ora che ricopro una carica pubblica, dimostrino la mia posizione; e se mi trovo in una posizione di responsabilità, ciò avrà un valore particolare nel dimostrare che avevo ragione nel richiedere costantemente il controllo pubblico delle funzioni amministrative.” L’intera lunga lettera è molto ben scritta; è Danton stesso a parlare, e è difficile dubitare che in quel momento anche lui fosse tra coloro che credevano di essere vicini alla fine delle riforme, di quell’obiettivo che sembrava sempre sfuggire a coloro che lo cercavano con maggiore sincerità.

He did not, however, come often to the Council — to less than a quarter of its sittings, at the most; moreover, the men who composed it still looked upon him with suspicion; and when, on the 4th of May, the committees were drawn up, his name was omitted. He asked on the next day to be inscribed on the committee that contained Sieyès, and his request was granted.

The activity of Danton during these few months was not even shown at the Cordeliers; though that club occasionally heard him, it was at the Jacobins that he principally spoke.

This famous club, on which the root of the Revolution so largely depends, was at this period by no means the extreme and Robespierrian thing with which we usually associate the name. It hardly even called itself “the Jacobins” yet, but clung rather to its original name of “Friends of the Constitution.” Its origin dated from the little gathering of Breton deputies who were in the habit, while the Assembly was still at Versailles, of meeting together to discuss a common plan of action. When the Assembly came to Paris, this society, in which by that time a very large number of deputies had enrolled themselves, took up their place in the hall of the Dominicans or “Jacobins,” just off the Rue St. Honoré. (Its site is just to the east of the square of Vendôme to-day.) It was a union of all those who desired reform, and in the first part of the year 1790 it had been remarkable for giving a common ground where the moderate and extremist, all who desired reform, could meet. The Duc de Broglie figures among its presidents. It was the Royalists, the extreme Court party, that dubbed these “Friends of the Constitution” “Jacobins,” and it was not till somewhat later that they themselves adopted and gloried in the nickname. It was composed not only of deputies, but of all the best-born and best-bred of the Parisian reformers, drawn almost entirely from the noble or professional classes, and holding dignified sessions, to which the public were not admitted.

Almost at the same moment, namely, towards the autumn and winter of 1790, two features appeared in it. First, the Moderates begin to leave it, and the schism which finally produced the “Feuillants” is formed; secondly, there come in from all over France demands from the local popular societies to be affiliated to the great club in Paris. These demands were granted. There arises a kind of “Jacobin order,” which penetrates even to the little country towns, everywhere preaches the same doctrine, everywhere makes it its business to keep a watch against reaction. These local clubs depended with a kind of superstition upon the decrees of what, without too violent a metaphor, we may call the “Mother House” in Paris; it was this organisation that aroused the apathy of provincial France and trained the new voters in political discussion, and it was this also that was later captured by Robespierre, who, like a kind of high priest, directed a disciplined body wherever the affiliated societies existed.

Danton first joined the society at the very moment when this double change was in progress, in September 1790. His energies, which were employed in the club to arrange the difficulty with the Moderates (if that were possible), were also used (to quote a well-known phrase) in “letting France hear Paris.” The Cordeliers had been essentially Parisian; steeped in that feeling, Danton spoke from the Rue St. Honoré to the whole nation.

It is with the end of March that he begins to be heard, in a speech attacking Collot d’Herbois; for that unpleasant fellow was then a Moderate. It is apropos of that speech that the “Sabbots Jacobites” give us the satirical rhyme on Danton, which recalls his face when he spoke, looking all the uglier for the energy which he put into his words: —

“Monsieur Danton,

Quittez cet air farouche,

Monsieur Danton,

On vous prendrez pour un démon.”85

On the 3rd of April it was known in Paris that Mirabeau was dead. He had been killed with the overwork of attempting to save the King from himself. A masterly intrigue, a double dealing which was hidden for a generation, had exhausted him, and in the terrible strain of balancing such opposite interests as those of France, which he adored, and Louis, whom he served, his two years of struggle suddenly fell upon him and crushed him. He smiled at the sun and called it God’s cousin, boasted like a genius, gave a despairing phrase to the monarchy, demanded sleep, and died.

Danton had always, from a long way off, understood his brother in silk and with the sword. On this day he passionately deplored the loss. Like all Paris, the Jacobins forgot Mirabeau’s treason, and remembered his services when the news of his sudden death fell upon them. From their tribune Danton spoke in terms in which he almost alone foretold the coming reaction, and he was right. The King, hardly restrained from folly by the compromise of the great statesman, plunged into it when his support was withdrawn. He had been half Mirabeau’s man, now he was all Antoinette’s.

It was the fatal question of religion that precipitated the crisis. Louis could not honestly receive the Easter communion from a constitutional priest. On the other hand, he might have received it quietly in his household. He chose to make it a public ceremony, and to go in state to St. Cloud for his Easter duties. It was upon April 18th, a day or two more than a fortnight after Mirabeau’s death, that he would have set out. As one might have expected, the streets filled at once. The many battalions of the National Guard who were on the democratic side helped the people to stop the carriage; in their eyes, as in that of the populace, the King’s journey to St. Cloud was only part of the scheme to leave Paris to raise an army against the Assembly.86

On the other hand, those of the National Guard who obeyed Lafayette87 could not, by that very fact, move until Lafayette ordered them. Thus the carriage was held for hours, until at last, in despair, the King went back to the Tuilleries.

Tuttavia, non partecipava spesso alle riunioni del Consiglio: al massimo, a meno di un quarto delle sedute; inoltre, gli uomini che lo componevano continuavano a guardarlo con sospetto; e quando, il 4 maggio, vennero composte le commissioni, il suo nome fu omesso. Il giorno seguente chiese di essere iscritto nella commissione che includeva Sieyès, e la sua richiesta venne accettata.

L’attività di Danton in questi pochi mesi non venne nemmeno menzionata nei Cordigliari; sebbene quel club lo ascoltasse occasionalmente, era soprattutto ai Giacobini che lui si rivolgeva principalmente per parlare.

Questo famoso club, dal quale dipende in gran parte l’origine della Rivoluzione, a quel tempo non era affatto l’organizzazione estrema e robespierrista che di solito associamo a questo nome. Non si autodefiniva nemmeno “i Giacobini”, ma preferiva mantenere il suo nome originale: “Amici della Costituzione”. Le sue origini risalgono a un piccolo gruppo di deputati bretoni che, quando l’Assemblea si trovava ancora a Versailles, avevano l’abitudine di riunirsi per discutere insieme un piano d’azione comune. Quando l’Assemblea si trasferì a Parigi, questo club, nel quale ormai si erano iscritti moltissimi deputati, prese sede nella sala dei Domenicani, situata poco lontano da rue Saint-Honoré. (Oggi il suo sito si trova appena a est della piazza di Vendôme.) Era un’associazione di tutti coloro che desideravano le riforme, e nella prima metà del 1790 fu particolarmente importante per offrire uno spazio comune in cui moderati ed estremisti, tutti quanti erano impegnati a promuovere le riforme, potessero incontrarsi. Tra i suoi presidenti figurava anche il Duca di Broglie. Fu proprio i realisti, l’estrema fazione della Corte, a soprannominare questi “Amici della Costituzione” “Giacobini”; fu solo in un secondo momento che anch’essi adottarono e si glorificarono di questo nome. Il club era composto non solo da deputati, ma anche dalle persone più nobili e colte tra i riformatori parigini; quasi tutti provenivano dalle classi nobili o professionali, e tenevano riunioni solenni a cui il pubblico non era ammesso.

Quasi nello stesso momento, cioè verso l’autunno e l’inverno del 1790, in esso apparvero due caratteristiche principali. Primo: i Moderati iniziarono ad abbandonarlo, e si formò la scissione che alla fine portò alla nascita dei “Feuillants”; secondo: provenienti da tutta la Francia, arrivarono richieste da parte delle associazioni popolari locali di essere affiliate al grande club di Parigi. Queste richieste furono accettate. Nasce così una sorta di “ordine giacobino” che si diffuse anche nelle piccole città di campagna, predicando ovunque la stessa dottrina e impegnandosi a vigilare contro ogni forma di reazione. Queste associazioni locali, con una sorta di superstizione, dipendevano dalle decisioni di ciò che, senza esagerazioni, si potrebbe definire la “Casa Madre” di Parigi; fu proprio questa organizzazione a risvegliare l’apatia della provincia francese e ad educare i nuovi elettori alla discussione politica. Fu anche essa in seguito assorbita da Robespierre, il quale, come una sorta di sommo sacerdote, dirigeva con disciplina queste associazioni ovunque esistessero.

Danton entrò a far parte di questa società proprio nel momento in cui questi cambiamenti stavano avvenendo, nel settembre 1790. Le sue energie, impiegate nel club per cercare di risolvere i problemi con i Moderati (se ciò fosse stato possibile), furono anche utilizzate – per usare una frase ben nota – “per far sentire a Francia la voce di Parigi”. I Cordelieri erano essenzialmente parigini; immerso in questo spirito, Danton parlava dalla Rue St. Honoré a tutta la nazione.

È verso la fine di marzo che inizia ad essere ascoltato, con un discorso nel quale attacca Collot d’Herbois; infatti, quel individuo sgradevole era allora considerato un “moderato”. È proprio a proposito di quel discorso che i “Sabbati Giacobiti” ci hanno lasciato quella rima satirica su Danton, che ricorda il suo aspetto quando parlava: appariva ancora più brutto a causa dell’energia con cui pronunciava le parole.

“Monsieur Danton,“

Lasciate perdere quell’aspetto minaccioso…

Monsieur Danton

“Vi prenderanno per dei demoni.”85

Il 3 aprile a Parigi si seppe che Mirabeau era morto. Era stato ucciso dall’eccessivo impegno nel tentativo di salvare il Re da se stesso. Un’intrigo abilissimo, una doppia giocata nascosta per un intero generazione, lo aveva esaurito; nella terribile tensione dovuta al dover bilanciare interessi così opposti come quelli della Francia, che amava profondamente, e quelli di Luigi, a cui serviva, i suoi due anni di lotta lo colpirono improvvisamente e lo distrussero. Sorrise al sole, chiamandolo “cugino di Dio”, si vantò come un genio, pronunciò frasi disperate riguardo alla monarchia, chiese di dormire, e morì.

Danton aveva sempre, da lontano, compreso perfettamente il carattere di suo fratello: sia quello legato alla seta che a quella della spada. In quel giorno esprimeva con passione il proprio dolore per la sua perdita. Come tutta Parigi, anche i giacobini dimenticarono la tradizione di Mirabeau e ricordarono invece i suoi meriti quando ricevettero la notizia della sua improvvisa morte. Dal loro podio, Danton pronunciò parole con cui, quasi da solo, prevedette l’imminente reazione contraria; e aveva ragione. Il Re, che fino ad allora era stato a malapena trattenuto dal comportamento folle grazie al compromesso di quel grande statista, cadde completamente in preda alla follia quando il suo sostegno venne meno. Fino ad allora era stato in parte “uomo di Mirabeau”; ora divenne interamente “uomo di Antoinette”.

Fu proprio la questione fondamentale della religione a scatenare la crisi. Luigi non poteva onestamente ricevere la comunione di Pasqua da un prete costituzionale; d’altra parte, avrebbe potuto farlo in privato, nella sua residenza. Scelse invece di trasformarlo in una cerimonia pubblica e si recò a St. Cloud per adempiere ai propri doveri pasqualini con tutto lo sfarzo della corte. Partì il 18 aprile, uno o due giorni dopo la morte di Mirabeau. Come ci si poteva aspettare, le strade si riempirono immediatamente di gente. Molti battaglioni della Guardia Nazionale schierati dal lato democratico aiutarono il popolo a fermare la carrozza; ai loro occhi, come agli occhi del pubblico, il viaggio del Re a St. Cloud rappresentava soltanto parte di un piano per lasciare Parigi e radunare un esercito contro l’Assemblea.86

D’altra parte, coloro che facevano parte della Guardia Nazionale e obbedivano a Lafayette non potevano muoversi finché Lafayette non ne dava l’ordine. Di conseguenza, la carrozza rimase bloccata per ore, fino a quando, alla fine, in preda al dispero, il Re tornò alle Tuileries.

Meanwhile, what had occurred at the Hotel de Ville? The testimony is contradictory and the whole story confused, but the truth seems to have been something of this kind. Lafayette certainly called on the administration of the Department and asked for martial law. Bailly as certainly was willing to grant it. Danton was called from his rank and came to oppose it; but did he end the matter by his speech? Camille Desmoulins88 says so, and draws a fine picture of Danton carrying the administration with him, as he carried the club or the street. But Desmoulins is often inaccurate, and here his account is improbable. Danton’s own note of the circumstance (which he thought worthy of being pinned to his family papers) runs: “I was present at the Department when MM. the commandant and the mayor demanded martial law.” Nothing more.

Desmoulins makes another mistake when he attributes to Danton the letter which was written to the King, and which was sent on the night of the 18th; it reproached him for his action, sharply criticised his rejection of constitutional priests. It was not Danton, it was Talleyrand (a member also of the Department) who wrote this letter.

It is probable that Danton and Talleyrand knew each other. Talleyrand was a good judge of men, and would have many strings to his bow — we know that he depended upon Danton’s kindness at a critical moment in 1792 — but the style of the letter is not Danton’s, and the document as we find it in Schmidt is definitely ascribed to Talleyrand.

This is all we can gather as to his place in the popular uprising to prevent the King’s leaving Paris. A placard of some violence issued from the Cordeliers, saying that he had “forbidden Lafayette to fire on the people;” but Danton disowned it in a meeting of the Department.

This much alone is certain, that the 18th of April had finally put Danton and Lafayette face to face, and that in the common knowledge of Paris they would be the heads of opposing forces in the next crisis. But their rôles turned out to be the very opposite of what men would have predicted. It was Lafayette who shot and blustered, and had his brief moment of power; it was Danton who made a flank movement and achieved a final victory. For the next crisis was the flight of the King.

It would be irrelevant to give the story of this flight in the life of Danton. Our business is to understand Danton by following the exact course of his actions during June and July, and by describing exactly the nature of the movement in which his attitude took the form which we are investigating.

Two things command the attention when we study the France of 1791. France was monarchic and France was afraid. History knows what was to follow; the men of the time did not. There lay in their minds the centuries of history that had been; their future was to them out of conception, and as unreal as our future is to us. You may notice from the very first moment of the true Revolution a passion for the King. For most he is a father, but for all a necessary man. They took him back to Paris; they forced him to declarations of loyalty, and then, with the folly of desire, accepted as real an emotion which they had actually dictated. Such was the movement of the 4th of February 1790; such the sentiment of the Federation in July of that year. And the people understood his reluctance in taking communion from a nonjuring priest, however much the upper class might be astonished. What no one understood was that only Mirabeau stood between the Crown and its vilest temptations; only his balance of genius, his great and admirable fault of compromise, prevented Louis from yielding to his least kingly part, and while he lived the king of the French preferred the nation to his own person. But Mirabeau was dead. They did well to mourn him, those who had smelt out his treason and guessed the weakness of the artist in him; they did well to forgive him; his head misunderstood France, but his broad French shoulders had supported her. The 18th of April was a direct consequence of his death; the 21st of June was a fall through a broken bridge: Louis had yielded to himself.

Well, France was also afraid. This democracy (as it had come to be), an experiment based upon a vision, knew how perilous was the path between the old and the new ideals. She feared the divine sunstroke that threatens the road to Damascus. In that passage, which was bounded on either side by an abyss, her feet went slowly, one before the other, and she looked backward continually. In the twisting tides at night her one anchor to the old time was the monarchy. Thus when Louis fled the feeling was of a prop broken. France only cried out for one thing— “Bring the King back.” Tie up the beam — a makeshift — anything rather than a new foundation.

Here is the attitude of Danton in this crisis. France is not republican; his friends in Paris are. He inclines to France. It was Danton more than any other one man who finally prepared the Republic, yet the Republic was never with him an idea. The consequences of the Republic were his goal; as for the systems, systems were not part of his mind. At the close of this chapter we shall see him overthrowing the Crown; he did it because he thought it the one act that could save France; but the Crown as an idea he never hated: he lived in existing things.

These were the reasons that made him hesitate at this date. A man understanding Europe, he saw that the governments were not ready to move; a man understanding his own country, he saw that it would have the King in his place again; a man, on the other hand, who had met and appreciated the idealists, he saw that the Republic already existed in the mind; and a man who understood the character of his fellows better than did any contemporary, he saw that the men who were bound to lead were inclined to a declaration against the King. He suffered more than his action should have warranted, and he goes through a sharp few days of danger on account of association and of friends in spite of all his caution.

Nel frattempo, cosa era accaduto al Hotel de Ville? Le testimonianze sono contraddittorie e tutta la storia sembra confusa, ma la verità pare essere più o meno questa. Lafayette chiamò sicuramente l’amministrazione del Dipartimento e chiese l’imposizione della legge marziale; Bailly era certamente disposto ad acconsentire. Danton fu convocato dal suo incarico e si oppose a questa richiesta; ma riuscì davvero a risolvere la situazione con il suo discorso? Camille Desmoulins lo afferma, descrivendo Danton come qualcuno che guidava l’amministrazione con la stessa determinazione con cui guidava i club o le manifestazioni in strada. Tuttavia, Desmoulins spesso si sbaglia, e anche in questo caso il suo resoconto sembra improbabile. La nota personale di Danton su questi eventi (che egli stesso ritenne degna di essere conservata tra i documenti della sua famiglia) recita: “Ero presente nel Dipartimento quando il comandante e il sindaco chiesero l’imposizione della legge marziale.” Nient’altro.

Desmoulins commette un altro errore quando attribuisce a Danton la lettera che fu scritta al Re e inviata nella notte del 18°; in essa il Re veniva rimproverato per le sue azioni e veniva criticata aspramente la sua decisione di rifiutare i preti costituzionali. Non fu Danton, ma Talleyrand (anch’egli membro del Dipartimento) a scrivere questa lettera.

È probabile che Danton e Talleyrand si conoscessero. Talleyrand era un ottimo giudice di caratteri umani e disponeva di molte risorse; sappiamo infatti che, in un momento critico del 1792, contava sulla gentilezza di Danton. Tuttavia lo stile della lettera non è quello di Danton, e il documento così come lo troviamo nelle carte di Schmidt è senza dubbio attribuibile a Talleyrand.

Questo è tutto ciò che riusciamo a scoprire riguardo al suo ruolo nell’insurrezione popolare volta a impedire alla regina di lasciare Parigi. Fu diffuso un manifesto dai Cordelieri in cui si affermava che avesse “proibito a Lafayette di sparare sul popolo”; tuttavia Danton lo negò durante una riunione del Dipartimento.

Una cosa è certa: l’18 aprile fece finalmente scontrare Danton e Lafayette faccia a faccia, e nella percezione comune di Parigi essi erano considerati i capi delle fazioni opposte nella crisi imminente. Tuttavia, i loro ruoli si rivelarono esattamente l’opposto di quanto la gente avesse previsto. Fu Lafayette ad agire con aggressività e a godere di un breve momento di potere; fu Danton invece ad attuare una mossa strategica che portò alla vittoria decisiva. La crisi successiva, infatti, fu rappresentata dalla fuga del Re.

Sarebbe irrilevante raccontare la storia di questo viaggio nella vita di Danton. Il nostro compito è comprendere Danton seguendo esattamente l’evoluzione delle sue azioni durante giugno e luglio, e descrivendo con precisione la natura del movimento politico all’interno del quale il suo atteggiamento ha assunto la forma che stiamo analizzando.

Due aspetti attirano immediatamente l’attenzione quando si studia la Francia del 1791. La Francia di allora era monarchica, e inoltre il popolo nutriva un profondo timore. La storia conosce ciò che sarebbe accaduto dopo; gli uomini di quel tempo, invece, no. Nelle loro menti risuonavano i secoli di storia trascorsi; il loro futuro era per loro incomprensibile, tanto quanto il nostro futuro lo è per noi oggi. Già dal primo momento della vera Rivoluzione si nota una forte passione per il Re: per la maggior parte delle persone, egli rappresentava un padre; per tutti, un uomo necessario alla società. Lo riportarono a Parigi, lo costrinsero a rilasciare dichiarazioni di lealtà, e poi, con l’ingenuità del desiderio, accettarono come autentica un’emozione che in realtà avevano loro stessi imposto. Così fu il movimento del 4 febbraio 1790; così fu lo spirito della Federazione nel luglio dello stesso anno. Il popolo comprese la riluttanza del Re ad accettare i sacramenti da un prete che non aveva giurato fedeltà alla monarchia, per quanto la classe dirigente potesse essere sorpresa. Quello che nessuno capì fu che soltanto Mirabeau si trovava tra la Corona e le sue tentazioni più vili; solo il suo genio equilibrato, la sua capacità di compromesso, impedirono a Luigi di cedere alle sue debolezze più umane. Finché visse, il re dei Francesi preferì sempre la nazione alla propria persona. Ma Mirabeau era morto. Coloro che avevano intuito la sua tradizione e compreso la debolezza dell’artista che in lui risiedeva, fecero bene a piangerlo; fecero bene anche ad perdonarlo: la sua mente aveva frainteso la Francia, ma le sue spalle forti l’avevano sempre sostenuta. Il 18 aprile fu una conseguenza diretta della sua morte; il 21 giugno fu un fallimento. Luigi aveva ceduto a se stesso.

Beh, anche la Francia aveva paura. Questa democrazia (così come era diventata), un esperimento basato su una visione, sapeva quanto pericoloso fosse il cammino tra gli ideali vecchi e quelli nuovi. Temeva quella “insolazione divina” che minacciava la strada verso Damasco. In quel percorso, delimitato da abissi su entrambi i lati, i suoi passi erano lenti, uno dopo l’altro, e lei guardava continuamente indietro. Nelle tempeste notturne, l’unica ancora che la legasse al passato era la monarchia. Così, quando Luigi fuggì, si ebbe la sensazione che qualcosa fosse andato perduto. La Francia chiedeva soltanto una cosa: “Tornate indietro il Re”. Legate quel pilastro, un rimedio provvisorio, qualsiasi cosa, piuttosto che costruire su nuove fondamenta.

Ecco l’atteggiamento di Danton in questa crisi. La Francia non è repubblicana; i suoi amici a Parigi lo sono. Lui tende verso la Francia. È stato soprattutto Danton, più di chiunque altro, ad aver preparato la nascita della Repubblica, eppure la Repubblica non fu mai un’idea sua. Le conseguenze della Repubblica erano il suo obiettivo; quanto ai sistemi politici, i sistemi non facevano parte dei suoi pensieri. Alla fine di questo capitolo lo vedremo rovesciare la Corona; lo fece perché riteneva che fosse l’unico atto in grado di salvare la Francia; ma la Corona, come concetto astratto, non fu mai oggetto del suo odio: lui viveva nel mondo concreto delle cose esistenti.

Questi erano i motivi che lo fecero esitare in quel momento. Essendo un uomo che comprendeva l’Europa, vedeva che i governi non erano pronti ad agire; essendo un uomo che conosceva bene il proprio paese, sapeva che il Re avrebbe di nuovo preso il potere; d’altra parte, essendo un uomo che aveva incontrato e apprezzato gli idealisti, era consapevole che l’idea della Repubblica già esisteva nella mente delle persone; e infine, essendo un uomo che conosceva meglio del suo tempo il carattere dei suoi connazionali, capiva che coloro che avrebbero dovuto guidarli erano propensi a dichiararsi contro il Re. Soffrì più di quanto la sua azione avrebbe giustificato, e trascorse giorni molto pericolosi a causa delle sue relazioni e dei suoi amici, nonostante tutte le sue precauzioni.

When Louis was known to have fled, and when Paris, vigilant beyond the provinces, and deceived by the declaration of April, had undergone its first wave of passion, the word Republic began to be spoken out loud. The theorists found themselves for once in accordance with public humour; and against the keenness, if not the numbers, of those who petitioned for the deposition of the King on his return, there stood two barriers — the Assembly and the moderate fortunes of the capital. Danton lived with the former, thought with the latter, and was all but silent.

The bust of Louis XIV. before the Hotel de Ville was broken; men climbed on ladders to chisel off the lilies from the palaces, and there soon appears a new portent: some one cries out, “Only a Republic can defend itself at the last.”

To this somewhat confused cry for a Republic came the very sharp announcement from no less a person than Condorcet. Condorcet, the moderate and illumined, was also half a visionary, and there had always floated in his mind the system of contract by which England had excused the movement of 1688, but which France took seriously. England had for him the attraction which it had for all the professionals of that date — an attraction which lasted till the disasters of 1870, and which you may yet discover here and there among those who are the heirs of Lamartine. England had given them Locke, and Condorcet’s reasoning on the King’s flight89 reads like a passage from the Bill of Rights. Yet he was a good and sincere man, and died through simplicity of heart.

On the 4th of July, ten days or more after the King had been brought back to Paris,90 it was Condorcet who made the demand for the Republic; in a speech at Fauchet’s club he asked for a National Convention to settle the whole matter. He wrote so in the papers91 all through July, and even after the affair of the Champ de Mars he continued his agitation.

Now how do we know Danton’s attitude? The Cordeliers presented a petition of June 21st itself and demanded the Republic. It is largely from this document that the error has arisen. But Danton was not then with the Cordeliers; his name does not appear. It is at the Jacobins that he is heard, and the Jacobins took up a distinctly monarchical position. They all rose in a body on the 22nd and passed a unanimous vote in favour of the constitution and the King.92 Danton was present when this vote was passed, and he had just heard the hissing of the Cordeliers’ petition; he was silent. Thomas Payne is demanding the Republic in the Moniteur; Sieyès replies for the monarchy;93, even Robespierre tardily speaks in favour of ideas and against change of etiquette; Marat shouts for a dictator;94 Danton, almost alone, refuses to be certain. On June 23rd he spoke at the Jacobins in favour of a council to be elected by the Departments immediately, but he proposed nothing as to its actions; it was merely his permanent idea of a central, strong power.

Lafayette amused himself by arresting people who repeated this in the street, but Lafayette hated Danton blindly. Nothing republican can be made of a speech which his enemies said was “a loophole for Orleans.”

Danton attacked Lafayette: he saw persons more clearly than ideas, and Lafayette was Danton’s nightmare. He was that being which of all on earth Danton thought most dangerous, the epitome of all the faults which he attacked to the day of his death; in Louis, in Robespierre, “The weak man in power.” He drove him out of the Jacobins on the 21st, and later in the day gave the cry against his enemy in the street, which the fears of the Assembly so much exaggerated.

For the events of the twenty-four hours had all added to his natural opposition to Lafayette, and as we relate them from Danton’s standpoint, we shall see this much of truth in the idea that he led the movement, namely, that the three days of the King’s flight and recapture, while they put Lafayette into a position of great power, made also Danton his antagonist, the leader of the protest against the general’s methods. It is the more worthy of remark that in such conditions the word “Republic” never crossed his lips.

At eleven o’clock at night on the Monday of the King’s flight, Danton and Desmoulins were coming home alone from the Jacobins. Each remarked to the other the emptiness of the streets and the lack of patrols, and at that moment, when the evasion was little suspected, each was in a vague doubt that Lafayette had some reason for concentrating the National Guard.95 Desmoulins will even have it that he saw him enter the palace, as the two friends passed the Tuilleries.

The next morning at the Cordeliers Danton cried out against Lafayette for a moment, and then at the Jacobins he made the speech that has been mentioned above. Continually he attacks the man who was preparing a counter-revolution, but I do not believe he would have attached the least importance at that moment to a change in the etiquette of government. Thus, as the Department was sent for by the Assembly in the afternoon, Danton came later than his colleagues, provided himself with a guard, and as he crossed the Tuilleries gardens he harangued the people, but against Lafayette, not against the King.

Now, to make sure of this feature, the duel between Lafayette and Danton, and to see that it is the principal thing at the time, turn once more to the scene at the Jacobins, and compare it with Lafayette’s Memoirs, and you will find that Danton was the terror of the saviour of two worlds, and that it was upon Lafayette that Danton had massed his artillery.

Here is Danton at the Jacobins, sitting by Desmoulin’s side; he goes to the tribune and speaks upon the disgrace and danger that the Moderates have brought about. When Lafayette entered during the speech, he turned upon him suddenly, and launched one of those direct phrases which made him later the leader of the Convention: “I am going to talk as though I were at the bar of God’s justice, and I will say before you, M. Lafayette, what I would say in the presence of Him who reads all hearts… How was it that you, who pretend to know nothing of me, tried to corrupt me to your views of treason?… How was it that you arrested those who in last February demanded the destruction of Vincennes? You are present; try to give a clear reason… How was it that the very same men were on guard when the King tried to go to St. Cloud on the 18th of April were on guard last night when the King fled?… I will not mention the 6000 men96 whom you have picked as a garrison for the King; only answer clearly these three accusations. For in their light you, who answered with your head that the King should not fly, are either a traitor or a fool. For either you have permitted him to fly, or else you undertook a responsibility which you could not fulfil: in the best case, you are not capable of commanding the guard… I will leave the tribune, for I have said enough.”97

Quando si seppe che Luigi aveva fuggito, e quando Parigi, estremamente vigile rispetto alle province e ingannata dalla dichiarazione di aprile, ebbe la sua prima ondata di entusiasmo, la parola “Repubblica” iniziò a essere pronunciata ad alta voce. Per una volta, i teorici si trovarono in sintonia con l’umore pubblico; e di fronte alla determinazione, se non al numero, di coloro che chiedevano la deposizione del Re al suo ritorno, c’erano due ostacoli: l’Assemblea Nazionale e le posizioni moderate della capitale. Danton viveva con i primi, pensava con i secondi, e rimase praticamente in silenzio.

Il busto di Luigi XIV., situato davanti al Palazzo del Comune, fu distrutto; le persone salirono su scale per scolpire via i gigli presenti sui palazzi, e presto apparve un nuovo presagio: qualcuno gridò: “Solo una Repubblica può difendersi fino alla fine.”

A questo grido piuttosto confuso per una Repubblica rispose l’annuncio molto netto di una persona non meno importante di Condorcet. Condorcet, moderato e illuminista, era anche in parte un visionario; nella sua mente era sempre esistita l’idea di quel sistema basato sui contratti grazie al quale l’Inghilterra aveva giustificato il proprio movimento del 1688, mentre la Francia lo aveva preso seriamente in considerazione. L’Inghilterra esercitava su di lui lo stesso fascino che esercitava su tutti gli intellettuali dell’epoca; un fascino che durò fino ai disastri del 1870 e che si può ancora ritrovare, qua e là, tra coloro che sono eredi di Lamartine. L’Inghilterra aveva dato loro Locke; le riflessioni di Condorcet sulla fuga del Re sembrano quasi un passaggio della Carta dei Diritti. Eppure Condorcet era una persona buona e sincera, e morì a causa della semplicità del suo cuore.

Il 4 luglio, dieci giorni o più dopo il ritorno del Re a Parigi, fu Condorcet ad avanzare la richiesta di instaurare la Repubblica; in un discorso al club di Fauchet chiese l’organizzazione di una Convenzione Nazionale per risolvere definitivamente la questione. Lo scrisse chiaramente sui giornali per tutto il mese di luglio, e anche dopo l’episodio del Campo di Mars continuò la sua attività di agitazione.

Come facciamo allora a conoscere l’atteggiamento di Danton? I Cordelieri presentarono la stessa petizione del 21 giugno e chiesero la Repubblica. È soprattutto da questo documento che è nata l’errore nella comprensione delle intenzioni di Danton. Ma in quel momento Danton non era con i Cordelieri; il suo nome non compare affatto in quel documento. Fu invece tra i Giacobini che si fece sentire, e i Giacobini assunsero una posizione decisamente monarchica: tutti insieme si alzarono il 22 giugno e votarono all’unanimità a favore della costituzione e del Re. Danton era presente quando questo voto fu approvato; aveva appena sentito parlare della petizione dei Cordelieri, ma rimase in silenzio. Thomas Payne chiedeva la Repubblica nel “Moniteur”; Sieyès si schierava a favore della monarchia; persino Robespierre si pronunciò, sebbene con ritardo, a favore delle idee repubblicane e contro i cambiamenti nell’etichetta sociale; Marat gridava per l’istituzione di un dittatore. Danton, quasi da solo, rifiutò di prendere una posizione definita. Il 23 giugno parlò ai Giacobini a favore dell’elezione immediata di un consiglio da parte dei Dipartimenti, ma non propose alcuna linea d’azione concreta; si trattava semplicemente della sua idea permanente riguardo all’esistenza di un potere centrale e forte.

Lafayette si divertiva arrestando le persone che ripetevano queste parole per strada, ma odiava Danton ciecamente. Non si può certo considerare repubblicano un discorso che i suoi nemici definivano “un varco per Orleans”.

Danton attaccò Lafayette: vedeva le persone più chiaramente delle idee, e Lafayette era il incubo di Danton. Era quell’essere che, tra tutti, Danton riteneva il più pericoloso; l’epitome di tutte le colpe che attaccava fino al giorno della sua morte. In Luigi, in Robespierre, rappresentava “l’uomo debole al potere”. Lo cacciò dai Giacobini il 21° e, più tardi nello stesso giorno, gridò per le strade contro il suo nemico, un grido che le paure dell’Assemblea esagerarono enormemente.

Poiché tutti gli eventi di quelle ventiquattro ore avevano ulteriormente rafforzato la sua naturale opposizione a Lafayette, e se ne descriviamo lo svolgimento dal punto di vista di Danton, si potrà constatare quanto sia fondata l’idea che fosse lui a guidare quel movimento. I tre giorni della fuga e del ritorno del Re, infatti, sebbene avessero posto Lafayette in una posizione di grande potere, avevano anche reso Danton il suo antagonista, il leader della protesta contro i metodi del generale. È ancora più degno di nota il fatto che, in tali circostanze, la parola “Repubblica” non abbia mai sfiorato le labbra di Danton.

Alle undici di notte, di lunedì, giorno della fuga del Re, Danton e Desmoulins tornavano da soli dai Giacobini. Ognuno dei due osservò all’altro l’assenza di persone per le strade e la mancanza di pattuglie; in quel momento, quando nessuno sospettava ancora della fuga del Re, entrambi ebbero il vago dubbio che Lafayette avesse qualche motivo per concentrare la Guardia Nazionale. Desmoulins affermerà persino di averlo visto entrare nel palazzo mentre i due amici passavano davanti alle Tuileries.

La mattina seguente, presso i Cordeliers, Danton gridò contro Lafayette per un momento; poi, ai Giacobini, tenne il discorso di cui si è parlato sopra. Continuamente attaccava quell’uomo che stava preparando una controrivoluzione, ma non credo che in quel momento attribuisse la minima importanza a eventuali cambiamenti nell’etichetta governativa. Così, quando nel pomeriggio l’Assemblea chiamò il Dipartimento, Danton arrivò più tardi dei suoi colleghi; si fece fornire una scorta e, attraversando i giardini delle Tuileries, incitò la folla, ma contro Lafayette, non contro il Re.

Ora, per verificare questa caratteristica – il duello tra Lafayette e Danton – e per constatare che fosse davvero l’evento principale di quel periodo, torniamo ancora una volta alla scena dei Giacobini e la confrontiamo con i Memorie di Lafayette. Scopriremo così che Danton era in realtà il “terrore” di colui che aveva salvato due mondi, e che fu proprio su Lafayette che Danton concentrò tutta la sua forza.

Ecco Danton ai Giacobini, seduto accanto a Desmoulin; sale sul podio e parla della vergogna e del pericolo che i moderati hanno causato. Quando Lafayette entrò durante il discorso, Danton si rivolse bruscamente a lui, usando una di quelle frasi dirette che in seguito lo resero leader della Convenzione: “Parlerò come se fossi davanti alla giustizia di Dio, e vi dirò, signor Lafayette, ciò che direi davanti a Colui che legge nei cuori di tutti. Come mai voi, che fingete di non sapere nulla di me, avete cercato di corrompermi per farmi aderire alle vostre idee traditrici?. Come mai avete arrestato coloro che, nel febbraio scorso, chiedevano la distruzione di Vincennes? Siete qui; provate a fornire una spiegazione chiara. Come mai gli stessi uomini che erano di guardia quando il Re cercò di fuggire a Saint-Cloud l’18 aprile, erano ancora di guardia ieri sera quando il Re scappò?. Non menzionerò i 6000 uomini che avete messo a guardia del Re; rispondete chiaramente solo a queste tre accuse. Perché, alla luce di esse, voi, che avete detto di sì con la testa affinché il Re non fuggisse, siete o traditori o sciocchi. O gli avete permesso di fuggire, oppure avete assunto una responsabilità che non avete potuto onorare: nel migliore dei casi, non siete in grado di comandare la guardia. Lascio il podio, perché ho detto abbastanza.”

This is clear enough in all conscience to show what was Danton’s main pre-occupation in the days of June 1791. And if, upon the other hand, you will turn to Lafayette’s Memoirs, the third volume, the 83rd and following pages, you will find that Danton was Lafayette’s pre-occupation, and that he makes this moment the occasion to deliver the most definite and (luckily) the most demonstrably false of his many accusations of venality. He tells us that he could not reply because it would have “cost Montmorin his life;” that Montmorin “had the receipt for the 100,000 francs;” that Danton had been “reimbursed to the extent of 100,000 francs for a place worth 10,000,” and so forth. We know now exactly the amount of compensation paid to him and his colleagues at the court of appeal,98 and we know that Lafayette, writing a generation later, animated by a bitter hatred, and remembering that somebody had paid Danton something, and with his head full of vague rumours of bribing, has fallen into one of those unpardonable errors common to vain and vacillating men. But at this juncture the main point that should be seized is that Danton was taking the opportunity of the King’s evasion to attack Lafayette with all his might, and that a generation later the old man chiefly remembered Danton as leading the popular anger which the commander of the guard thought himself bound to repress. It is this that will explain why Danton, who so carefully avoided giving the word for the Republican “false start,” was yet marked out, fled, and returned to lead the opposition.

The Cordeliers followed Danton’s lead. They got up a petition,99 signed by 30,000 in Paris, demanding that the affair should be laid before the country, but not demanding the abolition of the monarchy. Memdar, their president, declared himself a monarchist. But the petition, though read at the Assembly, was not adopted, and, on the 9th of July, the Cordeliers presented another. Charles de Lameth (who was president that fortnight) refused to read it. The Assembly, in other words, was dumb; it was determined (like its successor a year later) to do nothing — an attitude which (for all it knew) might be very wise, and those who were following Danton determined upon a definite policy. On Friday the 15th, at the Jacobins, it was determined to draw up a petition which begged that the Assembly should first recognise Louis as having abdicated by his flight, unless the nation voted his reinstatement, and secondly (in case the nation did not do so), take measures to have him constitutionally replaced. Now the constitution was monarchist.

The petition was to be taken to be read at the Champ de Mars on the altar, and there to obtain signatures. It was drawn up by Danton, Sergent, Lanthanas, Ducanel, and Brissot, who wrote it out and worded most of it. The events that follow must be noted with some care, because on their exact sequence depends our judgment of Lafayette’s action and of Danton’s politics.

On Saturday100 the 16th, about mid-day, a deputation of four from the Jacobins came to the Champ de Mars. The petition was read by a little light-haired Englishman on one side, and by a red-haired Frenchman in a red coat on the other; picturesque but unimportant details. Danton leapt on to the corner of the altar, and read it again to the thick of the crowd. The signatures were written in great numbers, and when the completed document was about to start for the Assembly, when the deputation that was to take it was already formed, it was suddenly spread abroad that the Assembly had passed a vote exonerating Louis.

The Jacobins were appealed to, and replied that under the conditions the petition which they had drawn up could not be presented. The Cordeliers, however, lost their tempers, and Robert determined to draw up a new petition. Now in this second action Danton took no part. It was this new petition that (signed by Robert, Peyre, Vachard, and Demoy) was drawn up hastily in the Champ de Mars on Sunday the 17th, to this that the 6000 signatures were attached, and this which demanded a “Convention to judge the King.” There followed the proclamation of martial law, the appearance of Lafayette and Bailly in the Champ de Mars with the red flag, the conflict between the National Guard and the crowd, and all that is called the “Massacre of the Champ de Mars.”

That petition was not signed by Danton.101 He was not even present,102 as we know from his speech on his election to be “Substitut-Procureur,” and especially from the fact that in the fortnight of terror, when the red flag stood over the Hotel de Ville, when the democrats were arrested or in hiding, when the door of the Cordeliers was shut and nailed, and when the Radical newspapers were suppressed, no warrant of arrest could be issued, because there existed nothing definite against him. Lafayette was determined, however, to act in a military fashion, and on the 4th of August the arrest of Danton was ordered, on some other plea which he alludes to in his speech of the next January, but the exact terms of which have not come down to us.

He had left Paris at once when he saw that Lafayette had practically absolute power for the moment. He first went to his father-in-law’s, Charpentier, at Rosny-sur-Bois, and then escaped to Arcis. Before the warrant was actually made out, Lafayette had sent a man to watch him at Arcis. He was “giving a dinner. It would need a troop of cavalry to arrest him. Everybody was on his side.”103 Marseilles and Bar spoke up for him. But the attack only grew stronger. On the 31st of July he moved again to Troyes, to the house of Millaud, of his father’s profession, and a friend, because he feared a new arrival from Paris who seemed a spy.104 He was there when the warrant was sent down to the “procureur” for the arrest; the official in question was Beugnot, and Beugnot told Danton jocularly that he would not arrest him. He did not think this a sufficient guarantee, and as his stepfather, Recordain, was off to England to buy some machinery for a cotton-mill that he thought of starting, Danton went to England with him, and remained in this country for a month, staying in the house of his stepfather’s sons, who were established in London. It was in the last days of July or the first days in August105 that he arrived, and he did not return to Paris until the appointment of his friend Garran de Coulon as President of the Court of Appeal. He appears again at the Jacobins on the 12th of September; some say he was in Paris on the 10th.106

È abbastanza chiaro, a giudizio di ogni coscienza, ciò che rappresentava la principale preoccupazione di Danton nei giorni di giugno 1791. E se, d’altra parte, si consultano i Memorie di Lafayette, il terzo volume, alle pagine 83 e seguenti, si scopre che proprio Danton era l’oggetto principale delle accuse di Lafayette; inoltre, quest’ultimo approfitta di quell’occasione per formulare le sue accuse più categoriche – e, fortunatamente, anche le più palesemente false – riguardo alla corruzione di Danton. Lafayette afferma che non poté rispondere alle accuse perché ciò avrebbe “costato la vita a Montmorin”; che Montmorin possedesse la ricevuta dei 100.000 franchi; che a Danton fossero stati rimborsati 100.000 franchi per una posizione che in realtà valeva soltanto 10.000 franchi, e così via. Oggi sappiamo con precisione l’importo della compensazione pagata a lui e ai suoi colleghi presso la corte d’appello; sappiamo anche che Lafayette, scrivendo una generazione dopo, animato da un odio profondo e ricordando che qualcuno aveva pagato Danton, cadde in uno di quegli errori imperdonabili tipici delle persone vanitose e incerte. Ma il punto principale da sottolineare è che Danton approfittò dell’occasione offerta dall’evasione del Re per attaccare Lafayette con tutte le sue forze; una generazione dopo, l’anziano Lafayette ricordava soprattutto Danton come colui che aveva guidato la rabbia popolare, rabbia che il comandante della guardia riteneva suo dovere reprimere. È proprio questo che spiega perché Danton, pur evitando con cura di dare l’ordine al “falso inizio” del movimento repubblicano, fu comunque designato come leader dell’opposizione, costretto a fuggire e poi tornare per guidarla nuovamente.

I Cordelieri seguirono l’esempio di Danton. Redassero una petizione firmata da 30.000 persone a Parigi, nella quale si chiedeva che la questione venisse presentata al popolo, senza però richiedere l’abolizione della monarchia. Memdar, il loro presidente, dichiarò apertamente di essere monarchista. Tuttavia, la petizione, sebbene letta dall’Assemblea, non fu approvata; il 9 luglio i Cordelieri ne presentarono un’altra. Charles de Lameth, che era presidente in quel periodo, rifiutò di leggerla. In altre parole, l’Assemblea rimase inerte; decise (proprio come il suo successore un anno dopo) di non fare nulla, un atteggiamento che, forse, per quanto ignorasse le conseguenze future, poteva rivelarsi molto saggio. Coloro che seguivano Danton, invece, adottarono una posizione decisa. Venerdì 15 luglio, presso i Giacobini, si decise di redigere un’altra petizione nella quale si chiedeva, innanzitutto, che l’Assemblea riconoscesse che Luigi aveva abdicato fuggendo; in caso contrario, che il popolo votasse la sua restaurazione; e, nel caso in cui ciò non avvenisse, che venissero prese misure per sostituirlo in modo conforme alla Costituzione. Ora, la Costituzione stessa era monarchica.

La petizione doveva essere letta sul Camp de Mars, all’altare, per raccogliere le firme. Fu redatta da Danton, Sergent, Lanthanas, Ducanel e Brissot, i quali ne scrissero il testo e ne definirono la maggior parte dei contenuti. Gli eventi che seguono meritano di essere analizzati con attenzione, poiché dalla loro esatta sequenza dipende la nostra valutazione delle azioni di Lafayette e della politica di Danton.

Nel sabato 16, verso mezzogiorno, una delegazione di quattro membri dei Giacobini si recò al Campo di Marte. La petizione fu letta da un giovane inglese dai capelli biondi da un lato, e da un francese dai capelli rossi in abito rosso dall’altro; dettagli pittoreschi ma privi di rilevanza. Danton salì sul bordo dell’altare e la rilesse ad alta voce davanti alla folla numerosa. Le firme raccolte furono molte, e quando il documento fu pronto per essere presentato all’Assemblea, mentre la delegazione incaricata di portarlo vi si stava recando, improvvisamente si diffuse la notizia che l’Assemblea aveva approvato una delibera che scagionava Luigi.

Si rivolsero ai Giacobini, i quali risposero che, nelle condizioni indicate nella petizione da loro stessi redatta, essa non poteva essere presentata. Tuttavia, i Cordelieri persero la calma e Robert decise di redigere una nuova petizione. In questa seconda iniziativa Danton non ebbe alcun ruolo. Fu proprio questa nuova petizione – firmata da Robert, Peyre, Vachard e Demoy – che fu rapidamente stesa domenica 17 sul Campo di Marte; ad essa furono aggiunte 6000 firme e vi si chiedeva l’istituzione di una “Convenzione” per giudicare il Re. A ciò seguì la proclamazione dello stato di legge marziale, l’apparizione di Lafayette e Bailly sul Campo di Marte con la bandiera rossa, lo scontro tra la Guardia Nazionale e la folla, e tutto ciò che viene definito il “Massacro del Campo di Marte”.

Quella petizione non fu firmata da Danton. Non era nemmeno presente, come sappiamo dal suo discorso dopo la sua elezione a “Procuratore Substituto”, e soprattutto dal fatto che, durante i quindici giorni del Terrore, quando la bandiera rossa sventolava sopra l’Hotel de Ville, quando i democratici venivano arrestati o si nascondevano, quando la porta dei Cordeliers veniva chiusa e inchiodata, e quando i giornali radicali venivano soppressi, nessun mandato di arresto poteva essere emesso, perché non esistevano prove concrete contro di lui. Tuttavia, Lafayette era deciso ad agire in modo militare, e il 4 agosto fu ordinato l’arresto di Danton, su qualche altro motivo di cui egli fa riferimento nel suo discorso di gennaio successivo, ma i dettagli esatti di tale motivo non ci sono pervenuti.

Appena vide che Lafayette aveva praticamente il potere assoluto in quel momento, lasciò immediatamente Parigi. Prima andò a casa di suo suocero, Charpentier, a Rosny-sur-Bois, e poi fuggì ad Arcis. Prima ancora che venisse emesso l’ordine di arresto, Lafayette aveva già mandato qualcuno a tenerlo d’occhio ad Arcis. “Stava dando una cena. Servirebbe un intero reggimento di cavalleria per arrestarlo. Tutti erano dalla sua parte.”103 Marsiglia e Bar si schierarono in suo favore, ma le pressioni aumentavano sempre di più. Il 31 luglio si trasferì nuovamente a Troyes, nella casa di Millaud – un uomo della stessa professione di suo padre – e di un altro amico, temendo l’arrivo da Parigi di qualcuno che sembrava essere una spia.104 Era ancora lì quando fu emesso l’ordine di arresto; l’ufficiale incaricato era Beugnot, il quale disse scherzando a Danton che non lo avrebbe arrestato. Tuttavia, Danton non ritenne questa una garanzia sufficiente. Poiché suo patrigno, Recordain, era partito per l’Inghilterra per acquistare macchinari per una filanda che intendeva avviare, Danton lo seguì e rimase in quel paese per un mese, ospite dei figli di suo patrigno, stabilitisi a Londra. Arrivò negli ultimi giorni di luglio o nei primi di agosto105 e non tornò a Parigi fino all’insediamento del suo amico Garran de Coulon come Presidente della Corte d’appello. Riapparve ai Jacobins il 12 settembre; alcuni dicono che fosse già a Parigi il 10 settembre.106

It would be of the utmost interest to know how he passed those thirty or forty days. Unfortunately there is no direct evidence as to whom he met or what negotiations he entered into. As to his English acquaintances, his letters from Priestley and Christie, the relations he had with Talleyrand, and their common diplomacy for the English alliance — all these properly belong to Danton in power, the minister directing France after August 1792, and it is in that place that they will be dealt with. Of historical events in his voyage we have none, and there is no more regrettable gap in the very disconnected series of ascertained facts concerning him.

On his return, he discovered that the Section of the Théâtre Français had named him a member of the electoral college which sat at the Archbishop’s palace. Many members of this Assembly had been arrested, or had fled during Lafayette’s violent efforts of reaction in August and September. The new Parliament which had just met did not decree an amnesty (as it was asked to do on the 5th of September), but it was of course far more democratic than the old Assembly, and it was understood to be tacitly in favour of the return of those whom Lafayette had driven out. Following Danton’s example, they slowly came back; but a curious incident shows how much of the danger remained.

On the 13th of September the Parliament, at the desire of the King, voted the amnesty. While it was actually voting, a constable called Damien got into the gallery of the hall in which Danton and the electors were debating, and sent a note to the president asking him to allow the arrest. The president and the electoral college (who did not like Danton, by the way, and who would not give him more than forty votes when it came to electing members for Paris) yet ordered the arrest by Damien, and it was only when they learnt of the amnesty that, on Danton’s own motion, he was released.

It has just been said that Danton failed to be elected: let us point out the conditions under which the Legislative met, that short Parliament of one year which made the war, and saw to its dismay the end of the monarchy.

The Legislative was not elected in one of those moments of decision which were the formative points of the Revolution. It came upon a very curious juncture, and showed in all its first acts a marked indecision.

The members were chosen under the action of a peculiar combination, or rather confusion of emotions. The King had fled, had been recaptured. France, of many possible evils, had chosen what she believed to be the least when she reinstated him. “The New Pact” was accepted even by those who had spoken of the Republic in July. Condorcet, who had led the civic theorists towards the Republic, leads them also now in this movement of reconciliation. Again, these were the first elections held since the middle class and the peasantry had been given the suffrage over the heads of the artisans: it was the most sober part of France that dictated the policy of the moment. The divisions that the King’s flight had laid bare, the sharp reaction and terror of the Champ de Mars — all these were forgotten.

Thus the Parliament will not have Garran-Coulon for its first president, and yet on the next day passes the extreme democratic etiquette as to the reception of the King should he visit the Assembly. Next day it repeals this, and when the King does visit the Assembly, he is met by an outburst of loyalty and affection.

As to parties, the power lay, as it always does in a French Assembly, with the centre — some three hundred men, unimportant, of no fixed idea, unless indeed it were to keep the Legislative to the work for which it had been elected, that is, to keep it moving moderately on the lines laid down for it by the constitution of 1791.

The right, well organised, loyal and brave, was Feuillant; that is, it was monarchic and constitutional, but more monarchic than constitutional. It was the support of Lafayette, and on the whole the centre would vote with it on any important occasion.

But there sat on the left a group less compact, full of personal ambitions and personal creeds, containing almost all the orators whose names were to make famous the following year. It was but a group of 130 men, even if we include all those who signed the register of the Jacobins when the Assembly met; yet it was destined, ill-disciplined as it was, part wild and part untrue, to lead all France. Why? Because the King was to make impossible the action of the Moderates, because his intrigue made Frenchmen choose between him and France, and in the inevitable war the men who were determined to realise the Revolution could not but be made the leaders.

As has been said above, Danton was not elected. The electoral college, of which he was a member, chose Moderates for the most part, such as Pastoret and De Quincy, and the narrow suffrage represented the true drift of Parisian feeling only in the case of a few — De Séchelles, Brissot, Condorcet, and a handful of others. But though Danton did not sit in the Legislative he was free for action in two other directions, which (as it turned out) were the commanding positions in the great changes that came with the war. He was free to attain an administrative position in the municipality of Paris, and he was free to use his power of oratory at the Jacobins.

As to the first, it came with his moderate but important success in the municipal elections at the close of the year. Bailly, frightened out of place, half-regretting his action of the Champ de Mars, had resigned, and Pétion, on November 16th, was elected in his place. Only ten thousand voted, and he obtained 6700 votes. On the same day the Procureur of the new Commune was to be elected. A Procureur under the new system was a position of the greatest importance. He was, so to speak, the advocate of the town, its tribune in the governing body, and with his two substitutes (who aided and occasionally replaced him) was meant to form a kind of small committee whose business was to watch the interests and to define the attitude of the electorate whenever those interests were in jeopardy or that attitude was opposed to the policy of the elected body. These three positions were dangerous, but would lead to popularity, and perhaps to power, if they were directed by a certain kind of ability. It was precisely such a power, the quality of a tribune, that Danton knew himself to possess.

Sarebbe di estremo interesse sapere come abbia trascorso quei trenta o quaranta giorni. Purtroppo non esistono prove dirette riguardo a chi abbia incontrato o quali negoziati abbia intrapreso. Per quanto riguarda le sue conoscenze inglesi, le lettere che ha ricevuto da Priestley e Christie, i rapporti che aveva con Talleyrand e la loro collaborazione nella diplomazia a favore dell’alleanza inglese – tutto ciò appartiene propriamente a Danton al potere, il ministro che guidava la Francia dopo l’agosto del 1792, e sarà proprio in quel contesto che verrà trattato. Per quanto riguarda gli eventi storici legati al suo viaggio, non ne abbiamo alcuna notizia; si tratta di un vuoto davvero deplorevole nella serie frammentaria di fatti certi su di lui.

Al suo ritorno, scoprì che la Sezione del Théâtre Français lo aveva nominato membro del collegio elettorale riunitosi nel palazzo dell’arcivescovo. Molti membri di questo assemblea erano stati arrestati o fuggiti durante le violente reazioni di Lafayette nell’agosto e settembre. Il nuovo Parlamento, appena insediato, non decretò un’amnistia (nonostante ne fosse stata chiesta il 5 settembre), ma era certamente molto più democratico dell’antico Parlamento, e si riteneva che fosse implicitamente favorevole al ritorno di coloro che Lafayette aveva cacciato. Seguendo l’esempio di Danton, questi persone iniziarono lentamente a tornare; tuttavia, un curioso incidente dimostra ancora quanto pericolo rimanesse.

Il 13 settembre il Parlamento, su esortazione del Re, votò l’amnistia. Mentre si svolgeva la votazione, un agente di polizia di nome Damien entrò nella galleria della sala dove Danton e gli elettori stavano dibattendo, e inviò una nota al presidente chiedendogli di autorizzare l’arresto. Il presidente e il collegio elettoreale (che, tra l’altro, non gradivano affatto Danton e non gli concessero più di quaranta voti quando si trattò di eleggere i membri per Parigi) ordinarono comunque l’arresto su indicazione di Damien; fu solo dopo aver appreso dell’amnistia che, su proposta stessa di Danton, egli venne rilasciato.

È appena stato detto che Danton non riuscì ad essere eletto; indichiamo ora le condizioni in cui si riunì il Legislativo, quel breve Parlamento di un anno che dichiarò la guerra e assistette, con disperazione, alla fine della monarchia.

Il Legislativo non fu eletto in uno di quei momenti decisivi che costituirono i punti fondamentali della Rivoluzione. Nacque in una situazione molto particolare e, nei suoi primi atti, mostrò una notevole incertezza.

I membri furono scelti sotto l’effetto di una particolare combinazione, o meglio confusione, di emozioni. Il Re era fuggito, poi riconquistato. Francia, tra tanti mali possibili, aveva scelto ciò che riteneva essere il meno peggio quando lo aveva riportato al potere. “Il Nuovo Patto” fu accettato anche da coloro che in luglio avevano parlato di Repubblica. Condorcet, che aveva guidato i teorici civici verso la Repubblica, li guidava ora anche in questo movimento di riconciliazione. Ancora una volta, queste furono le prime elezioni tenutesi da quando alla classe media e ai contadini era stato concesso il diritto di voto, a scapito degli artigiani: fu la parte più sobria di Francia ad imporre la politica del momento. Le divisioni che la fuga del Re aveva messo in luce, la forte reazione e il terrore verificatisi al Champ de Mars, tutto venne dimenticato.

Pertanto, il Parlamento non avrà Garran-Coulon come suo primo presidente; eppure, il giorno seguente, adotta le più estreme forme di democrazia riguardo alla ricezione del Re qualora questi dovesse visitare l’Assemblea. Il giorno dopo, questa decisione viene revocata; e quando il Re effettivamente visita l’Assemblea, viene accolto da un’ondata di lealtà e affetto da parte dei suoi membri.

Per quanto riguarda i partiti, il potere era, come sempre in un’Assemblea francese, nelle mani del centro: circa trecento uomini, senza idee fisse, se non quella di far sì che il Legislativo continuasse a svolgere il compito per cui era stato eletto, cioè di farlo procedere moderatamente lungo le linee stabilite dalla Costituzione del 1791.

Il gruppo di destra, ben organizzato, leale e coraggioso, era rappresentato da Feuillant; in altre parole, sosteneva il sistema monarchico-costituzionale, ma con un orientamento più monarchico che costituzionalista. Era il gruppo che appoggiava Lafayette, e nel complesso il centro politico avrebbe votato al suo fianco in qualsiasi occasione importante.

Ma a sinistra c’era un gruppo meno compatto, pieno di ambizioni personali e credenze individuali; includeva quasi tutti gli oratori i cui nomi sarebbero diventati famosi l’anno seguente. Era solo un gruppo di 130 uomini, anche se includiamo tutti coloro che avevano firmato il registro dei Giacobini quando si riunì l’Assemblea; eppure, nonostante la sua mancanza di disciplina – metà selvaggio e metà incoerente – era destinato a guidare tutta la Francia. Perché? Perché il Re avrebbe reso impossibile l’azione dei Moderati; perché le sue intrighi costringevano i francesi a scegliere tra lui e la Francia stessa, e nella guerra inevitabile coloro che erano determinati a realizzare la Rivoluzione non potevano che diventare i suoi leader.

Come già detto, Danton non fu eletto. Il collegio elettoreale, di cui faceva parte, scelse per lo più persone moderate, come Pastoret e De Quincy; inoltre, il sistema elettorale basato su un diritto di voto ristretto rappresentava veramente i sentimenti della popolazione parigina soltanto nel caso di pochi individui – tra cui De Séchelles, Brissot, Condorcet e altri ancora. Tuttavia, sebbene Danton non facesse parte del Parlamento legislativo, aveva libertà d’agire in due altre direzioni: quelle che, come si sarebbe poi dimostrato, erano le posizioni chiave nei grandi cambiamenti scatenati dalla guerra. Poteva ricoprire una carica amministrativa nel comune di Parigi e poteva utilizzare il proprio talento oratorio presso i Giacobini.

Per quanto riguarda il primo punto, esso derivò dal suo moderato ma significativo successo alle elezioni comunali alla fine dell’anno. Bailly, spaventato e pentito per la sua azione al Champ de Mars, aveva rassegnato le dimissioni, e il 16 novembre Pétion fu eletto al suo posto. Solo diecimila persone votarono, ma Pétion ottenne 6700 voti. Lo stesso giorno doveva essere eletto anche il Procuratore della nuova Comune. Nel nuovo sistema, la carica di Procuratore era di estrema importanza: in pratica, l’individuo incaricato rappresentava l’interesse della città all’interno del governo, e insieme ai suoi due sostituti aveva il compito di vigilare sugli interessi degli elettori e di definire la loro posizione ogni volta che questi interessi fossero in pericolo o che le loro opinioni si opponessero alla politica dell’organo eletto. Queste tre cariche erano pericolose, ma potevano portare alla popolarità, e forse anche al potere, se gestite da persone dotate delle giuste capacità. Proprio questa qualità di “tribuno” era quella che Danton sapeva di possedere.

His candidature for the principal position was cordially supported by the Cordeliers, but the Jacobins were divided, and they hesitated. Manuel was elected, and Danton obtained only the third place. This vote, however, was not decisive, and there was a second ballot on December the 2nd. In this Manuel was definitely elected.

Cahier de Gerville (the second substitute) was made Minister of the Interior, and Danton, on December 6th,107 was elected to his place by a majority of 500 over Collot d’Herbois. It was from this position that he prepared the 10th of August, and it was still as substitute that he remained side by side with the insurrectionary commune, and lending it something of legal sanction when the King was overthrown.

Let me, before leaving this point, define exactly the position in which his new dignity placed him. Three men were charged with the advocacy of public opinion, the Procureur and his two substitutes. Manuel, who was elected to the principal position, was energetic, kindly, and conscientious, but a man of no genius; he was good to Madame De Staël in the days of September, as is apparent from her rather contemptuous description of how she appealed to him for safety; he did his very best (with no power in his hands) to stop the massacres at that same time. He was fond of work, and a little pompous in his idea of office; he was, therefore, a man who would only leave his substitutes the less important work to do, and, from close by, would have been the dominating member of the three. On the other hand, his lack of decision and of initiative effaced him in moments of danger or of new departures, and it is thus his second substitute who seems to lead when seen from a distance, from the point of view of the people, who only look round when there is a noise.

The first substitute was Desmousseaux. He had not resigned, and had therefore not been re-elected. Forming part of the old Commune, and in office since the winter of 1790, he was a Moderate by preference and long tradition.

As for Danton himself, standing third in the group, it was for him a position of honour and of dignity. That part of him which was so capable of high office and so desirous of an opportunity to act was well served by the election. It seemed to put a term to the misconceptions which his person, his faults, and the course of the Revolution had created. But the great stream of events moved him at their will. This office wherein he desired to appear settled at last, to show himself an administrator rather than a leader of unreasoning men, was precisely suited in case of danger to call out those other qualities which had made him despised by many whom he himself respected, and had aroused against him hatred — a passion which he himself had never allowed to arise from anger.

If the spirit of 1791 had been kept, and if after so many false promises the Revolution had been really accomplished, then the official, or, if you will, the statesman, would have appeared in him. I can see him in the difficulties which even a settled kingdom would have had to meet, convincing his contemporaries as he has convinced posterity. He was the man to impress on others the true attitude of Europe — the only diplomat among the patriots. His disadvantages were of the kind that are forgotten in the constant proof of ability; and his learning, which was exactly of the kind to be used in the new regime (a knowledge of languages, of law, of surrounding nations, a combination of detail and of comprehension) — this learning would have made necessary a man so popular with the people to be ruled, and, in the matter of the heart, so honestly devoted to his country. Had France, I say, by some miracle been spared her Passion, and had she been permitted to be happier and to do less for the world, then as the new regime settled into the lower reaches of quiet and content, I believe Danton would have remained for us a name, perhaps less great, but certainly among the first. England has been permitted. She has been given good fortune, and no fate has asked her to save civilisation with her blood, and therefore in England we are accustomed to such careers; men whose origin, whose exterior, and whose faults might have exiled them, have yet been seen to rise from the municipal to the imperial office, because they were possessed of supreme abilities, and because they devoted those abilities to the service of England. They have died in honour.

I will not discuss what it was that made the war. There are no causes. Burke raved like a madman, but then so did Marat. The King was alienated by the clerical laws, but nothing is an excuse for treason. Pilnitz was an affront and even a menace, but it was not a declaration of war. There were peoples behind the kings, as Mayence tragically proved; and if France fought intolerable evils, she also seemed the iconoclast when she put out the altar-lamp, which she is lighting again with her own hand. There are no causes. Only, if you will look and see how Europe has lived, and how our great things have been done, you will find nothing but armies upon armies marching past, and our history is an epic whose beginning is lost, whose books are Roncesvalles and Cortenuova and Waterloo, and whose end is never reached. The war came, and with it a definite necessity to choose between France and the Crown. In that crisis Danton is thrown back upon insurrection. He, who desired men to forget the days of October, was compelled to the 10th of August because he was aroused. Even the massacres were attached to his name, and there still trails after him an easy flow of accusation, only a little less sordid or less terrible.

To follow his action during the first months of 1772, to hear his speeches on the war, and to note his policy, we must leave him at his post in the Commune (where we shall find him again when Paris rises in the summer), and see how he stands for the Mountain at the Jacobins.

This club was now definitely the organ of the left. It was after Danton had been elected, but before he was definitely installed in office,108 on the 14th of December, a week after the former and five weeks before the latter event, that the debate on the war was begun at the Jacobins, — a debate of the first importance, because it opened the breach between the Girondins and the Mountain, between the orators who insisted on going to meet Europe, and even on a war of propaganda, and the reformers who wished Europe to take the first step, who dreaded war or who thought a war of aggression immoral. At the head of these last was Robespierre. But it is not too much to say that in the first months of the year Danton was more important at the Jacobins than Robespierre. What was his attitude? It was part of the general policy upon which he had determined: he compromised. In his first motion on the 14th of December, he attacked the idea of declaring war. On the 16th he still attacked it, but in other terms. “I know it must come. If any one were to ask me, ‘Are we to have war?’ I would reply (not in argument, but as a matter of fact), ‘We shall hear the bugles,’” But the whole speech is taken up with an argument upon its dangers, and especially upon “those who desire war in the hope of reaction, who talk of giving us a constitution like that of England, in the hope of giving us, later, one like that of Turkey.”

La sua candidatura per la posizione di preside ricevette il caloroso sostegno dei Cordelieri, ma i Giacobini erano divisi e esitavano. Manuel fu eletto, mentre Danton ottenne soltanto il terzo posto. Tuttavia, questo voto non risultò decisivo, e il 2 dicembre si tenne un secondo ballottaggio. In questa occasione Manuel fu definitivamente eletto.

Il Cahier de Gerville, essendo il secondo sostituto designato, fu nominato Ministro dell’Interno; il 6 dicembre 107 Danton fu eletto al suo posto con una maggioranza di 500 voti rispetto a Collot d’Herbois. Fu da questa posizione che preparò l’insurrezione del 10 agosto, e rimase ancora in qualità di sostituto al fianco della comune insurrezionaria, conferendole una sorta di legittimità giuridica quando il Re fu rovesciato.

Permettetemi, prima di lasciare questo argomento, di definire con precisione la posizione in cui la sua nuova dignità lo collocava. Tre uomini erano incaricati di guidare l’opinione pubblica: il Procuratore e i suoi due sostituti. Manuel, eletto per la posizione principale, era energico, gentile e coscienzioso, ma non possedeva alcun genio particolare; nei giorni di settembre fu gentile con Madame De Staël, come si evince dalla sua descrizione piuttosto sprezzante del modo in cui lei gli chiese aiuto per garantire la propria sicurezza; fece del suo meglio (non avendo alcun potere reale) per fermare i massacri in quel periodo. Amava il lavoro e aveva una certa presunzione riguardo al proprio ruolo; pertanto lasciava ai suoi sostituti solo i compiti meno importanti, e da vicino sarebbe stato sicuramente il membro dominante dei tre. D’altra parte, la sua mancanza di decisione e iniziativa lo rendeva inefficace nei momenti di pericolo o di necessità di prendere nuove iniziative; è quindi il suo secondo sostituto che sembra assumere il ruolo guida, se si considera la situazione da una prospettiva popolare, che osserva soltanto quando si verifica del trambusto.

Il primo sostituto fu Desmousseaux. Non si era dimesso, pertanto non era stato rieletto. Facente parte dell’antica Comune e in carica dal dicembre del 1790, era per natura e tradizione un moderato.

Per quanto riguarda Danton stesso, che occupava il terzo posto nel gruppo, quella posizione rappresentava per lui un onore e una dignità. Quella parte di lui che era così adatta a ricoprire alte cariche e desiderosa di avere l’opportunità di agire ne trasse grande beneficio da questa elezione. Sembrava che ciò mettesse fine alle malintese generate dalla sua persona, dai suoi difetti e dal corso della Rivoluzione. Tuttavia, il grande flusso degli eventi lo spingeva secondo i loro voleri. Quella carica, nella quale desiderava dimostrarsi un amministratore piuttosto che un leader di persone irragionevoli, si rivelò proprio adatta, in caso di pericolo, a far emergere quelle qualità che avevano fatto sì che molti lo disprezzassero – nonostante lui stesso li rispettasse – e che avevano suscitato contro di lui odio: un sentimento che lui stesso non aveva mai permesso che nascesse dall’ira.

Se lo spirito del 1791 fosse stato mantenuto, e se, dopo tante promesse false, la Rivoluzione fosse davvero stata realizzata, allora in lui sarebbe emerso un funzionario pubblico, o, per usare un altro termine, uno statista. Riesco a immaginarlo di fronte alle difficoltà che anche un regno stabile avrebbe dovuto affrontare, convincendo i suoi contemporanei proprio come ha convinto le generazioni future. Era l’uomo giusto per trasmettere agli altri l’autentica posizione dell’Europa: l’unico diplomatico tra i patrioti. I suoi difetti erano di quel tipo che vengono dimenticati quando si dimostra costantemente la propria capacità; inoltre, le sue conoscenze – linguistiche, giuridiche, riguardanti le nazioni vicine, una combinazione di dettagli e comprensione generale – erano esattamente quelle necessarie nel nuovo regime. Tali qualità avrebbero reso necessario che Danton fosse un uomo così popolare tra il popolo che doveva governare, e, dal punto di vista del cuore, così sinceramente devoto alla sua patria. Se la Francia fosse stata risparmiata da quella tragedia, se le fosse stato permesso di essere più felice e di contribuire meno al destino del mondo, allora, mentre il nuovo regime si stabilizzava in un periodo di pace e soddisfazione, credo che Danton sarebbe rimasto per noi una figura importante, forse non così grande, ma certamente tra le principali. L’Inghilterra, invece, ha avuto questa opportunità: le è stata concessa la fortuna, e nessun destino le ha chiesto di salvare la civiltà con il suo sangue; per questo in Inghilterra siamo abituati a vedere persone le cui origini, l’aspetto esteriore o i difetti avrebbero potuto esiliarle, salire dai ruoli locali fino a quelli imperiali, perché possedevano capacità straordinarie e le dedicavano al servizio del loro paese. Sono morte onoratamente.

Non intendo discutere di ciò che ha scatenato la guerra. Non esistono cause vere e proprie. Burke urlava come un pazzo, ma lo stesso faceva Marat. Il Re era allontanato dalle leggi ecclesiastiche, ma nulla può giustificare la tradizione. Pilnitz rappresentava una provocazione, persino una minaccia, ma non costituiva una dichiarazione di guerra. Dietro i re c’erano popoli interi, come dimostrò tragicamente Mayence; e se Francia combatteva contro ingiustizie insopportabili, sembrava anche l’iconoclasta che spegneva le luci degli altari, per poi riacenderle con le proprie mani. Non esistono cause. Solo, se osserviamo come è vissuta l’Europa e come sono stati realizzati i nostri grandi obiettivi, vedremo solo eserciti che avanzano uno dopo l’altro. La nostra storia è un’epopea la cui origine è perduta, i cui momenti più importanti sono rappresentati da battaglie come Roncesvalles, Cortenuova e Waterloo, e la cui fine non arriverà mai. La guerra è scoppiata, e con essa è emersa l’esigenza di scegliere tra Francia e la Corona. In quella crisi, Danton si trovò costretto a ricorrere all’insurrezione. Lui, che desiderava che gli uomini dimenticassero i giorni di ottobre, fu costretto ad agire proprio il 10 agosto. Anche i massacri furono attribuiti a lui. E ancora oggi ci sono accuse che lo seguono, solo un po’ meno orribili e disgustose delle precedenti.

Per seguire le sue azioni nei primi mesi del 1772, ascoltare i suoi discorsi sulla guerra e osservare la sua politica, dobbiamo lasciarlo al suo incarico nella Comune (dove lo ritroveremo di nuovo quando Parigi si solleverà in estate) e vedere come si schiera a favore della Montagna presso i Giacobini.

Questo club era ormai senza dubbio l’organo della sinistra. Fu dopo l’elezione di Danton, ma prima che assumesse ufficialmente l’incarico – il 14 dicembre, una settimana dopo l’evento precedente e cinque settimane prima di quello successivo – che iniziò alla Jacobina la discussione sulla guerra. Una discussione di primaria importanza, poiché aprì il divario tra i Girondini e la Montagna: da un lato c’erano gli oratori che insistevano sull’intraprendere una guerra, persino una guerra di propaganda, dall’altro i riformatori che speravano che fosse l’Europa ad intraprendere il primo passo, temevano la guerra o ritenevano immorale un conflitto aggressivo. In testa a questi ultimi c’era Robespierre. Tuttavia non è esagerato affermare che nei primi mesi di quell’anno Danton fosse più influente alla Jacobina di Robespierre. Qual era la sua posizione? Faceva parte della politica generale che aveva adottato: cercava un compromesso. Nella sua prima proposta del 14 dicembre attaccò l’idea di dichiarare guerra; il 16 dicembre continuò a criticarla, ma in termini diversi. “So che la guerra arriverà. Se qualcuno mi chiedesse: ‘Dovremo fare la guerra?’ risponderei (non per discutere, ma come fatto certo): ‘Ascolteremo le trombe’”. Tuttavia l’intero discorso era incentrato sui pericoli della guerra, in particolare su coloro che desideravano un conflitto nella speranza di provocare una reazione politica, o che parlavano di darci una costituzione simile a quella dell’Inghilterra nella speranza di ottenere in seguito una costituzione simile a quella della Turchia.

In March and April, the months when the war was preparing and was declared, he was silent. And we can understand his silence when we turn to his speech in the Commune when he was given office. He alludes to the false character given him; he speaks of the reputation which his past actions in Paris had given; he says things that indicate a determination to play the part of a Moderate, and to see whether in his case, as in that of so many others, there would not be permanence in the compromise of the last six months. But there rankled in his mind the insults of the men with whom he sat, Condorcet’s disavowal in his paper of so much as knowing Danton, and he made a peroration which at the time offended, but which possesses for us a certain pathos. “Nature gave me a strong frame, and she put into my face the violence of liberty. I have not sprung from a family which was weakened by the protection of the old privileges; my existence has been all my own; I know that I have kept and shown my vigour, but in my profession and in my private life I have controlled it. If I was carried away by enthusiasm in the first days of our regeneration, have I not atoned for it? Have I not been ostracised?… I have given myself altogether to the people, and now that they are beyond attack, now that they are in arms and ready to break the league unless it consents to dissolve,109 I will die in their cause if I must, … for I love them only, and they deserve it. Their courage will make them eternal.”

This outburst is the one occasion of his public life in which Danton spoke of himself, and it has the ring of genuine emotion; for in all his harangues he preserved, both before and after this, an objective attitude, if anything too much bent upon the outward circumstances.

Thus, when the notes came to go between the Austrian and the French governments, he was silent. He fears that France is unprepared; he fears that the King is betraying the nation. How much he was a traitor was not known till a far later period; but when at least it is proved that something is undermining the French people, that, apart from the defeats and the lack of preparation, there is treason, then he leaves his silence. The policy of the Moderate acting in a settled state is no longer possible to any one; the court and the nation stood one against the other, and one side or the other must be taken by every man. Then he put off the conventions which he respected, and which he regretted to the end; he went back into the street; he headed the insurrection, destroyed the monarchy; for twelve months he took upon himself all the responsibility of errors in his own policy, and of crime in that of his associates. He saved France, but at this expense, that he went out of the world with a reputation which he knew to be false, that he saw his great powers vulgarised, and that he could never possess, either in his own mind or before the world, not even in France, his true name. The whole of this tragedy is to be found in his trial, and here and there in the few phrases that escape him in the speeches or with his friends. If you sum it up, it comes to this paraphrase of a great sentence: Son nom était flétri mais la France était libre.

It was upon April the 18th that the new Girondin ministry received the note from Vienna rejecting the French proposals of a month before. The poor King, who had been protesting his loyalty to the nation in Paris, had been protesting in Vienna the necessity of sending an army to save him, and Austria gave this reply. On April 20th the Assembly declared war with practical unanimity110 upon “the King of Hungary and of Bohemia.” But the phrase was useless. You might as well put a match into gunpowder and say, “It is the sulphur I am after, not the charcoal.” Prussia joined, and within a year we shall see all Europe at war with France, in a war that outlawed and destroyed.

Danton was right. France was hopelessly unready. She had not learnt the necessary truth that the soldier is a man with a trade. The orators had mistaken words for things; honest and great as they were, they had fallen in this matter into the faults common to small and dishonest verbiage. The rout and panic under De Dillon, his murder by the troops, the occupation of Quiévrain, came one upon the other. Paris was full of terror and anger in proportion to the greatness of the things she had done, which now seemed all destroyed. “We said and did things that should have convinced the world; we were to be a people unconquerable from our love of liberty, and we appear a beaten, panic-stricken lot — volunteers and babblers who cannot stand fire.” The King dismissed the Girondin ministers, even sent Dumouriez away, heard Roland’s remonstrance, knew that the Assembly was more and more against him; but he remained calm. There was a plan of the simplest. There was to be nothing but a few days of monotonous marching between the allies and Paris. Lafayette with his army of the centre was on his side. The Assembly decreed a great camp of 20,000 men under Paris, and the disbanding of the guard; the guard was disbanded, but the King vetoed the decree. Lafayette wrote his letter menacing the Parliament with his army; the reaction seemed in full success and the invaders secure, when Danton reappeared.

On the 18th of June he found the old phrases against Lafayette at the Jacobins. “It is a great day for France; Lafayette with only one face on is no longer dangerous.” He did not make, but he permitted the 20th of June; and as Paris rose, and the immense mob, grotesque, many-coloured, armed with all manner of sharp things, passed before the Assembly and into the Tuilleries, it might have been a signal or a warning. The excited citizen makes a poor soldier, but if Paris moves the whole great body of France stirs. Such giants take long to be fully awake, and it is a matter of months to drill men; still it is better to let great enemies sleep. There was in that foolish, amiable crowd, with its pleasure at the sight of the King, its comic idea of warning him, something serious underlying. Danton will be using it in a very short time; for there are points of attack where mobs are like machine-guns — ridiculous in general warfare, but very useful indeed in special conditions, and in these conditions invincible. This something serious was that vague force (you may call it only an idea) which you will never find in an individual, and which you will always discover in a mass — the great common man which the French metaphysicians have called “Le Peuple;” that, drilled, is called by the least metaphysical an army.

Nel marzo e nell’aprile, i mesi in cui la guerra veniva preparata e dichiarata, egli rimase in silenzio. E possiamo comprendere il suo silenzio se consideriamo il discorso che tenne nella Comune quando gli fu affidato un incarico: vi alludeva al falso ruolo che gli era stato attribuito; parlava della reputazione che le sue azioni passate a Parigi gli avevano dato; diceva cose che indicavano la sua determinazione a svolgere il ruolo di un moderato, e a verificare se, nel suo caso come in quello di molti altri, quel compromesso duraturo degli ultimi sei mesi avrebbe potuto portare a qualcosa di concreto. Ma nel suo animo rimanevano ancora vive le offese ricevute da coloro con cui sedeva attorno al tavolo delle deliberazioni; c’era anche il rifiuto di Condorcet, nel suo articolo, di aver mai conosciuto Danton. E così pronunciò un discorso che all’epoca offese molte persone, ma che oggi possiede una certa forza emotiva. “La natura mi ha dato un corpo robusto e un volto dallo sguardo deciso; non provengo da una famiglia indebolita dal privilegiamento di antica data; la mia esistenza è stata interamente frutto delle mie scelte personali; so di aver mantenuto e dimostrato sempre la mia forza, ma sia nella mia attività professionale che nella vita privata l’ho sempre controllata. Se nei primi giorni della nostra rinascita sono stato travolto dall’entusiasmo, non ho forse compensato tale comportamento? Non sono stato escluso dal gruppo dominante?. Mi sono completamente dedicato al popolo; ora che esso è al sicuro, ora che è armato e pronto a rompere ogni legame con i nemici, se necessario morirò per la sua causa, perché li amo davvero, e loro lo meritano. Il loro coraggio renderà la loro lotta eterna.”

Questo scoppio d’emozione è l’unica occasione nella sua vita pubblica in cui Danton parla di sé stesso, e risuona con autentica passione; infatti, in tutte le sue orazioni, sia prima che dopo, ha mantenuto un atteggiamento oggettivo, se non addirittura troppo incentrato sulle circostanze esterne.

Pertanto, quando si trattò di negoziati tra i governi austriaco e francese, rimase in silenzio. Temeva che Francia non fosse preparata; temeva che il Re stesse tradendo la nazione. Quanto fosse davvero un traditore fu chiaro solo molto tempo dopo; ma quando divenne evidente che qualcosa stava minando il popolo francese, che, oltre alle sconfitte e alla mancanza di preparazione, c’era anche la tradizione, allora abbandonò il suo silenzio. La politica moderata, attuabile in tempi di stabilità, non era più possibile per nessuno; la corte e la nazione si trovavano l’una contro l’altra, e ognuno doveva schierarsi da una parte o dall’altra. Allora abbandonò le convenzioni che rispettava e per cui provava rimorso fino alla fine; tornò in strada, guidò la rivolta, distrusse la monarchia; per dodici mesi assunse su di sé tutta la responsabilità degli errori della propria politica, nonché dei crimini compiuti dai suoi compagni. Salvò Francia, ma a questo prezzo: morì con una reputazione che sapeva essere falsa, vide le sue grandi qualità umane banalizzate e non poté mai, né nella propria mente né davanti al mondo, nemmeno in Francia, rivendicare il proprio vero nome. Tutta questa tragedia si trova nel suo processo, e qua e là nelle poche frasi che gli sfuggirono durante i discorsi o nei colloqui con gli amici. Se le riassumiamo, si arriva a questa parafrasi di una grande frase: “Il suo nome era infamato, ma la Francia era libera”.

Fu il 18 aprile che il nuovo ministero girondino ricevette la nota di Vienna che rifiutava le proposte francesi presentate un mese prima. Povero re, che aveva protestato la sua lealtà alla nazione a Parigi, ora protestava a Vienna sull’urgenza di inviare un esercito per salvarlo. E l’Austria rispose proprio così. Il 20 aprile l’Assemblea dichiarò guerra, con praticamente tutti i voti a favore, contro “il Re d’Ungheria e di Boemia”. Ma quella formulazione era inutile: era come mettere una scintilla nella polvere da sparo e dire “Quello che voglio è lo zolfo, non il carbone”. La Prussia si unì alla guerra. E entro un anno tutta Europa sarebbe stata in guerra contro la Francia, una guerra che avrebbe distrutto tutto ciò che c’era di buono.

Danton aveva ragione: la Francia era irrimediabilmente impreparata. Non aveva ancora compreso quella verità fondamentale secondo cui il soldato è un uomo che svolge una professione specifica. Gli oratori avevano confuso le parole con le cose; per quanto onesti e grandi fossero, in questa questione erano caduti nei medesimi errori tipici di discorsi vuoti e disonesti. La rotta e il panico sotto De Dillon, la sua uccisione da parte delle truppe, l’occupazione di Quiévrain, tutto ciò accadde uno dopo l’altro. Parigi era piena di terrore e rabbia, in proporzione alla grandezza delle cose che aveva compiuto, e che ora sembravano tutte distrutte. “Abbiamo detto e fatto cose che avrebbero dovuto convincere il mondo; dovevamo essere un popolo invincibile per amore della libertà, e invece appariamo come una massa sconfitta e in preda al panico, volontari e chiacchieroni incapaci di resistere al fuoco nemico.” Il Re licenziò i ministri girondini, mandò via anche Dumouriez, ascoltò le remore di Roland, sapeva che l’Assemblea era sempre più ostile a lui; ma rimase calmo. C’era un piano semplicissimo: bastavano pochi giorni di marce monotone tra gli alleati e Parigi. Lafayette, con il suo esercito del centro, era dalla sua parte. L’Assemblea decretò la formazione di un grande campo militare composto da 20.000 uomini sotto Parigi, nonché lo scioglimento della guardia reale, ma il Re vetò quel decreto. Lafayette scrisse una lettera minacciando il Parlamento con le sue truppe; sembrava che la reazione avesse pienamente successo e che gli invasori fossero al sicuro, quando Danton ricomparve.

Il 18 giugno trovò quelle vecchie frasi contro Lafayette nei Jacobini: “È un grande giorno per la Francia; Lafayette, con soltanto un volto, non è più pericoloso.” Non le scrisse lui, ma le permise di essere pubblicate il 20 giugno. Mentre Parigi si risvegliava e quella enorme folla, grottesca, multicolore, armata di ogni sorta di oggetti taglienti, passava davanti all’Assemblea e si dirigeva verso le Tuileries, quel gesto poteva essere un segnale o un avvertimento. Il cittadino eccitato non è un buon soldato, ma se Parigi si muove, l’intero popolo francese si agita. Questi “giganti” impiegano molto tempo per svegliarsi completamente; addestrare le persone richiede mesi. Tuttavia, è meglio lasciare che i grandi nemici dormano. In quella folle, sciocca e gentile, nella sua gioia nel vedere il Re, nella sua idea comica di avvertirlo, c’era qualcosa di serio sotto. Danton ne approfitterà molto presto: ci sono momenti in cui le folle sono come mitragliatrici: ridicole nelle battaglie ordinarie, ma davvero utili in condizioni particolari, e in queste condizioni, invincibili. Quel “qualcosa di serio” era quella forza vaga (che si potrebbe definire soltanto un’idea) che non si trova mai in un individuo, ma sempre in una massa, quel grande “uomo comune” che i metafisici francesi hanno chiamato “Il Popolo”; quando addestrato, viene definito, da chiunque non sia un metafisico, un esercito.

A week later Lafayette appeared. He demanded the right to use the army, and July opened with the certainty of civil war.

July is the month of fevers; the heat has been moving northward, and all France is caught in it. The grapes fill out, and even in Picardy or in the Cotentin you feel as though the Midi were giving her spirit to the north. July made the Revolution and closed it. A month that saw the Bastille fall and that buried Robespierre is a very national time.

If you overlook France at this moment, you may see the towns stirring as they had stirred three years before; it is from them that the opposition rises — especially from Marseilles. A crowd of young men dragging cannon, the common-place sons of bourgeois, whom the time had turned into something as great as peasants or as soldiers, surged up the white deserts along the Rhone, passing the great sheet of vineyards that slopes up the watershed of Burgundy. As they came along they sang an excellent new marching song. When they at last saw Paris, especially the towers of Notre Dame from where they just show above the city as you come in from Fontainebleau, and as the roads came in together and the suburbs thickened they sang it with louder voices. On the evening of the 30th they came to the gates, and the workmen of the south-eastern quarter began to sing it and called it the “Marseillaise.” No one can describe music; but if in a great space of time the actions of the French become meaningless and the Revolution ceases to be an origin, some one perhaps will recover this air, as we have recovered a few stray notes of Greek music, and it will carry men back to the Republic.

For ten days the insurrection grew. In a secret committee which the Sections formed, men violent like Fournier, or good soldiers like Westermann, or local leaders of quarters like Santerre — but all outside the official body — organised the fighting force, and at their head the one man who held the strings of the municipality — Danton. The Assembly had heard Vergniaud’s angry speech, but it had also confirmed the constitution and the monarchy in the “baiser Lamourette.” Paris had to work alone, and the King, seeing only Paris before him, filled the Tuilleries, and stood by with a small garrison to repress the mere movement of the city— “something that should have been done in ‘89.”

It was on a Paris thus enfevered, doubtful, nursing a secret insurrectionary plan, but full of men who hesitated and doubted, having still many who were loyal, that there fell111 the document which the King had asked of his friends — but which he must, on seeing it, have regretted — the manifesto of the commander of the allies. This extraordinary monument of folly is rarely presented in its entirety. It is only in such a form that its full monstrosity can be appreciated, and I have therefore been at pains to translate for my readers the rather halting French in which Charles William proposed to arrest the movements of Providence. It ran as follows112: —

“Their Majesties the Emperor and the King of Prussia having given me the command of the armies assembled on the French frontier, I have thought it well to tell the inhabitants of that kingdom the motives that have inspired the measures taken by the two sovereigns and the intentions that guide them.

“After having arbitrarily suppressed the rights and the possessions of the German princes in Alsace and Lorraine, troubled and overset public order and their legitimate government, exercised against the sacred person of the King and against his august family violence which is (moreover) repeated and renewed from day to day, those who have usurped the reins of the administration have at last filled up the measure by causing an unjust war to be declared against his Majesty the Emperor, and by attacking his provinces in the Netherlands.

“Several possessions of the German Empire have been drawn into this oppression, and several others have only escaped from a similar danger by yielding to the imperious threats of the dominant party and its emissaries.

“His Prussian Majesty with his Imperial Majesty, by the ties of a strict and defensive alliance, and himself a preponderant member of the Germanic body (sic), has therefore been unable to excuse himself from going to the aid of his ally and of his fellow State (sic). And it is under both these heads that he undertakes the defence of that monarch and of Germany.

“To these great interests another object of equal importance must be added, and one that is near to the heart of the two sovereigns: it is that of ending the domestic anarchy of France, of arresting the attacks which are directed against the altar and the throne, of re-establishing the legitimate power, of giving back to the King the freedom and safety of which he is deprived, and of giving him the means to exercise the lawful authority which is his due.

“Convinced as they are that the healthy part of the French people abhors the excesses of a party that enslaves them, and that the majority of the inhabitants are impatiently awaiting the advent of a relief that will permit them to declare themselves openly against the odious schemes of their oppressors, His Majesty the Emperor and His Majesty the King of Prussia call upon them to return at once to the call of reason and justice, of order, of peace. It is in view of these things that I, the undersigned, General Commander-in-Chief of the two armies, declare —

“(1) That led into the present war by irresistible circumstances, the two allied courts propose no object to themselves but the happiness of France, and do not propose to enrich themselves by annexation.

“(2) That they have no intention of meddling with the domestic government of France, but only wish to deliver the King, and the Queen, and the Royal Family from their captivity, and procure for his Most Christian Majesty that freedom which is necessary for him to call such a council as he shall see fit, without danger and without obstacle, and to enable him to work for the good of his subjects according to his promises and as much as may be his concern.

Una settimana dopo arrivò Lafayette. Chiese il diritto di utilizzare l’esercito, e luglio iniziò con la certezza dell’imminenza di una guerra civile.

Luglio è il mese delle febbri; il caldo si sta spostando verso nord, e tutta la Francia ne è colpita. I grappoli si riempiono di succo, e anche in Piccardia o nel Cotentin si ha l’impressione che il Sud stia trasmettendo il proprio “spirito” al Nord. Luglio ha visto la caduta della Bastiglia e la fine della Rivoluzione. Un mese davvero significativo per la nazione francese.

Se in questo momento si ignora la Francia, si possono vedere le città muoversi proprio come avevano fatto tre anni prima; è da lì che sorge l’opposizione, soprattutto da Marsiglia. Una folla di giovani che trascinavano cannoni, quei figli ordinari della borghesia che il tempo aveva trasformato in qualcosa di simile a contadini o soldati, si riversò lungo le vaste distese bianche lungo il Rodano, superando i vasti vigneti che si estendono fino alle pendici del Borgogna. Mentre avanzavano, cantavano un nuovo e bellissimo inno marziale. Quando finalmente raggiunsero Parigi, soprattutto le torri di Notre Dame che spuntavano appena sopra la città arrivando da Fontainebleau, e man mano che le strade si incrociavano e i sobborghi si facevano più densi, cantarono ancora più forte. La sera del 30 giugno arrivarono alle porte della città, e gli operai del quartiere sud-orientale iniziarono a cantarlo, chiamandolo “Marseillaise”. Nessuno può descrivere appieno la musica; ma se, nel corso di molto tempo, le azioni dei francesi diventeranno prive di significato e la Rivoluzione smetterà di essere una forza motrice, forse qualcuno riuscirà a recuperare questo inno, proprio come abbiamo ritrovato alcune note sparse della musica greca, e esso riporterà le persone alla Repubblica.

Per dieci giorni l’insurrezione continuò ad espandersi. In un comitato segreto formato dalle varie sezioni cittadine, uomini violenti come Fournier, soldati valorosi come Westermann o leader locali come Santerre – ma tutti al di fuori dei canali ufficiali – organizzarono le forze combattenti; a capo di loro c’era l’unica persona che aveva realmente il controllo della città: Danton. L’Assemblea aveva ascoltato il discorso indignato di Vergniaud, ma aveva comunque confermato la costituzione e la monarchia con l’accordo del “baiser Lamourette”. Parigi doveva agire da sola; il Re, vedendo soltanto Parigi come nemico, riempì le Tuileries con una piccola guarnigione, pronta a reprimere qualsiasi movimento cittadino, “Qualcosa che avrebbe dovuto essere fatto già nel ‘89”.

Era una Parigi così febbricitante, incerta, che nutriva un segreto piano insurrezionario, ma piena di persone esitanti e dubitose, tra cui molti ancora leali. Fu in quel contesto che arrivò il documento che il Re aveva chiesto ai suoi amici – ma che, probabilmente, una volta letto, dovette pentirsi di averlo richiesto: il manifesto del comandante degli alleati. Questo straordinario monumento all’assurdità viene raramente presentato nella sua interezza. Solo in questa forma si può apprezzare appieno la sua totale mostruosità; per questo ho fatto ogni sforzo per tradurre, per i miei lettori, quel francese piuttosto incerto con cui Carlo Guglielmo intendeva soffocare gli sforzi di Providence. Il testo recitava quanto segue:

“Poiché Sua Maestà l’Imperatore e Sua Maestà il Re di Prussia mi hanno affidato il comando delle truppe radunate al confine francese, ho ritenuto opportuno informare gli abitanti di quel regno sui motivi che hanno ispirato le misure adottate dai due sovrani e sulle intenzioni che le guidano.”

Dopo aver arbitrariamente soppresso i diritti e le proprietà dei principi tedeschi in Alsazia e Lorena, dopo aver disturbato e sovvertito l’ordine pubblico e il governo legittimo di quei territori, dopo aver commesso atti di violenza contro la sacra persona del Re e contro la sua nobile famiglia – atti che si ripetono giorno dopo giorno – coloro che hanno usurpato i poteri amministrativi hanno finalmente superato ogni limite, provocando l’declerazione di una guerra ingiusta contro Sua Maestà l’Imperatore e attaccando le sue province nei Paesi Bassi.

Diverse possedimenti dell’Impero tedesco sono stati coinvolti in questa oppressione, e altri ancora sono riusciti a sfuggire a un pericolo simile solo cedendo alle minacce prepotenti del partito dominante e dei suoi emissari.

“Sua Maestà Prussiana, unita a Sua Maestà Imperiale da legami di alleanza stretta e difensiva, e essendo essa stessa un membro preponderante del corpo germanico, non ha potuto quindi sottrarsi dal dovere di andare in aiuto del proprio alleato e dello stesso Stato. Ed è sotto entrambi questi aspetti che intraprende la difesa di quel monarca e della Germania.”

“A questi grandi interessi deve essere aggiunto un altro obiettivo di uguale importanza, uno che riguarda direttamente il cuore dei due sovrani: quello di porre fine all’anarchia interna della Francia, di fermare gli attacchi diretti contro l’altare e il trono, di ristabilire il potere legittimo, di restituire al Re la libertà e la sicurezza di cui è privo, e di fornirgli i mezzi per esercitare l’autorità legittima che gli spetta.”

“Convinti come sono che la parte sana del popolo francese aborrisca gli eccessi di un partito che lo schiavizza, e che la maggioranza degli abitanti attenda con impazienza l’arrivo di una soluzione che permetta loro di dichiararsi apertamente contro i odiosi piani dei loro oppressori, Sua Maestà l’Imperatore e Sua Maestà il Re di Prussia li esortano a tornare immediatamente al richiamo della ragione e della giustizia, dell’ordine e della pace. È in considerazione di queste cose che io, il sottoscritto, Comandante in Capo delle due armate, dichiaro, ”

“(1) Che questo abbia portato alla presente guerra per circostanze inevitabili, le due corti alleate non hanno altro obiettivo se non la felicità della Francia, e non intendono arricchirsi attraverso annessioni.”

“(2) Che non abbiano alcuna intenzione di interferire nel governo interno della Francia, ma desiderino soltanto liberare il Re, la Regina e la Famiglia Reale dalla loro prigionia, e garantire a Sua Maestà Cristiana quella libertà necessaria affinché possa convocare un consiglio come riterrà opportuno, senza pericoli né ostacoli, e permettergli di lavorare al bene dei suoi sudditi secondo le sue promesse e nella misura delle sue possibilità.”

“(3) That the combined armies will protect all towns, boroughs, and villages, and the persons and goods of all those that will submit to the King, and that they will help to re-establish immediately the order and police of France.

“(4) That the National Guard are ordered to see to the peace of the towns and country-sides provisionally, and to the security of the persons and goods of all Frenchmen provisionally, that is, until the arrival of the troops of their Royal and Imperial Majesties, or until further orders, under pain of being personally responsible; that on the contrary, the National Guards who may have fought against the troops of the allied courts, and who are captured in arms, shall be treated as enemies, and shall be punished as rebels and disturbers of the public peace.

“(5) That the generals, officers, non-commissioned officers, and privates of the French troops of the line are equally ordered to return to their old allegiance and to submit at once to the King, their legitimate sovereign.

“(6) That the members of departmental, district, and town councils are equally responsible with their heads and property for all crimes, arson, murders, thefts, and assaults, the occurrence of which they allow or do not openly, and to the common knowledge, try to prevent in their jurisdiction; that they shall equally be bound to keep their functions provisionally until his Most Christian Majesty, reinstated in full liberty, has further decreed; or until, in the interval, other orders shall have been given.

“(7) That the inhabitants of towns, boroughs, and villages who may dare to defend themselves against the troops of their Imperial and Royal Majesties by firing upon them, whether in the open or from the windows, doors, or apertures of their houses, shall be punished at once with all the rigour of the laws of war, their houses pulled down or burnt. All those inhabitants, on the contrary, of the towns, boroughs, and villages who shall hasten to submit to their King by opening their gates to the troops of their Majesties shall be placed under the immediate protection of their Majesties; their persons, their goods, their chattels shall be under the safeguard of the laws, and measures will be taken for the general safety of each and all of them.

“(8) The town of Paris and all its inhabitants without distinction shall be bound to submit on the spot, and without any delay, to the King, and to give that Prince full and entire liberty, and to assure him and all the Royal Family that inviolability and respect to which the laws of nature and of nations entitle sovereigns from their subjects. Their Imperial and Royal Majesties render personally responsible for anything that may happen, under peril of their heads, and of military execution without hope of pardon, all members of the National Assembly as of the Districts, the Municipality, the National Guards, the Justices of the Peace, and all others whom it may concern. Their aforesaid Majesties declare, moreover, on their word and honour as Emperor and King, that if the Palace of the Tuilleries be insulted or forced, that if the least violence, the least assault, be perpetrated against their Majesties, the King, the Queen, and the Royal Family, and if steps be not at once taken for their safety, preservation, and liberty, they, their Imperial and Royal Majesties, will take an exemplary and never-to-be-forgotten vengeance, by giving up the town of Paris to military execution and to total subversion, and the guilty rebels to the deaths they have deserved. Their Imperial and Royal Majesties promise, on the contrary, to the inhabitants of Paris to use their good offices with his Most Christian Majesty to obtain pardon for their faults and errors, and to take the most vigorous measures to ensure their persons and goods if they promptly and exactly obey the above command.

“Finally, since their Majesties can recognise no laws in France save those that proceed from the King in full liberty, they protest in advance against any declarations that may be made in the name of his Most Christian Majesty, so long as his sacred person, those of the Queen and of the Royal Family, are not really safe, for which end their Imperial and Royal Majesties invite and beg his Most Christian Majesty to point out to what town in the immediate neighbourhood of his frontiers he may judge it best to retire with the Queen and the Royal Family, under good and sure escort that will be sent him for that purpose, in order that his Most Christian Majesty may be in all safety to call to him such deputies and counsellors as he sees fit, call such councils as may please him, see to the re-establishment of order, and arrange the administration of his kingdom.

“Lastly, I engage myself, in my own private name and in my aforesaid capacity, to cause the troops under my command to observe everywhere a good and exact discipline, promising to treat with mildness and moderation all well-meaning subjects who may show themselves peaceful and submissive, and to use force with those only who may be guilty of resistance and of recalcitrance.

“It is for these reasons that I require and exhort, in the strongest and most instant fashion, all the inhabitants of this kingdom not to oppose themselves to the march and operations of the troops under my command, but rather to give them on all sides a free entry and all the good-will, aid, and assistance that circumstances may demand.

“Given at our headquarters of Coblentz, July 28.

(Signed) “Charles William Ferdinand,

Duke of Brunswick-Lunebourg.”

With that weapon the insurrection was certain of all Paris. Mandat, who had replaced Lafayette at the head of the armed force in the town, was still loyal to the King; he organised, as far as was possible, the forces that he could count upon. The other side also prepared, and the movements had all the appearance of troops entrenching themselves before battle.

Danton went to Arcis and settled an income on his mother in case of his death, came back to Paris, and on the night of August the 9th the Sections named commissioners to act. They met and formed the “insurrectionary commune.” At eight the next morning they dissolved the legal commune, kept Danton, and directed the fighting of the morning.

“(3) Che le forze armate combinate proteggano tutte le città, i borghi e i villaggi, nonché le persone e i beni di coloro che si sottometteranno al Re, e che aiutino immediatamente a ripristinare l’ordine e la sicurezza in Francia.”

“(4) Che alla Guardia Nazionale venga ordinato di garantire temporaneamente la pace nelle città e nelle zone rurali, nonché la sicurezza delle persone e dei beni di tutti i francesi, cioè fino all’arrivo delle truppe delle loro Maestà Reali e Imperiali o fino a nuove disposizioni; altrimenti, coloro che avranno combattuto contro le truppe degli alleati e saranno catturati in armi saranno trattati come nemici e puniti come ribelli e perturbatori della pubblica pace.”

“(5) Che ai generali, agli ufficiali, ai sottufficiali e ai soldati delle truppe regolari francesi venga ordinato di ristabilire immediatamente la loro fedeltà al Re, il loro legittimo sovrano.”

“(6) Che i membri dei consigli dipartimentali, distrettuali e comunali siano ugualmente responsabili, insieme ai loro capi e alle rispettive proprietà, di tutti i crimini, gli incendi dolosi, gli omicidi, i furti e le aggressioni che avvengono nel loro territorio di competenza, e che essi abbiano il dovere di cercare di prevenirli apertamente e alla luce del pubblico; che siano inoltre obbligati a mantenere temporaneamente le proprie funzioni fino a quando Sua Maestà Cristianissima non abbia ristabilito pienamente la propria libertà con nuovi decreti, o fino a quando non vengano emessi altri ordini in merito.”

“(7) Gli abitanti delle città, dei borghi e dei villaggi che osino difendersi contro le truppe delle loro Altezze Imperiali e Reali sparando su di esse, sia all’aperto che dalle finestre, dalle porte o da altre aperture delle loro case, saranno puniti immediatamente con tutta la severità delle leggi di guerra; le loro case saranno demolite o bruciate. Al contrario, tutti quegli abitanti delle città, dei borghi e dei villaggi che si affrettino a sottomettersi al loro Re aprendo le porte alle truppe delle loro Altezze saranno posti sotto la protezione immediata di queste; le loro persone, i loro beni e i loro averi saranno tutelati dalle leggi, e verranno prese misure per garantire la sicurezza generale di ciascuno di loro.”

“(8) La città di Parigi e tutti i suoi abitanti, senza distinzione, dovranno sottomettersi immediatamente e senza alcun ritardo al Re, concedere a quel Principe piena e totale libertà, e garantirgli, insieme a tutta la Famiglia Reale, l’inviolabilità e il rispetto di cui i diritti naturali e le leggi delle nazioni investono i sovrani nei confronti dei loro sudditi. Le loro Alte Maestà Imperiali e Reali rendono personalmente responsabili, con la pena della testa e dell’esecuzione militare senza speranza di perdono, tutti i membri dell’Assemblea Nazionale, dei distretti, del comune, delle Guardie Nazionali, dei giudici di pace e di chiunque altro ne sia interessato. Inoltre, le loro Alte Maestà dichiarano, sulla loro parola d’onore di Imperatore e Re, che se il Palazzo delle Tuileries dovesse essere insultato o assaltato, se anche la minima violenza o aggressione fosse perpetrata contro di loro, il Re, la Regina e la Famiglia Reale, e se non venissero immediatamente prese misure per la loro sicurezza, conservazione e libertà, esse stesse intraprenderanno una vendetta esemplare e indelebile, consegnando la città di Parigi all’esecuzione militare e alla distruzione totale, e facendo morire i ribelli colpevoli della pena che meritano. Al contrario, le loro Alte Maestà promettono agli abitanti di Parigi di intercedere presso Sua Maestà Cristianissima affinché vengano perdonati i loro errori e peccati, e di adottare le misure più energiche per garantire la loro incolumità e i loro beni, a condizione che obbediscano prontamente e fedelmente agli ordini sopra indicati.”

“Finalmente, poiché le loro Maestà non riconoscono in Francia alcuna legge se non quelle emanate dal Re con piena libertà, protestano in anticipo contro qualsiasi dichiarazione possa essere fatta in nome della Sua Santità Cristiana, finché la sua persona sacra, quella della Regina e della Famiglia Reale non siano realmente al sicuro. A tale scopo, le loro Maestà Imperiali e Reali invitano e supplicano la Sua Santità Cristiana di indicare quale città, nelle immediate vicinanze delle sue frontiere, ritenga più opportuna per ritirarsi insieme alla Regina e alla Famiglia Reale, sotto una scorta efficace e sicura che le verrà inviata a tale scopo. In questo modo, la Sua Santità Cristiana potrà agire con piena sicurezza, nominare i delegati e i consiglieri che riterrà opportuni, convocare i consigli che desidererà, ripristinare l’ordine e organizzare la amministrazione del suo regno.”

“Infine, mi impegno, a titolo personale e nella mia suddetta veste, a far sì che le truppe sotto il mio comando osservino ovunque una buona e rigorosa disciplina; prometto di trattare con dolcezza e moderazione tutti coloro che si dimostrino pacifici e sottomessi, e di ricorrere alla forza soltanto nei confronti di coloro che dovessero resistere o opporsi.”

“Per queste ragioni, chiedo e esorto con la massima urgenza tutti gli abitanti di questo regno a non opporsi al passaggio e alle operazioni delle truppe sotto il mio comando, ma anzi ad offrire loro libero accesso e tutto il sostegno, l’aiuto e la collaborazione che le circostanze possano richiedere.”

“Rilasciato presso la nostra sede di Coblentz, il 28 luglio.”

Charles William Ferdinand

“Duca di Brunswick-Lüneburg”.

Con quell’arma, l’insurrezione avrebbe sicuramente conquistato l’intera Parigi. Mandat, che aveva sostituito Lafayette alla guida delle forze armate in città, era ancora fedele al Re; organizzò, nel limite del possibile, le truppe su cui poteva contare. Anche l’altra parte si preparava, e tutte le mosse sembravano quelle di truppe che si fortificavano in vista della battaglia.

Danton andò ad Arcis e stabilì un reddito per sua madre in caso di sua morte; tornò poi a Parigi e, nella notte del 9 agosto, le varie sezioni nominarono commissari per agire. Si riunirono e formarono la “comune insurrezionale”. Alle otto del mattino seguente sciolsero la comune legale, tennero Danton in custodia e guidarono le operazioni militari di quella giornata.

Meanwhile the King had gathered in the Tuilleries about 6000 men, and depended very largely upon the thick mass of wooden buildings in the Carrousel for cover. The Swiss Guard, whom the decree had removed, were only as far off as Rueil, and were ordered into Paris, over 1500. They were the nucleus, and with them some 2000 of the National Guard, 1500 of the old “Constitutional Guards,” and a group of “Gentilshommes.” Mandat had ordered a battery of the National Guard’s artillery to keep the Pont Neuf; they revolted and joined the people, and Mandat himself, the chief of the defence, was killed on the steps of the Hotel de Ville. Danton, who had not slept, but had lain down in Desmoulin’s flat till midnight, had been to the Hotel de Ville since two in the morning, and he took before posterity — in his trial — the responsibility of Mandat’s death. He did more. He acted during the short night (a night of calm and great beauty, dark and with stars) as the organiser and chief of the insurrection. Especially he appoints Santerre to lead the National Guard. On these rapid determinations the morning broke, and the first hours of the misty day passed in gathering the forces.

Meanwhile all morning the King had waited anxiously in the Tuilleries gardens, and asked Roederer, like a king in comic opera, “when the revolt would begin.”

All night the tocsin had sounded, but the people were slow to gather— “le tocsin ne rend pas” — and it was not till the insurrectionary commune had done its work that a great mob, partly armed, and in no way disciplined, came into the Carrousel.

Westermann (riding, as was Santerre) came up to parley with the Swiss Guard; he asked them in German (which was his native tongue, for he was an Alsatian) to leave the Tuilleries, and promised that if the guard retired and left the palace un-garrisoned the people would also retire. The Swiss — the only real soldiers in Paris — replied that they were under orders, and when Westermann retired to the crowd they opened fire.

Antoinette had said, “Nail me to the Palace,” and even Louis, timid and uncertain, thought that the chances were in his favour. Let only this day succeed, and the city could be kept quiet till the allies should arrive; that had been the boast in the Royalist journal of August 1st; it was Louis’s hope now.

Had the Carrousel been a little more open, the battle might have ended in favour of the garrison, but the numerous buildings, on the whole, helped the attack, and the Swiss, unable to deploy, fought, almost singly, a very unequal fight. There were no volleys except the first. Rapid individual firing from the doors and windows of the palace, the crowd pressing up through the narrowest space (but at a loss of hundreds of lives), and finally, by the end which gave on the “Grande Galerie” the Tuilleries were forced, the garrison killed, and only a small detachment of the Swiss Guard retreated through the gardens, firing alternate volleys, and saving themselves by an admirable discipline.

But while the issue was still doubtful, Louis and his family had gone slowly through the same gardens to the Riding-school, and had taken refuge with the Assembly. The noise of the fusillade came sharply in at the windows, and the event was still uncertain when the Parliament received the King and promised him protection. The president opened for him a small door at the right of the chair, and the King and Queen and their children watched the meaningless resolutions through a grating as they sat in the little dark box that gave them refuge. The debate, I say, lacked meaning, but the battle grew full of meaning as they heard it. The shots were less frequent, the noise of the mob — the roar — was suddenly muffled in the walls of the palace. The crowd had entered it. Then came the few sharp volleys of the retreating guard right under the windows of the Manège, and finally the firing ceased, and the Assembly knew that their oath was of no value, and that the Tuilleries had fallen. Louis also knew it, eating his grotesque roast chicken in the silent and hidden place that was the first of his prisons. He saw in the bright light of the hall many of the faces that were to be the rulers of France, but for himself, in his silence, he felt all power to be gone. He had become a Capet — there was truth in the Republican formula. There had been played — though few have said it, it should be said — a very fine game. The stakes were high and the Court party dared them. They played to win all that the Kings had possessed, and for this great stake they risked a few foolish titles without power. The game was even; it was worth playing, and they had lost. But the man who had been their puppet and their figure-head hardly knew what had happened. Perhaps the Queen alone comprehended, and from that moment found the proud silence and the glance that has dignified her end. In her the legend of the lilies had found its last ally, but now the great shield was broken for ever.

So perished the French monarchy. Its dim origins stretched out and lost themselves in Rome; it had already learnt to speak and recognised its own nature when the vaults of the Thermae echoed heavily to the slow footsteps of the Merovingian kings. Look up that vast valley of dead men crowned, and you may see the gigantic figure of Charlemagne, his brows level and his long white beard tangled like an undergrowth, having in his left hand the globe and in his right the hilt of an unconquerable sword. There also are the short, strong horsemen of the Robertian house, half-hidden by their leather shields, and their sons before them growing in vestment and majesty, and taking on the pomp of the Middle Ages; Louis VII., all covered with iron; Philip the Conqueror; Louis IX., who alone is surrounded with light: they stand in a widening interminable procession, this great crowd of kings; they loose their armour, they take their ermine on, they are accompanied by their captains and their marshals; at last, in their attitude and in their magnificence they sum up in themselves the pride and the achievement of the French nation. But time has dissipated what it could not tarnish, and the process of a thousand years has turned these mighty figures into unsubstantial things. You may see them in the grey end of darkness, like a pageant all standing still. You look again, but with the growing light and with the wind that rises before morning they have disappeared.

Nel frattempo, il Re aveva radunato a Tuileries circa 6000 uomini e contava in gran parte sul fitto insieme di edifici in legno del Carrousel per ottenere copertura. La Guardia Svizzera, che era stata allontanata con un decreto, si trovava soltanto a Rueil e fu ordinata di recarsi a Parigi, composta da oltre 1500 uomini. Essi costituivano il nucleo principale delle forze; insieme ad essi vi erano circa 2000 membri della Guardia Nazionale, 1500 dell’antica “Guardia Costituzionale” e un gruppo di “gentiluomini”. Mandat aveva ordinato a una batteria dell’artiglieria della Guardia Nazionale di presidiare il Pont Neuf; questi soldati però si ribellarono e si unirono al popolo, e lo stesso Mandat, capo delle difese, fu ucciso sulle scale del Palazzo del Comune. Danton, che non aveva dormito ma era rimasto nell’appartamento di Desmoulin fino a mezzanotte, si recò al Palazzo del Comune già dalle due di notte e, durante il suo processo, assunse su di sé la responsabilità della morte di Mandat. Fece di più: durante quella breve notte – una notte di calma e grande bellezza, buia e stellata – agì come organizzatore e capo dell’insurrezione. In particolare, nominò Santerre a capo della Guardia Nazionale. Con queste rapide decisioni arrivò l’alba, e le prime ore di quella giornata nebbiosa furono dedicate alla raccolta delle forze necessarie per l’azione.

Nel frattempo, per tutta la mattina il Re aveva atteso con ansia nei giardini delle Tuileries e, come un re in un’operetta comica, chiedeva a Roederer: “Quando inizierà la rivolta?”

Per tutta la notte avevano risuonato le campane d’allarme, ma la gente si radunava lentamente, “Le campane d’allarme non bastano, ” Solo quando il comune insurrezionario ebbe completato i suoi compiti, una grande folla, in parte armata e del tutto indisciplinata, entrò nel Carrousel.

Westermann (che cavalcava, proprio come Santerre) si avvicinò per parlare con la Guardia Svizzera; chiese loro in tedesco (lingua sua madrelingua, poiché era alsaziano) di lasciare le Tuileries e promise che, se la guardia si ritirasse e abbandonasse il palazzo senza truppe, anche la gente si sarebbe ritirata. I Svizzeri – gli unici veri soldati presenti a Parigi – risposero di essere sotto ordini; quando Westermann tornò tra la folla, aprirono il fuoco.

Antoinette aveva detto: “Legatemi al Palazzo”, e anche Luigi, timido e incerto, pensava che le probabilità fossero a suo favore. Se solo quel giorno avesse avuto successo, la città sarebbe rimasta tranquilla fino all’arrivo degli alleati; questo era stato l’orgoglioso proclama del giornale realista dell’1° agosto; ora era anche la speranza di Luigi.

Se il Carrousel fosse stato un po’ più aperto, la battaglia avrebbe potuto concludersi a favore della guarnigione; tuttavia, i numerosi edifici presenti nel complesso favorirono in realtà l’attacco. Gli svizzeri, impossibilitati a disporsi in formazione efficace, combatterono quasi tutti da soli in una situazione estremamente sfavorevole. Non ci furono né fuochi di artiglieria né attacchi coordinati; solo rapidi spari individuali provenienti dalle porte e dalle finestre del palazzo. La folla si fece strada attraverso gli spazi più stretti, a scapito di centinaia di vite. Alla fine, i soldati delle Tuileries furono costretti alla resa; la guarnigione fu distrutta e solo un piccolo distaccamento della Guardia Svizzera riuscì a ritirarsi attraverso i giardini, sparando alternativamente per difendersi e grazie a una disciplina encomiabile.

Ma mentre la situazione rimaneva incerta, Luigi e la sua famiglia avevano percorso lentamente gli stessi giardini dirigendosi verso la scuola di equitazione e rifugiandosi nell’Assemblea. Il rumore delle fucilate raggiunse improvvisamente le finestre; l’esito dell’evento era ancora incerto quando il Parlamento accolse il Re e gli promise protezione. Il presidente aprì per lui una piccola porta sul lato destro della sedia, e il Re, la Regina e i loro figli osservarono le risoluzioni prive di significato attraverso una grata, mentre sedevano in quella piccola stanza buia che li offriva rifugio. La discussione, a dire il vero, non aveva alcun senso; ma la battaglia che ne derivava assumeva un’importanza crescente man mano che venivano ascoltate le notizie. I colpi d’arma da fuoco diventarono meno frequenti; il rumore della folla, quel ruggito minaccioso, fu improvvisamente attutito dalle mura del palazzo. La folla era entrata nel palazzo stesso. Poi seguirono pochi spari decisi da parte della guardia in ritirata, proprio sotto le finestre della scuola di equitazione; infine il fuoco cessò, e l’Assemblea capì che il loro giuramento non aveva alcun valore. Le Tuileries erano cadute. Anche Luigi lo sapeva, mentre mangiava la sua strana cena di pollo arrosto in quel luogo silenzioso e nascosto che sarebbe stato la sua prima prigione. Nella luce abbagliante del salone vide molti dei volti che in futuro avrebbero governato la Francia. Ma per lui, nel suo silenzio, tutto il potere sembrava essere svanito. Era diventato un Capeto. C’era verità nella formula repubblicana. Si era giocata una partita molto importante. Le poste in gioco erano alte; la fazione cortigiana aveva osato sfidarli. Avevano rischiato tutto ciò che i Re avevano posseduto. E per questo grande obiettivo avevano messo in gioco alcuni titoli vuoti e senza potere. La partita era stata equilibrata. Valeva la pena giocarla. E loro avevano perso. Ma l’uomo che era stato il loro burattino, il loro simbolo, quasi non sapeva cosa fosse accaduto. Forse solo la Regina comprendeva tutto. Da quel momento in poi, trovò nel silenzio e nello sguardo dignitoso il modo per affrontare la fine. In lei, la leggenda dei gigli aveva trovato il suo ultimo alleato. Ma ora lo scudo immenso era per sempre distrutto.

Morì così la monarchia francese. Le sue origini lontane si perdevano nella storia di Roma; aveva già imparato a “parlare” e a riconoscere la propria natura quando le volte delle Terme risuonavano dei passi lenti dei re merovingiani. Guardate quel vasto valle pieno di uomini morti. Lì potete vedere la gigantesca figura di Carlo Magno: sopracciglia dritte, lunga barba bianca intrecciata come una boscaglia; nella mano sinistra il globo terrestre, nella destra l’elsa di una spada invincibile. Ci sono anche i cavalieri robusti della dinastia robertingia, in parte nascosti dai loro scudi di cuoio; i loro figli, davanti a loro, crescono in dignità e maestosità, assumendo tutta la pompa tipica del Medioevo: Luigi VII, completamente rivestito d’armi; Filippo il Conquistatore; Luigi IX. Lui solo è circondato da luce. Stanno tutti in una processione interminabile; si tolgono le armature, indossano i mantelli di ermellino, accompagnati dai loro capitani e marescialli. Alla fine, con la loro postura e maestosità, rappresentano tutto il orgoglio e i successi della nazione francese. Ma il tempo ha dissipato ciò che non poteva offuscare. E il corso di mille anni ha trasformato queste figure imponenti in qualcosa di irreale. Le potete vedere ancora, all’orlo dell’oscurità. Sembrano una processione immobile. Ma con l’avanzare della luce e con la brezza del mattino, scompaiono.

CHAPTER V. THE REPUBLIC August 10, 1792 — April 5, 1793

THE 10TH OF August is not, in the history of the Revolution, a turning-point or a new departure merely; it is rather a cataclysm, the conditions before and after which are absolutely different. You may compare it to the rush of the Atlantic, which “in one dreadful day and night” swept away the old civilisation in the legend. It is like one of the geological “faults” which form the great inland escarpments, and to read or to write of it is like standing on the edge of Auvergne. You have just passed through a volcanic plateau, rising slowly, more and more desolate: you find yourself looking down thousands of feet on to the great plain of Limagne.

There is no better test of what the monarchy was than the comparison of that which came before with that which succeeded its overthrow. There is no continuity. On the far side of the insurrection, up to the 9th of August itself, you have armies (notably that of the centre) contented with monarchy; you have a strong garrison at the Tuilleries, the ministers, the departments, the mayor of Paris (even) consulting with the crown. The King and the Girondins are opposed, but they are balanced; Paris is angry and expectant, but it has expressed nothing — it is one of many powers. The moderate men, the Rolands and the rest, are the radical wing. It is a triumph for the Revolution that the Girondins should be again in nominal control. Pétion is an idol. The acute friction is between a government of idealists standing at the head of a group of professional bourgeois, and a crown supported by a resurrected nobility, expecting succour and strong enough to hazard a pitched battle.

Look around you on the 11th of August and see what has happened. Between the two opponents a third has been intervened — Paris and its insurrectionary Commune have suddenly arisen. The Girondins are almost a reactionary party. The Crown and all its scaffolding have suddenly disappeared. The Assembly seems something small, the ministry has fallen back, and there appears above it one man only — Danton, called Minister of Justice, but practically the executive itself. A crowd of names which had stood for discussion, for the Jacobins, for persistent ineffective opposition, appear as masters. In a word, France had for the moment a new and terrible pretender to the vacant throne, a pretender that usurped it at last — the Commune.

The nine months with which this chapter will deal formed the Republic; it is they that are the introduction to the Terror and to the great wars, and from the imprisonment of the King to the fall of the Girondins the rapid course of France is set in a narrowing channel directly for the Mountain. The Commune, the body that conquered in August, is destined to capture every position, and, as one guarantee after another breaks down, it will attain, with its extreme doctrines and their concomitant persecution, to absolute power.

What was Danton’s attitude during this period? It may be summed up as follows: Now that the Revolution was finally established, to keep France safe in the inevitable danger. He put the nation first; he did not subordinate the theory of the Revolution; he dismissed it. The Revolution had conquered: it was there; but France, which had made it and which proposed to extend the principles of self-government to the whole world, was herself in the greatest peril. When discussion had been the method of the Revolution, Danton had been an extremist. He was Parisian and Frondeur in 1790 and 1791; it was precisely in that time that he failed. The tangible thing, the objective to which all his mind leaned, appeared with the national danger; then he had something to do, and his way of doing it, his work in the trade to which he was born, showed him to be of a totally different kind from the men above whom he showed. I do not believe one could point to a single act of his in these three-quarters of a year which was not aimed at the national defence.

It is a point of special moment in the appreciation of his politics that Danton was alone in this position. He was the only man who acted as one of the innumerable peasantry of France would have acted, could fate have endowed such a peasant with genius and with knowledge. The others to the left and right were soldiers, poets, or pedants every one. Heroic pedants and poets who were never afraid, but not one of them could forget his theories or his vision and take hold of the ropes. Such diplomacy as there is is Danton’s; it is Danton who attempts compromise, and it is Danton who persistently recalls the debates from personalities to work. It is he who warns the Girondins, and it is he who, in the anarchy that followed defeat, produced the necessary dictatorship of the Committee. Finally, when the Committee is formed, you glance at the names, the actions, and the reports, and you see Danton moving as a man who can see moves among the blind. He had been once “in himself the Cordeliers” — it had no great effect, for there was nothing to do but propose rights; now, after the insurrection, he became “in himself the executive,” and later “in himself the Committee.” So much is he the first man in France during these few months of his activity, that only by following his actions can you find the unity of this confused and anarchic period.

It falls into four very distinct divisions, both from the point of view of general history and from that of Danton’s own life. The first includes the six weeks intervening between the 10th of August and the meeting of the Convention; it is a time almost without authority; it moves round the terrible centre of the massacres. During this brief time the executive, barely existent, without courts or arms, had him in the Ministry of Justice as their one power — a power unfortunately checked by the anarchy in Paris.

The second division stretches from the meeting of the Convention to the death of the King. It covers exactly four months, from the 20th of September 1792 to the 21st of January 1793. It is the time in which the danger of invasion seems lifted, and in which Danton in the Convention is working publicly to reconcile the two parties, and secretly to prevent, if possible, the spread of the coalition against France.

CAPITOLO V. LA REPUBBLICA – 10 agosto 1792 – 5 aprile 1793

Il 10 agosto non rappresenta, nella storia della Rivoluzione, semplicemente un punto di svolta o un nuovo inizio; è piuttosto un cataclisma, il cui prima e dopo sono completamente diversi. Si può paragonarlo alla furia dell’Atlantico, che “in una terribile giornata e notte” spazzò via l’antica civiltà, come descritto nelle leggende. È come uno di quei “fossati” geologici che formano le grandi scarpate interne; leggerne o scriverne è come trovarsi sul bordo dell’Auvergne. Avete appena attraversato un altopiano vulcanico, che si eleva lentamente e diventa sempre più desolato: vi trovate ora a guardare giù, da migliaia di piedi di altezza, sulla vasta pianura della Limagne.

Non esiste un test migliore per comprendere cosa fosse la monarchia di quanto il confronto tra ciò che è avvenuto prima della sua rovina e ciò che ne è seguito dopo. Non c’è alcuna continuità. Sul lato opposto dell’insurrezione, fino al 9 agosto stesso, si trovavano eserciti (in particolare quello del centro) soddisfatti della monarchia; c’era una forte guarnigione alle Tuileries, i ministri, i dipartimenti, persino il sindaco di Parigi consultavano la corona. Il Re e i Girondini erano in opposizione, ma i loro poteri si bilanciavano a vicenda; Parigi era arrabbiata ed attenta, ma non aveva espresso alcuna posizione concreta: era soltanto una delle tante forze presenti. Gli uomini moderati, come Roland e gli altri, rappresentavano l’ala radicale. Il fatto che i Girondini riuscissero di nuovo a prendere il controllo nominale della situazione rappresentava un trionfo per la Rivoluzione. Pétion era considerato un idolo. L’aspra conflittualità derivava dal contrasto tra un governo formato da idealisti alla guida di un gruppo di borghesi professionisti e una corona sostenuta da una nobiltà risorta, pronta ad chiedere aiuto e abbastanza forte da correre il rischio di uno scontro diretto.

Guardatevi intorno l’11 agosto e vedete cosa è accaduto: tra i due avversari è intervenuta una terza forza – Parigi e la sua Comune insurrezionale sono apparse improvvisamente. I Girondini sono ormai quasi un partito reazionario; la Corona e tutto il suo apparato sono scomparsi all’improvviso. L’Assemblea sembra insignificante, il ministero è stato messo da parte, e al suo posto emerge una sola figura: Danton, nominato Ministro della Giustizia, ma in realtà l’autorità esecutiva stessa. Un insieme di nomi che rappresentavano la discussione, i Giacobini, un’opposizione persistente ma inefficace, ora appaiono come i veri padroni della situazione. In breve, Francia ha momentaneamente avuto un nuovo e terribile pretendente al trono vuoto: la Comune, che alla fine ne ha usurpato il potere.

I nove mesi di cui tratterà questo capitolo costituirono la formazione della Repubblica; sono proprio questi mesi che rappresentano l’introduzione al Terrore e alle grandi guerre. Dallo arresto del Re fino alla caduta dei Girondini, il rapido corso della Francia venne indirizzato verso un percorso sempre più ristretto, direttamente verso la vittoria della Montagna. La Comune, l’organo che conquistò il potere nell’agosto del 1793, era destinata a occupare ogni posizione di controllo; e man mano che una garanzia dopo l’altra veniva meno, essa riuscì, grazie alle sue dottrine estreme e alle persecuzioni che ne derivavano, ad ottenere il potere assoluto.

Qual era l’atteggiamento di Danton in questo periodo? Si può riassumerlo così: ora che la Rivoluzione era finalmente consolidata, il suo obiettivo era quello di proteggere Francia dai pericoli inevitabili. Metteva la nazione al primo posto; non subordinava mai le idee della Rivoluzione ai bisogni pratici del momento. La Rivoluzione aveva vinto: esisteva ormai concretamente; ma la Francia, che l’aveva realizzata e che intendeva diffondere i principi dell’autogoverno in tutto il mondo, si trovava invece nel pericolo più grave. Quando la discussione era stata lo strumento principale della Rivoluzione, Danton aveva agito con estremismo. Era parigino e partecipante alle rivolte del 1790 e del 1791; fu proprio in quel periodo che fallì. Quando il pericolo nazionale divenne reale, ebbe qualcosa da fare: il suo modo di agire, il lavoro che svolse nel campo in cui era nato, dimostrarono che apparteneva a una categoria completamente diversa dagli uomini che lo precedevano. Non credo si possa trovare un solo atto compiuto da lui in questi tre quarti d’anno che non fosse finalizzato alla difesa nazionale.

È un aspetto particolarmente significativo nell’analisi della sua politica il fatto che Danton fosse l’unico ad assumere questa posizione. Era l’unico uomo che agiva esattamente come avrebbe agito uno qualsiasi dei numerosi contadini francesi, se il destino avesse dotato un contadino del genio e della conoscenza necessari. Gli altri, a destra e a sinistra, erano tutti soldati, poeti o pedanti; eroici pedanti e poeti che non conoscevano la paura, ma nessuno di loro riusciva a mettere da parte le proprie teorie o visioni per agire con concretezza. È proprio Danton l’esempio di questa diplomazia: è lui che cerca compromessi, è lui che ricorda costantemente i dibattiti e le posizioni delle varie personalità coinvolte. È lui che avverte i Girondini, ed è lui che, nell’anarchia seguita alla sconfitta, fa sì che venga instaurata la necessaria dittatura del Comitato. Infine, quando il Comitato viene formato, basta guardare i nomi, le azioni e i resoconti per rendersi conto di quanto Danton sia stato un elemento fondamentale in quel periodo confuso e anarchico: agiva come colui che riesce a vedere ciò che gli altri non vedono. Un tempo era “in sé stesso il rappresentante dei Cordelieri”, ma questo non ebbe grandi conseguenze, poiché non c’era nulla da fare se non proporre diritti; dopo l’insurrezione, divenne “in sé stesso l’esecutivo”, e in seguito “il Comitato stesso”. Per questi pochi mesi della sua attività, Danton fu davvero il primo uomo in Francia: solo seguendo le sue azioni si può comprendere l’unità di quel periodo caotico e anarchico.

Si divide in quattro parti molto distinte, sia dal punto di vista della storia generale che da quello della vita stessa di Danton. La prima parte comprende le sei settimane intercorrenti tra il 10 agosto e la riunione della Convenzione; è un periodo quasi privo di autorità, incentrato attorno al terribile fenomeno dei massacri. In questo breve lasso di tempo, l’esecutivo, praticamente inesistente e privo di tribunali o forze armate, lo aveva nominato Ministro della Giustizia come unica sua figura di potere; un potere, purtroppo, ostacolato dall’anarchia che regnava a Parigi.

Il periodo della seconda divisione va dal momento dell’insediamento della Convenzione fino alla morte del Re. Copre esattamente quattro mesi, dal 20 settembre 1792 al 21 gennaio 1793. È il periodo in cui il pericolo di invasione sembra essersi allontanato, e in cui Danton, nella Convenzione, lavora pubblicamente per riconciliare le due fazioni e, in segreto, per cercare di impedire, se possibile, l’espansione della coalizione contro la Francia.

The third opens with the universal war that follows the death of Louis, and continues to a date which you may fix at the rising of the 10th of March, or at the defeat of Neerwinden on the 19th. Danton is absent with the army during the greater part of these six weeks; he returns at their close, and when things were at their worst, to create the two great instruments which he destined to govern France — the Tribunal and the Committee.

Finally, for two months, from the establishment of these to the expulsion of the Girondins on the 2nd of June, he is being gradually driven from the attempt at conciliation to the necessities of the insurrection. He is organising and directing the new Government of the Public Safety, and in launching that new body, in imposing that necessary dictator, we shall see him sacrificing one by one every minor point in his policy, till at last his most persistent attempt — I mean his attempt to save the Girondins — fails in its turn. Having so secured an irresistible government, and having created the armies, the chief moment of his life was past. It remained to him to retire, to criticise the excesses of his own creation, and to be killed by it.

Immediately after the insurrection, a week after he had taken the oath and made the short vigorous speech to the Assembly,113 Danton sent out his first and almost his only act as Minister of Justice, the circular of the 18th of August,114 which was posted to all the tribunals in France. It is peculiar rather than important; it is the attempt to convince the magistracy and all the courts of the justice and necessity of the insurrection, and at the same time to leave upon record a declaration of his own intentions now that he had reached power. In the first attempt he necessarily fails. The old judicature, appointed by the Crown and by the moderate ministers, largely re-elected by the people, wealthy for the most part, conservative by origin and tradition, would in any case have rejected such leadership; but the matter is unimportant; this passive body, upon which the reaction had counted not a little, and which De Cicé had planned to use against the Revolution, was destined to disappear at the first demand of the new popular powers. France for weeks was practically without courts of law.

Those passages, on the other hand, in which Danton makes his own apology are full of interest. They contain in a few sentences the outline of all his domestic policy, and we find in them Danton’s memories, his fears of what his past reputation might do to hurt him.

“I came in through the breach of the Tuilleries, and you can only find in me the same man who was president of the Cordeliers… The only object of my thoughts has been political and individual liberty, … the maintenance of the laws, … the strict union of all the Departments, … the splendour of the State, and the equality, not of fortune, for that is impossible, but of rights and of well-being.”

If we except the puerilities of the new great seal, the Hercules with eighty-four stars (to represent the union of the Departments), replaced by the conventional Liberty and fasces, there is practically nothing more from Danton as Minister of Justice. But as the one active man in the Cabinet he is the pivot of the whole time. Those qualities in him which had so disgusted the men of letters were the exterior of a spirit imperatively demanded in Paris at the time. His heavy, rapid walk, the coarseness and harshness of his voice, his brutality in command, exercised a physical pressure upon the old man Roland, the mathematician Monge, and the virtuous journalists who accompanied them. I know of but one character in that set which could have prevented Danton’s ascendancy, and have met his ugly strength by a force as determined and more refined. Roland’s wife might have done it, but though she was the soul of the ministry, she was hardly a minister, and being a woman, she was confined to secondary and indirect methods. Her hatred of Danton increased to bitterness as she saw him succeed, but she could not intervene, and France was saved from the beauty and the ideals which might have been the syrens of her shipwreck.

The three weeks following the 10th of August were filled with the news of the invasion. The King of Prussia had hesitated to march. France, full of herself, never understood that such a thing was possible. The kings were on the march, the great and simple ideas, so long in opposition, had met in battle. All France thought that 1792 was already 1793. Perhaps there were only two men in the country who saw the immaturity, the complexity, and the chances of the situation — I mean Danton and Dumouriez: Dumouriez, because he was by nature a schemer who had seen and was to see the matter from close at hand; Danton, because, from the first moment of his entrance into the ministry, he had gathered up the threads of negotiation into his hand.

The King of Prussia had hesitated, so had Brunswick. It was the success of the insurrection that decided them. They made the error that the foreigner always makes, the error that led the most enlightened Frenchmen to exaggerate the liberal forces in England, the error of seeing ourselves in others. They imagined that “the sane body of the nation,” the Frenchmen that thought like Prussians, would rise in defence of the monarchy and in aid of the invasion. They had no conception of how small in number, how hesitating, and how vile were the anti-national party.

On Sunday the 19th the frontier was crossed; on the Thursday Longwy capitulated, and a German garrison held the rocky plateau that overlooks the plain of Luxembourg. A week later, Thursday the 30th, Verdun was surrounded.

From the hills above the town, the same hills which make of Verdun the fifth great entrenched camp of modern France, the Prussian batteries bombarded with a plunging fire. There may have been food and ammunition for two or three more days, but fire had broken out in several quarters, and the town council was imploring Beaurepaire to surrender. Brunswick proposed a truce and terms of capitulation. On the Saturday, the 1st of September, after a violent discussion, the terms were rejected, but Beaurepaire knew that nothing could save the town, and in the night he shot himself. On the next day, Sunday the second, Verdun yielded and the road to Paris lay open.

Il terzo periodo inizia con la guerra universale che segue la morte di Luigi e prosegue fino a una data che si può fissare intorno all’alba del 10 marzo o alla sconfitta di Neerwinden il 19 dello stesso mese. Durante la maggior parte di queste sei settimane, Danton è assente con l’esercito; ritorna alla fine di questo periodo, quando le cose sono al loro peggio, per creare i due strumenti principali che avrebbe utilizzato per governare la Francia: il Tribunale e il Comitato.

Infine, per due mesi, dal momento della creazione di questi organi fino all’allontanamento dei Girondini il 2 giugno, fu gradualmente costretto a passare dall’approccio conciliativo alle necessità dell’insurrezione. Organizzò e guidò il nuovo Governo della Sicurezza Pubblica; con l’avvio di questo nuovo organo e l’imposizione di quel “dittatore” necessario, vide come venissero sacrificati uno dopo l’altro tutti gli aspetti minori della sua politica, fino a quando anche il suo tentativo più ostinato – ovvero quello di salvare i Girondini – fallì. Una volta ottenuto un governo irresistibile e creati gli eserciti, il momento più importante della sua vita era ormai trascorso. Gli restava solo ritirarsi, criticare gli eccessi della propria stessa creazione, e essere ucciso da essa.

Immediatamente dopo l’insurrezione, una settimana dopo aver prestato giuramento e tenuto il breve ma appassionato discorso all’Assemblea, Danton emanò il suo primo – e quasi unico – atto in qualità di Ministro della Giustizia: la circolare del 18 agosto, distribuita in tutti i tribunali della Francia. Questo documento non è particolarmente importante, ma rappresenta un tentativo di convincere i magistrati e tutte le corti della giustezza e della necessità dell’insurrezione, al contempo lasciando traccia delle proprie intenzioni ora che aveva raggiunto il potere. Tuttavia, questo primo tentativo fallì. L’antica magistratura, nominata dalla Corona e dai ministri moderati, in gran parte rieletta dal popolo, per lo più ricca e conservatrice per origine e tradizione, avrebbe comunque rifiutato di seguire una tale guida; ma la cosa non ha molta importanza. Questo organo passivo, su cui la reazione aveva fatto grandi aspettative e che De Cicé aveva previsto di utilizzare contro la Rivoluzione, era destinato a scomparire al primo richiamo delle nuove forze popolari. Per settimane, la Francia rimase praticamente priva di tribunali.

D’altra parte, quei passaggi in cui Danton si scusa personalmente sono molto interessanti. In poche frasi vi è riassunta l’intera linea della sua politica interna, e in essi possiamo leggere i ricordi di Danton, le sue paure riguardo al fatto che la sua reputazione passata potesse danneggiarlo.

“Sono entrato attraverso la breccia delle Tuileries, e in me potete trovare lo stesso uomo che è stato presidente dei Cordeliers. L’unico obiettivo dei miei pensieri è sempre stato la libertà politica e individuale,, il rispetto delle leggi,, l’unione stretta di tutti i Dipartimenti,, lo splendore dello Stato, e l’uguaglianza, non della fortuna – poiché questa è impossibile – ma dei diritti e del benessere.”

Se si escludono le banalità della nuova grande sigla – quel Ercole con ottantquattro stelle che rappresentava l’unione dei Dipartimenti, sostituito poi dalla consueta immagine della Libertà e delle fasce – praticamente non rimane nulla di significativo legato a Danton nel suo ruolo di Ministro della Giustizia. Tuttavia, in quanto unico uomo attivo nel Gabinetto, egli rappresentava il fulcro di tutto il sistema politico dell’epoca. Le qualità che lo caratterizzavano e che avevano suscitato disgusto tra gli intellettuali erano in realtà l’espressione di uno spirito assolutamente necessario a Parigi in quel momento. Il suo passo pesante e rapido, la durezza della sua voce, la brutalità con cui impartiva ordini esercitavano una pressione fisica su figure come il vecchio Roland, il matematico Monge e i giornalisti virtuosi che li accompagnavano. Conosco soltanto un personaggio in quel gruppo che avrebbe potuto impedire l’ascesa di Danton, utilizzando una forza altrettanto decisa ma più raffinata: la moglie di Roland. Sebbene fosse l’anima stessa del Gabinetto, difficilmente poteva svolgere un ruolo effettivo come ministro; inoltre, essendo donna, era costretta ad adottare metodi secondari e indiretti. Il suo odio per Danton aumentò sempre di più man mano che lo vedeva raggiungere il potere, ma non riuscì a intervenire. E così la Francia fu salvata da quelle bellezza e quegli ideali che avrebbero potuto rappresentare una vera trappola per il suo destino.

Le tre settimane successive al 10 agosto furono piene di notizie sull’invasione. Il Re di Prussia aveva esitato ad avanzare. La Francia, piena di sé stessa, non riusciva nemmeno a comprendere che una cosa del genere fosse possibile. I re erano in marcia; le grandi idee, per lungo tempo in opposizione, si scontravano ora in battaglia. L’intera Francia credeva che il 1792 fosse già diventato il 1793. Forse nel paese c’erano soltanto due uomini che riconoscevano l’immaturità, la complessità e le incertezze della situazione: intendo Danton e Dumouriez. Dumouriez, perché per natura era un uomo astuto che aveva già osservato da vicino tutta la situazione e ne avrebbe visto gli sviluppi futuri; Danton, perché fin dal primo momento del suo ingresso nel governo aveva iniziato a coordinare tutte le iniziative di negoziazione.

Il Re di Prussia esitava, così come Brunswick. Fu il successo della rivolta a decidere la loro posizione. Cometerono l’errore che gli stranieri commettono sempre: quello che portò i francesi più illuminati ad esagerare le forze liberali in Inghilterra, l’errore di vedersi negli altri. Immaginarono che “la parte sana della nazione”, quei francesi che pensavano come i prussiani, si sarebbe levata in difesa della monarchia e a sostegno dell’invasione. Non avevano la minima idea di quanto fosse piccolo il numero dei membri del partito antinazionale, quanto esitanti fossero le loro azioni e quanto spregevoli fossero i loro intenti.

Domenica 19 si attraversò il confine; giovedì Longwy capitolò, e una guarnigione tedesca prese possesso dell’altopiano roccioso che domina la pianura del Lussemburgo. Una settimana dopo, giovedì 30, Verdun fu circondata.

Dalle colline sopra la città, quelle stesse colline che rendono Verdun il quinto grande accampamento fortificato della Francia moderna, le batterie prussiane bombardarono con un fuoco incrociato. Forse c’era ancora cibo e munizioni per altri due o tre giorni, ma erano già scoppiati incendi in diversi quartieri, e il consiglio comunale supplicava Beaurepaire di arrendersi. Brunswick propose una tregua e le condizioni della resa. Nel sabato, 1° settembre, dopo un violento dibattito, le condizioni furono rifiutate; ma Beaurepaire sapeva che nulla avrebbe potuto salvare la città, e quella notte si suicidò. Il giorno seguente, domenica 2 settembre, Verdun capitolò e la strada per Parigi fu finalmente aperta.

Meanwhile, in the capital itself, a vortex was opening, and the poor remnants of public authority and of public order were being drawn down into it. The 10th of August had been a victory into which there entered three very dangerous elements. First, it was not final; it had been won against a small local garrison under the menace of an invasion, and this invasion was proving itself irresistible. Secondly, it had left behind it terrors accentuated by success; I mean whatever fears of vengeance or of the destruction of Paris existed before the insurrection were doubled when so much greater cause had been given for the “execution” that Brunswick had threatened. Finally, the success of the insurrection had of itself destroyed the last shadow of executive power, for all such power, weak and perishing though it was, had centred in the King.

But besides these clear conditions which the 10th of August had produced, there was something deeper and more dangerous — the fear which fed upon itself and became panic, and which ran supported by anger growing into madness. There was no news but made it worse, no sight in the streets and no rumour but increased the intolerable pressure. Trade almost ceased, and the whole course of exchange, which is the blood of a great city, seemed to have run to the heart. Over the front of the Hotel de Ville hung that enormous black flag with the letters “Danger” staring from it in white, and in the heavy winds another blew out straight and rattled from the towers of Notre Dame. Every action savoured of nightmare, and suffered from a spirit grotesque, exaggerated, and horrible. The very day after the fight a great net had been cast over Paris and drawn in full of royalists. The gates had been shut suddenly, and every suspect arrested by order of the Commune. The prisons were full of members of the great conspiracy, for in civil war the vanquished appear as traitors. Then there arose a violent demand for the trial and punishment of those who had called in the foreigner, and a demand as violent, touching on miracle, for innumerable volunteers. In every project there ran this spirit of madness mixed with inspiration.

If Paris lost its head, so did the Assembly and the Moderates, but in another fashion. Paris was pale with the intensity of anger, Roland from a sudden paralysis. The fear of Paris was an angry panic; with the Girondins it was the sudden sickness that takes some men at the sight of blood. Paris had clamoured for an excess when it demanded the trial of the Swiss, who had done nothing beyond their mercenary duty; but the executive met it by an excess of weakness when it produced its court of ridiculous and just pedants, afraid to condemn, afraid to decide. Already the people had learned the secret payments of the old civil list,115 the salaries paid to the emigrants, the subsidised press. Golier’s report had appeared but a day before the invasion.

The news of Longwy was already known. Verdun stood in peril, when the acquittal of Montmorin on Friday the 31st seemed to be the deciding weakness of the government that pushed the populace to their extreme of violence.

He had been governor of Fontainebleau, openly and patently a conspirator on the side of the Tuilleries; he was not acquitted of this. It was admitted that he had “planned civil war;” he was released by that heroic but fatal fault of the Girondins, the fault that later sent them to the guillotine, and that now inspired their tribunal — they would not bend an inch to compromise with necessity; rather than do so they would deliberately aggravate the worst conditions by inclining against the passions of the moment. They seemed to say, “You clamour for mere reprisals; we will show, on the contrary, that we are just, and we will even irritate you with mercy.” Yet they knew that Montmorin deserved death.

After that decision, and when Osselin the judge took with great courage the prisoner’s arm in his own and led him away, a voice in the court cried out, “You acquit him now, and in a fortnight his friends will march into Paris.” The massacres were certain from that moment; the thing had been said which made the small band of murderers start out, which made Paris look on immovable, and which kept the National Guard silent, refusing to stop the carnage. “We will go to the frontier, but we will not leave enemies behind us. If the law will not execute them, the people will.” The damnable spirit which runs in colonies and wild places had invaded civilised Europe, and the lynching was determined.

When the Assembly had yielded to the Commune, when it was certain that the insurrectionary Commune would have its own way, and when it was known that Longwy had fallen, that Verdun was surrounded, there took place one of those scenes that stand out like pictures in the mind, and that interpret the characters of history for us better than any accumulation of detail.

In the garden of the Ministry of Foreign Affairs, at its end, and away from the house, and under the low foliage, the six ministers were met in an informal gathering — rapid, half-silent, a council not predetermined, suited to the time; a few hurried words, whose description has come down to us by no minute, but by the accident of Fabre’s presence. Fabre d’Eglantine, the uncertain poet, Danton’s protégé, and dangerous, ill-balanced friend,116 stood watching at a little distance.

Roland spoke for all his friends. He was very pale and broken-down; he leaned his head against a tree— “We must leave Paris.” Danton spoke louder, “Where do you mean to go?” “We must go to Blois. We must take with us the King and the treasure.” So said Servan; so said Clavière. Kersaint, whom Danton had known at the old Commune in 1791, and who was something of Danton’s kind, added his word: “I have just come from Sedan, and I know there is nothing else to be done. Brunswick will be here in Paris within the fortnight as surely as the wedge enters when you strike.” Danton stopped six waverers by a phrase, a phrase of just such a character, exaggerated, violent, as his good sense made use of so often in the tribune. “My mother is seventy years old, and I have brought her to Paris; I brought my children yesterday. If the Prussians are to come in, I hope it may be into a Paris burnt down with torches.” Then he turned round to Roland in person and threw out a fatal sentence, necessary, perhaps, but one of many that dug the great gulf between him and the Girondins. “Take care, Roland, and do not talk too much about flight; the people might hear you.”117

Nel frattempo, nella stessa capitale, si stava formando un vortice nel quale venivano risucchiati i pochi resti dell’autorità pubblica e dell’ordine sociale. Il 10 agosto era stato una vittoria, ma in essa erano entrati tre elementi molto pericolosi. Primo: non si trattava di una vittoria definitiva; era stata ottenuta contro una piccola guarnigione locale, sotto la minaccia di un’invasione che si stava rivelando irresistibile. Secondo: quella vittoria aveva lasciato dietro di sé terrore e panico, accentuati dal successo stesso; tutte le paure legate alla vendetta o alla distruzione di Parigi esistenti prima dell’insurrezione si erano moltiplicate, ora che c’erano state motivazioni ancora più gravi per attuare quelle minacce. Infine: il successo stesso dell’insurrezione aveva distrutto l’ultima traccia di potere esecutivo, poiché tutto tale potere, per quanto debole e precario, era concentrato nel Re.

Ma oltre a queste condizioni evidenti che erano emerse il 10 agosto, c’era qualcosa di più profondo e pericoloso: la paura che si alimentava da sola e diventava panico, una paura sostenuta dall’ira che cresceva fino alla follia. Non c’erano notizie che non peggiorassero la situazione; nessuno in giro per le strade, nessun pettegolezzo che non aumentasse quella pressione insopportabile. Il commercio quasi si fermò del tutto, e l’intero sistema di scambio, che rappresenta il “sangue” di una grande città, sembrava essersi concentrato nel suo cuore stesso. Davanti all’Hotel de Ville sventolava quella enorme bandiera nera con le lettere “Pericolo” scritte in bianco; nei forti venti, un’altra bandiera si gonfiava e sbatteva contro le torri di Notre Dame. Ogni azione sembrava appartenere a un incubo, e tutto era pervaso da uno spirito grottesco, esagerato e orribile. Il giorno stesso dopo lo scontro, una grande rete fu stesa su Parigi e vi furono catturati molti realisti; i cancelli furono chiusi all’improvviso e ogni sospettato venne arrestato per ordine della Comune. Le prigioni si riempirono di membri della grande congiura, perché in una guerra civile i vinti vengono spesso considerati traditori. Poi scoppiò una richiesta violenta di processare e punire coloro che avevano chiamato i soldati stranieri; al contempo, si fece un’altra richiesta altrettanto intensa, legata a fenomeni soprannaturali: l’arrivo di innumerevoli volontari. In ogni iniziativa c’era questo spirito di follia mescolato a ispirazione.

Se Parigi perse la testa, lo stesso accadde all’Assemblea e ai Moderati, ma in modo diverso. Parigi era pallida per l’intensità della rabbia; Roland, invece, fu colpito da una paralisi improvvisa. La paura che pervadeva Parigi era una panica furiosa; nei Girondini, invece, si trattava di un’improvvisa debolezza che affligge alcuni uomini alla vista del sangue. Parigi aveva chiesto eccessi quando aveva richiesto il processo ai svizzeri, i quali non avevano fatto altro che adempiere al loro dovere mercenario; ma l’esecutivo rispose con un’eccessiva debolezza, creando un tribunale composto da pedanti ridicoli e ipocriti, troppo spaventati per condannare, troppo timidi per prendere decisioni. Il popolo aveva già scoperto i segreti pagamenti previsti dall’antico “lista civile”, gli stipendi versati agli emigrati, la stampa sostenuta con fondi pubblici. Il rapporto di Golier era apparso soltanto un giorno prima dell’invasione.

La notizia di Longwy era già nota. Verdun era in pericolo; quando l’assoluzione di Montmorin avvenne venerdì 31, sembrò rappresentare la debolezza decisiva del governo, spingendo la popolazione verso estremi di violenza.

Era stato governatore di Fontainebleau; era chiaramente un congiurato dalla parte delle Tuileries; non fu assolto da queste accuse. Si ammise che avesse “pianificato la guerra civile”; fu rilasciato a causa di quell’errore eroico ma fatale dei Girondini, l’errore che in seguito li condusse alla ghigliottina e che ora ispirava le loro decisioni: non erano disposti ad arrendersi nemmeno di un millimetro alle esigenze della situazione; anzi, deliberatamente peggioravano le condizioni, andando contro le passioni del momento. Sembravano dire: “Voi chiedete solo rappresaglie; noi invece dimostreremo di essere giusti, e persino vi infastidiremo con la nostra clemenza”. Eppure sapevano che Montmorin meritava la morte.

Dopo quella decisione, quando Osselin, il giudice, prese con grande coraggio il prigioniero per il braccio e lo portò via, una voce nel tribunale gridò: “Lo assolvete ora, e tra quindici giorni i suoi amici entreranno a Parigi.” Da quel momento i massacri divennero inevitabili; era stata detta quella frase che spinse quei pochi assassini ad agire, che fece sì che Parigi rimanesse immobile di fronte alla tragedia e che la Guardia Nazionale si rifiutasse di fermare il massacro. “Andremo al confine, ma non lasceremo nemici alle nostre spalle. Se la legge non li punirà, lo farà il popolo.” Lo spirito malvagio che pervade le colonie e i luoghi selvaggi aveva invaso l’Europa civilizzata. Il linciaggio era ormai deciso.

Quando l’Assemblea si arrese alla Comune, quando divenne certo che la Comune insurrezionaria avrebbe ottenuto ciò che voleva, e quando si seppe che Longwy era caduta e che Verdun era circondata, ebbe luogo uno di quei momenti che rimangono impressi nella memoria come immagini vivide, e che interpretano i personaggi della storia meglio di qualsiasi accumulo di dettagli.

Nel giardino del Ministero degli Esteri, alla sua estremità, lontano dalla casa e sotto il fogliame basso, i sei ministri si incontrarono in un incontro informale: rapido, quasi silenzioso, un consiglio non previsto in anticipo, adatto a quel momento; poche parole affrettate, la cui descrizione ci è giunta non grazie a alcun dettaglio preciso, ma per caso, grazie alla presenza di Fabre. Fabre d’Eglantine, quel poeta incerto, protetto di Danton e amico pericoloso e squilibrato, stava osservando da una certa distanza.

Roland parlò a nome di tutti i suoi amici. Era molto pallido e sconvolto; appoggiò la testa contro un albero e disse: “Dobbiamo lasciare Parigi.” Danton intervenne più forte: “Dove avete intenzione di andare?” “Dobbiamo recarci a Blois. Dobbiamo portare con noi il Re e i tesori.” Così dissero Servan e Clavière. Kersaint, che Danton aveva conosciuto durante la vecchia Comune nel 1791 e che era più o meno della stessa indole di Danton, aggiunse: “Sono appena tornato da Sedan e so che non c’è altra scelta. I prussiani arriveranno a Parigi entro quindici giorni, con la stessa certezza con cui una tenaglia entra nel legno quando vi si colpisce.” Danton fermò sei persone indecise con una frase, una frase del genere: esagerata, violenta, proprio del tipo che il suo buon senso utilizzava spesso durante i discorsi. “Mia madre ha settant’anni; l’ho portata a Parigi. Ieri ho portato anche i miei figli. Se i prussiani entreranno, spero che sia in una Parigi distrutta dalle fiamme.” Poi si rivolse direttamente a Roland e pronunciò una frase fatale, forse necessaria, ma una delle tante che finirono per creare un abisso incolmabile tra lui e i Girondini. “Stai attento, Roland, non parlare troppo di fuga; la gente potrebbe sentirti.”

I know of no anecdote that tells more about Danton, or explains with greater clearness his attitude during the crisis that brought on the massacres. For these over-vigorous words, full of excess, were uttered by a man whose character was all for material results — results obtained, as a rule, by compromise. This same Danton, who talked of “torches” and “Paris en cendres,” was the only man in France who had the self-control to negotiate for the retreat of the Prussians after Valmy. His “mother of seventy years” had indeed been brought to Paris, but from Arcis, which every one knew to be right in the track of the invasion. What we have to discover in this speech, as in every phrase he uttered, is the motive; for with any other of the great Revolutionaries words were the whole of the idea, and sometimes more than the idea, but with Danton alone words were the means to a tangible end.

He desired to prevent that fatal breach with Paris which he had foreseen to be a risk from the beginning, and which Mirabeau in his time had thought so near as to be necessary. He was determined to keep this shadow — the national executive — in reach of the one thing that was alive and vigorous and defending the nation. It is of the greatest importance in appreciating his attitude to know that he dreaded the Commune. Later, no one of the deputies of Paris in the Convention saw as he saw the necessity of amalgamation with the Departments. Marat he thoroughly despised. Most of the men of the Commune had sat in one room with him; Panis and Sergent had even desks under him. He knew them, and he contemned them all. He did not know to what crimes they were about to commit themselves, or perhaps he would have interfered, but he knew they were worthless.

Behind them, however, he saw Paris, and in Paris he ardently believed, in its position and in its necessity. He was entirely right. Once let the ministers leave the city, and civil war would begin — a civil war waged within ten days’ march of the enemy, and between what forces? An imbecile, a man like one of our moderns, who thinks in maps and numbers, would have said, “Between eighty-three departments and one.” But Danton knew better. He had that appreciation which is common to all the masters; he knew the meaning of potential and of the word ‘quality.’ It would have been a fight between the members and the brain, and the brain would have died fighting, leaving a body dead because the brain had died.

Thus while the Assembly and the Commune fight their sharp battle of the last days of August, while the Parliament commands new municipal elections, breaks the municipality, then flatters it, then yields and permits it to be practically reinforced under the form of a fresh vote from the Sections,118 Danton acts as though both Parliament and Commune had dropped from the world. There are two speeches of his, one of the 28th of August, one of the 2nd of September, and between them they mark his attitude and form also the origins of that full year of action and rhetoric which define him in history.

In the first, he proposes and carries the measure which has been made an excuse for laying upon his shoulders the responsibility of the massacres. The speech was made for a very different purpose. He authorised the domiciliary visits, but his object was to obtain arms. One thought only occupied him: to counteract the intense individualism of the Moderates, to force despotic measures through a Parliament that hated them, and to force these measures because without them the situation was lost. He got his arms, and just afterwards his mass of volunteers, but the other measure which he had introduced to pacify the Commune, the domiciliary visits, have marked more deeply in the memories of the time, because in the troubled days that followed these visits seemed to be a beginning.

It was Sunday morning, the 2nd of September. Verdun (though no one knew it yet in Paris) had just fallen; Beaurepaire was dead. The “Comité de Surveillance” of the Commune had admitted Marat illegally,119 and for a sinister reason. For three days the prisons had been marked, and those whom the Comité wished to save had been withdrawn; and though the movement was spontaneous, though the most of the Sections spoke before Marat,120 yet there was an executive and a directory, and that madman was its chief. The moment that the massacres were beginning at the Carmes, Danton was making the last effort to turn the anger of the moment into an enthusiasm for the Champ de Mars and for the volunteers. If ever there was an attempt to influence by rhetoric a popular emotion which could not be checked, and to direct energy from a destructive to a fruitful object, it is to be found in this his most famous speech — the speech that even the children know to-day in France, the closing words of which are engraved upon his pedestal. For the only time in his life he turned and leant upon the mere power of words: there is something in their extraordinary force which savours of despair, and they rise at the close to an untranslatable phrase in which you hear rhythm for the first and last time in his appeals: “De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace — et la France est sauvée.”121

He did not wholly fail. When he had rung the great bell of the Hotel de Ville and had gone to the Champ de Mars, he looked over a great and growing crowd of young men running to the enlistment. But for four days — days in which he doggedly turned his back to the Commune which called him — the killing went on in the prisons. He and his volunteers, his silence, were most like this: a man in a mutiny on ship-board, in a storm at night, keeping the helm, saving what could be saved and careless whether the morning should make him seem a traitor on the one hand or a mutineer upon the other. For the tragedy of those five days — the days of Sedan — always seems to be passing in a thick night. We read records of action at this or that hour in the daylight, but we cannot believe the sun shone. Maillard, tall and pale in his close black serge and belt, is a figure for candles on the Abbaye table and for torches in the cloisters and the vaults. There never was a horror more germane to darkness.

Non conosco alcuna aneddota che racconti di più su Danton, o che spieghi con maggiore chiarezza la sua posizione durante la crisi che portò ai massacri. Infatti, queste parole eccessive e violente furono pronunciate da un uomo il cui carattere era orientato esclusivamente verso risultati concreti – risultati ottenuti, di solito, attraverso compromessi. Lo stesso Danton, che parlava di “torce” e di “Parigi in fiamme”, fu l’unico uomo in Francia ad avere la capacità di negoziare per far ritirare i prussiani dopo Valmy. La sua città natale, Arcis, era effettivamente stata invasa dai nemici, ma tutti sapevano che si trovava sulla strada dell’invasione. Quello che dobbiamo scoprire in questo discorso, come in ogni frase pronunciata da lui, è il vero movente delle sue azioni: negli altri grandi rivoluzionari le parole rappresentavano l’intera idea, a volte addirittura di più dell’idea stessa; ma solo in Danton le parole erano uno strumento per raggiungere un obiettivo concreto.

Desiderava impedire quella rottura fatale con Parigi, che fin dall’inizio aveva ritenuto un pericolo; Mirabeau, al suo tempo, aveva addirittura considerato tale rottura quasi inevitabile. Era determinato a mantenere questa “ombra” – l’esecutivo nazionale – a portata di mano da quella forza vitale e vigorosa che difendeva la nazione. È di fondamentale importanza, per comprendere il suo atteggiamento, sapere che temeva profondamente la Comune. In seguito, nessuno dei deputati parigini alla Convenzione vide con la stessa chiarezza la necessità di un’unione con i Dipartimenti. Disprezzava completamente Marat; molti dei membri della Comune avevano seduto nella stessa stanza con lui; Panis e Sergent addirittura avevano lo stesso ufficio. Li conosceva bene, e li disprezzava tutti quanti. Non sapeva quali crimini stessero per commettere; forse avrebbe intervenuto, ma era certo che fossero inutili.

Dietro di loro, tuttavia, vedeva Parigi, e in Parigi credeva con fervore nella sua importanza e nella sua necessità. Aveva perfettamente ragione: non appena i ministri avessero lasciato la città, sarebbe scoppiata una guerra civile – una guerra civile combattuta a meno di dieci giorni di distanza dall’ nemico. E tra quali forze? Un idiota, un uomo come alcuni dei nostri contemporanei che pensano solo in termini di mappe e numeri, avrebbe detto: “Tra ottantatré dipartimenti e uno.” Ma Danton sapeva meglio. Possedeva quella capacità di comprensione tipica di tutti i grandi leader; conosceva il significato del potenziale e della parola “qualità”. Sarebbe stata una battaglia tra i singoli individui e il cervello. E il cervello sarebbe morto in quella lotta, lasciando un corpo privo di vita.

Quindi, mentre l’Assemblea e la Comune combattono la loro aspra battaglia negli ultimi giorni di agosto, mentre il Parlamento ordina nuove elezioni comunali, le distrugge per poi lusingarle, infine cede e permette che vengano praticamente rafforzate attraverso un nuovo voto delle Sezioni, Danton agisce come se sia scomparso sia il Parlamento che la Comune. Ci sono due suoi discorsi: uno del 28 agosto e uno del 2 settembre; entrambi esprimono la sua posizione e costituiscono anche l’inizio di quell’intero anno di azioni e retorica che lo hanno reso famoso nella storia.

Nel primo caso, propose e attuò quella misura che fu utilizzata come scusa per far ricadere su di lui la responsabilità dei massacri. Quell’intervento fu pronunciato per uno scopo molto diverso: autorizzava le perquisizioni domiciliari, ma il suo vero obiettivo era ottenere armi. Un solo pensiero lo dominava: contrastare l’intenso individualismo dei Moderati, far approvare misure dispotiche da un Parlamento che le odiava, e imporle a tutti i costi, poiché senza di esse la situazione sarebbe stata disperata. Riuscì ad ottenere le armi, e poco dopo radunò anche il suo esercito di volontari; tuttavia, un’altra misura che aveva introdotto per pacificare la Comune – le perquisizioni domiciliari – rimase più profondamente impressa nella memoria delle persone di quel tempo, perché in quei giorni turbolenti quelle perquisizioni sembravano rappresentare l’inizio di un cambiamento.

Era domenica mattina, il 2 settembre. Verdun era appena caduta (sebbene a Parigi nessuno lo sapesse ancora); Beaurepaire era morto. Il “Comitato di Sorveglianza” della Comune aveva ammesso illegalmente Marat, e per un motivo sinistro. Da tre giorni le prigioni erano state segnalate in modo specifico; coloro che il Comitato voleva salvare erano stati rilasciati. E sebbene tutto ciò fosse avvenuto spontaneamente, sebbene la maggior parte delle sezioni si esprimesse prima di Marat, c’era comunque un organo esecutivo a capo della situazione, e quel pazzo ne era il leader. Nel momento in cui i massacri iniziarono al Carmes, Danton fece l’ultimo tentativo per trasformare la rabbia del popolo in entusiasmo per il Campo di Mars e per i volontari. Se mai ci fu un tentativo di influenzare con le parole un’emozione popolare che non poteva essere fermata, se mai si cercò di indirizzare l’energia delle persone da uno scopo distruttivo verso uno produttivo, questo avvenne in quel suo discorso più famoso, il discorso che oggi anche i bambini conoscono in Francia, le cui ultime parole sono incise sulla sua statua. Per la prima e unica volta nella sua vita, Danton si affidò esclusivamente al potere delle parole. C’è qualcosa nella loro forza straordinaria che sa di disperazione. E alla fine del discorso appare una frase incomprensibile in italiano, ma che nelle sue argomentazioni rappresenta l’espressione più intensa dell’entusiasmo: “Dell’audacia, ancora dell’audacia, sempre dell’audacia, e la Francia sarà salva.”

Non fallì del tutto. Dopo aver suonato la grande campana dell’Hotel de Ville e essere andato al Champ de Mars, osservò una folla sempre più numerosa di giovani che si recavano per arruolarsi. Ma per quattro giorni – giorni in cui ostinatamente ignorò le chiamate della Comune – gli omicidi continuarono nelle prigioni. Lui e i suoi volontari, con il loro silenzio, assomigliavano molto a una persona che, durante una rivolta su una nave o in una tempesta notturna, mantiene il timone, cercando di salvare ciò che è ancora possibile, senza curarsi se l’alba possa farlo apparire un traditore da un lato o un ribelle dall’altro. La tragedia di quei cinque giorni – i giorni di Sedan – sembra sempre avvenire in una notte buia e densa. Leggiamo resoconti degli eventi che si sono verificati a quest’ora o a quell’altra, sotto la luce del giorno, ma non riusciamo a credere che il sole abbia brillato. Maillard, alto e pallido nel suo abito nero stretto e nella cintura, rappresenta le candele sul tavolo dell’Abbazia, le torce nei chiostri e nelle volte. Non esiste mai stato orrore più adatto all’oscurità.

But why did Danton not save the prisoners? I know that question is usually answered by saying that he was indifferent. So much (it seems to me) survives of a legend. For history no longer pretends that he organised or directed the crime. Indeed, history finds it daily more difficult, as the details accumulate, to fix it upon any one man. But the fact that he persistently defended the extremists in the following month, that he made himself (for the purposes of reunion) an advocate for many men who were blameworthy, and tried to reconcile the pure minds of the Girondins with such terrible memories — in a word, the fact that for months he sacrificed himself in the Convention, that he demanded union, has condemned him to every suspicion. Que mon nom soit flétri et que la France soit libre.

He might, indeed, have spoken. Popular, the one vigorous and healthy personality in the face of Paris, he might have bent his energy to the single aim of preventing an outbreak. I will not deny that in his mind, over which we have seen passionate anger falling suddenly in October 1789 and in June 1792, there may have arisen some such feeling as that which restrained the vast mass of the Parisians from interfering with the little band of murderers — a feeling of violent hatred, a memory of the manifesto and a disgust which made the partisans of Brunswick seem like vermin. There is something of that deplorable temper in the anecdote which Madame Roland gives of him, striding through the rooms on the second day and saying that the prisoners “could save themselves.” But this anecdote is not history; it is an accusation, and one made by a partisan and an enemy.122 There is another and better reason for his action, which must, I think, have made the greater part of his motive. To have spoken would have been to play a very heavy stake. If he spoke and failed to prevent the rising, he ceased to be Danton. His influence fell, he became a Moderate, and himself, the one man left to direct affairs, entered the confused ranks of opposition — un-Parisian, rejected of either party, while France beneath him fell into mere anarchy.

It would have been gambling with all that he most desired: the English neutrality, the union of the coming Parliament, the rapid organisation of the armies, all this staked to win something that was not precious to him at all — the lives of a mass of men the bulk of whom had demanded the success of the invasion.

Why did he not act? Because nobody could act. Remember the phrase which he delivered while Louis was being executed four months later: “Nulle puissance humaine.”123 We are so accustomed to an aristocratic and orderly society that a title of office implies power. The Home Secretary or some other man “does this,” but the man who really does it — does it with his hands — is the policeman or the soldier. Now these did not exist at the moment in Paris. It explains a hundred things in the Revolution to remember that every successive step reduced society to powder, to a mere number of men. Rousseau had said that this compact, this thing based on voluntary union, was not made for the cities. Paris gave us in September an awful proof. Roland, a man whom Marat had put upon his list and whom Danton had saved, talked on the Monday of the “just anger of the people.” Yet Roland was a just man, and brave in matters that affected himself alone, and the massacres chiefly concerned him. He was Minister of the Interior, that is, responsible for order, but there was nothing with which to work. On the Tuesday he sent to Santerre and said, “Call out the National Guard.” Santerre answered that he could not gather them. He was right. Again, Pétion was an honest man, a Moderate, the mayor of Paris; all he could do was to sit at a useless committee of the Sections and talk of the “National Defence;” that utter disintegration which the theories of the Revolution had produced — that purely voluntary condition of the soldier, the official, the police (a mere anarchy) — was irresistible when there was spontaneity of action; it was useless where the conditions demanded organisation and initiative. It withstood the cannonade at Valmy, it stormed the height of Jemappes, but it fled in rout when the spring had melted enthusiasm. So here police, the function that most requires discipline, was lacking in the State. And the whole situation is summed up in the sharp picture we have of Manuel pushing his way though the crowd with “two policemen” who had “volunteered,” and trying in vain to stop the lynching at the Carmes. It was to this anarchy that Danton, after six months of struggle, succeeded in giving government during 1793.

Danton himself, after four months of vain effort to reconcile his enemies, put the whole matter in the last phrase of his defence: “No human power” could have stopped the massacres;124 all that could be done was to work, from that moment forward, against the extreme theories of a voluntary state, and towards the establishment of a strong government.125

When, on the Thursday, September 6, the wave receded, and when on the morrow Pétion was able to interfere, the people and the Assembly looked round them and saw that a thing had happened which was to hurt the future of the Revolution more than all the armies. It was like the breaking of day after that moral night, a daybreak in which the wind goes down and you see the wreckage.

Paris was very silent; the accusations had not yet begun; the Assembly was dying. The electoral council of Paris had met during the very days of the massacre, and had proceeded to choose the members who were to represent the capital in the Convention that was about to meet. It also voted in silence, and sat in the mingled panic and remorse that oppressed the whole city. The names came out in the balloting. On the 5th (the murderers were still growling in the streets) Robespierre was elected in a small meeting of 525; on the 6th Danton was elected second, but with a much larger attendance and with a much greater majority — 638 votes out of an attendance of 700, a curious result. Danton’s name forced itself upon them, was acclaimed beyond any other; yet his attitude of conciliation, his attempt to have all Paris represented, was set aside. The man and his reputation succeeded, his policy failed. They elected also Marat, Panis, Sergent — those who had directed the crime. Danton and Manuel alone of all the twenty-four had any touch of the Moderate about them. The long list ends with the name of Egalité, elected by a majority of one.126

Ma perché Danton non salvò i prigionieri? So che questa domanda viene solitamente risposta dicendo che fosse indifferente. Tanto (a mio parere) sopravvive di una leggenda. Per la storia, invece, non si fa più finta che abbia organizzato o diretto quel crimine. Anzi, man mano che i dettagli aumentano, diventa sempre più difficile attribuirlo a una sola persona. Ma il fatto che abbia continuato a difendere gli estremisti per tutto il mese successivo, che si sia fatto sostenitore di molte persone colpevoli al fine di ristabilire l’unità, e che abbia cercato di conciliare le idee pure dei Girondini con ricordi così terribili. In breve, il fatto che per mesi abbia sacrificato se stesso nella Convenzione, chiedendo unità tra tutti, lo ha condannato a ogni sospetto. Che il mio nome venga maledetto e che la Francia sia libera.

Avrebbe potuto davvero parlare. Popolare, quella personalità vigorosa e sana di fronte a Parigi, avrebbe potuto concentrare tutte le sue energie nell’unico scopo di impedire lo scoppio della rivolta. Non negherò che nella sua mente, su cui abbiamo visto scatenarsi improvvisamente furie violente nel ottobre 1789 e nel giugno 1792, potesse esserci stato un sentimento simile a quello che impedì alla vasta maggioranza dei parigini di intervenire contro quel piccolo gruppo di assassini: un odio violento, il ricordo del manifesto e un disgusto tale da far sembrare i sostenitori di Brunswick semplicemente insetti. C’è qualcosa di questo temperamento deplorabile nell’aneddoto che Madame Roland racconta di lui: il giorno dopo l’insurrezione, camminava furiosamente per le stanze dicendo che i prigionieri “potevano salvare se stessi”. Ma quest’aneddoto non è storia; è un’accusa, e inoltre fatta da un sostenitore e un nemico. Esiste un’altra ragione, molto più valida, per spiegare il suo comportamento: parlare avrebbe significato correre un rischio enorme. Se avesse parlato senza riuscire a impedire la rivolta, avrebbe perso ogni influenza; sarebbe diventato uno dei moderati e, essendo l’unico in grado di guidare le cose, si sarebbe trovato tra le file confuse dell’opposizione: un uomo non parigino, rifiutato da entrambe le fazioni, mentre Francia sotto di lui cadeva nell’anarchia.

Sarebbe stato come scommettere tutto ciò che desiderava di più: la neutralità dell’Inghilterra, l’unione del prossimo Parlamento, l’organizzazione rapida delle armate. Tutto questo messo in gioco per ottenere qualcosa che non aveva alcun valore per lui: le vite di molte persone, la maggior parte delle quali aveva anzi chiesto il successo dell’invasione.

Perché non intervenne? Perché nessuno poteva agire. Ricordate quella frase che pronunciò quando Louis fu giustiziato, quattro mesi dopo: “Nulle puissance humaine.” Siamo così abituati a una società aristocratica e ordinata che un titolo ufficiale implica potere. Il Ministro dell’Interno o qualcun altro “fa queste cose”, ma colui che le fa davvero – con le proprie mani – è il poliziotto o il soldato. Ora, a quel tempo a Parigi questi non esistevano. Ricordare che ogni passo successivo della Rivoluzione riduceva la società in polvere, in semplici individui, spiega molte cose. Rousseau aveva detto che questo “patto”, questa forma di unione volontaria, non era adatta alle città. Parigi ne diede una terribile dimostrazione a settembre: Roland, un uomo inserito nella lista di Marat e salvato da Danton, parlò il lunedì dell’“ira giusta del popolo”. Eppure Roland era un uomo giusto e coraggioso, ma i massacri riguardavano soprattutto lui stesso. Era Ministro dell’Interno, cioè responsabile dell’ordine, ma non aveva nulla con cui agire. Il martedì inviò a Santerre il messaggio: “Chiamate la Guardia Nazionale”. Santerre rispose che non poteva radunarla. Aveva ragione. Anche Pétion era un uomo onesto, moderato, sindaco di Parigi; tutto ciò che poteva fare era sedere in un comitato inutile e parlare di “Difesa Nazionale”. Quella totale disorganizzazione prodotta dalle teorie della Rivoluzione – quella condizione di volontarietà assoluta del soldato, dell’ufficiale, della polizia (una vera anarchia) – risultava irresistibile quando l’azione avveniva spontaneamente; diventava inutile invece quando servivano organizzazione e iniziativa. Aveva resistito al cannoneggiamento di Valmy, aveva conquistato le alture di Jemappes, ma si era dispersa non appena l’entusiasmo si era spento. Ecco quindi la polizia, quella funzione che richiede soprattutto disciplina, assente nello Stato. L’intera situazione è riassunta in quell’immagine drammatica di Manuel che cerca invano di fermare il linciaggio al Carmes, accompagnato soltanto da due “poliziotti” volontari. Fu proprio a questa anarchia che Danton, dopo sei mesi di lotte, riuscì a dare un governo nel 1793.

Lo stesso Danton, dopo quattro mesi di vani tentativi per riconciliare i suoi nemici, riassunse l’intera questione nella frase finale della sua difesa: “Nessuna forza umana” avrebbe potuto fermare quei massacri; l’unica cosa da fare era lavorare, da quel momento in poi, contro le teorie estreme di uno stato volontario e verso l’istituzione di un governo forte.

Quando, giovedì 6 settembre, l’onda si ritirò e il giorno seguente Pétion poté intervenire, la gente e l’Assemblea si guardarono intorno e capirono che era accaduto qualcosa che avrebbe danneggiato il futuro della Rivoluzione più di qualsiasi esercito. Fu come l’alba dopo quella notte morale: un’alba in cui il vento si placa e si possono vedere i resti distrutti.

Parigi era molto silenziosa; le accuse non erano ancora iniziate; l’Assemblea stava morendo. Il consiglio elettorale di Parigi si era riunito proprio nei giorni del massacro e aveva proceduto alla selezione dei membri che avrebbero rappresentato la capitale nella Convenzione che stava per riunirsi. Anche loro avevano votato in silenzio, immersi nel panico e nel rimorso che opprimevano l’intera città. I nomi dei vincitori furono annunciati durante le votazioni: il 5° (mentre gli assassini ancora ringhiavano per le strade), Robespierre fu eletto in una riunione di soli 525 persone; il 6° Danton fu eletto secondo, ma con un numero molto più alto di votanti e con una maggioranza decisamente più larga: 638 voti su 700 partecipanti, un risultato curioso. Il nome di Danton si impose su tutti gli altri; fu acclamato oltre ogni misura. Tuttavia la sua posizione conciliante, il suo tentativo di far rappresentare a Parigi tutte le opinioni, furono ignorati. L’uomo e la sua reputazione ebbero la meglio; la sua politica fallì. Furono eletti anche Marat, Panis, Sergent, coloro che avevano diretto quel crimine. Solo Danton e Manuel, tra i ventiquattro candidati, mostravano qualche traccia di moderazione. L’elenco dei vincitori si conclude con il nome di “Egalité”, eletto con una maggioranza di un voto solo.

There came, therefore, into the Convention an apparently united body of men from Paris — the Mountain. Up on the benches of the extreme left, in the grey, dark theatre of the Tuilleries, there were to sit, in a compact group, these extremists; and across the floor the Departments, the pure Republicans of the south, who despised the city and them, who feared them terribly, and who hated with the force of a religion, were to single them out as tyrants. And in this Mountain, this body of Reds, Danton was to find himself imbedded, bound up, falsified. He had determined to prevent such parties. He had tried hard to make Paris elect not only Robespierre but Pétion also as a mark of unity: he had failed.

When the country members came up to the capital, September had grown to be an awful legend. The number of those killed was multiplied ten times,127 twenty times — number lost meaning. Paris seemed a city of blood. Guides volunteered story after story. “Here, in the Abbaye, the blood had risen so high” — they made a mark in the wall; “there, under that tree, the massacres were planned by such and such a one” — any name suited, sometimes it was Robespierre, sometimes Danton. The deputies came from their little towns and from the fields, over seven hundred — pilgrims from places where the pure enthusiasms of 1790 still lingered, where even 1792 had brought no passion. They came, many of them for the first time, bewildered in the enormous city; its noise confused them, its crowds, its anger— “Yes; that was where the massacres were committed a fortnight ago — we can believe it.” The Convention from its first day seemed a battlefield — Paris defiant in the Mountain, and the Departments silent with an angry fear in the plain and on the benches of the right. And when the newcomers asked to be shown the group of deputies for Paris, as men would ask to be shown lurking enemies or wild beasts, they would have their gaze directed to that high place on the left where sat the names that had terrified and fascinated them in the prints of their country-sides.

There were no windows; the skylight, high above that deep well of a room, sent an insufficient light downwards upon the foreheads, making the features sharp and yet lending them a false gloom. That man with the small squat body and the frog’s face was Marat; you could just see his great vain mouth in the dim light. Those small, keen features, well barbered and set up, the high forehead, the pointed bones of the cheek and chin, stood for Robespierre. The light fell chiefly on the white of his careful wig; his thin smile was in shadow. And who was that huge figure, made larger by the darkness and carrying a head like Mirabeau? They saw it moving when the others were fixed. He would speak to his neighbours with heavy, sweeping gestures. They grew accustomed to the half-light, and they could distinguish his face — the strong jaw, the powerful movement of the lips, torn and misshapen though they were; the rough, pitted skin, the small, direct, and deep-set eyes. Who was he? He seemed to them the very incarnation of all the bloodshed and unreason which they hated in Paris, a master of anarchy. It was Danton.

Against that impression all policy and wisdom broke. He demanded unity; he checked the growing attack on the rich; he said things that were like France speaking. But the voice was harsh and loud; they heard it in their minds at the head of mobs; they fled from him to the Girondins; they forced him back upon the Mountain, and he had to do his work alone in spite of those orators whom he would have befriended and whose genius he loved — in spite of those madmen who surrounded him, and who later killed him and the Republic with one axe.

It was on the 25th of September, a Thursday, that the Convention met in the Tuilleries; on the Friday, in the same place, with doors shut and with the galleries empty, they declared the Republic, and moved off to the Manège, where their predecessors had sat. In those two days the violent quarrel between Paris and France was hushed for a moment. Danton, in the lull, said all he could to define his own position and to prevent that quarrel from ever reaching a head. He went out to meet the Moderates. He declared, with the common sense of the peasant, that property must first be declared inviolable; and it is curious that the Convention, the majority that misunderstood him and broke with him, was yet less moderate than he; it passed the resolution, but in the form, “property is under the safeguard of the nation.” In order to calm opinion he resigned the Ministry of Justice on the spot;128 he did everything to make his position clear and true, and to save the unity of the Parliament.

But the attack came from the others. Within a week Lasource had proposed a guard for the Convention, “drawn from the departments;” and in the face of this proposition, that was almost civil war, Danton found himself able to speak once more for unity. The Girondins had elected one of themselves for president, and had chosen from among their own members the secretaries of the Assembly; they had wittingly ostracised the left, and they desired to make it dumb. Danton still attempted union. “I myself come from the Departments, from a place to which I always turn my eyes. But Paris is made of the Departments, and we are not here as members of this place or that, but as members for France.” He continually presented the idea of France united; the Girondins as continually rejected it. He knew that they thought him a shield for Marat; he rejected Marat openly from the tribune. But all this intense and personal action had but an effect upon individuals. Two especially it moved — Vergniaud, the young orator, sincere and brave beyond all his colleagues, and more far-seeing than any of the dreamers around him; Condorcet, to whom a year before Danton had seemed so repulsive, but whose calm and just mind had arrived at the truth; who had said, “Danton has that rare faculty of neither hating nor envying genius in others;” who had voted and spoken for his appointment as Minister of Justice, and who, up to the catastrophe of the following June, continued to understand and to support him.

Quindi, nella Convenzione entrò un gruppo apparentemente unito di uomini provenienti da Parigi – il Monte. Sulle panche dell’estrema sinistra, nel cupo e grigio ambiente delle Tuileries, questi estremisti sedevano raggruppati; dall’altra parte del salone, i Dipartimenti, i veri repubblicani del sud, che disprezzavano la città e loro stessi, che li temevano terribilmente e che li odiavano con la forza di una vera religione, li designavano come tiranni. E in questo gruppo dei “rossi”, Danton si trovò coinvolto, legato a loro, falsificato dalle loro azioni. Aveva deciso di impedire l’esistenza di simili fazioni; aveva cercato con tutte le sue forze che Parigi eleggesse non solo Robespierre ma anche Pétion come segno di unità. Ma aveva fallito.

Quando i membri dei vari dipartimenti arrivarono nella capitale, settembre era ormai diventato una leggenda terribile. Il numero delle vittime era stato moltiplicato per dieci, per venti, quel numero aveva perso ogni significato. Parigi sembrava una città di >sangue. I guide raccontavano storie una dopo l’altra: “Qui, nell’Abbazia, il sangue si era accumulato fino a raggiungere quest’altezza, ” facevano un segno sul muro; “Lì, sotto quell’albero, i massacri furono pianificati da questo o quel personaggio”. Qualsiasi nome andava bene: a volte era Robespierre, altre volte Danton. I deputati arrivarono dalle loro piccole città e dai campi; ce n’erano più di settecento: pellegrini provenienti da luoghi dove gli entusiasmi puri del 1790 persistevano ancora, dove persino il 1792 non aveva suscitato alcuna passione. Molti di loro venivano lì per la prima volta; erano confusi in quella città enorme: il suo rumore, le sue folle, la sua rabbia, “Sì, è proprio qui che sono avvenuti i massacri due settimane fa. Possiamo crederci.” Fin dal primo giorno, la Convenzione sembrava un campo di battaglia: Parigi era ribelle nella Montagna, mentre i dipartimenti rimanevano in silenzio, pervasi da una rabbia tremenda. E quando i nuovi arrivati chiedevano di essere fatti incontrare con il gruppo dei deputati di Parigi, come se volessero vedere nemici nascosti o bestie feroci, veniva loro indicato quel punto in alto a sinistra. Lì sedevano i nomi che avevano terrorizzato e affascinato loro, nei giornali delle loro regioni d’origine.

Non c’erano finestre; la lucerna sul soffitto, situata molto in alto sopra quella stanza buia e profonda, proiettava una luce insufficiente verso il basso, rendendo i tratti del viso più evidenti ma conferendogli al contempo un’atmosfera di cupore. Quell’uomo dal corpo tozzo e dal viso simile a quello di una rana era Marat; nella penombra si poteva intravedere la sua bocca, grande e vanitosa. Quei tratti delicati ma ben definiti, la fronte alta, le ossa delle guance e del mento sporgenti, rappresentavano Robespierre. La luce cadeva principalmente sulla parte bianca della sua parrucca; il suo sorriso sottile rimaneva nell’ombra. E chi era quella figura imponente, resa ancora più grande dall’oscurità e con un viso simile a quello di Mirabeau? Si muoveva mentre gli altri erano immobili; parlava ai suoi vicini con gesti pesanti e ampi. Gli abitanti di quella stanza si abituarono gradualmente alla penombra e riuscirono a distinguere i tratti del suo viso: la mascella forte, i movimenti decisi delle labbra, anche se distorti e irregolari; la pelle ruvida e piena di cicatrici, gli occhi piccoli, diretti e profondamente incassati. Chi era? A loro sembrava l’incarnazione stessa di tutto il sangue versato e dell’irrazionalità che odiavano a Parigi, un maestro dell’anarchia. Era Danton.

Contro quell’impressione, tutte le politiche e la saggezza sembravano infrangersi. Lui chiedeva unità; frenava l’attacco crescente contro i ricchi; diceva cose che sembravano quelle pronunciate dalla Francia. Ma quella voce era dura e forte; la sentivano nelle loro menti, mentre quegli uomini guidavano le folle. Fuggirono da lui verso i Girondini; lo costrinsero a ritirarsi sulla Montagna, e dovette portare avanti il suo compito da solo, nonostante quegli oratori che avrebbe voluto considerare amici e il cui genio ammirava. Nonostante quei pazzi che lo circondavano, e che in seguito lo uccisero insieme alla Repubblica con un’unica ascia.

Fu il 25 settembre, un giovedì, che la Convenzione si riunì alle Tuileries; il venerdì, nello stesso luogo, con le porte chiuse e le gallerie vuote, dichiararono la Repubblica e si trasferirono al Manège, dove avevano seduto i loro predecessori. In quei due giorni, la violenta disputa tra Parigi e l’intera Francia fu per un momento placata. Durante questo periodo di tregua, Danton fece tutto il possibile per chiarire la propria posizione e impedire che quella disputa assumesse dimensioni ancora più gravi. Si adoperò per avvicinarsi ai moderati e, con il buon senso tipico dei contadini, affermò che prima di tutto la proprietà doveva essere dichiarata inviolabile. È curioso notare che la Convenzione, la maggioranza che lo fraintese e si separò da lui, risultò ancora meno moderata di lui stesso; approvò comunque la risoluzione, ma nella formulazione: “La proprietà è sotto la protezione della nazione”. Per calmare gli animi, Danton dimise immediatamente il Ministero della Giustizia; fece di tutto per rendere chiara e corretta la propria posizione e per salvaguardare l’unità del Parlamento.

Ma l’attacco proveniva dagli altri. Nel giro di una settimana, Lasource propose la creazione di una guardia per la Convenzione, “composta da membri dei vari dipartimenti”; di fronte a questa proposta, che equivaleva quasi a una dichiarazione di guerra civile, Danton riuscì nuovamente a parlare a favore dell’unità. I Girondini avevano eletto uno dei loro tra i presidenti e avevano scelto tra i propri membri anche i segretari dell’Assemblea; avevano deliberatamente escluso la sinistra, desiderando renderla silenziosa. Danton continuò a cercare un percorso di unità: “Anch’io provengo dai dipartimenti, da un luogo verso cui rivolgo sempre il mio sguardo. Ma Parigi è fatta dei dipartimenti, e noi non siamo qui come rappresentanti di questo o quel luogo, ma come membri della Francia.” Continuò a proporre l’idea di una Francia unita; i Girondini la rifiutarono sistematicamente. Sapeva che lo consideravano uno scudo per Marat; egli stesso, dal podio, denunciò apertamente Marat. Tuttavia, tutte queste azioni intense e personali ebbero effetto soltanto su singoli individui. Due persone ne furono particolarmente colpite: Vergniaud, il giovane oratore sincero e coraggioso tra tutti i suoi colleghi, e più lungimirante di qualsiasi altro dei sognatori intorno a lui; Condorcet, che un anno prima sembrava così ripugnante a Danton, ma il cui intelletto calmo e giusto aveva già compreso la verità; colui che aveva detto: “Danton possiede quella rara capacità di non odiare né invidiare il genio altrui”; colui che aveva votato a favore della sua nomina a Ministro della Giustizia e che, fino alla catastrofe di giugno seguente, continuò a comprenderlo e a sostenerlo.

But, for the mass of the Girondins, he remained an outcast. He used words that one could not use before Roland’s wife, and the great group that surrounded her (men over-full of utopias, but heroic, men whom Danton himself regretted bitterly) made him an outcast. He replied often with passion, and once with insult, but as we shall see he did not abandon them entirely till the insurrection destroyed them in ‘93.

Meanwhile, while they voted the Republic in Paris, under Argonne a battle among the most curious in history was making a momentary security — that is, a momentary union of good feeling throughout France, and even in Paris itself. The Prussian army had been checked on the little rise of Valmy. As you stand upon the field in that same season of the year to-day, in the mist of the early morning, as the volunteers and the battered remnants of the line stood then; as you look from that standpoint at the open road, at the great plain of Champagne, so well suited to maintain an army; as you see to the east the long wall of the Argonne, and remember that Dumouriez had been outflanked in his Thermopylæ, a confusion seizes the mind. Why on earth was Valmy so important a victory? It is a common-place to say that Valmy was a cannonade, but what was a cannonade in 1792? If indeed to-day a line of guns were drawn up and served, as I have seen them served in the manœuvres within sight of these same hills, and if a force should be discovered capable of withstanding the shrapnel of twelve batteries of artillery, sure of their range, turning the mark into a ploughed field — then that force would merit peculiar names, for it would be immortal. But in the eighteenth century guns were not the arbiters of battles. Infantry could charge the batteries then. France, which was crushed yesterday and will succeed to-morrow solely through artillery, had not a hundred years ago to dread the random solid shot of smooth bores; what she had to dread was the bayonet charge of that superb infantry which the great Frederick had trained, and on which the monstrous scaffolding of Prussia still reposes. All we can say of Valmy is this, that men quite ignorant of warfare, badly held together, managed to stand firm under an ill-directed, at times a desultory and distant cannon fire.

Valmy was not a victory. The results of Valmy have changed the world, but no one could have seen it then. Goethe, in the course of a long life, discovered it, and put it beautifully into his own mouth over one of the bivouac fires: “We entered on a new world then;” but there were better prophets than Goethe, and not one perceived it. For days the Prussian army hesitated. Dumouriez did not dare to meet them. A pitched battle in the last days of September might have changed all history.

Why then did the King of Prussia retreat? No force compelled, but two arguments convinced him. The peasantry, and Danton, the man who through the whole year is, as it were, a peasant trained and illumined. The resistance of the peasantry had taught the King that to reach Paris it required not a war of the dynasties, such as had filled the eighteenth century — wars in which armies passed like visiting caravans; the invasion of France would need a crusade. He was no crusader. He had undertaken the war with only half a heart, and at this slight check he hesitated. The second argument came from Danton. He bargained like a peasant secretly for the purchasable and obvious good, while the Parliament was talking as might talk a conqueror who was something of a poet and well read in the classics. When there was a talk of negotiations just after the battle, it launched the great words, “That the Republic does not discuss till its territory is evacuated.” That was on Tuesday; the Republic was young to discuss anything — it was four days old. On Wednesday night, Westermann, Danton’s man of the 10th of August, and his companion at the scaffold, started off secretly to diplomatise. That foolish man D’Eglantine followed him, but his folly was swallowed up in the wisdom of Danton, who sent him, a secretary and a mouthpiece, to do that which, had he done it himself, would have produced some violent and ill-considered vote. Between them this clique settled the matter, and the invaders passed back through the Argonne heavily, in wet roads and through drenched woods, with Kellermann following, impatient, above the valleys, but bound by Danton’s policy not to harass the retreat; till at last, more than a month after Valmy,129 he fired the salute from Longwy, and the territory was free.

Did Danton know, as he was pursuing these plans, why Dumouriez helped him? Did he understand thoroughly that vain, talented, and unprincipled soldier? I think it certain. It is among those things which cannot be proved; one does not base such convictions upon documents, but rather on the general appreciation of character. Thus Danton undoubtedly helped and used Talleyrand at another time in England, and Talleyrand was patently false. But Talleyrand was, as patently, the cleverest diplomatist he could find. Dumouriez wished the King of Prussia to be left unmolested for a number of very mixed reasons, in which patriotism played a small part; Danton wished it for the sake of France, and for that only; but if Dumouriez at the head of an army was to hand, so much the better. Danton supported Dumouriez, his policy, even his retreats up to the disaster of March. To say “he sympathised with a traitor” is one of those follies which men can only make when they forget that contemporaries cannot have known what we know. With all his time-serving and his separate plans, no one dreamt that in six months the general would join the Austrians; it was a sudden blow even to those who sat in his tent.

October was a month of reconciliation. When the man broad awake succeeds, the dreamer is ready to build a new dream on that result. The Gironde was almost silent, the Mountain was afraid. In the short visit that Dumouriez paid, between a victory and a victory, to Paris, Danton appears for a moment a partner in the mental ease, the brilliant expression, and the Republican faith of the Girondins. He might perhaps have ended there, and with his great arms and shoulders have held apart the men whose mutual hatred killed the Republic. In his success — and every one bore him gratitude after Valmy — that which he most desired almost happened, and the alliance between the opposing Girondist and the Mountain was half realised.

Ma, per la maggior parte dei Girondini, rimase un escluso. Usava parole che non si potevano pronunciare davanti alla moglie di Roland e davanti al grande gruppo che la circondava (uomini pieni di utopie, ma eroici; uomini di cui persino Danton stesso si pentì amaramente). Spesso rispondeva con passione, e una volta anche con insulti, ma come vedremo, non li abbandonò del tutto fino a quando la rivolta non li distrusse nel ’93.

Nel frattempo, mentre a Parigi si votava per la Repubblica, sotto le montagne dell’Argonne si svolgeva una battaglia tra le più straordinarie della storia: un momento di unità e solidarietà in tutta la Francia, persino nella stessa Parigi. L’esercito prussiano era stato fermato sulla piccola altura di Valmy. Se oggi vi trovaste su quel campo, nella nebbia dell’alba, e vedeste i volontari e le truppe logorate della linea difensiva; se guardaste verso la strada aperta, la vasta pianura della Champagne così adatta per il sostegno di un esercito; se osservaste a est la lunga catena montuosa dell’Argonne, e vi ricordaste che Dumouriez era stato accerchiato nelle sue “Termopili”, non potreste fare a meno di chiedervi: perché Valmy fu una vittoria così decisiva? Si dice spesso che Valmy sia stata una semplice battaglia d’artiglieria, ma cosa significava davvero una battaglia d’artiglieria nel 1792? Se oggi si potessero schierare delle batterie d’artiglieria e farle sparare, come ho visto accadere durante le manovre proprio in queste zone, e se esistesse un esercito capace di resistere al fuoco di dodici batterie, con una gittata precisa che trasformasse il campo nemico in un terreno arato, allora quel esercito meriterebbe nomi davvero speciali, perché sarebbe immortale. Ma nell’ottavo secolo le armi da fuoco non erano l’elemento decisivo nelle battaglie: l’infanteria poteva ancora caricare direttamente contro le batterie. La Francia, che ieri è stata sconfitta e domani potrebbe trionfare grazie all’artiglieria, cento anni fa non aveva nulla da temere dai proiettili delle armi da fuoco; ciò di cui doveva diffidare era l’assalto alla baionetta di quella straordinaria fanteria addestrata dal grande Federico, su cui ancora oggi si fonda la potenza della Prussia. Tutto ciò che possiamo dire su Valmy è questo: uomini completamente ignoranti delle tecniche belliche, male organizzati, sono riusciti a resistere sotto un fuoco d’artiglieria impreciso e spesso disordinato.

Valmy non fu una vittoria decisiva. I risultati di Valmy cambiarono il mondo, ma all’epoca nessuno se ne rese conto. Goethe, nel corso della sua lunga vita, lo capì e lo esprime magnificamente nelle sue parole davanti a un fuoco da bivacco: “Allora entrammo in un nuovo mondo”; tuttavia ci furono profeti migliori di Goethe, ma nessuno se ne accorse. Per giorni l’esercito prussiano esitò; Dumouriez non osò affrontarlo. Una battaglia decisiva negli ultimi giorni di settembre avrebbe potuto cambiare completamente la storia.

Allora perché il Re di Prussia si ritirò? Nessuna forza lo costrinse, ma due argomenti lo convinsero. Il contadino, e Danton, quell’uomo che per tutto l’anno era, in un certo senso, un contadino istruito e illuminato. La resistenza dei contadini aveva insegnato al Re che per raggiungere Parigi non sarebbe stato necessario uno scontro tra dinastie, come quelli che avevano caratterizzato il XVIII secolo – guerre in cui le armate passavano come carovane in visita; l’invasione di Francia avrebbe richiesto invece una vera e propria crociata. Lui non era un crociato: aveva intrapreso quella guerra con solo metà del cuore, e di fronte a quel primo ostacolo esitò. Il secondo argomento proveniva da Danton. Questi negoziava come un contadino, in modo segreto e mirando al bene concreto e immediato; mentre il Parlamento parlava come avrebbe potuto fare un conquistatore che fosse anche un po’ poeta e ben versato nella letteratura classica. Quando, subito dopo la battaglia, si iniziarono le trattative, furono pronunciate parole solenni: “La Repubblica non negozierà finché il suo territorio non sarà liberato”. Era martedì; la Repubblica era ancora troppo giovane per poter discutere di qualcosa. Aveva appena quattro giorni di vita. Mercoledì sera, Westermann, l’uomo di Danton del 10 agosto, e il suo compagno sul patibolo iniziarono segretamente a negoziare. Quel sciocco D’Eglantine li seguì. Ma la sua follia fu sommersa dalla saggezza di Danton, che lo mandò come segretario e portavoce per fare ciò che, se fosse stato lui stesso ad agire, avrebbe potuto provocare voti violenti e imprudenti. Insieme, quel gruppo risolse la questione; gli invasori ripartirono quindi verso il nord attraverso l’Argonne, lungo strade bagnate e foreste fradice. Kellermann li seguiva, impaziente, ma vincolato dalla politica di Danton che vietava di disturbare la loro ritirata. Solo dopo più di un mese da Valmy, a Longwy, fu sparato il saluto di resa. E il territorio fu finalmente liberato.

Sapeva Danton, mentre perseguiva questi piani, perché Dumouriez lo aiutava? Riuscì davvero a comprendere appieno quel soldato vanitoso, talentuoso e senza principi? Penso di sì. Si tratta di cose che non possono essere provate; tali convinzioni si basano non su documenti, ma piuttosto sulla valutazione complessiva del carattere delle persone. Così come Danton, in un altro momento, in Inghilterra, aiutò e utilizzò Talleyrand – anche se Talleyrand era chiaramente un individuo disonesto –, così Talleyrand fu senza dubbio il diplomatico più abile che Danton potesse trovare. Dumouriez desiderava che il Re di Prussia rimanesse indisturbato per motivi molto complessi, tra cui il patriottismo giocava un ruolo secondario; Danton, invece, lo voleva solo per il bene della Francia. E se in più Dumouriez fosse stato al comando di un esercito, tanto meglio. Danton sostenne Dumouriez, la sua politica, persino le sue ritirate, fino alla disfatta di marzo. Dire che “simpatizzava con un traditore” è una delle follie che gli uomini commettono quando dimenticano che i contemporanei non potevano conoscere ciò che sappiamo noi oggi. Nonostante tutti i suoi comportamenti opportunisti e i suoi piani personali, nessuno avrebbe mai immaginato che, in sei mesi, quel generale si sarebbe alleato con gli Austriaci. Fu un colpo improvviso, persino per coloro che erano al suo fianco.

L’ottobre fu un mese di riconciliazione. Quando l’uomo completamente sveglio riesce nel suo intento, il sognatore è pronto a costruire un nuovo sogno su quel risultato. La Gironda era quasi silenziosa; la Montagna, invece, aveva paura. Durante la breve visita che Dumouriez fece a Parigi, tra una vittoria e l’altra, Danton sembrò per un momento un alleato nella serenità mentale, nell’espressione brillante e nella fede repubblicana dei Girondini. Forse avrebbe potuto fermarsi lì, utilizzando la sua grande forza per separare coloro i cui reciproci odi stavano distruggendo la Repubblica. Nel suo successo – e tutti gli erano grati dopo Valmy – ciò che desiderava ardentemente stava quasi per realizzarsi: l’alleanza tra i Girondini e la Montagna sembrava ormai a un passo dal compiersi.

Michelet gives us two pictures130 which, like the revelation of lightning, show us that rapid drama standing still. In the first it is Madame Roland, in the second Marat, who makes the tragedy. In the first Dumouriez and Danton sat in the same box at the theatre, and Vergniaud was coming in with the soul of the Girondins. The door opened and promised this spectacle: Danton and the general and the orator of the pure Republicans, and the woman most identified with the Right. It would have been such a picture for all the people there as Danton would have prayed or paid for. The door was ajar, and, as she came near, Madame Roland saw Danton sitting in the box; she put out her hand from Vergniaud’s arm and shut the door. There is in her memoirs a kind of apology,”des femmes de mauvaise tournure.” Utter nonsense; it was Roland’s box, and his wife was expected. Danton and Dumouriez were not of the gutter. No, it was the narrow feminine hatred, so closely allied to her intense devotion, that made Madame Roland thrust Danton at arm’s length. The same spirit that made her vilify the Left like a fury made her the calm saint of the Girondins. For she lived entirely in the Idea.

The second scene is a reception. I will not repeat Michelet’s description; its spirit is contained in an admirable phrase: “France civilised appealed therein against France political.” Danton was surrounded with those whom he would have taught, as he taught all who ever knew him closely, to respect or to love him. Marat heard that he was there — Marat, whom he had repudiated in public a few days before. He heard that Danton was there, surrounded by the soldiers, and the women, and the orators. He called at the door, and shouted in the hall, “I want to see Danton,” and at the sound of his voice everybody grew troubled, and Danton was left alone. On the 29th of October Danton attempted openly to break with Marat: “I declare to you and to France,” he said in the Convention, “that I have tried Marat’s temperament, and I am no friend of his.” But the attempt came too late.

The discussions broke out again in November. On the 10th, the victory of Jemappes was heard in Paris. This book, dealing only with a man, cannot detail those famous charges; it was a victory won by men singing the new songs; it is the inspiration of “La victoire en chantant.” But the security it gave only went further to destroy what was left of union. Danton found himself more and more alone. He who had been named on a committee with Thomas Paine, with Condorcet, with Pétion, on the very day after his election to the presidency of the Jacobins,131 who had in his own temporary success seemed to realise his policy of union, found himself after a month once more pushed back towards the Mountain. The growing sense of security had destroyed the chances of union. He remained silent. One would say that the time passed him by untouched, because the one thing he cared for had failed, and because the inevitable civil dissensions of the next spring covered his mind with clouds. France was irretrievably divided. The arraignment of the King, the discovery of the secret papers, all the movement of November leaves him, as it were, stranded, waiting his mission to Belgium.

There belongs to this period only one considerable speech. It is the only thing in all his public acts in which you can discover beauty. You may find in this speech the pity and the tenderness which his intimates loved, the memory which they for sixty years defended, but which no document or letter remains to perpetuate.

Cambon, careless of anything but his exchequer, had thought the new era come. That cold and inflexible head determined, seeing the steep fall towards bankruptcy that France was making, to save a hundred millions, but to save it at an expense. He proposed to separate the State from what was left of the Church, to break the vow of 1790. In almost the last speech before he went off to the armies, Danton opposed him and gave this passage — a passage better fitted to the defence of an older and stronger thing than the wretched constitutional priesthood: —

“… It is treason against the nation to take away its dreams. For my part, I admit I have known but one God. The God of all the world and of justice. The man in the fields adds to this conception that of a man who works, whom he makes sacred because his youth, his manhood, and his old age owe to the priest then: little moments of happiness. When a man is poor and wretched, his soul grows tender, and he clings especially to whatever seems majestic: leave him his illusions — teach him if you will … but do not let the poor fear that they may lose the one thing that binds them to earth, since wealth cannot bind them.”

Before he left on the mission to the armies there occurred a scene which has always been, since Michelet described it, the most striking passage of his relations with the Girondins. He, the man who saw safety for France only in diplomacy, had, for the sake of unity, held his tongue when the Girondins passed the decree of the 19th November, which was to sustain a revolutionary crusade against Europe. I say that November is full of Danton’s attempt to maintain the unity of the Parliament. After all these efforts he was worsted, because the Girondins were possessed by a dream which admitted of no compromise and of no realities.

The scene of his last attempt was this: — He made a rendezvous with their party. They were to meet secretly at night and away from Paris in a house in the woods of Sceaux at the very end of November. The whole life of this man was a tragedy, and we see in this sad journey that kind of dramatic presentiment of his death and of theirs, the “foreknowledge” with which the tragedies of the world are filled.

He went through the desolate bare woods of November, under the hurrying sky, that recalls to our minds in France to-day the charges of Jemappes. The night was as wild as the time, and as dark as his forebodings, when he came on to the little group of men in the candlelight, and argued with them, and against them, and alone. Michelet gives to Danton’s mind a sentiment of coercion. He shows us Danton dragged by necessity. But I can see no necessity except the supreme desire to unite the parties and make the government real. They would not receive his alliance, and he went away from that meeting at midnight, pushed back upon Paris, thrown into the comradeship of violence. Guadet rejected him with an especial fervour. Danton as he left turned upon him with this phrase: “Guadet, Guadet, you cannot understand and you do not know how to forgive; you are headstrong, and it will be your doom.” The next day he started on his mission to the army.

Michelet ci offre due immagini che, come un lampo che illumina tutto all’improvviso, mostrano quel dramma rapido e intensivo fermo nel tempo. Nella prima immagine c’è Madame Roland; nella seconda, Marat, colui che ha determinato la tragedia. Nella prima scena, Dumouriez e Danton sedevano nello stesso palco del teatro, mentre Vergniaud entrava portando con sé l’anima dei Girondini. La porta si aprì, rivelando questa scenografia: Danton, il generale, l’oratore dei repubblicani puri, e la donna più identificata con il partito di destra. Sarebbe stata un’immagine straordinaria per tutti coloro che erano lì; qualcosa che Danton stesso avrebbe desiderato ardentemente vedere. La porta era socchiusa, e mentre Madame Roland si avvicinava, vide Danton seduto nel palco; allora staccò la mano dal braccio di Vergniaud e chiuse la porta. Nei suoi ricordi c’è una sorta di scusa, “Per le donne di cattivo carattere”. Assolutamente assurdo: era il palco di Roland, e sua moglie era lì aspettata. Danton e Dumouriez non appartenevano certo a quel mondo basso e meschino. No, fu l’odio femminile, così strettamente legato alla sua intensa devozione, che spinse Madame Roland a allontanare Danton da sé. Lo stesso spirito che la spingeva a diffamare il partito di sinistra con tale furia, la rendeva anche la “santa” dei Girondini, perché lei viveva interamente nell’Ideale.

La seconda scena è un ricevimento. Non ripeterò la descrizione di Michelet; lo spirito di quella scena è racchiuso in una frase ammirevole: “La Francia civile vi si esprimeva contro la Francia politica”. Danton era circondato da coloro che avrebbe dovuto insegnare a rispettare o ad amare, proprio come aveva sempre fatto con chiunque lo conoscesse bene. Marat seppe che era lì. Marat, che pochi giorni prima aveva rinnegato pubblicamente davanti a tutti. Sentì dire che Danton si trovava lì, circondato da soldati, donne e oratori; bussò alla porta e gridò nel corridoio: “Voglio vedere Danton”. Al suono della sua voce, tutti rimasero turbati, e Danton fu lasciato solo. Il 29 ottobre, Danton tentò apertamente di rompere i rapporti con Marat: “Vi dichiaro, a voi e alla Francia”, disse nella Convenzione, “che ho testato il temperamento di Marat, e non sono suo amico”. Ma quel tentativo arrivò troppo tardi.

Le discussioni ripresero nuovamente a novembre. Il 10 di quel mese, la notizia della vittoria di Jemappes raggiunse Parigi. Questo libro, che tratta soltanto di un uomo, non può descrivere in dettaglio quelle famose battaglie; si trattò di una vittoria ottenuta da uomini che cantavano nuove canzoni. Fu l’ispirazione di “La victoire en chantant”. Tuttavia, la sensazione di sicurezza che ne derivava finì soltanto per distruggere ciò che rimaneva dell’unità nazionale. Danton si trovò sempre più isolato. Colui che, il giorno stesso della sua elezione a presidente dei Giacobini, era stato incluso in un comitato insieme a Thomas Paine, Condorcet e Pétion; colui che, nel proprio temporaneo successo, sembrava aver realizzato la propria politica di unità, si ritrovò, dopo un mese, nuovamente spinto verso il “Monte”. La crescente sensazione di sicurezza aveva distrutto ogni possibilità di unione. Lui rimase in silenzio. Si potrebbe dire che il tempo passasse senza toccarlo, perché l’unica cosa a cui teneva era fallita, e perché le inevitabili dissensioni civili della primavera successiva offuscarono la sua mente. La Francia era irrimediabilmente divisa. L’incriminazione del Re, la scoperta dei documenti segreti, tutto ciò lo lasciava, in qualche modo, isolato, in attesa della sua missione in Belgio.

Di questo periodo esiste soltanto un discorso di rilievo. È l’unica cosa tra tutte le sue azioni pubbliche in cui si può scoprire bellezza. In questo discorso si trovano la compassione e la tenerezza che i suoi intimi amavano, il ricordo che hanno difeso per sessant’anni, ma di cui non rimane alcun documento o lettera a perpetuarlo.

Cambon, interessato soltanto al proprio tesoro, credeva che fosse arrivata una nuova era. Con quella testa fredda e inflessibile, vedendo il rapido declino verso la bancarotta che la Francia stava attraversando, decise di salvare cento milioni, ma a un certo prezzo. Propose quindi di separare lo Stato da ciò che rimaneva della Chiesa, di rompere il voto del 1790. Nell’ultima allocuzione prima di recarsi alle armate, Danton si oppose a lui e pronunciò queste parole: parole molto più adatte alla difesa di qualcosa di più antico e potente di quel misero clero costituzionale.

“. Privare una nazione dei suoi sogni è un tradimento contro di essa. Per quanto mi riguarda, ammetto di aver conosciuto soltanto un Dio: il Dio di tutto il mondo e della giustizia. L’uomo nei campi aggiunge a questa concezione l’immagine di un uomo che lavora, che viene considerato sacro perché la sua giovinezza, la sua maturità e la sua vecchiaia dipendono dal sacerdote: quei brevi momenti di felicità. Quando un uomo è povero e miserabile, la sua anima diventa più sensibile, e si attacca particolarmente a tutto ciò che appare maestoso. Lasciategli le sue illusioni; insegnategli se volete, ma non fate sì che i poveri temano di perdere l’unica cosa che li lega alla terra, poiché la ricchezza non può legarli.”

Prima di partire per quella missione presso le armate, si verificò una scena che, da quando Michelet la descrisse, è rimasta il passaggio più significativo dei suoi rapporti con i Girondini. Lui, colui che vedeva nella diplomazia l’unica via per garantire la sicurezza della Francia, tacque per motivi di unità quando i Girondini approvarono il decreto del 19 novembre, che prevedeva una crociata rivoluzionaria contro l’Europa. Il mese di novembre è pieno degli sforzi di Danton per mantenere l’unità del Parlamento; nonostante tutti questi tentativi, fu sconfitto, perché i Girondini erano posseduti da un sogno che non ammetteva compromessi né considerazioni realistiche.

La scena del suo ultimo tentativo fu questa: — Si incontrò con il loro gruppo. Avrebbero dovuto vedersi di nascosto di notte, lontano da Parigi, in una casa nei boschi di Sceaux, verso la fine di novembre. L’intera vita di quest’uomo fu una tragedia, e in questo triste percorso possiamo vedere quel genere di presagio drammatico della sua morte e anche della loro, quella “preveggenza” che caratterizza le tragedie del mondo.

Attraversò i desolati boschi di novembre, sotto quel cielo veloce che oggi in Francia ci ricorda le battaglie di Jemappes. La notte era altrettanto selvaggia quanto quel tempo, e altrettanto buia quanto i suoi timori. Quando arrivò davanti al piccolo gruppo di uomini illuminati dalle candele, discusse con loro, contro di loro, da solo. Michelet attribuisce a Danton un sentimento di costrizione; ci mostra Danton trascinato dalla necessità. Ma non vedo alcuna necessità se non il desiderio supremo di unire le fazioni e rendere il governo effettivamente operativo. Non vollero accettare la sua alleanza, e lui lasciò quella riunione a mezzanotte, spinto verso Parigi, gettato nella comunità della violenza. Guadet lo rifiutò con particolare fermezza. Quando se ne andò, Danton gli disse: “Guadet, non puoi capire e non sai come perdonare. Sei testardo. E questo sarà la tua rovina.” Il giorno dopo iniziò la sua missione nell’esercito.

During the arraignment and during the trial of the King the opinions that divided the Left and the Right fought it out in his absence.132 He was not there to attempt such a movement as his character demanded. No one in all the Assembly dared hold out a hand as he would have done and see whether after all Vergniaud might not perhaps be right on the one hand, and the Mountain perhaps be patriots on the other.

There was in this debate upon one man’s life an element to which Danton’s nature was well suited. There had to be kept in view for the French nation the effect upon Europe which would follow from the determination as to the death or life of the King, and Danton’s great voice has so strongly and so rightly affected the historians of the period that he thrusts his personality forward into their narrative, and in at least one notable place Danton appears, in history, and in one of the greatest pages of history, by no right, and figures upon scenes which do not possess the advantage of his voice. He has been made to defend Louis’s life, to plead for a respite, and then by a violent change to vote for his death.

Let me now explain how this error passed into the mind of Michelet and of other men. Danton returned from Belgium on the night of the 14th January. On that same day a certain Dannon, apparently an honest man,133 rose late in the evening and demanded respite for Louis. When Gallois reprinted the Moniteur, he saw this obscure name coupled with a politic demand; he read it again, and said, “This Dannon must be a misprint for Danton.” He corrected it so. On this chance venture there fell the eye of Michelet, the eye that from a glance or a word could bring back the colours and the movements of living men. In him also the tragedy of Danton powerfully worked; he moulded a figure from these few words in the Moniteur, and made of them an admirable anti-climax. Here was Danton (Dannon) hot from the armies, knowing in what peril France stood, having seen with his own eyes how momentary had been the effects of Jemappes. He comes from his travelling coach to the Assembly, and with the mud of the road yet upon him, gives his expression as an ally to the Girondins and to the Moderates. Then some rebuff, some unrecorded insult throws him back again as he had been so often thrown back into the arms of the Extremists. On the next day, the 15th of January, we are asked to watch him sitting by the side of his dying wife, sullen and despairing. On the 16th he comes back furious, and votes for the death of the King.

There are those for whom detail in history is pedantic, yet here upon three letters and their order hangs the interpretation not only of an individual character but of a policy whose effects we are still feeling. Michelet’s great picture is false from beginning to end. Danton had returned on the 14th, and came jaded with his journey to the bedside of her who had been his young wife of five years, who was now near to childbirth and to death. He had his own drama as well as that of the historian’s, and our own dramas are acted upon a stage where the results are real. All that night of the 14th and all the 15th he was watching in his flat of the Passage du Commerce a fate which was coming upon him, and certainly for whose thirty-six hours the Revolution was a little thing to him. He came back wearily to his position and to his duties on the 16th; he remembered there was such a thing as the Revolution — that Louis was after all on trial, and descended from his home into the hall of the Parliament to give the short angry sentence in which we seem to read less moderation and less of diplomacy than was his by nature. The scene in the home had made him not only bitter but weak, for there is surely weakness in saying, “I am not a statesman,” in borrowing, that is, the vulgar acrimony of Marat, or in talking of “the tyrant,” and in repeating the phrases of the Mountain.

But in the days that followed Michelet finds a good excuse. Certainly one would say, if one knew nothing about him except his action of January 1793, that Danton was the Mountain and nothing else. This error would be supported by the unreasoning vehemence, the almost brutal anger, into which he allows himself to fall.

They asked whether the King could be condemned to death by a mere majority, and whether that majority was decisive. Danton threw back at them: “You decided the Republic by a mere majority, you changed the whole history of the nation by a mere majority, and now you think the life of one man too great for a mere majority; you say such a vote could not be decisive enough to make blood flow. When I was on the frontier the blood flowed decisively enough.”

So naturally was he at that moment the Danton of unreason, so much had his character yielded to its persistent temptation of violent words, that there could be heard a voice once calling out to him as he rushed to the tribune without leave from the Speaker, “You are not a king yet, Danton.” And yet this was the man who had saved France from any folly of defiance after Valmy, who was determined upon saving her in the future by keeping upon the helm a quiet and unswerving hand. Vergniaud’s great simile, “That France might become, if she did not take care, like the statues of Egypt; they astonish by their greatness, and yet are enigmas to all who see them, because the living spirit that made them has died,” passed him by without effect. He was one of those who voted in the fatal majority, and he threw down as gage of battle the head of a king.134

The word had become reality, and Louis had stood at mid-day trying to be heard beyond the ring of soldiers, had cried out that he was innocent, and had died in the noon of that cold January day. This act was destined to produce the one thing that Danton had most ardently desired to avoid — it put an end once and for all to the neutrality of England.

Another people, then in their infancy, now old, whom Louis had been persuaded to help against his will, received the death of Louis like a kind of blow in the face. The people of the United States in their simplicity had imagined the French king to be their saviour; they did not know Louis’s phrase, “I was dragged into that unhappy affair of America; advantage was taken of my youth.” They regarded his crown with a certain superstition, as they still regard what is left of baubles in Europe; and when the axe fell upon him, France lost not only the calculating hypocrisy of Pitt, but the genuine sympathy of the American people.

Durante l’udienza preliminare e il processo al Re, le opinioni che dividevano la Sinistra dalla Destra si scontrarono in sua assenza. Lui non era lì per tentare un intervento del genere, come avrebbe richiesto il suo carattere. Nessuno nell’intera Assemblea osò fare ciò che lui avrebbe fatto, per verificare se forse Vergniaud avesse ragione da un punto di vista, e la Montagna fosse composta da patrioti dall’altro.

In questa discussione riguardante la vita di un uomo, c’era un elemento che si adattava perfettamente alla natura di Danton. Era necessario tenere presente, per il bene della nazione francese, l’impatto che la decisione sulla vita o sulla morte del Re avrebbe avuto sull’Europa; e la forte influenza esercitata da Danton sui storici dell’epoca ha fatto sì che la sua personalità emergesse con forza nelle loro narrazioni. In almeno un passaggio significativo della storia, Danton appare in scene che non avrebbero mai potuto trarre beneficio dalla sua influenza. È stato costretto a difendere la vita di Luigi, a chiedere una sospensione della pena, per poi, con un cambiamento improvviso, votare a favore della sua morte.

Lasciate che ora spieghi come questo errore sia entrato nella mente di Michelet e di altri uomini. Danton tornò dal Belgio la notte del 14 gennaio. Lo stesso giorno, un certo Dannon – apparentemente una persona onesta – si alzò tardi la sera e chiese clemenza per Luigi XVI. Quando Gallois ristampò il “Moniteur”, vide questo nome poco conosciuto associato a una richiesta politica; lo lesse di nuovo e disse: “Questo Dannon deve essere un errore di stampa. Danton.” Lo corresse così. Fu proprio in questa occasione che l’attenzione di Michelet fu attirata da queste poche parole: occhi capaci, con uno sguardo o una parola sola, di rievocare i volti e le azioni di persone vive. Anche lui fu profondamente colpito dalla tragedia di Danton; plasmò il personaggio di Danton partendo da queste poche informazioni presenti nel “Moniteur”, creando così un esempio straordinario di “anticlimax”. Ecco Danton: appena tornato dalle sue missioni militari, consapevole del pericolo in cui si trovava la Francia e avendo visto con i propri occhi quanto fossero effimere stati gli effetti della vittoria di Jemappes. Arriva all’Assemblea ancora coperto di fango, dichiarandosi alleato dei Girondini e dei Moderati. Ma poi qualche rifiuto, qualche insulto inaspettato lo spingono di nuovo tra le file degli Estremisti. Il giorno seguente, il 15 gennaio, lo vediamo seduto accanto alla moglie morente, cupo e disperato. Il 16 gennaio ritorna furioso e vota a favore della morte del Re.

Ci sono persone per cui i dettagli della storia appaiono pedanti; eppure, proprio su tre lettere e il loro ordine dipende l’interpretazione non solo di un carattere individuale, ma anche di una politica le cui conseguenze continuiamo ancora a sentire oggi. Il grande ritratto che ne ha fatto Michelet è falso dall’inizio alla fine. Danton era tornato il 14; stanco per il viaggio, si recò al capezzale della donna che era stata sua moglie per cinque anni: lei era ormai prossima al parto e alla morte. Lui aveva la sua tragedia personale, proprio come quella descritta dallo storico. Ma le nostre tragedie si svolgono su un palcoscenico dove i risultati sono reali. Tutta quella notte del 14 e tutto il giorno del 15, Danton osservava nella sua stanza, nel Passage du Commerce, il destino che lo attendeva. Per quelle trentasei ore, la Rivoluzione sembrava davvero un dettaglio insignificante per lui. Il 16 tornò stancamente alla sua posizione e ai suoi doveri; si ricordò allora che esisteva qualcosa chiamato “Rivoluzione”. Che Luigi era finalmente sotto processo. E scese dalla sua casa fino al salone del Parlamento per pronunciare quella sentenza breve e furiosa. In essa, sembrava mancare sia moderazione che diplomazia. Qualità che, in realtà, facevano parte della sua natura. Quella scena domestica lo aveva reso non solo amaro, ma anche debole. Perché dire “Non sono un statista” significa certamente assumere l’acrimonia volgare di Marat. Oppure parlare di “tiranno”, ripetendo le frasi dei membri della Montagna. Significa mostrare debolezza.

Ma nei giorni che seguirono, Michelet trovò una buona scusa. Certamente si potrebbe dire, se si conoscesse di lui solo quanto avvenuto il 17 gennaio 1793, che Danton fosse soltanto “la Montagna” e nient’altro. Questo errore verrebbe avvalorato dall’intensità irragionevole, dalla rabbia quasi brutale a cui si abbandonava.

Chiesero se il Re potesse essere condannato a morte con una semplice maggioranza, e se tale maggioranza fosse decisiva. Danton rispose loro: “Voi avete deciso del destino della Repubblica con una semplice maggioranza, avete cambiato l’intera storia della nazione con una semplice maggioranza. E ora pensate che la vita di un uomo troppo importante per essere giudicato da una semplice maggioranza possa non essere decisiva abbastanza da far scorrere il sangue? Quando ero al fronte, il sangue scorreva decisivamente abbastanza.”

Naturalemente, in quel momento egli era il “Danton” dell’irragionevolezza: il suo carattere aveva ceduto completamente alla tentazione delle parole violente. Si udì persino una voce che lo chiamò mentre si precipitava verso la tribuna senza l’autorizzazione del Presidente del Parlamento: “Non sei ancora un re, Danton”. Eppure era proprio quest’uomo che aveva salvato Francia da qualsiasi follia di ribellione dopo la battaglia di Valmy; era determinato a salvarla anche in futuro, mantenendo al timone una mano calma e ferma. Il grande paragone di Vergniaud – “Che Francia, se non fa attenzione, diventi come le statue d’Egitto: stupiscono per la loro grandezza, ma rimangono un mistero per chi le guarda, perché lo spirito vivente che le ha create è ormai morto” – gli passò inosservato. Fu uno di coloro che votarono a favore della maggioranza fatale; gettò quindi a terra la testa di un re come simbolo della battaglia da combattere.

Quella parola era diventata realtà: Louis si trovava a mezzogiorno, cercando di farsi sentire al di là del cerchio di soldati, gridando la propria innocenza, e morì in quel freddo giorno di gennaio. Quell’atto causò esattamente ciò che Danton aveva desiderato ardentemente evitare: pose fine una volta per tutte alla neutralità dell’Inghilterra.

Un altro popolo, che un tempo era nella sua infanzia e ora è anziano, il quale Louis aveva convinto a collaborare contro la sua volontà, ricevette la morte di Louis come una sorta di colpo in faccia. Il popolo degli Stati Uniti, nella sua semplicità, aveva immaginato che il re francese fosse il loro salvatore; non conoscevano la frase di Louis: “Sono stato trascinato in quella sfortunata vicenda americana; hanno approfittato della mia giovinezza”. Guardavano alla sua corona con una sorta di superstizione, proprio come oggi guardano ai resti delle decorazioni in Europa; e quando la scurea calò su di lui, la Francia perse non solo l’ipocrisia calcolatrice di Pitt, ma anche la sincera simpatia del popolo americano.

In the days that followed (they were only ten) between the 21st of January and the end of the month, it is still plain that the shock which most affected Danton’s vigorous and independent judgment was that return after seven weeks to the wife whom he had passionately loved, and whom this ugly Orpheus felt slipping from his arms back into the shades. After her death, as we shall see, he did not reel so heavily, but in that fortnight of January, which was of such supreme importance, he permitted misfortune to rouse mere passion in his mind; and he who might have led the Moderates, who might have played with the life of Louis like a card, chose to remember his rebuff in the winter and threw his trump away.

Many have tried to explain Vergniaud’s vote. Is it not probable that he was drawn by the example of a man whom he did not understand, and whose opinion attracted an orator not unappreciative of energy? Vergniaud has always before history a doubting and a hesitating face, and it seems more than possible that the wrath of Danton carried him and many others into the vote for death.

Ever since the 10th of August had thrust him into unexpected power, Danton had held in one way or another the threads of a certain diplomacy. It was as follows: — To rely upon all the elements in Europe which admired or were indifferent to the Revolution, and to combine them in a kind of resistant body; to use, as it were, their inertia against those who were setting out as crusaders against France. On this account the foolish war of propaganda was most distasteful to him. On this account England’s neutrality haunted his mind. He knew that in this country there existed a body strong in its influence though not in its numbers, a body which would have supported the French. Priestley had written to him before his exile. Talleyrand was working for him at the moment, and opposing as an informal Dantonist the Girondin acerbity of Chauvelin.135 Danton was even willing to use Dumouriez, mainly because Dumouriez was about to compromise with England. To this policy of observation, a policy which took advantage of England as the lover of individual liberty and of England as the merchant, the death of the King put a sudden stop. It was Danton that killed his own intrigue.

Before he left on his second mission to the armies on the 31st January 1793, he shows that new face in which he attempts to retrieve, as far as possible, the errors of which he had been largely the author. In a speech which shows once again all his old power of party political action, he demands the annexation of Belgium. He has seen that general war is inevitable, and harking back again to that unique French conception of which he was the heir, the raison d’état, he determines to save the State, and to do it by an action which opposed every theory of the Revolution. He asked “everything of their reason, nothing of their enthusiasm,” and he demanded the annexation of Belgium with France. It was pure opportunism — the determination to get hold of a revenue by force of arms; and the next day, after having painfully come back to his old policy of the real and objective, burdened by a past error, and having broken with all that he valued in French opinion, he went off again to the army. While his chaise was yet rolling on the flat roads of Flanders, Chauvelin returned with Pitt’s scrawl in his hand, and France was at war with the whole world.

This next voyage to Belgium occupied but a very short time. He did not get there until the 3rd February, and he started to come back on the 15th. But the moment, which is necessarily a silent one in his biography, would be one of capital importance to us had he remained in Paris to speak, and to leave us by his speeches some clue as to the revolution through which his mind had passed.

Consider these contrasting pictures: Danton, up to the death of the King, seems uniquely occupied in pursuing the threads of a very careful diplomacy, and in welding as far as possible the opposing factions of the Parliament. Of course, his general theories in politics remain unaltered, but something has happened which makes him, on returning from Belgium for the second time, pursue this different policy: the immediate construction of a strong central government, and the providing of it with exceptional and terrible machinery. He works this as absolutely the unique policy. He seems to have forgotten all questions of diplomacy, nearly to have despaired of settling the quarrel between Paris and the Girondins. In fine, Danton, when first in power, had been a man so representative of France as to have many different objects, and to attempt their co-ordination. We see him the brief fortnight of Louis’s execution violent, angry, unreasoning; we see him again in less than a month transformed into a man with a single object, pursued and succeeded in with the tenacity common to minds much narrower than his own.

I know that events will largely account for the change. The Girondins had repelled him; diplomacy had no further object when once the universal war was declared; the grave perils, and later the disasters of the French armies, which he had seen with his own eyes, called imperatively for a dictatorship. Nevertheless events will not of themselves account for the very great transformation in all that he says and does. I believe that we must look to another cause — one of those causes which historians neglect, but which in the lives of individuals are of far more importance than their political surroundings. By nature he had great tendencies to indolence as well as to violence. He was capable of temporising to a dangerous extent, and this, I think, was largely the cause of his action in the autumn. But such natures are also of the kind which disaster spurs to action. As we have seen, the return in January to his household, ruined by an impending fate, made him the violent and bitter speaker who spoiled his own plans by his own speeches. But returning from Belgium in February, not a menace but a definite disaster awoke in him a much more useful energy.

Nei giorni che seguirono (erano soltanto dieci), tra il 21 gennaio e la fine del mese, è ancora evidente che lo shock che colpì maggiormente il giudizio vigoroso e indipendente di Danton fu il ritorno, dopo sette settimane, alla moglie che aveva amato appassionatamente; una donna che, per questo “Orfeo” brutale, sembrava stesse scivolando via dalle sue braccia, tornando nell’oscurità dell’oblio. Dopo la sua morte, come vedremo, non cadde nel dispero in modo così profondo; ma in quei quindici giorni di gennaio, di estrema importanza, permise che la sfortuna risvegliasse in lui soltanto passioni violente. Lui, che avrebbe potuto guidare i Moderati, che avrebbe potuto giocare con la vita di Luigi come se fosse una carta da gioco, scelse invece di ricordare il rifiuto subito in inverno e gettò via la sua “carta vincente”.

Molti hanno cercato di spiegare il voto di Vergniaud. Non è forse probabile che sia stato influenzato dall’esempio di un uomo che non comprendeva del tutto, e le cui opinioni attirarono un oratore non poco apprezzativo dell’energia e della determinazione? Vergniaud ha sempre mostrato davanti alla storia un atteggiamento scettico e esitante; sembra quindi più che possibile che la furia di Danton abbia spinto lui e molti altri a votare a favore della morte.

Da quando l’10 agosto lo aveva gettato in una posizione di potere inaspettata, Danton aveva in un modo o nell’altro guidato le dinamiche di una certa diplomazia. Il suo approccio consisteva nel fare affidamento su tutti quegli elementi in Europa che ammiravano la Rivoluzione o erano indifferenti ad essa, e nel combinarli in un insieme unito capace di resistere a coloro che si erano impegnati in una crociata contro la Francia. Per questo motivo, quella sciocca guerra di propaganda gli risultava particolarmente sgradevole; inoltre, la neutralità dell’Inghilterra rappresentava un aspetto fondamentale delle sue strategie. Sapeva che in quel paese esisteva un gruppo influente, sebbene non numeroso, pronto a sostenere la Francia. Priestley gli aveva scritto prima della sua esilio; in quel momento Talleyrand lavorava per lui, opponendosi, in qualità di sostenitore informale delle posizioni di Danton, all’asprezza dei Girondini guidati da Chauvelin. Danton era persino disposto ad utilizzare Dumouriez, soprattutto perché questi stava per raggiungere un accordo con l’Inghilterra. Tuttavia, la morte del Re pose bruscamente fine a questa politica di equilibrio, basata sull’utilizzo dell’Inghilterra sia come paese amante della libertà individuale che come potenza commerciale. Fu proprio Danton ad autodistruggere le sue stesse strategie.

Prima di partire per la sua seconda missione presso le armate il 31 gennaio 1793, mostrò quel nuovo volto con cui cercava di correggere, nel limite del possibile, gli errori di cui era in gran parte responsabile. In un discorso che dimostrava ancora una volta tutta la sua vecchia capacità di agire politicamente a livello partitico, chiese l’annessione del Belgio. Aveva compreso che una guerra generale fosse inevitabile, e riprendendo quella concezione unica della politica francese da cui era erede – il “ragion d’état” – decise di salvare lo Stato, ma per farlo adottò metodi contrari a tutte le teorie della Rivoluzione. Chiese “tutto il loro buon senso, ma nessun entusiasmo”, e insistette sull’annessione del Belgio alla Francia. Era pura opportunità: la determinazione di ottenere ricavi attraverso l’uso della forza armata. Il giorno dopo, dopo essersi dolorosamente riconvertito alla sua vecchia politica basata su principi concreti e oggettivi, gravato dal peso degli errori commessi in passato e avendo rotto con tutto ciò che considerava prezioso nell’opinione pubblica francese, partì di nuovo per l’esercito. Mentre la sua carrozza ancora viaggiava lungo le strade pianeggianti delle Fiandre, Chauvelin tornò con in mano una nota scritta da Pitt, e la Francia entrò in guerra contro tutto il mondo.

Il successivo viaggio in Belgio durò soltanto molto poco tempo. Arrivò lì solo il 3 febbraio e iniziò il ritorno il 15 dello stesso mese. Tuttavia, quel momento – che nella sua biografia è inevitabilmente descritto come silenzioso – avrebbe avuto un’importanza fondamentale per noi se fosse rimasto a Parigi per parlare e lasciarci, attraverso i suoi discorsi, qualche indizio sulla rivoluzione attraverso la quale il suo pensiero era passato.

Consideriamo queste immagini contrastanti: fino alla morte del Re, Danton sembra essere interamente impegnato nel perseguire una diplomazia estremamente attenta e nel cercare di unire al massimo le fazioni opposte del Parlamento. Naturalmente, le sue teorie politiche generali rimangono invariate, ma è accaduto qualcosa che lo spinge, al suo ritorno dal Belgio per la seconda volta, ad adottare una politica diversa: quella di costruire immediatamente un governo centrale forte e di dotarlo di strumenti eccezionalmente potenti. Considera questa linea d’azione l’unica possibile. Sembra aver dimenticato completamente le questioni legate alla diplomazia, quasi avesse perso ogni speranza di risolvere i conflitti tra Parigi e i Girondini. In definitiva, quando Danton salì al potere per la prima volta, era un uomo che rappresentava appieno la Francia e cercava di coordinare diversi obiettivi politici; dopo soli quindici giorni dall’esecuzione di Luigi XVI, lo vediamo diventare una persona con un unico scopo, che perseguì con tenacia, tipica di menti molto più ristrette della sua.

So che gli eventi spiegano in gran parte questo cambiamento. I Girondini lo avevano respinto; la diplomazia non aveva più alcun senso una volta dichiarata la guerra universale; i gravi pericoli, e successivamente le disastre delle armate francesi, che aveva visto con i propri occhi, richiedevano imperativamente l’instaurazione di una dittatura. Tuttavia, gli eventi da soli non possono spiegare la profonda trasformazione in tutto ciò che diceva e faceva. Credo che dobbiamo cercare un’altra causa: una di quelle cause che gli storici tendono a trascurare, ma che nella vita delle persone hanno un’importanza molto maggiore rispetto al loro contesto politico. Per natura, aveva grandi tendenze all’indolenza così come alla violenza; era capace di temporeggiare fino a un punto pericoloso, e questo, penso, fu in gran parte la causa delle sue azioni nell’autunno. Ma persone del genere sono anche quelle che i disastri spingono ad agire. Come abbiamo visto, il ritorno a casa sua nel gennaio, distrutta da un destino imminente, lo trasformò in quel parlante violento e amareggiato che rovinò i propri piani con le stesse parole che pronunciava. Ma tornando dal Belgio nel febbraio, non una minaccia, ma un disastro concreto risvegliò in lui un’energia molto più utile.

Coming from fields in which he had seen the whole force of the early battles breaking up in confusion and retreat, he had suddenly to meet the news of his wife’s death. He bought a light carriage for himself in order to travel with greater speed, and arrived at the city in time, they say, to have her coffin taken out of the grave and opened, so that he might look once more upon her face. The home was entirely empty. The two little children, one of whom was in arms, the other of whom was just beginning to talk, had been taken away to their grandmother’s. The seals were on the furniture and on the doors. One servant only remained. The house had been without a fire for a week when he entered. It was an opportunity and a command for another origin in his political life. Coming and going from these rooms, he found them intolerable; he took refuge in direct and determined action, calling to his aid all that vast reserve of energy which he was accustomed to expend at the cost of so much future exhaustion.

Here was the first thing to be done — to construct at once that strong and simple government which he had talked of so long. The report which he and the other commissioners had prepared on the state of the army136 was one deliberately intended to make such a government voted. The Commune of Paris immediately after the preparation of the report made its vigorous appeal for a further levy, and on the 8th of March Danton made the first of those speeches which riveted the armour all round France.137

In the first phrase of this speech he strikes the note upon which depended so much of his power. He reads his own character into that of the nation. “We have often discovered before now that this is the temper of the French people — namely, that it needs dangers to discover all its energy.” Then he strikes the other note, the appeal to Paris which had marked so much of his career. “Paris, which has been given so ill a fame” (a stroke at the Girondins), “I say is called once more to give France the impulse which last year produced all our triumphs. We promised the army in Belgium 30,000 men on the 1st of February. None have reached them. And I demand that commissioners be named to raise a force in the forty-eight Sections of Paris.”

If there was some talk at that moment of making him Minister of War after Beurnonville’s resignation, it was because no one but Danton himself understood how much his energy could do. He rejected the proposal, but he had the desire to replace the ministers themselves by a power more formidable and more direct.

In these days one disaster after another came to help his scheme. More than one of his enemies had suspected in a vague fashion that he was framing a new power,138 but they could not imagine in Danton anything higher than ambition, and they lent him the ridiculous project of forcing a new ministry upon the Assembly. What he was really preparing, and what he produced on the 10th of March, was the weapon which history has called the Revolutionary Tribunal.

It was the moment when the mutterings against the Girondins seemed about to take the form of an insurrection, when their printing presses were broken, and when, in the vague panic that always followed any popular movement since September, men feared a renewal of the massacres. The proposal is put forward with ability of argument rather than with passion; but, in the teeth of the majority and a ministry to which such methods were detestable, in the teeth, that is, of the Girondin idealism which was ruining the country, he affirmed the necessity of his scheme, and he passed it.139 He had given the Revolutionary Government its first great weapon, a weapon that was later to be turned against himself; his second move was to put it into vigorous hands.

This next proposition, which, combined with the establishment of the Revolutionary Tribunal, was to change the history of France, did not proceed from Danton alone, but it was based upon Danton’s suggestion; it sprang largely from the vivid impression he had given of the peril in which France lay and of the necessity of forming something central and strong, of providing a hand which could use the dictatorship of the Terror. The Committee of Public Safety, in a word, could not have been declared but for the interpretation which Danton had given to the disasters of March.

The crowning defeat of Neerwinden, which at the time must almost have seemed the death of the Republic, gave the first impulse. The old Committee of General Defence was renewed. But though this committee was far too large and far too feeble, we owe it to Danton that it contained a vigorous minority from the Left. The final blow that replaced it by an institution round which the rest of this book will turn was the treason of Dumouriez.

Let us consider what the situation was at this moment. The Republic had lost every man upon whose ability she could rely in the leadership of armies. Of all the school of generals who had grown up under the old regime, Lafayette alone in his weak way had loved freedom, and Dumouriez alone had remained on the side of the French. Spain, England, the German Powers — nine allies — were threatening the territory of the Republic and the very existence of the new regime; the civil war, which was soon to take such gigantic proportions, had already made its successful beginning at Machecoul. Between the Convention and immediate disaster there lay only the personality of Dumouriez. When the news of his desertion, following on the news of his defeat, reached Paris, the Girondins were hopelessly discredited, and the line of their political retreat, the pursuit of their enemies, ran in a direction that Danton’s speeches had prepared.

For several days he had himself been the object of the most violent attacks, especially for his friendship with Dumouriez and on the question of the Belgian accounts. For he had just returned from a third mission to the army, and had been close to the general. On the 1st of April practically the whole sitting was devoted to an attack upon him and to his defence. Had you been sitting in the house that night, you would have said that a violent demagogue, surrounded by a little group of yet more violent friends, was resisting with some difficulty the attacks of an honest and loyal majority. But this demagogue was so far-seeing, was so much the greatest of all those in the hall, that when three days afterwards the Parliament was brought face to face with the reality, Danton’s method becomes the only solution. They hear of Dumouriez’ treason, and on the night of the 4th of April, Isnard, himself a Girondin, proposed the creation of the Committee. Danton supported him at midnight with a definite speech such as no Girondin would have dared to make. He said practically, “This Committee is precisely what we want, a hand to grasp the weapon of the Revolutionary Tribunal.”

It was Isnard that formulated the idea, but it was Danton that baptised it “A Dictator.” It was at midnight that he spoke, and he closed his short speech just on the turn of the morning of the 5th of April. That very day a year later the Dictator seized him, and his own Tribunal put him to death.

On the 5th of April, the next day, in the evening, we begin to get those large measures and rapid which came with the new organ of power. And Danton speaks with a kind of joy, and demands at once such measures as only a dictatorship can produce — calling all the people to the defence, fixing a maximum upon the price of bread, even the first mention of a levée en masse. The air is full of such a spirit as you get in an army, the certitude that with discipline and unity and authority all things can be done. On the following day, the 6th, the Committee was chosen, and on the 7th the names were read out, which showed that the power had finally passed from the Girondins to those whom they had rejected at the moment when France was forgiving everything for the sake of Jemappes. The Convention, in need of men of action, had been forced to abandon its own leaders and to turn to Danton.

The names that they heard read out were Barrère, Delmas, Bréard, Debry, Morvaux, Cambon, Treilhard, Lacroix, and Danton.

Venendo da ambienti dove aveva visto tutta la violenza delle prime battaglie disperdersi nel caos e nella ritirata, dovette improvvisamente affrontare la notizia della morte di sua moglie. Si comprò una carrozza leggera per viaggiare più velocemente e, si dice, arrivò in città appena in tempo perché il suo feretro venisse tirato fuori dalla tomba e aperto, così da poter vedere ancora una volta il suo volto. La casa era completamente vuota: i due bambini, uno ancora in fasce e l’altro appena in grado di parlare, erano stati portati dalla nonna. I mobili e le porte erano sigillati; rimase solo un servitore. Quando entrò, la casa da una settimana non aveva più il fuoco acceso. Quell’evento rappresentò sia un’opportunità che un ordine per un nuovo inizio nella sua vita politica. Andando avanti e indietro in quelle stanze, le trovò insopportabili; decise quindi di agire con decisione e determinazione, chiamando a sé tutta quella vasta riserva di energia di cui era abituato a disporre, anche a scapito di una futura estenuazione.

Ecco la prima cosa da fare: istituire immediatamente quel governo forte e semplice di cui aveva parlato per tanto tempo. Il rapporto che lui e gli altri commissari avevano preparato sullo stato dell’esercito era appunto destinato a far sì che tale governo venisse approvato. La Comune di Parigi, subito dopo la stesura del rapporto, lanciò un appello energico per un ulteriore reclutamento; l’8 marzo Danton tenne il primo di quegli discorsi che attirarono l’attenzione di tutta la Francia.137

Nella prima frase di questo discorso, egli afferra quel tema su cui dipendeva gran parte del suo potere; proietta il proprio carattere su quello della nazione. “Abbiamo già scoperto più volte che questo è lo spirito del popolo francese: cioè che ha bisogno di pericoli per esprimere appieno tutta la sua energia.” Poi afferra un altro tema, l’appello a Parigi, che ha segnato in modo decisivo la sua carriera. “Parigi, che ha ricevuto una reputazione così negativa” (un attacco ai Girondini), “è chiamata ancora una volta a dare a Francia lo slancio che l’anno scorso le ha permesso di ottenere tutti i nostri trionfi. Abbiamo promesso all’esercito in Belgio 30.000 uomini per il 1° febbraio. Nessuno di loro è arrivato. E chiedo quindi che vengano nominati commissari incaricati di reclutare truppe nelle quarantotto sezioni di Parigi.”

Se in quel momento si parlò di nominarlo Ministro della Guerra dopo le dimissioni di Beurnonville, fu perché solo Danton stesso comprendeva fino a che punto la sua energia potesse essere utile. Rifiutò la proposta, ma desiderava sostituire i ministri stessi con una forza più potente e più diretta.

In quei giorni, una calamità dopo l’altra venne ad aiutare il suo piano. Più di uno dei suoi nemici aveva già sospettato, in modo vago, che stesse preparando qualcosa di nuovo per ottenere potere, ma non riuscivano a immaginare in Danton nulla di più grande dell’ambizione; così gli permisero di realizzare quel progetto assurdo: imporre un nuovo governo all’Assemblea. In realtà, ciò che stava preparando – e ciò che alla fine portò alla luce il 10 marzo – era l’arma che la storia ha chiamato “Tribunale Rivoluzionario”.

Fu in quel momento che i mormori contro i Girondini sembravano sul punto di trasformarsi in un’insurrezione, quando le loro tipografie furono distrutte, e quando, nella vaga panica che sempre segue qualsiasi movimento popolare da settembre in poi, la gente temeva il ripetersi dei massacri. La proposta fu avanzata con argomentazioni solide piuttosto che con passione; ma, nonostante l’opposizione della maggioranza e di un governo per cui simili metodi erano detestabili, nonostante l’idealismo girondino che stava distruggendo il paese, egli affermò la necessità del suo piano e lo fece approvare. Aveva fornito al Governo Rivoluzionario il suo primo grande strumento di potere, uno strumento che in seguito sarebbe stato rivolto contro di lui stesso; il suo secondo passo fu quello di metterlo nelle mani di persone capaci e decise a utilizzarlo con efficacia.

Questa proposta successiva, che, unita alla creazione del Tribunale Rivoluzionario, avrebbe cambiato la storia della Francia, non nacque esclusivamente da Danton, ma si basava sulla sua suggerizione; scaturì in gran parte dall’impressione profonda che egli aveva suscitato riguardo al pericolo in cui si trovava la Francia e alla necessità di creare un organo centrale e potente, capace di utilizzare la dittatura del Terrore. In altre parole, il Comitato di Sicurezza Pubblica non avrebbe mai potuto essere istituito senza l’interpretazione che Danton diede dei disastri di marzo.

La sconfitta decisiva di Neerwinden, che all’epoca sembrava quasi la fine della Repubblica, diede il primo impulso necessario per il cambiamento. Il vecchio Comitato di Difesa Generale fu rinnovato. Tuttavia, sebbene questo comitato fosse troppo vasto e troppo debole, dobbiamo a Danton il fatto che contenesse una vigorosa minoranza di estrema sinistra. Il colpo finale che lo sostituì con un’istituzione su cui si svilupperanno gli eventi descritti nel resto di questo libro fu la tradizione di Dumouriez.

Consideriamo quale fosse la situazione in quel momento. La Repubblica aveva perso tutti gli uomini di cui poteva fidarsi per guidare le sue armate. Tra tutti i generali formatisi sotto l’antico regime, solo Lafayette, nel suo modo timido e incerto, amava davvero la libertà; solo Dumouriez rimase dalla parte della Francia. Spagna, Inghilterra e le potenze tedesche – nove alleati – minacciavano il territorio della Repubblica e l’esistenza stessa del nuovo regime; la guerra civile, che presto avrebbe assunto proporzioni gigantesche, aveva già avuto inizio a Machecoul. Tra la Convenzione e il disastro imminente, c’era soltanto la figura di Dumouriez. Quando la notizia della sua diserzione, seguita alla notizia della sua sconfitta, raggiunse Parigi, i Girondini furono irrimediabilmente screditati; la loro linea di ritirata politica, il modo in cui avrebbero dovuto inseguire i loro nemici, seguiva esattamente la direzione indicata dai discorsi di Danton.

Per diversi giorni era stato lui stesso l’oggetto degli attacchi più violenti, soprattutto a causa della sua amicizia con Dumouriez e riguardo alla questione dei conti belgi. Aveva appena ritornato da una terza missione nell’esercito ed era stato molto vicino al generale. Il 1° aprile quasi l’intera seduta fu dedicata ad attacchi contro di lui e alle sue difese. Se quella notte vi foste trovati nella sala, avreste detto che un violento demagogo, circondato da un piccolo gruppo di amici ancora più violenti, stava faticosamente resistendo agli attacchi di una maggioranza onesta e leale. Ma quel demagogo era così lungimirante, così superiore a tutti gli altri presenti nella sala, che tre giorni dopo, quando il Parlamento si trovò di fronte alla realtà, il metodo proposto da Danton divenne l’unica soluzione possibile. Vennero a conoscenza della tradizione di Dumouriez e, la notte del 4 aprile, Isnard, anch’egli un girondino, propose la creazione del Comitato. A mezzanotte Danton lo sostenne con un discorso deciso, come nessun girondino avrebbe osato fare. In pratica disse: “Questo Comitato è proprio ciò di cui abbiamo bisogno: una mano che ci aiuti a impugnare l’arma del Tribunale Rivoluzionario.”

Fu Isnard ad avanzare l’idea, ma fu Danton a darle il nome di “Dittatore”. Parlò a mezzanotte e concluse il suo breve discorso all’alba del 5 aprile. Esattamente un anno dopo, quel stesso giorno, il Dittatore lo arrestò e il suo stesso tribunale lo condannò a morte.

Il 5 aprile, il giorno seguente, alla sera, iniziammo ad attuare quelle misure drastiche e rapide che derivavano dal nuovo organo di potere. Danton parlava con una sorta di gioia, chiedendo immediatamente misure che solo una dittatura poteva prendere: chiamava tutti i cittadini alla difesa, fissava un prezzo massimo per il pane e addirittura fu menzionata per la prima volta l’idea della levée en masse. L’atmosfera era piena di quell’entusiasmo tipico di un esercito, della certezza che con disciplina, unità e autorità si potessero realizzare qualsiasi cosa. Il giorno seguente, il 6 aprile, fu eletto il Comitato; il 7 aprile furono letti i nomi dei suoi membri, e ciò dimostrò che il potere era finalmente passato dai Girondini a coloro che essi stessi avevano rifiutato proprio nel momento in cui la Francia era disposta a perdonare tutto per il bene di Jemappes. La Convenzione, avendo bisogno di uomini d’azione, fu costretta ad abbandonare i propri leader e a rivolgersi a Danton.

I nomi che sentirono pronunciare erano Barrère, Delmas, Bréard, Debry, Morvaux, Cambon, Treilhard, Lacroix e Danton.

CHAPTER VI. THE TERROR

FROM THE 6TH April 1793, from the act which was described at the end of the last chapter, we have something new in the course of the Revolution. We have at last an Institution.

It is in the nature of the French people (for reasons which might to some extent be determined, but whose discussion has no place in this book) that their history should present itself in a peculiarly dramatic fashion. Their adventures, their illusions, their violence, their despair, their achievements, seem upon a hundred occasions to centre round particular men or certain conspicuous actions, in such a fashion that those men and these actions fit themselves into a story, the plot and interest of which absorb the reader. But if we attempt to connect the whole into a series, even if we attempt to give the causes or the meaning of a few years’ events, the dramatic aspect fails. This quality, which has fascinated so many, has also mistaught us and confused us, and, in the desire to “throw the limelight” upon the centre of action, one historian after another has left in obscurity that impersonal blind force which directs the whole.

This force in France is the Institution. Understand the character and methods of her central power, and you find yourself possessed of this great key to the understanding of her history, namely, that events follow each other in the order that the Institution requires, and the nation moves along the lines which the Institution determines. The Institution provides a standpoint from which all falls into perspective, even the details of personality no longer remain in confusion. You find, in a little while, that you are dealing with an organism more simple and of far greater vitality than any man, as truly a living, and much more truly a permanent, force than a monarch or a great minister can be.

The consideration of half-a-dozen examples will make this clear. What is all that marvellously dramatic action between Pepin le Bref and the coronation of Hugh but confusion? It ceases to be so when we follow with Fustel de Coulanges the transformation of the Imperial system. You can make nothing of the tenth and eleventh centuries, for all their personal interest, until you have grasped Feudalism, and it is a common-place that the six hundred years that follow are but the development of the Capetian method. It is not in Louis the XI., or in Mazarin, or in Louis XIV. that we find the Force — it is in the French monarchy. Look about you at the present day, ask yourself what has recreated the prosperity of modern France, and you will certainly not be able to find a special man. It is the System that has done the work.

Now it is the note of all the Revolution, as we have followed it up to this point, that the Institution was lacking. France without it was France without herself: she dissolved. The cause of this lack was as follows: The monarchy, round which everything had centred, was dying, and the social theories of the time — the great Philosophy on which France was fed — neglected and despised the Institution, relying as it did upon the vague force of general opinion. It was the chief — I had almost said the only — fault of the Jeffersonians in America and the idealist Republicans in France, that they could see neither the necessity of formulæ nor the just power of systems. Nevertheless it was the instinct which remained in the French mind, the “sub-conscious” sense of what the Institution was to France, that made half the violence of the time. I do not mean that the speeches recognised this character openly — on the contrary, the enmities and the divisions seem to turn entirely upon personal hatreds; but I mean that the underlying fear, unexpressed but real, was that such and such a proposition would create a permanent tendency, and that Girondin or Jacobin success meant the deflection of the torrent into one or the other of two divergent channels. Here in England, living under an order which is well established and old, we wonder at the intensity of passion which some abstract resolution could arouse in the Convention. We should wonder no longer were we to comprehend that in the extreme rapidity with which all France was being remoulded, a few words agreed upon, a mere principle, might add a quality to all the future history of the nation.

Two men in the Revolutionary period rose higher than the flood, Mirabeau and Danton. Each was able to perceive what the permanent character of the nation was, and each gave all his efforts to the uniting or welding round some stable centre the new order to which both were attached. In a word, each understood what the Institution was to France, and desired to lend it force and endurance. With Mirabeau it was the monarchy. Would he have saved, recreated, and restored that declining power which had once been the framework of the nation? We cannot tell. Had he lived, ‘92 would have shown us; only we know that if the monarchy had seemed to him at last beyond repair, he would have proposed at once some similar power to replace it. Now Danton had survived; doubtful in 1791, “more monarchist than you, M. de Lafayette,” he was determined in 1792 that the crown and France were separate for ever. He overthrew the palace, but from that very moment all his policy was directed to the construction of a governing power. It is here that he and the Girondins, for all his personal attempts at unity, were hopelessly divided. The Girondins were bent upon that local autonomy and that extreme individual liberty in which the central power disappears. With the growing danger, with his own experience of Belgium, Danton, during the early part of 1793, becomes set upon the idea of government and of nothing else. He gave it a weapon before it existed, for he made the Revolutionary Tribunal, and though Isnard first proposed it, it is known that Danton led the movement which ended in the establishment of the Committee.

All government since that time in France has been its heir. It was the Committee that forged the centralised system, that showed how the administration might radiate from Paris, that gave precedent for the conscription and for all determined action. That dictatorship so plainly saved the country in its worst peril that under many different names the French people have often recalled it, and rarely without success.

CAPITOLO VI. IL TERRORE

Dal 6 aprile 1793, a partire dall’atto descritto alla fine del capitolo precedente, abbiamo qualcosa di nuovo nel corso della Rivoluzione: finalmente è stata istituita un’organizzazione concreta.

È nella natura del popolo francese (per ragioni che in parte potrebbero essere spiegate, ma la cui discussione non ha posto in questo libro) che la loro storia si presenti in modo particolarmente drammatico. Le loro avventure, le loro illusioni, la loro violenza, il loro disperio, i loro successi sembrano, in centinaia di occasioni, ruotare attorno a persone specifiche o ad azioni evidenti, in modo tale che queste persone e queste azioni si inseriscano in una storia la cui trama e il cui interesse catturano completamente il lettore. Ma se tentiamo di collegare tutto ciò in un insieme coerente, anche solo di spiegare le cause o il significato degli eventi di alcuni anni, l’aspetto drammatico svanisce. Questa qualità, che ha affascinato molti, ci ha anche ingannati e confusi; nel desiderio di “mettere in risalto” il centro dell’azione, uno storico dopo l’altro ha lasciato nell’oscurità quella forza impersonale e invisibile che dirige tutto il processo storico.

Questa forza in Francia è l’Istituzione. Comprendete il carattere e i metodi del suo potere centrale, e scoprirete di possedere la chiave fondamentale per comprendere la sua storia: gli eventi si susseguono nell’ordine che l’Istituzione richiede, e la nazione segue le linee stabilite dall’Istituzione stessa. L’Istituzione fornisce un punto di vista dal quale tutto assume senso; anche i dettagli più personali non risultano più confusi. Presto vi renderete conto che state affrontando un organismo molto più semplice e dotato di una vitalità infinitamente maggiore rispetto a qualsiasi individuo umano; si tratta davvero di una forza viva, e soprattutto permanente, molto più reale di quella di un monarca o di un grande ministro.

Considerando mezzo dozzina di esempi, tutto diventerà chiaro. Cosa c’è di davvero straordinariamente drammatico nella vicenda tra Pepino il Breve e la incoronazione di Ugo, se non confusione? La situazione cambia quando seguiamo le spiegazioni di Fustel de Coulanges riguardo alla trasformazione del sistema imperiale. Non si può comprendere nulla dei secoli X e XI, per quanto interessanti siano i loro aspetti personali, senza prima afferrare il concetto di feudalesimo; inoltre, è un fatto ovvio che i seicento anni successivi rappresentino semplicemente lo sviluppo del metodo capetingio. Non è in Luigi XI, né in Mazzarino, né in Luigi XIV che risiede la vera forza trainante: essa si trova nella monarchia francese stessa. Guardatevi intorno nel mondo di oggi e chiedetevi quale sia stata la causa della ripresa della prosperità della moderna Francia, sicuramente non riuscirete a individuare una figura particolare. È il sistema stesso che ha compiuto questo lavoro.

Ora, la caratteristica distintiva di tutta quella Rivoluzione, così come l’abbiamo seguita fino a questo punto, è stata proprio l’assenza di quell’istituzione fondamentale. La Francia senza di essa era come una Francia privata di sé stessa: si disintegrava. La causa di questa mancanza era la seguente: la monarchia, attorno alla quale tutto ruotava, stava morendo, e le teorie sociali dell’epoca – quella grande Filosofia che alimentava la Francia – trascuravano e disprezzavano quell’istituzione, affidandosi soltanto alla vaga forza dell’opinione pubblica. Questo fu il principale – quasi l’unico – errore dei Jeffersoniani in America e dei repubblicani idealisti in Francia: non riconoscevano né la necessità di formule precise né il potere effettivo dei sistemi organizzati. Tuttavia, fu proprio l’istinto radicato nella mente francese, quella percezione “subconscia” di ciò che quell’istituzione significava per la nazione, a generare gran parte della violenza di quei tempi. Non intendo dire che i discorsi pubblici riconoscessero apertamente questo aspetto; al contrario, le ostilità e le divisioni sembravano basarsi interamente su odio personali. Ma intendo dire che la paura sottostante, non espressa ma reale, era quella che una determinata proposta potesse creare tendenze permanenti nel corso della storia; il successo di un gruppo politico significava infatti deviare il corso degli eventi in una o nell’altra direzione. Qui in Inghilterra, vivendo sotto un ordine stabile e consolidato, ci meravigliamo dell’intensità delle passioni che alcune risoluzioni astratte potevano suscitare nella Convenzione. Non ci meraviglieremmo più se comprendessimo che, nell’estrema rapidità con cui tutta la Francia veniva riformata, poche parole concordate, un semplice principio, avrebbero potuto influenzare profondamente tutta la storia futura della nazione.

Durante il periodo rivoluzionario, due uomini riuscirono ad elevarsi al di sopra delle difficoltà: Mirabeau e Danton. Ognuno di loro fu in grado di comprendere quale fosse la natura permanente della nazione e dedicò tutti i propri sforzi a unire attorno a un centro stabile il nuovo ordine politico, al quale entrambi erano profondamente legati. In altre parole, ognuno di loro capì quale ruolo avesse l’istituzione monarchica per la Francia e desiderò darle forza e durata. Per Mirabeau, quella istituzione era proprio la monarchia: avrebbe potuto salvare, ricostruire e restituire a quel potere in declino il ruolo che un tempo aveva svolto nella nazione? Non possiamo saperlo. Se fosse vissuto, l’anno 1792 ci avrebbe fornito una risposta; sappiamo soltanto che, se la monarchia gli fosse sembrata irrimediabilmente danneggiata, avrebbe immediatamente proposto un altro sistema per sostituirla. Danton, invece, dopo essere sopravvissuto al 1791 – quando era considerato “più monarchico di voi, signor de Lafayette” – nel 1792 fu deciso a far sì che la corona e la Francia rimanessero separati per sempre. Cacciò via il re dal palazzo, ma da quel momento in poi tutta la sua politica mirò alla creazione di un potere governativo efficace. Fu proprio in questo ambito che lui e i Girondini si trovarono irrimediabilmente divisi: i Girondini erano favorevoli all’autonomia locale e a una libertà individuale estrema, che avrebbe portato alla scomparsa del potere centrale. Di fronte al crescente pericolo, e grazie alla sua esperienza in Belgio, Danton iniziò nel 1793 ad insistere con forza sull’importanza di un governo forte e organizzato. Gli fornì persino uno strumento efficace: istituì il Tribunale Rivoluzionario. Anche se fu Isnard a proporlo per primo, è certo che fu Danton a guidare il processo che portò alla creazione del Comitato di Salute Pubblica.

Tutti i governi francesi successivi da quel momento sono stati suoi eredi. Fu il Comitato a creare il sistema centralizzato, a dimostrare come l’amministrazione potesse diffondersi da Parigi, a stabilire le basi per il servizio militare obbligatorio e per ogni azione decisa con determinazione. Quella dittatura salvò chiaramente il paese nei suoi momenti più difficili; per questo, sotto molti nomi diversi, il popolo francese l’ha spesso ricordata, e di rado senza successo.

All the remaining year with which this chapter must deal is the story of the Committee. The Committee explains and gives us the clue to every action. Its changes, the men who dominated it, the reasons it had for violence or for clemency, its main object of throwing back the invasions — these are the central part of 1793 and 1794.

Had we an accurate account of what passed in that secret council, almost every event could be referred to it. But such an account is lacking. Barrère, always inconsistent, wrote a rigmarole in his old age which has anecdotes of interest, but which is almost valueless for our purpose. Here and there we have a disconnected anecdote or a lame confession, but the doors of the room are as closed to us as they were to the contemporaries who stood in the outer hall and received the official nothings of Barrère, or later of St. Just. Nevertheless what we can reconstruct of its spirit and action, imperfect as our effort may be, does more to explain the time than any descriptions of the orators or of the crowd.

The action of this new executive, as it touches Danton, changes rapidly during the year. In the first Committee of nine Danton is everything. He made it and he directs it. Towards the close, however, of its short existence, he is beginning to feel the pressure of the Jacobins, and of Robespierre and of St. Just, the victory of the Mountain. This loss of power on his part ends with the dissolution of the old Committee, and when the new one is formed — with the 10th of July — another period begins. The members are increased to twelve; then enter the Robespierrians. Danton, for motives which we shall discuss later, resigns, and there are two doubtful summer months when he still maintains, from without, the power of the Committee, but first begins to check so far as is possible the tyranny upon which it has embarked. He retires in a kind of despair to Arcis, and with his return a new phase is entered. The Committee is striking furiously; the Terror has taken root; and by an action of generosity, or perhaps of wisdom, Danton sets himself against his own creation. These few months — the winter of 1793-1794 — give us that side of Danton which at the time was least explicable, but which best defines him for posterity. He puts his whole weight as an orator, and, through the genius of his friends, he puts the journals also against the Terror. Knowing (as he must have known) how strong was the engine he had made, he yet withstands it, and attempts by a purely personal force, without an organisation and without executive power, to reduce the action of the Committee. So great was he that for some weeks his success hung in the balance. France, we must presume, was with him. Paris doubted, but might have been won. When the violent and unscrupulous Hébertists were executed he seemed to have succeeded, and the Terror appeared to be closed. But the Committee had a deeper policy; in the same week that saw the fall of Hébert, Danton was himself suddenly arrested with his friends. How far Robespierre permitted and how far directed the action will never be fully known. The Committee struck the one great force opposed to it, and the Dantonists were executed on the anniversary of its creation.

The first part of the story of the Committee in its relation to Danton is the period between April the 6th and July the 10th 1793. It is the period of the fall of the Girondins; and to make clear the importance of the new power I shall adopt this method: —

To give first in their order the events that led to the attack on the Parliament and the expulsion of the twenty-two; to show in what confusion the whole story lies, and how difficult (or impossible) it is to follow the motives of the deputies, or to say why they acted as they did. Then to give, as a parallel account, the position and action of the Committee, and to show how fully (in my opinion) its motive determines the history of the time; to look at the insurrection of June 2 from the room where the nine members debated in secret, and to point out how, from that standpoint (which was Danton’s own), the confusion falls into order.

First, then, what was the exterior history of the movement that destroyed the Gironde? It will be remembered that when the Convention first met in September, the great majority of its numbers inclined to a certain spirit. That spirit was best represented by a small group of men, idealists and orators — and of these a number, the most powerful perhaps, had come from the vineyards of the peaceable southern river. The warmth, the calm, the fruitfulness of the Valley of the Gironde, appeared in Vergniaud’s accents. To this devoted band of men, whose whole career was justice and virtue, no one has dared to be contemptuous, and history on every side has left them heroes. They were own brothers to the immortal group that framed the American Constitution, the true heirs of Rousseau, and worthy to defend and at last to give their lives for the Republican idea. They hated the shedding of blood; they tested every action by the purest standard of their creed; and from the first speeches in which they demanded the war, to the day when they sang the Marseillaise on the scaffold, they did not swerve an inch from the path which they had set before themselves.

What led such men into conflict with Paris, and perhaps with France? This fault: that the pure theory which they justly maintained to be the one right government could not meet Europe in arms. What a few millions lost on the littoral of the American continent could do, without frontiers and without memories, that France could not do with civil war raging, and with the world invading her frontiers. A modification was imperative, a compromise with necessary evil. The men who felt reality knew that well. Danton had forced on a dictatorship, and gave it the method of the Terror. But the Girondins, though they had been compelled to give up so much, yet refused to follow the necessary path. They refused the conscription; a volunteer army was the only one tolerable to free men. They refused diplomacy; it involved a secret method, and was of its nature based on compromise. They refused the requisitions to the armies, the forced taxes, the hegemony of Paris, the preponderance of talent or genius in the committees — in a word, they refused to sanction anything, however necessary, in that crisis, which they would not have sanctioned in a time of order and of a pure republic.

L’intero anno rimanente di cui questo capitolo deve trattare è la storia del Comitato. Il Comitato spiega e ci fornisce le motivazioni di ogni sua azione: i suoi cambiamenti, le persone che ne hanno dominato il funzionamento, le ragioni per cui ha adottato misure violente o clementi, nonché l’obiettivo principale che si è posto, ovvero respingere le invasioni. Questi elementi costituiscono la parte centrale degli anni 1793 e 1794.

Se avessimo un resoconto accurato di ciò che accadde in quel consiglio segreto, quasi ogni evento potrebbe essere spiegato attraverso di esso. Ma tale resoconto manca. Barrère, sempre incoerente nelle sue dichiarazioni, scrisse in vecchiaia un testo pieno di aneddoti interessanti, ma praticamente privo di valore per i nostri scopi. Qui e là troviamo qualche aneddoto isolato o una confessione poco significativa; tuttavia, le “porte” di quella stanza rimangono per noi così chiuse quanto lo furono per i contemporanei che si trovavano nell’atrio esterno e ricevevano soltanto informazioni superficiali da parte di Barrère, o in seguito di Saint-Just. Nonostante ciò, ciò che riusciamo a ricostruire riguardo allo spirito e alle azioni di quel consiglio, per quanto imperfetto possa essere il nostro tentativo, è molto più efficace di qualsiasi descrizione degli oratori o della folla per comprendere quel periodo storico.

Le azioni di questo nuovo esecutivo, in quanto riguardano Danton, cambiano rapidamente nel corso dell’anno. Nel primo Comitato dei nove, Danton è tutto: ne è il fondatore e ne dirige le operazioni. Tuttavia, verso la fine della breve durata di quel comitato, inizia a sentire la pressione esercitata dai giacobini, da Robespierre e da Saint-Just, nonché dalla vittoria del “Monte”. Questa perdita di potere da parte sua si conclude con lo scioglimento dell’antico Comitato; quando ne viene formato uno nuovo – il 10 luglio – inizia un nuovo periodo. Il numero dei membri aumenta a dodici; in quel momento entrano in scena i seguaci di Robespierre. Danton, per motivi che discuteremo in seguito, si dimette, e trascorre due mesi estivi incerti: in quel periodo continua, sebbene da posizione esterna, a esercitare influenza sul Comitato, cercando al contempo di limitare, nella misura del possibile, la tirannia che esso aveva intrapreso. Si ritira in una sorta di disperazione ad Arcis; il suo ritorno segna l’inizio di una nuova fase. Il Comitato agisce con ferocia; il Terrore ha preso radici. E, con un atto di generosità – o forse di saggezza – Danton si schiera contro ciò che stesso aveva creato. Questi pochi mesi – l’inverno del 1793-1794 – ci rivelano quel lato di Danton che all’epoca era il meno comprensibile, ma che oggi ci permette di comprendere meglio la sua vera natura. Impiega tutta la sua forza oratoria e, grazie al genio dei suoi amici, anche i giornali vengono utilizzati contro il Terrore. Sapendo bene quanto fosse potente l’organizzazione che aveva creato, riesce comunque a resistervi, tentando con le sue sole forze – senza alcuna organizzazione strutturata o potere esecutivo – di limitarne gli effetti. È così grande che, per alcune settimane, il suo successo sembra davvero possibile. La Francia, presumibilmente, era dalla sua parte; Parigi esitava, ma avrebbe potuto essere conquistata. Quando gli estremisti e senza scrupoli degli Hébertisti furono giustiziati, sembrò che Danton avesse vinto. Ma il Comitato aveva una strategia più profonda: nella stessa settimana in cui cadde Hébert, anche Danton fu improvvisamente arrestato insieme ai suoi amici. In che misura Robespierre abbia permesso o guidato queste azioni non lo sapremo mai con certezza. Il Comitato colpì l’unica grande forza che gli si opponeva. E i sostenitori di Danton furono giustiziati nell’anniversario della sua stessa creazione.

La prima parte della storia del Comitato nel suo rapporto con Danton va dal 6 aprile al 10 luglio 1793. È il periodo della caduta dei Girondini; e per far chiara l’importanza di questo nuovo potere, adotterò questo metodo: —

Per elencare, nell’ordine in cui si sono verificati, gli eventi che hanno portato all’attacco al Parlamento e all’allontanamento dei ventidue membri; per mostrare in quale confusione si svolge l’intera vicenda, e quanto sia difficile (o addirittura impossibile) comprendere le motivazioni dei deputati o spiegare perché abbiano agito in quel modo. Poi, come descrizione parallela, esporre la posizione e le azioni del Comitato, e dimostrare quanto, a mio parere, le sue motivazioni influenzino profondamente gli eventi di quel periodo; analizzare l’insurrezione del 2 giugno dal punto di vista dei nove membri che ne discutevano in segreto, e spiegare come, da quella prospettiva (che era proprio quella di Danton), tutta la confusione possa essere messa in ordine.

Prima di tutto, qual era la storia esterna del movimento che distrusse la Gironda? Si ricorderà che quando la Convenzione si riunì per la prima volta a settembre, la stragrande maggioranza dei suoi membri tendeva verso un certo spirito. Quel spirito fu rappresentato al meglio da un piccolo gruppo di uomini: idealisti e oratori; molti di loro provenivano dalle vigne della pacifica regione meridionale. Il calore, la tranquillità e la fertilità della Valle della Gironda si riflettevano nelle parole di Vergniaud. Questo gruppo di uomini, il cui intero percorso nella vita fu caratterizzato da giustizia e virtù, non fu mai oggetto di disprezzo; la storia li ha sempre considerati eroi. Erano fratelli dell’immortale gruppo che redasse la Costituzione americana, veri eredi di Rousseau, degni di difendere e, infine, di dare la vita per l’idea repubblicana. Odiavano lo spargimento di sangue; valutavano ogni loro azione secondo gli standard più puri della loro fede; e dal primo discorso in cui chiesero la guerra fino al giorno in cui cantarono la Marseillaise sul patibolo, non deviarono mai di un millimetro dal percorso che si erano prefissi.

Cosa spinse uomini del genere ad entrare in conflitto con Parigi e forse anche con l’Francia? Il motivo era semplice: la teoria pura che essi sostenevano con giustizia come l’unica forma corretta di governo non era sufficiente per affrontare le difficoltà dell’epoca. Quello che pochi milioni di persone, prive di confini e di ricordi storici, riuscirono a realizzare sulle coste del continente americano, l’Francia non fu in grado di compiere, nonostante la guerra civile e le invasioni straniere alle sue frontiere. Era necessaria una modifica, un compromesso con il male inevitabile. Gli uomini che comprendevano la realtà lo sapevano bene. Danton impose una dittatura, fornendole i metodi del Terrore; ma i Girondini, pur avendo dovuto rinunciare a molto, rifiutarono di seguire quella strada. Rifiutarono il servizio militare obbligatorio: un esercito di volontari era l’unica soluzione accettabile per degli uomini liberi. Rifiutarono la diplomazia, considerandola un metodo segreto e intrinsecamente basato sui compromessi. Rifiutarono anche le requisizioni per le truppe, le tasse forzate, l’egemonia di Parigi, nonché il predominio del talento o del genio nei comitati. In breve, rifiutarono di approvare qualsiasi misura, per quanto necessaria in quella crisi, che non avrebbero mai accettato in tempi di ordine e di una repubblica pura.

The result of this sublime obstinacy was the ruin of France and of themselves. The Royalists saw it, and called themselves “Girondins;” the great name became a label for every reaction, and in every new disaster Paris saw with increasing clearness the restraining hand of the Gironde. For it was Paris and its Commune that took the leadership in the attempt to depose or expel the men who led the Parliament. Already before the Committee had been formed, the Commune on April the 2nd had begun to correspond with the municipalities of France — the fatal step that had so often preceded insurrection. To Paris as a centre, to Paris radical, and especially to Paris violent and unreasoning, the Girondins had grown detestable. Paris for a thousand years had stood for unity — the Girondins were autonomist and federal. Paris was passionate — the Girondins as calm as light. To all this enmity the Gironde answered by no force, but only by an assertion of their inviolable right. All April and May is consumed in the tale of great disasters without, and of the acute battle between the Right and the deputation from Paris within.

It is when we turn to this struggle within the Convention that the confusion arises which can only be made clear by considering the Committee. Especially is this the case with regard to Danton’s action. Thus, on the 10th of April, he opposes the prosecution of those who sent a petition from the Halle aux Blés for the resignation of Roland; on the 13th there is the famous speech in favour of diplomatic action as opposed to the violence of the Mountain. Yet the day before he also opposed in a formal and well-reasoned speech the arrest and trial of Marat. When that madman, with whom his name had been so often linked, came back in triumph from his acquittal, Danton took a yet more inexplicable attitude. While all the Mountain were shouting for joy, and while Paris welcomed the verdict as the first wound of the Gironde (which, indeed, it was), Danton merely said, “Paris, we see, so loves the Convention as to applaud the acquittal of one of its members” — a very transparent speech. On the 1st of May Danton is the only man to speak with sobriety and good sense against the petition of the Faubourg St. Antoine, which attacked the rights of property; yet on the 10th he turns against Isnard, that is, against the Gironde and the Moderates, and causes the proposal of what was practically a popular referendum on the constitution to be rejected. We see, therefore, even when we look at the action of Danton alone, the apparent confusion that was indicated above. Were we to turn to almost any other of the Committee the same would be apparent. Barrère, the chief spokesman, seems to take now one side, now the other. At one moment he attacks the Girondins purposely; at another the petitions from Paris; at every point, in the action of every prominent speaker outside the two opposing groups, there appears this inextricable tangle.

With the 10th of May the battle between Paris and the Gironde entered into its last phase. It was upon this date that the Convention began to sit permanently in the little theatre of the Tuilleries, where they had first met. The news that met them was the death of Dampierre and the taking of Thouars by the Vendeans. Every rumour of disaster (and the rumours were being confirmed with fatal rapidity) was like oil spilt from the lamp of the Gironde. Their own followers were shaken, the great mass of the Convention who put their trust in these pure doctrines grew afraid and doubtful. Within a week (on the 17th) the Commune took a further step; they made their own law, and put Boulanger at the head of the armed force of the town — a force that was not theirs to govern. Later they gave Henriot the place. The Convention answered by electing Isnard their president; and Guadet, the headstrong, proposed to break the Commune, and to call the “suppliants” to Bourges. By this proposal a kind of Parliament in reserve would have existed to take up the work if the Parliament in Paris should be mutilated. Had the motion passed, the civil war, which was muttering in Lyons and had broken into open flame in Vendée, would have embraced all France.

But at this juncture Danton’s Committee comes in again with its curiously mixed action. By the mouth of Barrère it pleads against the motion, and proposes instead the appointment of twelve members, as Girondin as they pleased, to judge the Commune, to “inquire.” The commission was named, and acted on thorough principle and with haste, and without judgment, as any one might have foretold; for such was the Girondin weakness. Against the army that the Commune was gathering, all it could propose was to double the sergeant’s guard at the Tuilleries, while it exasperated its enemy by ordering the arrest of Hébert.

Hébert was the one man in the Revolution of whom the truth has certainly been told by enemies. There was something of the pickpocket in Hébert, but not of the pickpocket only. He was also a blasphemer, an atheist, a man delighting in the foulest words, and in the most cowardly or ferocious of actions. His prominence was due to two things. First, he was the pamphleteer of the time, the “Père Duchesne.” France had not yet discovered the danger of a free press. Secondly, in the Parisian exasperation against “the Moderates,” the most extreme and the least rational became of necessity a kind of symbol, an accentuated type, and was thrust forward as a defiance. It is not too much to say that the Girondins themselves, by their lack of all measure, pushed Hébert to the front.

Such measures as those which “the twelve” had decreed were but fuel for the insurrectionary flame. Once more Danton appears, this time against the Gironde. To the demand for a large guard drawn from the Departments he said, “You are decreeing that you are afraid!” Whereupon a voice from the right cried with some humour, “I am.” Danton had his way, the guard was not formed, and on the following day (the 25th of May) Isnard’s imprudence brought on the catastrophe.

Il risultato di questa sublime ostinazione fu la rovina della Francia e di loro stessi. I realisti se ne resero conto e si chiamarono “Girondini”; quel grande nome divenne l’etichetta di ogni reazione, e in ogni nuovo disastro Parigi vide sempre più chiaramente la mano che ostacolava i loro movimenti. Fu infatti Parigi e la sua Comune ad assumere il ruolo di guida nell’atto di deporre o espellere coloro che guidavano il Parlamento. Già prima ancora della formazione del Comitato, il 2 aprile la Comune iniziò a comunicare con i comuni di tutta la Francia: un passo fatale che spesso precedeva le insurrezioni. Per Parigi, come centro radicale, e soprattutto per Parigi violenta e irragionevole, i Girondini divennero sempre più odiosi. Parigi, da migliaia di anni simbolo di unità nazionale, era rappresentata dai Girondini come un insieme di regioni autonome e federaliste; Parigi, piena di passione, veniva vista dai Girondini come una città calma e razionale. Di fronte a tutta questa ostilità, i Girondini non risposero con la forza, ma soltanto sostenendo il proprio diritto inviolabile. L’intero mese di aprile e maggio fu segnato da grandi disastri e da aspri conflitti tra la Destra e la delegazione di Parigi all’interno del Parlamento.

È proprio quando ci rivolgiamo a questa lotta interna alla Convenzione che sorge la confusione, la quale può essere chiarita soltanto considerando il comportamento del Comitato. Questo è particolarmente vero riguardo alle azioni di Danton. Il 10 aprile si oppose all’azione penale contro coloro che avevano inviato una petizione dalla Halle aux Blés per la dimissione di Roland; il 13 tenne un famoso discorso a favore dell’azione diplomatica, contraria alla violenza della Montagna. Tuttavia, il giorno prima si oppose in modo formale e ben motivato all’arresto e al processo di Marat. Quando quel pazzo, il cui nome era stato spesso associato al suo, tornò trionfante dopo essere stato assolto, Danton assunse un atteggiamento ancora più incomprensibile: mentre tutta la Montagna esultava e Parigi accoglieva quella sentenza come il primo colpo inflitto alla Gironda (e infatti lo era), Danton si limitò a dire: “Parigi, dunque, ama così tanto la Convenzione da applaudire l’assoluzione di uno dei suoi membri”. Un discorso davvero poco comprensibile. Il 1° maggio fu l’unico ad esprimersi con sobrietà e buon senso contro la petizione del Faubourg St. Antoine, che attaccava i diritti di proprietà; tuttavia il 10 si schierò contro Isnard, cioè contro la Gironda e i Moderati, facendo respingere la proposta che, in pratica, rappresentava un referendum popolare sulla costituzione. Quindi, anche considerando soltanto le azioni di Danton, emerge questa apparente confusione. Lo stesso si potrebbe osservare riguardo a quasi tutti gli altri membri del Comitato: Barrère, il principale portavoce, sembra prendere ora questo atteggiamento e ora quello opposto; in un momento attacca deliberatamente i Girondini, in un altro le petizioni provenienti da Parigi. In ogni azione di ogni oratore di spicco al di fuori dei due gruppi opposti, si riscontra questa inestricabile complicazione.

Il 10 maggio la battaglia tra Parigi e la Gironda entrò nella sua fase finale. Fu proprio in questa data che la Convenzione iniziò a riunirsi stabilmente nel piccolo teatro delle Tuileries, dove si erano incontrati per la prima volta. La notizia che li raggiunse fu la morte di Dampierre e l’occupazione di Thouars da parte dei Vendeani. Ogni voce di disastro (e queste voci venivano confermate con una rapidità fatale) era come olio versato dalla lampada della Gironda: i loro stessi seguaci iniziarono a vacillare, e la grande maggioranza dei membri della Convenzione, che aveva riposto fiducia in queste dottrine “pure”, iniziò ad avere paura e dubbi. Entro una settimana (il 17 maggio), il Comune compì un ulteriore passo: stabilì leggi proprie e nominò Boulanger a capo delle forze armate della città, una forza che in realtà non era sotto il loro controllo. In seguito assegnarono quel ruolo anche a Henriot. La Convenzione rispose eleggendo Isnard come suo presidente; Guadet, però, propose di spezzare l’autorità del Comune e di convocare i “supplicanti” a Bourges. Con questa proposta si sarebbe creato un tipo di parlamento di riserva, pronto ad assumere il potere qualora quello di Parigi fosse stato distrutto. Se la proposta fosse stata approvata, la guerra civile che già minacciava Lione e aveva preso fuoco in Vandea avrebbe coinvolto l’intera Francia.

Ma in questo momento il Comitato di Danton interviene nuovamente con le sue azioni stranamente miste. Attraverso Barrère si oppone alla proposta e suggerisce invece la nomina di dodici membri, scelti tra i Girondini a piacimento, per giudicare la Comune e “indagare”. La commissione viene nominata e agisce seguendo principi precisi, ma in modo affrettato e senza criterio, come chiunque avrebbe potuto prevedere; tale era infatti la debolezza dei Girondini. Di fronte all’esercito che la Comune stava radunando, tutto ciò che potevano proporre era di raddoppiare le guardie ai Tuileries, mentre esasperavano il loro nemico ordinando l’arresto di Hébert.

Eberto era l’unico uomo della Rivoluzione il cui vero carattere fu certamente rivelato dai suoi nemici. In Eberto c’era qualcosa di un borseggiatore, ma non solo: era anche un blasfemo, un ateo, una persona che si compiaceva nelle parole più volgari e negli atti più codardi o feroci. La sua notorietà derivava da due fattori: innanzitutto, era il principale diffusore di pamphlet dell’epoca, il “Père Duchesne”. La Francia non aveva ancora compreso il pericolo di una stampa libera; in secondo luogo, nell’esasperazione parigina verso i “moderati”, gli estremisti e i meno razionali divennero necessariamente un simbolo, un esempio estremo da utilizzare come forma di sfida. Non è esagerato affermare che proprio i Girondini, con la loro mancanza di misura, spinsero Eberto in prima linea.

Misure del genere, quelle decretate dai “dodici”, non facevano altro che alimentare la fiamma della rivolta. Ancora una volta Danton intervenne, questa volta contro la Gironda. Alla richiesta di formare un gran numero di guardie provenienti dai vari dipartimenti, egli rispose: “State decretando di avere paura!” A questo, una voce dal centro della sala esclamò con umorismo: “Io sì, ho paura.” Danton ottenne ciò che voleva; la guardia non fu formata e il giorno seguente (il 25 maggio) l’imprudenza di Isnard portò alla catastrofe.

It was in the matter of the petition for the release of Hébert. Isnard rose in the chair, lifted his hand, and pronounced in his hollow voice the words that have enriched history at the expense of his country: “If such a thing should happen as an attempt upon the representatives of the nation, I say to you, in the name of all France, that very soon men would search upon the banks of the Seine for proofs that Paris had once been there.” Danton intervened, but he could do nothing. The glove had been thrown down. He asked for the withdrawal of those words; the Girondin majority reaffirmed them. Two days later he obtained the freedom of Hébert; but though for a moment he was promised the dissolution of the “Commission of the Twelve,” his effort failed, for they were immediately reinstated. In the night between the 30th and the 31st of May the Sections named a new and insurrectionary Commune; for one day the danger was warded off, and you may see Danton, still so difficult to understand, urging the Committee, while Barrère is proposing the conciliatory message to France, a document which blamed neither the Girondins nor Paris, and the twelve were dissolved. But the final blow was not to be avoided. On the 2nd of June the news of the counter-revolution in Lyons reached Paris. The Convention was surrounded; Henriot, at the head of the city militia, guarded its approaches, lined the corridors. Even in that moment, when Isnard proposed to retire, and made his superb apology, the Gironde, as a whole, stood firm. The inflexible Jansenist, Lanjuinais, proposed, with heroic folly, “a decree dissolving the authorities of Paris,” at a moment when these very authorities were holding the doors with fixed bayonets; but in spite of Barrère’s demand for Henriot’s condemnation, in spite of Danton’s demand for “a signal punishment,” the Convention yielded, voted the arrest not only of the twenty-two, whom the Commune had demanded, but of twenty-nine, and Vergniaud, Barbaroux, Guadet; Le Brun, and Clavière (who were nominally ministers); Roland (who had fled, and whose wife was imprisoned by the Commune) — in fine, the whole body of those great orators who had made the Republic — were thrust out of the Assembly, some to be held in the honourable confinement of their own houses, some to fly and raise civil war in the Departments. The Commune offered hostages in equal number, but they were refused; and before the day was over the Parliament was mutilated, and the obstacle to the dictatorship and to the Terror had been swept away.

Such is a rapid summary of the fall of the Girondins — a story of contradictions and of inextricable cross-purposes, in which for two months men seem (especially the men of the new Committee) to change sides, to hesitate, and to falter, in which the majority passes over to the Jacobins with a startling rapidity, and in which (apparently) the only two fixed points are the immovable figures of the Gironde and their opponents of the Commune.

I know that this confusion has commonly led writers to adopt an equal confusion in their explanation of the insurrection and of its motives. To disentangle such a skein it was apparently necessary to make Robespierre a prophet, Isnard for once a coward, Barrère a skilful diplomatist, Danton a vacillator. Such a method appears to me false. If, to explain a difficult passage in history, we make men behave in a way which contradicts all their lives, we must (it seems to me) be in error. These special theories are mechanical, and do not satisfy the mind.

The question is this: Somewhere a power existed; why was not that power in evidence either on one side or on the other? And why do we not see it acting? I believe the answer is as follows: —

The power was in the Committee. The Committee believed it necessary to be rid of the Girondins. But the Committee was part of the Convention — the existence and the authority of the Convention was necessary to it. It saw on the one hand a set of Parliamentary leaders who would not permit it to act with vigour, on the other it noted the angry spirit of Paris. The Committee permitted that spirit to act, but gave it its measure and its direction unknown to itself, desiring to eliminate the Moderates, but anxious to avoid their proscription, exile, or death. With this clue the maze seems to me resolved. It was the Committee that expelled the Gironde, using Paris for its arm.

Now to prove this certain steps are necessary. In the first place, why can we say that the Committee was the centre of power? Because it alone had access to a complete knowledge of France, it alone debated in secret, and it alone existed for the express purpose of dictatorship. When once the generals, the deputies in mission, and the police became familiar with the new organ, they referred to the Committee as naturally as the corresponding men to-day would refer to a cabinet or to a monarch. If the reader will glance at any portion of the document which is printed as Appendix XI. of this book, and to which I shall continually refer in this passage, he will at once perceive that the men who drew it up had in their hands every lever of public machinery. I would not maintain that this power sprang at once into existence on the 6th of April, but the two months that produced such a report was ample time to have developed a corresponding grasp upon the armies, upon the diplomacy, and upon the internal resources of Revolutionary France. Where else will you find such a document in all the offices of the time? Compared with it the decisions of the ministry are vague abstractions, the reports of the Commune puerilities or ravings. Revolutionary France, until the formation of the Committee, may be compared to a marsh in which the water tends to flow to no one centre; the information, the revenue, the public forces stood incoherent and stagnant. The creation of this secret body may be compared to a pit dug in its centre, to which the waters would immediately flow. It may be objected that they had not the control of finance. No; but they had Cambon. In an assembly of men new to government this very difficult province fell of itself into the hands of a man whose genius all admitted, and whose probity no one of his enemies would deny. Long before the insurrection took place, any man with information, with authority, or with a special duty to perform, had learnt to regard the Committee as his chief, for the simple reason that no other centre of authority existed. Add to this the incalculable force of secrecy, the power by which the most glaring failures of our cabinets can be hidden by merely saying, “We know what all the rest ignore,” and it will appear reasonable to say that by June the Committee could almost, had it wished, have summoned an army to Paris. The Committee then held the power.

Si trattava della petizione per la liberazione di Hébert. Isnard si alzò nella sua sedia, alzò la mano e pronunciò con quella sua voce cavernosa le parole che hanno arricchito la storia a scapito del suo paese: “Se dovesse accadere qualcosa contro i rappresentanti della nazione, vi dico, in nome di tutta la Francia, che molto presto si cercherebbero lungo le rive della Senna prove del fatto che Parigi fosse mai esistita lì.” Danton intervenne, ma non poté fare nulla. Il guanto era stato gettato a terra. Chiese il ritiro di quelle parole; la maggioranza girondina le ribadì. Due giorni dopo ottenne la liberazione di Hébert; ma sebbene per un momento gli fosse stata promessa la dissoluzione della “Commissione dei Dodici”, il suo tentativo fallì, poiché questi furono immediatamente ristabiliti nei loro incarichi. Nella notte tra il 30 e il 31 maggio le sezioni nominarono una nuova e insurrezionale Comune; per un giorno il pericolo fu scongiurato, e si può vedere Danton, ancora così difficile da comprendere, esortare il Comitato, mentre Barrère proponeva un messaggio conciliatorio alla Francia, un documento che non incolpava né i girondini né Parigi; i dodici furono quindi dissolti. Ma il colpo finale era inevitabile. Il 2 giugno la notizia della controrivoluzione a Lione raggiunse Parigi. La Convenzione fu circondata; Henriot, alla testa della milizia cittadina, ne difese gli ingressi e presidiò i corridoi. Anche in quel momento, quando Isnard propose di ritirarsi e presentò le sue scuse più sincere, la Gironde rimase ferma. Il rigido giansenista Lanjuinais propose, con eroica follia, “un decreto che dissolvesse le autorità di Parigi”, proprio nel momento in cui queste stesse autorità tenevano i porti sotto la minaccia delle baionette; ma nonostante la richiesta di Barrère di condannare Henriot e quella di Danton di infliggere una punizione esemplare, la Convenzione cedette e votò l’arresto non solo dei ventidue persone richieste dalla Comune, ma anche di altre ventinove, tra cui Vergniaud, Barbaroux, Guadet, Le Brun e Clavière (che erano nominalmente ministri); Roland, che aveva fuggito e la cui moglie era stata imprigionata dalla Comune – insomma, l’intero gruppo di quegli grandi oratori che avevano contribuito alla nascita della Repubblica – fu espulso dall’Assemblea: alcuni furono rinchiusi nelle loro stesse case, altri dovettero fuggire e scatenare la guerra civile nei vari dipartimenti. La Comune propose di fornire degli ostaggi in numero equivalente, ma la proposta venne rifiutata; e prima che terminasse la giornata, il Parlamento fu distrutto, e l’ostacolo alla dittatura e al Terrore fu eliminato per sempre.

Ecco un riassunto rapido della caduta dei Girondini: una storia di contraddizioni e di scopi incompatibili tra loro. Per due mesi, gli uomini sembrarono (soprattutto quelli del nuovo Comitato) cambiare posizione, esitare e vacillare. La maggioranza passò ai Giacobini con una rapidità sorprendente; apparentemente, le uniche costanti in tutta questa situazione furono le figure immutabili dei Girondini e dei loro avversari della Comune.

So che questa confusione ha spesso portato gli storici ad adottare una logica altrettanto confusa nella loro spiegazione dell’insurrezione e dei suoi motivi. Per districcare tale groviglio, è stato evidentemente necessario trasformare Robespierre in un profeta, Isnard in un codardo, Barrère in un abile diplomatico, Danton in una persona indecisa. A mio parere, questo approccio è errato. Se, per spiegare un passaggio difficile della storia, facciamo sì che le persone si comportino in modo contrario a tutto ciò che hanno fatto nella loro vita reale, allora sicuramente ci sbagliamo. Queste teorie particolari sono meccaniche e non soddisfano la mente umana.

La domanda è questa: Da qualche parte esisteva un potere; perché quel potere non si manifestava né da una parte né dall’altra? E perché non lo vediamo agire? Credo che la risposta sia la seguente: —

Il potere era nelle mani del Comitato. Il Comitato riteneva necessario sbarazzarsi dei Girondini. Ma il Comitato faceva parte della Convenzione: l’esistenza e l’autorità della Convenzione erano essenziali per lui. Da un lato, il Comitato si trovava di fronte a un gruppo di leader parlamentari che non gli permettevano di agire con decisione; dall’altro, era consapevole dello spirito ribelle di Parigi. Il Comitato permise a quel spirito di manifestarsi, ma ne regolò l’intensità e la direzione in modo che lui stesso non ne fosse pienamente consapevole: desiderava eliminare i Moderati, ma allo stesso tempo evitava che questi venissero proscritti, esiliati o uccisi. Con questo quadro, il “labirinto” delle dinamiche politiche sembra risolversi. Fu il Comitato ad espellere i Girondini, utilizzando Parigi come strumento per realizzare i suoi obiettivi.

Ora, per dimostrare che questi determinati passaggi sono necessari, innanzitutto: perché possiamo affermare che il Comitato fosse il centro del potere? Perché soltanto esso aveva accesso a una conoscenza completa della Francia, soltanto esso discuteva in segreto, e soltanto esso esisteva con lo scopo esplicito di esercitare il potere dittatoriale. Non appena i generali, i delegati incaricati di missioni speciali e la polizia si furono familiarizzati con questo nuovo organo, iniziarono a riferirsi al Comitato con la stessa naturalezza con cui oggi le persone si riferiscono a un gabinetto o a un monarca. Se il lettore dovesse consultare qualsiasi parte del documento pubblicato come Appendice XI di questo libro, e a cui continuerò a fare riferimento in queste pagine, comprenderà immediatamente che coloro che lo hanno redatto avevano sotto controllo tutti gli strumenti del potere pubblico. Non sostengo che tale potere sia sorto improvvisamente il 6 aprile, ma i due mesi trascorsi furono più che sufficienti per sviluppare un controllo efficace sugli eserciti, sulla diplomazia e sulle risorse interne della Francia rivoluzionaria. Dove altro si potrebbe trovare un documento del genere in tutti gli uffici di quel periodo? Rispetto ad esso, le decisioni del ministero appaiono vaghe e astratte; i rapporti della Comune sembrano infantili o deliranti. Prima della formazione del Comitato, la Francia rivoluzionaria poteva essere paragonata a una palude in cui l’acqua tendeva a disperdersi senza raggiungere alcun centro specifico; le informazioni, le risorse finanziarie e le forze pubbliche erano disordinate e stagnanti. La creazione di questo organo segreto fu come scavare un pozzo nel mezzo della palude: l’acqua iniziò immediatamente a fluirvi verso di esso. Si potrebbe obiettare che non avevano il controllo delle finanze. No, ma avevano Cambon. In un contesto in cui tutti erano nuovi alla gestione del governo, questa difficile responsabilità cadde naturalmente nelle mani di un uomo il cui genio era riconosciuto da tutti e la cui integrità non veniva mai messa in dubbio dai suoi avversari. Molto prima che scoppiasse l’insurrezione, chiunque disponesse di informazioni, autorità o compiti specifici aveva già imparato a considerare il Comitato come il proprio capo, semplicemente perché non esisteva alcun altro centro di potere. Aggiungiamo poi la forza inestimabile del segreto: con essa era possibile nascondere anche i fallimenti più evidenti dei nostri governi, basta dire “Noi sappiamo ciò che tutti gli altri ignorano”. È quindi ragionevole affermare che, entro giugno, il Comitato avrebbe potuto, se lo avesse voluto, chiamare un esercito a Parigi. A quel punto, il Comitato deteneva davvero il potere.

In the second place, we must establish, as far as is possible, the aims of the Committee and their method of guiding the insurrection. As was said earlier in this chapter, those aims and methods can only be arrived at by inference; the very nature of a body that deliberates in secret makes this method of inquiry necessary. There is no direct evidence, unless the contradictory anecdotes of a much later period can be given that name. Now we can infer with some accuracy what went on in their deliberations. There should be noted at the outset the document to which I have already referred, and which, if I am not mistaken, is printed for the first time in this book. It was the first of those general Rapports which were delivered by Barrère to the Convention for the next sixteen months, and which so profoundly affected the course of the Revolution. It sums up the result of two months of astonishing labour; everything — all the weakness of France — has been noted with the accuracy of a topographical survey. It gives the equipment, the provisioning, the local difficulties of each army, the detailed condition of the fleet (a most deplorable picture), the result of what is evidently an elaborate spy-system in the department of foreign intrigue, and everywhere the indictment is obvious— “whatever has governed France hitherto has hopelessly failed.” There are, indeed, polite references to the ineptitude of the old regime, but side by side with these there is a direct attack on the Girondin Ministers of War, and on the diplomatic, or rather non-diplomatic, methods which had been pursued abroad; indeed, many parts of this report would not be out of place had they appeared in a Compte Rendu drawn up by the victorious insurrection, instead of preceding, as they did, the fall of the Gironde.

Again, there is the date of its appearance. It was not by a coincidence that Barrère was given it to read on the 29th of May. Note this sequence. Isnard made his fatal speech on Saturday the 25th. Monday the 27th was the date of Danton’s attempt to dissolve “the twelve;” and his failure followed on Tuesday the 28th, when, by the blindness or firmness of the Gironde, they were reinstated. It is on Wednesday the 29th that Barrère rises at the end of a long and stormy discussion, and, late in the afternoon, presents his report. The vague phrases on the importance of unity which it contains have made some imagine that it was an attempt at conciliation, rapidly devised and thrown out at that critical moment. That opinion is surely erroneous. It is long (some 17,000 words) and carefully prepared; it must have taken some time to draw up, and it has all the appearance of a weapon framed at leisure and held in reserve; it comes at that moment with some such force as this, saying from the Committee, from Danton, to the Gironde— “You have refused to do what France absolutely needed. You have rejected my attempts to save you, the avenues which I opened for your escape; you were given the commission of twelve; you have fatally abused the gift. Will you be convinced at the last moment by this picture of the terrible straits to which you have brought the nation?”

Finally, we can draw a fairly conclusive set of proofs from our knowledge of the men in the Committee and of the public action they took. Of all the nine, Danton was the one commanding personality. Cambon was a specialist, and but for him and Lindet, honest but not an orator, there were Danton and his men only. Barrère, it may be urged, was not a Dantonist; but he was pliant to a degree; his pliancy is notorious, and has ignorantly been given a still worse name. Moreover, Barrère was closeted with Danton day after day; they undertook the same department in the Committee (that of foreign affairs), and they follow exactly the same course in the tribune. In the Department of War was Delacroix, Danton’s friend and right hand. Of the report itself, all the last part, and possibly some paragraphs in the middle, were drawn up by Danton. Later we shall see that his preponderance was notorious and a danger to him.

Well, Danton and the Committee being so nearly identical, can we make a description of the motive that urged him? I think we can. Desmoulin’s “Histoire des Brissottins” was certainly not of Danton’s inspiration. Camille wrote that deadly pamphlet under the eye of Robespierre. But Fabre d’Eglantine at the Jacobins, on May the 1st, calling on the Girondins “to go, and return when all is settled,” is almost using Danton’s own phrase— “Qu’ils s’en aillent, et qu’ils revennent profiter de notre victoire.” All that he and Barrère say, from then to the day of June the 2nd, seems to fall under this formula. He permits the attack of the Commune, while he does everything to moderate its force. He speaks continually for the defence, but he and his Committee refuse to act, and if ever he has spoken a little too strongly, has given the Girondins a little too much power, he retreats somewhat towards the Commune. He resembles a man who is opening a sluice in a dyke of the fen country: behind him is the sea; he admits and plays with its power, but unless his calculation is just it may rush in and overwhelm him. He permitted Paris to strike, and he created a tyranny; both the mob of the capital and the dictatorship were destined to break from his hands.

These are, as I read them, the causes of the fall of the Girondins. I have dealt with them at this length because the passage from the 31st of May to the 2nd of June 1793 is not only one of the most fiercely debated, but also one of the most important in the history of the Revolution. I have not given it too much space, for upon the understanding of what led to and what permitted the insurrection depends, without any question, our final judgment on Danton’s position.

Here, then, the Committee, even in its infancy, furnishes the clue to a difficult passage in the Revolution. It is becoming more and more necessary as research progresses to refer the mysteries of the period to that central body; and, as it seems to me, we have in its first general report the first explanation of that most complex movement, the insurrection of the 2nd of June.

In secondo luogo, dobbiamo stabilire, per quanto possibile, gli obiettivi del Comitato e il metodo con cui guidava l’insurrezione. Come già detto in questo capitolo, tali obiettivi e metodi possono essere individuati soltanto attraverso inferenze; la stessa natura di un organismo che delibera in segreto rende necessario questo approccio investigativo. Non esistono prove dirette, a meno che non si possano considerare tali le aneddoti contraddittori provenienti da un periodo molto successivo. Ora possiamo dedurre con una certa accuratezza ciò che avveniva nelle loro deliberazioni. È necessario menzionare fin dall’inizio il documento di cui ho già parlato, che, se non erro, viene pubblicato per la prima volta in questo libro. Si trattava del primo dei rapporti generali che Barrère presentò alla Convenzione nei successivi sedici mesi, e che influenzarono profondamente lo svolgimento della Rivoluzione. Questo rapporto riassume i risultati di due mesi di lavoro intenso; ogni debolezza della Francia è stata analizzata con la precisione di un’indagine topografica. Viene descritto l’equipaggiamento, le scorte alimentari, le difficoltà logistiche di ciascun esercito, lo stato della flotta (una situazione davvero deplorevole), nonché i risultati di un complesso sistema di spionaggio nel campo delle intrighi internazionali; ovunque emerge chiaramente l’insuccesso totale delle politiche adottate fino ad allora in Francia. Vi sono, certamente, riferimenti cortesi all’incompetenza dell’antico regime, ma accanto ad essi ci sono attacchi diretti ai ministri della guerra girondini, nonché alle strategie diplomatiche – o meglio, non-diplomatiche – adottate all’estero; in effetti, molte parti di questo rapporto sarebbero altrettanto appropriate se fossero apparse in un resoconto redatto dall’esercito insurrezionario vincitore, piuttosto che precedere la caduta della Gironda.

Ancora una volta, c’è la data della sua presentazione. Non è stata certo una coincidenza che Barrère venisse incaricato di leggerla il 29 maggio. Notate questa sequenza: Isnard tenne il suo discorso fatale sabato 25; lunedì 27 Danton tentò di sciogliere quel “gruppo dei dodici”; il fallimento di tale tentativo avvenne martedì 28, quando, a causa dell’ottusità o della determinazione della Gironda, quei membri furono riammessi alle loro funzioni. È proprio mercoledì 29 che Barrère, dopo una lunga e accesa discussione, presenta il suo rapporto nel tardo pomeriggio. Le frasi vaghe contenute in esso riguardo all’importanza dell’unità hanno fatto pensare a qualcuno che si trattasse di un tentativo di conciliazione, rapidamente concepito e presentato in quel momento critico. Quell’opinione è certamente errata: il rapporto è lungo (circa 17.000 parole) e ben preparato; la sua stesura deve aver richiesto del tempo, e presenta tutti i tratti di un “arma” elaborata con cura e tenuta in riserva per quel momento preciso. Con tale forza, esso esprime il messaggio della Commissione, di Danton, alla Gironda: “Avete rifiutato di fare ciò che la Francia aveva assolutamente bisogno. Avete respinto i miei tentativi per salvarvi, le strade che vi offrivo per fuggire; vi è stata data l’autorità di rappresentare quel gruppo dei dodici; avete abusato fatalmente di tale potere. Sarà possibile convincervi all’ultimo momento, davanti a questa descrizione delle terribili conseguenze che avete causato alla nazione?”

Infine, possiamo trarre una serie di prove abbastanza conclusive dalla nostra conoscenza delle persone che facevano parte del Comitato e delle azioni pubbliche che intrapresero. Di tutti e nove, Danton era sicuramente la figura più influente. Cambon era un esperto; ma a parte lui e Lindet – onesti, ma non oratori nati – c’erano soltanto Danton e i suoi seguaci. Si potrebbe obiettare che Barrère non fosse un sostenitore di Danton; tuttavia, era abbastanza accomodante. La sua disponibilità a seguire le direttive altrui è nota a tutti, e spesso è stata fraintesa o addirittura denigrata. Inoltre, Barrère trascorreva giorni interi con Danton; entrambi ricoprivano la stessa carica nel Comitato (quella degli affari esteri) e seguivano esattamente lo stesso approccio nei loro discorsi in tribuna. Nel Dipartimento della Guerra c’era Delacroix, amico e braccio destro di Danton. Per quanto riguarda il rapporto stesso, l’intera parte finale, e probabilmente anche alcuni passaggi centrali, furono redatti da Danton. Più avanti vedremo che la sua preponderanza era evidente, e rappresentava un pericolo per lui stesso.

Beh, dato che Danton e il Comitato erano quasi identici, possiamo forse descrivere il movente che lo spinse? Penso di sì. L’“Histoire des Brissottins” di Desmoulin certamente non fu ispirato da Danton. Camille scrisse quel pamphlet letale sotto gli occhi di Robespierre. Ma Fabre d’Eglantine, ai Giacobini, il 1° maggio, esortando i Girondini a “andarsene e tornare quando tutto fosse stato risolto”, utilizzava quasi le stesse parole di Danton: “Che se ne vadano e che ritornino per godere della nostra vittoria”. Tutto ciò che lui e Barrère dissero, da quel momento fino al 2 giugno, sembra rientrare in questa logica. Lui permise l’attacco alla Comune, pur facendo di tutto per moderarne la forza; parlava costantemente a favore della difesa, ma lui e il suo Comitato si rifiutarono di agire. E se mai disse qualcosa di troppo deciso, o concesse ai Girondini troppo potere, subito si ritirava un po’ verso la posizione della Comune. Era come una persona che aprisse una diga in una zona paludosa: dietro di lui c’era il mare; permetteva al suo potere di fluire, ma se i suoi calcoli non fossero stati accurati, quel potere avrebbe potuto travolgerlo. Lui permise a Parigi di attaccare, e così creò una tirannia; sia la folla della capitale che la dittatura erano destinate a sfuggire al suo controllo.

Queste sono, così come le ho lette, le cause della caduta dei Girondini. Ho trattato l’argomento con tanta approfondimento perché il periodo che va dal 31 maggio al 2 giugno 1793 non è solo uno dei più intensamente dibattuti, ma anche uno dei più importanti nella storia della Rivoluzione. Non ho dedicato troppo spazio a questo argomento, perché la comprensione di ciò che ha portato e permesso l’insurrezione dipende, senza dubbio alcuno, dalla nostra valutazione finale sulla posizione di Danton.

Ecco quindi che il Comitato, anche nelle sue fasi iniziali, fornisce una spiegazione per un periodo difficile della Rivoluzione. Man mano che le ricerche progrediscono, diventa sempre più necessario ricondurre i misteri di quell’epoca a quel corpo centrale; e, a mio parere, nel suo primo rapporto generale troviamo la prima spiegazione di quel movimento estremamente complesso: l’insurrezione del 2 giugno.

The Gironde having disappeared, there was left before Danton a task of extreme difficulty. He was about to attempt the management of men whom he deliberately permitted to engage in battle. It is of the very first importance in our study of his career to appreciate the conditions of this task. Consider for a moment what he has done. He has by arguments, by threats, and finally by the use of the mob, made the Revolutionary Government a reality. It is in this last ally that we find the cause of his future failure. Hitherto he has been battling with particular men, preventing a small group of politicians from obstructing the Revolutionary measures, cajoling on the other hand the extreme members of the Convention by calculated outbursts of sympathy. Such a task no one would find impossible, did he possess at once a clear object and the genius to approach it. But after the 2nd of June it was another matter. He had let loose the storm, and with the pride of a man who felt his strength inwards and outwards (for scheming and for haranguing), he had determined deliberately to ride it. It was a miscalculation. Something resembling a natural force, something like an earthquake or a lava stream, opposed itself to his mere individual will; and Danton, who among the politicians had been like a man among boys, became in the presence of these new forces like a lonely traveller struggling at evening against a growing tempest in the mountains. From this moment we shall see him using in vain against the passions of 1793 the ability, the ruse, the eloquence, the energy which had so long succeeded among the statesmen. They will be swept down like driftwood upon the current of popular madness which he himself has let loose. The Committee will be formed of new members, the Terror will grow from day to day, the Revolution will begin to take on that character of fanaticism which was directly opposed to Danton’s plan, and he will retire disappointed and beaten. He will return frankly out of sympathy with the excesses, and in expiation of that fault of sanity he will die.

The months in which he fights this losing battle are the hot months of 1793. I will not deny that during this summer his name is more conspicuous than at any period of his life. I will admit that if we deal with history as a spectacle, the climax of 1793 should be distinguished by his voice and presence. But it is this fascination of the picturesque which has made his life inexplicable, and a biographer dares not leave it so. Although June, July, and August are full of his speeches, his warning, and even his energy, yet I say that he was day after day losing his hold and slipping. He is conspicuous because in the face of such disaster he redoubled his energy; but even that redoubled energy is dwarfed in the face of the spirit that animated the Terror.

First with regard to June: it was still a period of hope, and he still thought himself the master. He had added to the Committee, not thinking them dangerous, but as a kind of sop, five members of the Mountain. Among them were two who were to prove the ruin of his whole system — Couthon and St. Just. Perhaps to temper their action, perhaps merely because he was a friend, he included Hérault de Séchelles. The names were typical of what was to happen in 1794, when, by the power of St. Just, Hérault was to be thrust out of the Committee and sent to die with Danton himself.

Unconscious of what this addition would lead to, unconscious also of what echoes the 2nd of June might arouse in the provinces, Danton pursued his path as though the insurrection had been but one event of many. The minister Le Brun was brought by his guards day after day to aid in the discussions, and taken back to the custody of his own house. One might have thought that the “moral insurrection” of which Robespierre had talked had led only to a “moral suppression” of the Girondins. Moreover, the whole of these days of June are full of Danton’s yet remaining supremacy. He goes on with his two principal methods, namely, a strong secret government and moderation in the application of its tyranny, as though the situation was his to mould at his will. Thus, on the 8th, he says with regard to the decree against foreigners: “I will show you such and such an alien established in France who is much more of a patriot than many Frenchmen. I say to you, therefore, that while the principle of watching foreigners is good, you should send this proposal to the Committee and let it be discussed there.” Again, two days later, he refuses to admit the violent attitude of the Mountain towards Bordeaux. He even praises that city at a time when it was practically in rebellion, to defend its proscribed members. Within the same week he continues to talk of La Vendée as the only centre of insurrection. He continues to be the Danton of old, although the Girondins are raising the standard of civil war on every side, and he maintains that continuous effort and compromise which had saved so much in the autumn of 1792, and which could do so little now.

Within the Committee they framed the Constitution of 1793 — that great monument of democracy, which never took its place in history, nor ever affected the lives of men. It stands like an idol of great beauty which travellers find in a desert place; its religion has disappeared from the earth; no ruins surround it; in the day when it was put up the men who raised it were driven from what should have been the centre of their adoration. That Danton was still in power when the result was debated in the Parliament during the third week of the month is evident from two things: first, that the Constitution, with its broad guarantees of individual liberty and of local autonomy, with its liberal spirit, so nearly approaching the great dream of Condorcet, so opposed to the narrow fanaticism of the Jacobins, was definitely intended to appease the growing passions of civil war. Two-thirds of France, of the country-sides at least, was arming because Paris had dared to touch the representatives of the nation. The Constitution was thrown like a hostage; the men who saw the necessity for a dictatorship said virtually, “The violence that offends you is only for a moment. Here is what we desire with the return of peace.” And the document so responded to the heart of France that it succeeded.

Dopo la scomparsa della Gironda, davanti a Danton si presentò una missione di estrema difficoltà. Si trovava ad avere a che fare con persone che aveva deliberatamente permesso di impegnare in battaglia. È di fondamentale importanza, nel nostro studio della sua carriera, comprendere le condizioni in cui si svolse questa missione. Pensiamo per un momento a ciò che egli fece: con argomentazioni, minacce e, infine, utilizzando la folla, riuscì a rendere reale il Governo Rivoluzionario. Proprio in questo “ultimo alleato” risiede la causa del suo futuro fallimento. Fino ad allora aveva lottato contro individui specifici, impedendo a un piccolo gruppo di politici di ostacolare le misure rivoluzionarie; d’altra parte, blandiva i membri estremisti della Convenzione con manifestazioni calcolate di simpatia. Nessuno avrebbe trovato impossibile tale compito, se avesse posseduto allo stesso tempo un obiettivo chiaro e il genio necessario per affrontarlo. Ma dopo il 2 giugno le cose cambiarono: aveva scatenato una tempesta, e con l’orgoglio di chi sentiva la propria forza sia dentro che fuori (sia nel calcolo che nell’oratoria), aveva deliberatamente deciso di cavalcarla. Fu un errore di valutazione. Qualcosa di simile a una forza naturale, come un terremoto o un flusso di lava, si oppose alla sua volontà individuale; e Danton, che tra i politici era stato come un uomo tra ragazzi, si trovò di fronte a queste nuove forze come un viaggiatore solitario che, al crepuscolo, lotta contro una tempesta crescente in montagna. Da quel momento in poi, vedremo come utilizzi invano, contro le passioni del 1793, quelle capacità, quegli stratagemmi, quell’eloquenza e quella energia che avevano sempre avuto successo tra gli uomini di stato. Tutto sarebbe stato spazzato via dalla corrente della follia popolare che egli stesso aveva scatenato. Il Comitato sarebbe stato formato da nuovi membri, la Terrore sarebbe cresciuta giorno dopo giorno, e la Rivoluzione avrebbe assunto quel carattere di fanatismo che era direttamente in contrasto con i piani di Danton; lui stesso si sarebbe ritirato deluso e sconfitto. Sarebbe tornato apertamente, per solidarietà con gli eccessi commessi, e in espiazione di quel difetto di razionalità, sarebbe morto.

I mesi in cui combatté questa battaglia persa furono i mesi caldi del 1793. Non negherò che in quell’estate il suo nome fosse più noto di quanto non lo sia stato in alcun altro periodo della sua vita. Ammetto anche che, se consideriamo la storia come uno spettacolo, il culmine del 1793 dovrebbe essere ricordato per la sua voce e la sua presenza. Ma è proprio questa fascinazione per l’aspetto pittoresco delle cose a rendere la sua vita incomprensibile, e un biografo non osa lasciarla così com’è. Anche se giugno, luglio e agosto sono pieni dei suoi discorsi, dei suoi avvertimenti e persino della sua energia, devo dire che giorno dopo giorno perse terreno e iniziò a perdere il controllo della situazione. È noto perché, di fronte a un disastro del genere, raddoppiò i propri sforzi; ma anche quell’energia raddoppiata appare insignificante di fronte allo spirito che animava il Terrore.

Prima di tutto, riguardo a giugno: era ancora un periodo di speranza, e lui si considerava ancora il padrone della situazione. Aveva aggiunto al Comitato, senza ritenere che fossero pericolosi, ma piuttosto come una sorta di compromesso, cinque membri della Montagna. Tra loro c’erano due che avrebbero finito per distruggere l’intero suo sistema: Couthon e Saint-Just. Forse per moderare le loro azioni, o semplicemente perché erano suoi amici, aveva incluso anche Hérault de Séchelles nel Comitato. Questi nomi rappresentavano già ciò che sarebbe accaduto nel 1794: grazie al potere di Saint-Just, Hérault sarebbe stato espulso dal Comitato e mandato a morire insieme a Danton stesso.

Ignaro di quali conseguenze avrebbe portato questa mossa, e altrettanto ignaro di quali reazioni potesse suscitare nella provincia l’evento del 2 giugno, Danton proseguì per la sua strada come se l’insurrezione fosse stata soltanto uno degli eventi tanti che si erano verificati. Il ministro Le Brun fu costretto dai suoi guardiani a partecipare giorno dopo giorno alle discussioni, per poi essere ricondotto sotto la custodia della sua stessa residenza. Si sarebbe potuto pensare che l’“insurrezione morale” di cui aveva parlato Robespierre avesse portato soltanto a una “soppressione morale” dei Girondini. Inoltre, tutti quei giorni di giugno furono caratterizzati dalla supremazia ancora in atto di Danton: egli continuò ad utilizzare i suoi due metodi principali, ovvero un governo segreto e potente e una moderazione nell’applicazione della sua tirannia, come se la situazione fosse sotto il suo pieno controllo. Così, l’8 giugno, riguardo al decreto contro gli stranieri, dichiarò: “Vi mostrerò uno straniero stabilitosi in Francia che è molto più patriota di molti francesi. Quindi vi dico che, sebbene il principio di sorvegliare gli stranieri sia giusto, dovreste inviare questa proposta al Comitato affinché venga discussa lì.” Due giorni dopo, rifiutò ancora di riconoscere l’atteggiamento violento della Montagna nei confronti di Bordeaux; anzi lodò quella città proprio in un momento in cui era praticamente in rivolta, per il modo in cui difendeva i suoi membri proscritti. Nella stessa settimana continuò a considerare la Vandea l’unico centro dell’insurrezione. Rimase sempre lo stesso Danton di un tempo, nonostante i Girondini sollevassero ovunque il vessillo della guerra civile; egli insistette nel proseguire con gli sforzi e i compromessi che avevano portato a tanti successi nell’autunno del 1792, anche se ora sembravano avere ben poco effetto.

All’interno del Comitato elessero la Costituzione del 1793 – quel grande monumento della democrazia che, tuttavia, non ebbe mai il suo posto nella storia né influenzò mai la vita delle persone. Rimane come un idolo di grande bellezza che i viaggiatori trovano in luoghi desolati; la sua “religione” è scomparsa dalla terra; non ci sono rovine intorno a esso; nel giorno stesso della sua promulgazione, coloro che l’avevano redatta furono scacciati dal luogo che avrebbe dovuto essere il centro del loro culto. Il fatto che Danton fosse ancora al potere quando il risultato della sua approvazione fu dibattuto in Parlamento, nella terza settimana di quel mese, è evidente per due motivi: innanzitutto, la Costituzione, con le sue ampie garanzie sulla libertà individuale e sull’autonomia locale, con il suo spirito liberale che si avvicinava molto al grande sogno di Condorcet e che era in netto contrasto con il fanatismo ristretto dei Giacobini, aveva chiaramente lo scopo di placare le crescenti passioni legate alla guerra civile. Due terzi della Francia, almeno nelle zone rurali, si stavano armando perché Parigi aveva osato offendere i rappresentanti del popolo; la Costituzione fu quindi utilizzata come “ostaggio”. Coloro che riconoscevano la necessità di una dittatura dissero praticamente: “La violenza che vi offende durerà solo per un momento. Ecco ciò che desideriamo con il ritorno della pace”. Il documento rispondeva così perfettamente ai bisogni del cuore della Francia da riuscire nel suo scopo.

The second proof that Danton had still hold of the reins is to be found in this: that the advice which he gives during the discussions on the Constitution is not that of violence, nor of flattery, but of moderate common-sense; and of such advice which the Convention accepts the best example is to be found in the speech on the power of making war. It was a difficult thing to convince the Assembly, in those days of abstractions, that the nation, as a whole, could not exercise such a right without hopeless confusion. Yet Danton had his way. This month of June, then, which was so full of terrible internal danger, during which Buzot had raised a Girondin army sixty miles from Paris, during which Normandy was in full revolt, during which Lyons had attacked the Republic, and during which the counter-Revolution seemed on the point of breaking out — this month was still Danton’s own. He was secure in his public position, for the very conquerors of the 2nd of June, the violent extremists, could not prevent him from exercising his diplomacy abroad and his pacificatory compromise in domestic affairs.

He was also secure in that which mattered so much more to him — I mean in his home. His mind had sufficiently steadied after the shock that had maddened him in February for him to follow the advice which his dead wife had left him. On the 17th of June he re-married. The woman was not suited to Danton. She did not love him, nor probably did he love her. There were two young children, whom, in the winter, his first wife, finding herself to be dying, felt she was leaving orphans. The eldest was only three years old. This good woman, Catholic and devout, knowing her husband, and the sheer necessity for a home which his character had shown, determined on a religious education for her sons, and determined on a Catholic woman to be about her husband. She urged him to marry her younger friend, Mdlle. Gély. An incident, which is doubtful, but which, on the whole, I accept, does not seem to me to prove the violence of an uncontrolled affection, but, on the contrary, to show a kind of indifference, as though Danton said to himself, “The thing must be done, and had better be done so as to offend the family as little as possible.” I mean the story of his marriage before a non-juring priest. At any rate, that marriage shows an element of determination and security. He was still master of his fortunes and of himself.

But he had called up a spirit too strong for him. July was to prove it.

June, which had seen the rise of the Girondin insurrection, had also seen its partial appeasement and suppression. It was, as we have said, the Constitution, hurriedly improvised for this purpose, that had been the main cause of such a success, but there remained for July, more dangerous than ever, the foreign invasion and the three outstanding strongholds of the civil war — Lyons, Toulon, and La Vendée. It was against them and their growing success, against the rebels and the invaders, that the Terror was serviceable, and it was on account of their continual progress that the Terror assumed such fearful proportions.

I said earlier in this chapter that Danton inaugurating and strengthening the dictatorship of the Revolutionary Government was like a man deliberately opening a sluice behind which was the whole sea. There was an element of uncertainty upon the chances of which he had staked the success of his effort, and, with the reverses, he soon discovered that the forces which he had let loose were going beyond him. It may be that he thought the results of the 2nd of June would be more immediate than they were. As a fact, it took many months to recover the position which the supineness of the Girondins had lost. In those months the Revolutionary Government crystallised, as it were, became permanent, and fell into the hands of the extremists.

On the very day that the Norman insurrection was crushed at Vernon, a Norman girl stabbed Marat. It is not within the scope of this book to deal at any great length with the fate of the man whom Danton had called “l’individu.” That most striking and picturesque episode concerns us only in this matter, that it was a powerful impetus to the system of the Terror, and such an one as Danton, with all his judgment, could not possibly have foreseen. Moreover, on the very day that Marat was killed, the allied forces entered Warsaw, and there can be no doubt that the success of this infamy gave them a freer hand morally, at least upon the French frontier. Mayence fell, and its fall cost the life of Josephine’s first husband. The Allies had crossed the Rhine. Five days later, on the 28th of July, Valenciennes fell. At the same moment the Spaniards were pouring in east and west of the Pyrenees, and the Piedmontese had crossed the Alps. From a little press in Newcastle (the family of the printer yet remain to tell the tale), Pitt was drawing the thousands of forged assignats to ruin the Republic. Five foreign armies were occupying the territory of France, and late in the following month the Spanish and English fleets were admitted to the harbour and arsenal of Toulon. Let it then be granted that, with the possible exception of the Roman power after Cannæ, no power in history was ever so near destruction as was Revolutionary France in that summer.

Let us see how the misfortunes of the country reacted upon the position of Danton. Already, with early July, he felt himself pressed and constrained by the growing power of the Jacobin doctrine and of its high priest. His system of conciliation, his attempts (in large part successful) to coax rather than to defeat the insurrection, were violently criticised in the debate of the 4th. The anger against the Girondins, which the death of Marat was to increase to so violent a degree, produced the report of St. Just upon the 8th of July, which, though history has called it moderate, yet mentions the accusation of Vergniaud and of Gaudet, and to this Danton was forced reluctantly to put his name. Two days afterwards the old Committee to which he had belonged was dissolved and a new one was elected.

La seconda prova del fatto che Danton avesse ancora il controllo della situazione si trova nel seguente: i consigli che dava durante le discussioni sulla Costituzione non erano né di violenza né di lusinghe, ma basati su un moderato buon senso comune; e l’esempio migliore di tali consigli accettati dalla Convenzione si trova nel suo discorso sul potere di dichiarare guerra. In quei tempi dominati dalle astrazioni, era difficile convincere l’Assemblea che la nazione nel suo insieme non potesse esercitare tale diritto senza causare una confusione irreparabile. Eppure Danton riuscì nel suo intento. Questo mese di giugno, pieno di terribili pericoli interni – durante il quale Buzot aveva radunato un esercito girondino a sessanta miglia da Parigi, la Normandia era in piena rivolta, Lione aveva attaccato la Repubblica e sembrava che la controrivoluzione stesse per scoppiare – fu comunque il mese di Danton. La sua posizione pubblica era salda: anche i conquistatori del 2 giugno, gli estremisti violenti, non riuscirono a impedirgli di svolgere la sua diplomazia all’estero e di adottare soluzioni pacifiche nelle questioni interne.

Era anche sicuro di ciò che per lui era molto più importante: intendo dire, della sua casa. Dopo lo shock che lo aveva fatto impazzire a febbraio, la sua mente si era sufficientemente ripresa, permettendogli di seguire i consigli lasciati da sua moglie defunta. Il 17 giugno si risposò. Quella donna non era adatta a Danton: non lo amava, e probabilmente nemmeno lui la amava. C’erano due bambini piccoli; in inverno, la prima moglie, sapendo di essere sul punto di morire, temeva di lasciarli orfani. Il maggiore aveva solo tre anni. Questa buona donna, cattolica e devota, conoscendo bene suo marito e rendendosi conto della grande necessità di una famiglia, decise di dare ai suoi figli un’educazione religiosa e di assicurarsi che accanto a lui ci fosse una donna cattolica. Lo esortò quindi a sposare la sua amica più giovane, la signorina Gély. Un episodio, che è discutibile ma che io in generale accetto, non sembra dimostrare un’affezione incontrollata, bensì una sorta di indifferenza. Come se Danton si fosse detto: “Devo farlo, e meglio farlo nel modo che offenda il meno possibile la famiglia”. Intendo dire l’episodio del suo matrimonio celebrato da un prete non giurante. Comunque sia, quel matrimonio dimostra una certa determinazione e sicurezza da parte sua: era ancora padrone della propria vita e delle proprie fortune.

Ma aveva evocato uno spirito troppo potente per lui. Luglio avrebbe dimostrato quanto fosse vero.

Giugno, che aveva assistito all’ascesa della rivolta girondina, aveva anche visto il suo parziale placamento e soppressione. Come abbiamo detto, era stata la Costituzione, improvvisata in fretta per questo scopo, la principale causa di tale successo; tuttavia, a luglio si presentavano ancora minacce più pericolose che mai: l’invasione straniera e i tre principali baluardi della guerra civile – Lione, Tolone e La Vendée. Era contro di loro e contro il loro crescente successo che il Terrore risultava utile; ed era proprio a causa dei loro continui progressi che il Terrore assunse proporzioni così spaventose.

Avevo detto in precedenza in questo capitolo che il fatto che Danton avesse inaugurato e rafforzato la dittatura del Governo Rivoluzionario era paragonabile al gesto di un uomo che aprisse deliberatamente una diga dietro la quale si trovava l’intero oceano. C’era un certo grado di incertezza riguardo alle possibilità su cui aveva scommesso il successo del suo tentativo, e di fronte ai fallimenti, presto scoprì che le forze che aveva scatenato stavano sfuggendo al suo controllo. Forse pensava che i risultati dell’2 giugno sarebbero stati più immediati di quanto in realtà fossero. Di fatto, ci vollero molti mesi per ripristinare la posizione che l’inerzia dei Girondini aveva fatto perdere al Governo Rivoluzionario. In quei mesi, il Governo Rivoluzionario si cristallizzò, in un certo senso divenne permanente, e finì nelle mani degli estremisti.

Nello stesso giorno in cui la rivolta normanna fu soppressa a Vernon, una ragazza normanna pugnalò Marat. Non rientra nell’ambito di questo libro trattare approfonditamente del destino di quell’uomo che Danton aveva definito “l’individuo”. Quell’episodio straordinario e drammatico ci interessa soltanto in quanto rappresentò un potente stimolo per il sistema del Terrore, e uno come Danton, con tutto il suo acume, non avrebbe mai potuto prevederlo. Inoltre, nello stesso giorno in cui Marat fu ucciso, le forze alleate entrarono a Varsavia; non c’è dubbio che questo successo diede loro maggiore libertà di azione, almeno sul fronte francese. Cadde Magonza, e la sua caduta costò la vita al primo marito di Giuseppina. Gli Alleati avevano attraversato il Reno; cinque giorni dopo, il 28 luglio, cadde anche Valenciennes. Nello stesso momento, gli spagnoli stavano invadendo le regioni a est e a ovest dei Pirenei, mentre i piemontesi avevano attraversato gli Alpi. Da una piccola tipografia di Newcastle (la famiglia dell’editore ne racconterà ancora la storia), Pitt stampava migliaia di assegnati falsificati destinati a distruggere la Repubblica. Cinque eserciti stranieri occupavano il territorio della Francia, e alla fine del mese seguente le flotte spagnole e inglesi entrarono nel porto e nell’arsenale di Tolone. Ammettiamo dunque che, forse ad eccezione del potere romano dopo la battaglia di Canne, nessuna potenza nella storia sia mai stata così vicina alla distruzione come la Francia rivoluzionaria in quell’estate.

Vediamo come le sfortune del paese abbiano influenzato la posizione di Danton. Già all’inizio di luglio, si sentì stretto e limitato dal crescente potere della dottrina giacobina e del suo “sommo sacerdote”. Il suo sistema di conciliazione, i suoi tentativi (in gran parte riusciti) di persuadere piuttosto che sconfiggere gli insorti furono violentamente criticati durante le discussioni del 4 luglio. L’odio verso i Girondini, che la morte di Marat avrebbe portato a livelli ancora più intensi, portò alla presentazione del rapporto di Saint-Just l’8 luglio: sebbene la storia lo abbia definito moderato, esso menzionava comunque le accuse rivolte a Vergniaud e Gaudet, e Danton fu costretto, seppur riluttante, ad apporvi il proprio nome. Due giorni dopo, l’antico Comitato di cui faceva parte fu sciolto e ne fu eletto uno nuovo.

It would be an error to regard this as a mere resignation on the part of Danton; it would be equally an error to regard it as a violent censure on the part of the Convention. It is certain that he chose to withdraw because the fatal necessity of things was giving power to men of whom he had no opinion. Thus Robespierre joined the Committee on the 27th of July — Robespierre, of whom Danton could say in private, “The man has not wits enough to cook an egg.” Yet this was the man who was so worshipped by the crowd, that, once within the Committee, he was destined to become the master of France. It may be remarked in passing that something fatal seemed to attach to the date on which a man entered and began to lead the Committee. On the day that Danton entered in ‘93, on that day was he guillotined in ‘94. On the day that Robespierre entered in ‘93, on that day in ‘94 he fell.

Danton remained, for a little longer than a month, more and more separate from the management of affairs, more and more out of sympathy with the men who were conducting the government. Nevertheless, he stands almost as an adviser and certainly with pure disinterestedness throughout the month of August. He was alone. Desmoulins was more with Robespierre than with him at that moment. Westermann, his great friend and ally on the 10th of August 1792, was under censure for his defeat in Vendée. But standing thus untrammelled, Danton for the moment appears with an especial brilliancy. Indeed there is no act of his public life so clear, so typical of his method, or so successful as his great speech on the 1st of August. It was as though, divorced from the pre-occupations of political intrigue and free from the responsibility of executive power, he was able for the first time in his whole life to speak his mind fully and clearly. The speech is a précis, as it were, of all his pronouncements on the necessity for a dictatorship and the methods it should employ. It turns round this sentence, “I demand that the Committee of Public Safety should be erected into a Provisional Government.” He said openly that while he asked for absolute powers for the Committee, he refused ever to join it again. He pointed out to them the necessity of uniting all power in the hands of one body, of making a unique command for a nation at war. To men who had been lost for so long in the discussion of constitutional checks and guarantees, he talked of the necessities as a general would to his staff. If you will read this speech through, you will find it to be the clearest exposition in existence of the causes and of the methods of the action of France in all her dangers from that day to our own. This speech, which is the climax of his career, and which stands at the fountain-head of so much in the modern nation, was followed throughout the month by many a piece of practical and detailed advice. He talks always quietly, and always with a specific object in view, on the educational proposals, on the great conscription (14th of August), on the enforcement of an absolute military discipline (15th of August), and so forth. But while he is still in this position, of which the brilliancy and success have deceived some into thinking that it was the centre of his career, two things were at work which were to lead to the strange crisis in which he lost his life. First, the Terror was beginning to be used for purposes other than those of the National Defence. Secondly, there was coming upon him lethargy and illness. He seems to have remained for a whole month, from the middle of September till the middle of October, without debating. There had come a sudden necessity for repose into his life, and until it was satisfied he gave an impression of weakness and of breaking down.

This was emphasised by a kind of despair, as he saw the diplomatic methods abandoned in dealing with foreign nations and the personal aims of the mystics, the private vengeance of the bloodthirsty, or the ravings of the rank madmen capturing the absolute system which he had designed and forged at the expense of his titanic powers. It was during this period that Garat saw him, and has left us the picture of his great body bowed by illness, and his small deep eyes filled with tears, as he spoke of the fate that was following the Girondins, and of how he could not save them. It was then also that, walking slowly with Desmoulins at sunset by the Seine, he said with a shudder that had never taken him before, “The river is running blood.”

With October the Terror weighed on all France by the decree of the month before. The suspects were arrested right and left, and the country had entered into one of those periods which blacken history and leave gaps which many men dare not bridge by reading. He broke down and fled for quiet to his native place. From thence the Great Mother, of whom in all the Revolution he had been the truest son, sent him back to fulfil the mercy and the sanity of Nature as he had up till then fulfilled her energies.

This book is the life of a man, and a man is his mind. Danton, who has left no memoirs, no letters even — of whose life we know so little outside the field of politics — can only be interpreted, like any other man, by the mind. We must seek the origin, though we have but a phrase or two to guide us. What was that meditation at Arcis out of which proceeded the forlorn hope of the “Vieux Cordelier” and of the “Committee of Indulgence”?

He was ill already; the great energies which had been poured out recklessly in a torrent had suddenly run dry. Garat saw him weak, uncertain, refusing to leave his study, troubled in the eyes. The reins were out of his hands; all that he thought, or rather knew, to be fatal to the Republic was succeeding, and every just conception, all balance, was in danger. This, though it was not the cause of his weariness, coincided with it, and made his sadness take on something of despair. There had always been in his spirit a recurrent desire for the fields and rivers; it is common to all those whom Nature has blessed with her supreme gift of energy. He had at this moment a hunger for his native place, for the Champagne after the harvest, and for the autumn mists upon the Aube. It was in this attitude, weary, despairing, ill, and needing the country as a parched man needs water, that he asked and obtained permission to leave the Convention. It was upon the 12th of October, just as the worst phase of the Terror was beginning, that he left the violence and noise of the city and turned his face eastward to the cool valley of the Marne.

Sarebbe un errore considerare ciò semplicemente una resa da parte di Danton; sarebbe altrettanto errato considerarlo una violenta condanna da parte della Convenzione. È certo che egli scelse di ritirarsi perché la necessità fatale delle circostanze stava dando potere a persone di cui non aveva alcuna fiducia. Così, il 27 luglio, Robespierre entrò a far parte del Comitato. Robespierre, di cui Danton poteva dire in privato: “Quell’uomo non ha abbastanza intelligenza nemmeno per cucinare un uovo”. Eppure fu proprio quest’uomo ad essere così ammirato dalla folla, al punto che, una volta entrato a far parte del Comitato, fu destinato a diventare il padrone della Francia. Si può osservare, tra l’altro, che sembrava esserci qualcosa di fatale legato alla data in cui un uomo entrava a far parte di quel comitato e ne assumeva la guida. Il giorno in cui Danton vi entrò nel ‘93, fu proprio quel giorno che fu ghigliottinato nel ‘94. Il giorno in cui Robespierre vi entrò nel ‘93, fu proprio quel giorno che cadde.

Danton rimase, per poco più di un mese, sempre più distaccato dalla gestione degli affari pubblici, sempre meno in sintonia con coloro che guidavano il governo. Tuttavia, durante tutto il mese di agosto, agì quasi come un consigliere, e certamente con assoluta imparzialità. Era solo: in quel momento Desmoulins era più vicino a Robespierre che a lui; Westermann, suo grande amico e alleato il 10 agosto 1792, era sotto accusa per la sconfitta subita nella Vandea. Ma, trovandosi in questa posizione libera da qualsiasi ostacolo, Danton sembrava brillare ancora di più. Infatti, non c’è alcun suo discorso pubblico che sia così chiaro, così rappresentativo del suo modo di agire e così efficace come il grande discorso del 1° agosto. Era come se, liberato dalle preoccupazioni delle intrighi politici e dalla responsabilità del potere esecutivo, potesse finalmente esprimersi completamente e con chiarezza per la prima volta in tutta la sua vita. Quel discorso rappresentava, in qualche modo, una sintesi di tutte le sue dichiarazioni sulla necessità di una dittatura e sui metodi da adottare per realizzarla; ruotava attorno alla frase: “Chiedo che il Comitato di Sicurezza Pubblica venga trasformato in un Governo Provvisorio”. Dichiarò apertamente che, pur chiedendo poteri assoluti per quel comitato, rifiutava categoricamente di entrarvi a far parte. Sottolineò loro l’importanza di concentrare tutto il potere nelle mani di un unico organo, di creare un comando unico per una nazione in guerra. A persone che da tempo si erano perse nella discussione sui controlli costituzionali e sulle garanzie, parlò delle necessità essenziali con la stessa chiarezza con cui un generale avrebbe parlato ai suoi subordinati. Se si legge attentamente quel discorso, si scopre che rappresenta l’esposizione più chiara mai fatta delle cause e dei metodi dell’azione della Francia in tutti i pericoli attraverso cui è passata da quel giorno fino ai giorni nostri. Quel discorso, che rappresenta il culmine della sua carriera e la fonte di molte delle decisioni prese dalla nazione moderna, fu seguito nel corso del mese da molti altri consigli pratici e dettagliati. Parlò sempre in modo tranquillo e con obiettivi precisi: sugli insegnamenti scolastici, sulla grande leva militare (14 agosto), sull’applicazione di una disciplina militare assoluta (15 agosto), e così via. Tuttavia, mentre si trovava ancora in questa posizione, la cui brillantezza e i successi avevano indotto alcuni a credere che fosse il centro della sua carriera, due fattori stavano già preparando la strada per la crisi tragica nella quale perse la vita. Primo: il Terrore stava iniziando ad essere utilizzato per scopi diversi da quelli legati alla Difesa Nazionale; secondo: lui stesso cominciò a provare apatia e malattia. Sembra che sia rimasto senza partecipare a nessuna discussione per un intero mese, dalla metà di settembre alla metà di ottobre. La sua vita aveva improvvisamente bisogno di riposo, e finché questa esigenza non fu soddisfatta, diede l’impressione di essere debole e in declino.

Questo fu evidenziato da una sorta di disperazione: quando vide che i metodi diplomatici venivano abbandonati nel rapporto con le nazioni straniere, e che gli obiettivi personali dei mistici, le vendette private dei sadici o le follie dei pazzi dominavano il sistema assoluto che lui stesso aveva progettato e costruito a scapito delle sue immense forze. Fu in quel periodo che Garat lo incontrò e ci lasciò l’immagine di un corpo grande e debilitato dalla malattia, con occhi piccoli e profondi pieni di lacrime, mentre parlava del destino che attendeva i Girondini e di come non fosse in grado di salvarli. Fu anche allora che, camminando lentamente al tramonto lungo la Senna insieme a Desmoulins, esclamò con un brivido mai provato prima: “Il fiume scorre di sangue.”

Con l’arrivo di ottobre, il Terrore incombeva su tutta la Francia a causa del decreto emesso il mese precedente. I sospettati venivano arrestati ovunque; il paese era entrato in uno di quei periodi che imbrattano la storia e lasciano vuoti che molti non osano nemmeno tentare di colmare. Lui crollò psicologicamente e fuggì, cercando rifugio nella sua terra natale. Da lì, la “Grande Madre”, di cui aveva sempre rappresentato il figlio più devoto durante tutta la Rivoluzione, lo inviò indietro affinché potesse nuovamente compiere quel ruolo di misericordia e saggezza che fino ad allora aveva svolto con impegno.

Questo libro racconta la vita di un uomo, e l’uomo è il frutto della sua mente. Danton, che non ha lasciato memorie né lettere – di cui sappiamo così poco al di fuori del campo politico – può essere interpretato, come qualsiasi altro uomo, attraverso la sua mente. Dobbiamo cercare le origini di ciò che fece, anche se abbiamo a disposizione solo poche frasi per guidarci. Qual era quella riflessione avvenuta ad Arcis da cui nacque quella speranza disperata del “Vieux Cordelier” e del “Comitato di Indulgenza”?

Era già malato; le grandi energie che avevano stato spese in modo sconsiderato si erano improvvisamente esaurite. Garat lo vide debole, incerto, riluttante ad uscire dal suo studio, con uno sguardo preoccupato negli occhi. Tutto gli era sfuggito di mano; tutto ciò che riteneva, o meglio, sapeva essere fatale per la Repubblica stava avvenendo, e ogni concetto giusto, ogni equilibrio era in pericolo. Questo, sebbene non fosse la causa della sua stanchezza, coincideva con essa e rendeva la sua tristezza ancora più disperata. Nel suo animo c’era sempre stata una forte nostalgia per i campi e i fiumi; è un sentimento comune a tutti coloro che la Natura ha benedetto con il dono supremo dell’energia. In quel momento provava una profonda nostalgia per la sua terra natale, per la Champagne dopo il raccolto, per le nebbie autunnali sull’Aube. In questo stato di stanchezza, disperazione e malattia, che lo rendeva estremamente bisognoso della natura come un uomo assetato ha bisogno d’acqua, chiese e ottenne il permesso di lasciare la Convenzione. Fu il 12 ottobre: proprio quando iniziava la fase più violenta del Terrore, lasciò il caos e il rumore della città e si diresse verso est, verso la fresca valle della Marne.

Starting from this point, his weariness and his longing for home, we can trace the movement of his mind during the six weeks of his repose. He recovered health with the rapidity that so often characterises men of his stamp; he found about him the peaceable affection, the cessation of argument and of self-defence which his soul had not known since the first days of 1789. His old mother was with him, and his children also, the memories of his own childhood. The place refreshed him like sleep; he became again the active and merry companion of four years before, sitting long at his meals, laughing with his friends. The window of the ground-floor room opened on to the Grande Place, and there are still stories of him in Arcis making that window a kind of little rendezvous for men passing and repassing whom he knew, his chatting and his questions, his interests on every point except that political turmoil in which the giant had worn himself out. The garden was a great care of his, and he was concerned for the farm in which he had invested the reimbursement of his pre-revolutionary office. He delighted to meet his father’s old friends, the mayor, the functionaries of the place. This man, whom we find so typical of his fellow-countrymen, is never more French than in his home. The little provincial town, the amour du clocher, the prospect of retirement in the province where one was born — the whole scene is one that repeats itself upon every side to-day in the class from which Danton sprang.

Moreover, as quiet took back its old place in his soul, he saw, no longer troubled, but with calmness and certainty, the course that lay before the Republic. The necessity of restraint, which had irritated and pursued him in his days of fever in Paris, was growing into a settled and deliberate policy; he began to study the position of France like a map; no noise nor calumny was present to confuse him, and his method of action on his return developed itself with the clearness that had marked his first attitude in the elections of Paris. How rapidly his mind was working even his friends could not tell. One of them thought to bring him good news, and told him of the death of the Girondins. Danton was in his garden talking of local affairs, and when this was told him, the vague reputation which he bore, the “terrible Danton,” and the fear he had inspired, led them to expect some praise. He turned as though he had been stabbed, and cried sharply, “Say nothing. Do you call that good news? It is a terrible misfortune… It menaces us all.” And no one understood what was passing in his mind. It was the note that Garat had heard, and later Desmoulins: “I did my best to save them; I wish to God I could have saved them!”

Whatever other news reached Arcis in those terrible months served only to confirm him more strongly in his new attitude. Had he been tinged in the slightest degree with the mysticism that was common to so many in that time he would have felt a mission. But he was a Champenois, the very opposite of a mystic, and he only saw a task, a thing to be planned and executed by the reason. Perhaps if he had had more of the exaltation of the men he was about to oppose he might have succeeded.

It was upon the 21st of November that he returned to Paris. His health had come back, his full vigour, and with the first days of his reappearance in politics the demand for which the whole nation was waiting is heard. And what had not the fanatics done during the weeks of his silence! Lyons, the Queen, the Girondins, Roland’s wife — the very terms of politics had run mad, and he returned to wrestle with furies.

Let me describe the confusion of parties through which Danton had to wade in his progress towards the re-establishment of liberty and of order. As for the Convention itself, nominally the master, it was practically of no power. It chose to follow now one now another tendency or man; to be influenced by fear at this moment, by policy at that, and continually by the Revolutionary formulæ. In a word, it was led. Like every large assembly, it lacked initiative. Above it and struggling for power were these: First, the committees, that of Public Safety, and its servant, that of General Security — the Government and the police. It was Danton, as we know, who desired to make the committees supreme, who had raised them as the institution, the central government. But by this time they were a despotism beyond the reach of the checks which Danton had always desired. To save so mighty an engine from the dangers of ambition, he had resigned in July. His sacrifice or lethargy did not suffice. The Committee which had once been Danton was now the Triumvirate — Robespierre, Couthon, St. Just. It pursued their personal objects, it maintained by the Terror their personal creed. Still Danton did not desire to destroy it as a system. He wished to modify its methods and to change its personnel, to let it merge gradually into the peaceable and orderly government for which the Revolution and the Republic had been made. By a strange necessity, the workers, the men who were most like Danton in spirit, the practical organisers on the Committee, such as Carnot, Prieur, and Lindet, could not help defending it in every particular. They knew the necessity of staying at their post, and they feared, with some justice, that if the Robespierrian faction was eliminated their work might be suddenly checked. It was because they were practical and short-sighted that they were opposed to the practical but far-sighted policy of Danton. They feared that with the cessation of the Terror the armies would lack recruits, the commissariat provisions, the treasury its taxes.

Against the Committee was the Commune. Hébert at its worst; Clootz at its most ideal; Pache at its most honest. This singular body represented a spirit very close indeed to anarchy. It preached atheism as a kind of dogma; it was intolerant of everything; it was as mad as Clootz, as filthy as Hébert. It possessed a curious mixture of two rages — the rage for the unity and defence of France, the rage for the autonomy of Paris. In the apathy that had taken the voters this small and insane group held command of the city. But the Committees were not what the Girondins had been. You could not bully or proscribe Carnot, St. Just, Cambon, Jean Bon. With the fatal pressure of the stronger wrestler the Committee was pressing the Commune down. The Terror remained in either case. But with the Committee supreme it was a Terror of system striking to maintain a tyranny, a pure despotism working for definite ends. Had the Commune succeeded, it would have meant the Terror run mad, the guillotine killing for the sake of killing — and for ever.

A partire da questo momento, il suo stanchezza e la sua nostalgia per casa ci permettono di tracciare i movimenti della sua mente durante le sei settimane di riposo. Si ristabilì con la rapidità che spesso caratterizza uomini del suo stampo; intorno a lui ritrovò quell’affetto sereno, quella cessazione delle discussioni e delle difese personali che la sua anima non conosceva dai primi giorni del 1789. La sua vecchia madre era con lui, così come i suoi figli, insieme ai ricordi della sua infanzia stessa. Quel luogo lo rinfrescava come il sonno; tornò ad essere l’uomo attivo e allegro di quattro anni prima, seduto a lungo durante i pasti, ridendo con gli amici. La finestra della stanza al piano terra si affacciava sulla Grande Place, e ancora oggi si raccontano storie su di lui ad Arcis: come utilizzasse quella finestra come un piccolo luogo d’incontro per le persone che passavano, chiacchierando con loro, ponendo domande su ogni argomento, tranne che sulla turbolenza politica che aveva logorato quel gigante. Il giardino era oggetto delle sue molte cure; si prendeva cura anche della fattoria nella quale aveva investito i soldi ricevuti in seguito alla restituzione dei suoi beni prima della rivoluzione. Gli piaceva incontrare gli vecchi amici di suo padre, il sindaco e le autorità locali. Quest’uomo, che rappresenta così bene i suoi connazionali, è mai più francese di quanto lo sia nella sua casa. La piccola città provinciale, l’amore per la propria terra natale, la prospettiva di una vita tranquilla nella regione dove si è cresciuti. Tutto questo ritorna oggi nelle classi sociali da cui proveniva Danton.

Inoltre, man mano che il silenzio riconquistava il suo posto nella sua anima, egli vedeva, ormai senza turbamenti, ma con calma e certezza, la strada che si apriva davanti alla Repubblica. La necessità di moderazione, che lo aveva tormentato nei giorni febbrili trascorsi a Parigi, stava diventando una politica deliberata e consapevole; iniziò a studiare la situazione della Francia con la stessa lucidità che aveva caratterizzato il suo comportamento durante le elezioni di Parigi. Quanto rapidamente lavorasse la sua mente, nemmeno i suoi amici riuscivano a capirlo. Uno di loro, volendogli portare buone notizie, gli comunicò la morte dei Girondini. Danton si trovava nel suo giardino a discutere di questioni locali; quando gli fu detto questo, la reputazione negativa che lo circondava – quella del “terribile Danton” e della paura che incuteva – fece sì che tutti si aspettassero delle sue reazioni positive. Lui, però, si girò come se fosse stato pugnalato e gridò: “Non dite nulla. Questa è una buona notizia? È una terribile sfortuna. Minaccia tutti noi.” E nessuno riuscì a comprendere ciò che gli passava per la mente. Era lo stesso sentimento espresso da Garat e, in seguito, da Desmoulins: “Ho fatto del mio meglio per salvarli. Vorrei davvero essere riuscito a salvarli!”

Qualsiasi altra notizia fosse arrivata ad Arcis in quei terribili mesi, serviva soltanto a rafforzare ulteriormente la sua nuova posizione. Se anche solo in minima misura avesse condiviso il misticismo così diffuso in quel periodo, avrebbe sentito di avere una missione da compiere. Ma lui era un uomo del Champenois, l’opposto di un mistico: vedeva nella situazione soltanto un compito da pianificare ed eseguire con la ragione. Forse, se avesse provato maggior entusiasmo per le idee delle persone contro cui stava per combattere, sarebbe riuscito nel suo intento.

Fu il 21 novembre che tornò a Parigi. La sua salute era ripresa, aveva riacquistato tutta la sua forza; e nei primi giorni del suo ritorno in politica si fece sentire quella richiesta che l’intera nazione aspettava con ansia. E cosa non avevano fatto i fanatici durante le settimane della sua assenza! Lione, la Regina, i Girondini, la moglie di Roland. Persino i termini stessi utilizzati in politica erano ormai fuori controllo; lui tornò per combattere contro queste furie.

Lasciate che descriva la confusione tra le varie fazioni attraverso cui Danton dovette muoversi nel suo percorso verso il ripristino della libertà e dell’ordine. Per quanto riguarda la Convenzione stessa, nominalmente padrona della situazione, in realtà non aveva alcun potere effettivo. Decideva ora di seguire questa ora quell’altra tendenza o quel personaggio; a un certo momento era influenzata dalla paura, in altri momenti dalle considerazioni politiche, e continuamente dalle formule rivoluzionarie. In breve, veniva guidata dagli altri. Come ogni grande assemblea, le mancava l’iniziativa. Al di sopra di essa, e in lotta per il potere, c’erano i comitati: innanzitutto il Comitato di Sicurezza Pubblica e il suo “servitore”, il Comitato di Sicurezza Generale – il governo e la polizia. Era Danton, come sappiamo, a voler rendere questi comitati supremi, ad averli elevati a istituzioni fondamentali del governo centrale. Ma ormai essi rappresentavano un dispotismo al di là dei controlli che Danton aveva sempre desiderato instaurare. Per salvare un simile strumento dai pericoli dell’ambizione, egli aveva rassegnato le dimissioni a luglio. Tuttavia, il suo sacrificio non fu sufficiente: il Comitato che un tempo era stato guidato da Danton divenne ora il Triumvirato – Robespierre, Couthon, St. Just. Questi perseguivano i propri interessi personali e utilizzavano la Terrore per difendere le proprie idee politiche. Eppure Danton non desiderava distruggere questo sistema; voleva soltanto modificarne i metodi e cambiare i suoi componenti, permettendo che si integrasse gradualmente in un governo pacifico e ordinato, lo scopo stesso per cui la Rivoluzione e la Repubblica erano state istituite. Per una strana necessità, coloro che lavoravano concretamente nel Comitato – persone molto simili a Danton per mentalità, organizzatori pratici come Carnot, Prieur e Lindet – non potevano fare a meno di difenderlo in ogni dettaglio. Conoscevano l’importanza di rimanere al proprio posto e temevano, con qualche fondamento, che se la fazione robespierrista fosse stata eliminata, il loro lavoro potesse essere improvvisamente interrotto. Fu proprio perché erano pratici e miope che si opposero alla politica pragmatica ma lungimirante di Danton; temevano che, con la fine della Terrore, le armate rimanessero senza nuovi reclute, il commissariato senza rifornimenti e il tesoro senza entrate fiscali.

Contro i Comitati c’era la Comune: Hébert nel suo aspetto peggiore; Clootz nel suo aspetto più idealista; Pache nel suo aspetto più onesto. Questo piccolo gruppo rappresentava uno spirito davvero molto vicino all’anarchia. Predicava l’ateismo come una sorta di dogma; era intollerante verso tutto; era altrettanto folle quanto Clootz, altrettanto spregevole quanto Hébert. Possedeva una strana miscela di due furie: la furia per l’unità e la difesa della Francia, la furia per l’autonomia di Parigi. Nell’apatia che aveva invaso gli elettori, questo piccolo gruppo folle deteneva il controllo della città. Ma i Comitati non erano come quelli dei Girondini: non si potevano intimidire o proibire persone come Carnot, St. Just, Cambon, Jean Bon. Con la pressione fatale di chi era più forte, i Comitati stavano soffocando la Comune. In ogni caso, il Terrore continuava. Ma con i Comitati al potere, si trattava di un Terrore organizzato, finalizzato a mantenere una tirannia, un puro dispotismo che agiva per obiettivi precisi. Se la Comune avesse avuto successo, avrebbe significato che il Terrore sarebbe diventato ancora più folle: la ghigliottina avrebbe continuato a uccidere, e per sempre.

The third party in the struggle was Robespierre. He also desired the Terror, but he intended to use it, as he did every power in France, towards a definite end — a certain perfect state, of which he had received a revelation, and of which he was the prophet. Of his aims and character I shall treat when I come to his action after the fall of Danton. It suffices to point out here that of the three forces at work Robespierre alone had personality to aid him. He had a guard, a group of defenders. They were inside, and led the Committee itself; they were the mystics in a moment of strong exaltation, and unreal as was the dream of their chief, the Robespierrians were bound to succeed unless the force of the real, the “cold water” that came with Danton’s return, should destroy their hopes. Therefore, as a fact, though no one, though Danton himself, did not see it, it was between him and Robespierre that the battle would ultimately be fought out.

For what was Danton’s plan? He put into his new task the ability, the ruse, the suppleness that he had only lost for a moment in the summer. First, Hébert and the “enragés” must go — they were the vilest form of the spirit that he perceived to be destroying the Republic. Then the Committee must be very gradually weakened. In that task he hoped, vainly enough, to make Robespierre his ally. And finally, the end of all his scheme was the cessation of the Terror. He had created a dictatorship for a specific purpose; that purpose was attained. Wattignies had been won, Lyons captured; soon La Vendée was to be destroyed, and even Toulon to fall. It was intolerable that a system abnormal and extreme, designed to save the State, should be continued for the profit of a few theorists or of a few madmen. How much had not his engine already done? — this machine which, to the horror of its creator, had found a life of its own! It had killed the Queen after a shocking trial; it had alienated what was left of European sympathy; it had struck the Girondins, and Danton was haunted by the inspired voice of Vergniaud singing the “Marseillaise” upon the scaffold; it had run to massacre in the provinces. He feared (and later his fears proved true at Nantes) that September might be repeated with the added horror of legal forms. The Terror finally had reopened the question that of all others might most easily destroy the State. A handful of men had pretended to uproot Catholicism for ever, and what Danton cursed as the “Masque Anti-Religieuse” had defiled Notre Dame. This flood he was determined to turn back into the channels of reason; he was going, without government or police or system, merely by his voice and his ability, to realise the Revolution, to end the dictatorship, and to begin the era of prosperity and of content.

The first steps taken were successful. On the very night of his return, Robespierre was perorating at the Jacobins against atheism and on the great idea of God, but within twelve hours, on the morrow, Danton’s voice gave the new note. It was in the discussion upon the pension to be paid to the priests whom the last decree had thrust out of their regular office and of its salary. Danton spoke with the greatest decision on this plain matter, and the Convention heard with delight the fresh phrases to which it had so long been a stranger. He says virtually, “If you do not pay this sum you are persecutors.” There are in this speech such sentences as these: “You must appreciate this, that politics can only achieve when they are accompanied by some reason… I insist upon your sparing the blood of men; and I beg the Convention to be, above all, just to all men except those who are the declared and open enemies of the Republic.” Four days later he went a little further, and the Convention still followed him. On the question which he had most at heart he spoke plainly. Richard complained of Tours. He said that the municipality of that town were arresting “suspects” right and left, and had even attacked himself. Danton said in a speech of ten lines: “It is high time the Convention should learn the art of government. Send these complaints to the Committee. It is chosen, or at least supposed to be chosen, from the élite of the Convention.” Later in the same day he spoke on a ridiculous procession such as the violence of the time had made fashionable. It was a deputation of Hébertists bringing from a Parisian church the ornaments of the altar. Already, it will be remembered, the Commune had ordered the churches in Paris to be closed, and the attempt to enforce such scenes were being copied in all the large towns of France. He said: “Let there be no more of these mascarades in the Convention… If people here and there wish to prove their abjuration of Catholicism, we are not here to prevent them … neither are we here to defend them… The Terror is still necessary, the Revolutionary Government is still necessary, but the people does not demand this indiscriminate action. We have no business save with the conspirators and with those who are treating with the enemy.” There was a protest from Fayan, who cried, “You have talked of clemency!” for all the world as though such talk was blasphemy. But Danton was getting back his old position and was leading the Convention. His success seemed certain. On the 3rd of December (14th Frimaire) he was violently attacked at the Jacobins, but he managed to hold his own. Robespierre defended him in a speech which has been interpreted as a piece of able treachery, but which may with equal justice be regarded as an attempt to hold himself between the opposing parties; and within a fortnight after his return Danton, who had in him a directness of purpose and a rapidity of action that prefigured Napoleon, had gained every strategic point in his attack.

Events helped him, or rather he had foreseen them. The Vendeans, moving more like a mob than an army, were caught at Le Mans on the 13th of December. On the 7th of December the genius of Bonaparte had driven the English and Spanish from Toulon. On the 26th the news came to the army of which Hoche had just been given the command, and, as though the name Bonaparte brought a fate with it, the lines of Wissembourg were carried, Landau was relieved, the Austrians passed the Rhine.

La terza parte in lotta era Robespierre. Anche lui desiderava il Terrore, ma intendeva utilizzarlo, come faceva con ogni potere in Francia, per un fine preciso: uno stato perfetto, di cui aveva ricevuto una rivelazione e del quale era il profeta. Dei suoi obiettivi e del suo carattere parlerò quando tratterò delle sue azioni dopo la caduta di Danton. Basta qui sottolineare che, delle tre forze in gioco, solo Robespierre disponeva di una personalità concreta che potesse aiutarlo. Aveva una guardia, un gruppo di seguaci fedeli; questi si trovavano all’interno del Comitato stesso e ne guidavano le decisioni. Erano come dei “mistici” in un momento di forte esaltazione. E poiché il sogno del loro capo era irrealistico, i seguaci di Robespierre erano destinati a vincere, a meno che la forza reale – quella rappresentata dal ritorno di Danton – non distruggesse le loro speranze. Quindi, in realtà, anche se nessuno, nemmeno Danton stesso, se ne rendeva conto, era tra lui e Robespierre che si sarebbe combattuta l’ultima battaglia decisiva.

Qual era il piano di Danton? Impiegò nella sua nuova missione l’abilità, l’inganno e la flessibilità che aveva perso solo per un momento in estate. Prima di tutto, Hébert e i “fanatici” dovevano essere eliminati: rappresentavano la forma più abominevole dello spirito che, secondo lui, stava distruggendo la Repubblica. Poi il Comitato doveva essere indebolito gradualmente. In questa impresa sperava, invano, di ottenere l’alleanza di Robespierre. Infine, lo scopo finale di tutto il suo piano era la fine del Terrore. Aveva creato una dittatura per uno scopo preciso; quel scopo era stato raggiunto: Wattignies era stata conquistata, Lione catturata; presto anche la Vandea sarebbe stata distrutta e persino Tolone sarebbe caduta. Era intollerabile che un sistema anomalo ed estremo, creato per salvare lo Stato, continuasse ad esistere a vantaggio di pochi teorici o pazzi. Quanto aveva già fatto quel meccanismo, quel mostro che, per terrore del suo stesso creatore, aveva preso una vita propria! Aveva giustiziato la Regina dopo un processo orribile; aveva allontanato ogni forma di simpatia europea verso la Rivoluzione; aveva attaccato i Girondini. E Danton era perseguitato dall’immagine di Vergniaud che cantava l’“Marseillaise” sul patibolo; aveva scatenato massacri nelle province. Temeva (e in seguito le sue paure si avverarono a Nantes) che settembre potesse ripetersi, con l’orrore aggiuntivo delle procedure legali. Il Terrore aveva riaperto quella questione che, più di ogni altra, avrebbe potuto distruggere lo Stato. Un manipolo di uomini aveva finto di voler estirpare per sempre il Cattolicesimo. E ciò che Danton definiva la “maschera antireligiosa” aveva profanato Notre Dame. Questa “inondazione” doveva essere deviata nei canali della ragione. Lui avrebbe cercato, senza governo, polizia né sistemi legali, di realizzare la Rivoluzione, di porre fine alla dittatura e di inaugurare un’era di prosperità e pace.

I primi passi compiuti furono coronati dal successo. Nella stessa notte del suo ritorno, Robespierre tenne un discorso ai Giacobini contro l’ateismo e a sostegno dell’idea di Dio come elemento fondamentale della società; tuttavia, entro dodici ore, il giorno seguente, la voce di Danton impose una nuova direzione alle discussioni. Si trattava di questioni relative alla pensione da pagare ai preti espulsi dai loro incarichi ufficiali dal precedente decreto, nonché al loro stipendio. Danton si esprimeva con grande decisione su questi argomenti, e la Convenzione ascoltava con piacere quelle nuove formulazioni a cui era da tempo estranea. In pratica, diceva: “Se non pagate questa somma, siete dei persecutori”. Nel suo discorso figuravano frasi del tipo: “Dovete comprendere che la politica può avere successo solo se accompagnata da ragionamenti logici. Insisto affinché si risparmi il sangue delle persone; e chiedo alla Convenzione di essere giusta verso tutti, tranne che verso coloro che sono dichiarati nemici aperti della Repubblica”. Quattro giorni dopo andò ancora oltre, e la Convenzione continuò a seguirlo. Sulla questione che gli stava più a cuore si espresse con chiarezza: Richard si lamentò di Tours, dicendo che il comune di quella città arrestava “sospettati” ovunque e aveva persino attaccato lui stesso. Danton rispose in un discorso di dieci righe: “È giunto il momento che la Convenzione impari l’arte di governare. Inviate queste lamentele al Comitato; esso è stato scelto, o almeno si presume sia stato scelto, tra l’élite della Convenzione”. Nello stesso giorno parlò anche di una processione ridicola, resa di moda dall’atmosfera violenta dell’epoca: si trattava di una delegazione di Hébertisti che portavano dagli altari delle chiese parigine ornamenti sacri. Come già ricordato, la Comune aveva ordinato la chiusura delle chiese a Parigi, e tentativi del genere stavano diventando moda in tutte le grandi città della Francia. Danton disse: “Basta con queste mascherate nella Convenzione. Se alcune persone desiderano dimostrare di aver abbandonato il cattolicesimo, non siamo qui per impedirlo, né per difenderle. Il Terrore è ancora necessario, il Governo Rivoluzionario è ancora necessario, ma la gente non chiede azioni indiscriminate. Noi abbiamo solo a che fare con i congiuratori e con coloro che trattano con il nemico”. Ci fu una protesta da parte di Fayan, che gridò: “Avete parlato di clemenza!”, come se tale argomentazione fosse un’eresia. Ma Danton stava riconquistando la sua posizione di leadership nella Convenzione; il suo successo sembrava certo. Il 3 dicembre (14 Frimaire) fu violentemente attaccato ai Giacobini, ma riuscì a difendersi. Robespierre lo difese in un discorso che è stato interpretato come un atto di tradimento astuto, ma che potrebbe altrettanto essere considerato un tentativo di mantenere un equilibrio tra le fazioni opposte; e nel giro di due settimane dal suo ritorno, Danton – che possedeva una determinazione e una rapidità d’azione tipiche di Napoleone – aveva ottenuto ogni vantaggio strategico nella sua battaglia politica.

Gli eventi lo aiutarono, o meglio, lui li aveva previsti. I Vendeani, che si muovevano più come una folla che come un esercito, furono sconfitti a Le Mans il 13 dicembre. Il 7 dicembre, il genio di Bonaparte aveva scacciato gli inglesi e i spagnoli da Tolone. Il 26 dicembre la notizia raggiunse l’esercito al cui comando era appena stato nominato Hoche; e come se il nome Bonaparte portasse con sé un destino preciso, le linee di Wissembourg furono conquistate, Landau fu liberata e gli austriaci attraversarono il Reno.

All these victories were the allies of the party of indulgence. The men who said, “The Terror has no raison d’être save that of the national defence,” found themselves expressing what all France felt. After such successes it only remained to add, “The nation is safe; the Terror may end.” Already Danton had called up a reserve, so to speak, in the shape of the genius of Desmoulins. The first issue of “Vieux Cordelier” had appeared, and the journal was read by all Paris.

That club, in which we saw the origin of Danton’s fame, was now the Hébertists, and nothing more. The pamphlets which Camille issued under the leadership of Danton were given a name that might recall its position and its politics of the old days. And indeed the two men most concerned in the new policy of clemency had been, from their house in the Cour du Commerce, the heart of the “République des Cordeliers.” There are not in the history of the Revolution, in all the passages of its eloquence and genius, any words that strike us to-day as do the words of these six pamphlets which spread over the winter of the year II. It is a proof of Danton’s clear vision, of his strong influence, that a distant posterity, far removed from the passions of 1793, should find its own expression in the appeals which his friend wrote, and which form the Testament of the Indulgents.

The first two numbers were an attack upon the Hébertists alone. Robespierre, from his position in the Committee of Public Safety, from the spur of his own ambition, was willing to agree. He himself corrected the proofs. But on the 15th of December appeared the famous Numero III., which ran through Paris like a herald’s message, which did for reaction something of what the great speeches had done for liberty in clubs during the early days of the Revolution. Few men cared to vote, but every man read the “Vieux Cordelier.” To those who had never so much as heard of Tacitus the pen of Tacitus carried conviction. A crowd of women passed before the Parliament crying for the brothers and husbands who filled the prisons; the “Committee of Clemency” was within an ace of being formed; and, coinciding with the victories and with Danton’s reappearance, the demand of Desmoulins was dragging after it, not France only (for France was already convinced), but even the capital. It was then that the Committee, who alone were the government, grew afraid. Robespierre still hesitated. He could only succeed through the committees; but Desmoulins was his friend; there was an appeal to “the old college friend” in the “Vieux Cordelier” that touched his heart and his vanity; they had sat together on the benches of the Louis le Grand, and Robespierre seems to have made an honest attempt to aid him then. A fourth number had appeared on the 20th, a fifth (written on Christmas Day) appeared on January 8th.

The Jacobins denounced Camille, and Robespierre, the eyes of whose mind looked as closely and were as short-sighted as the eyes of his body, grew afraid. The men determined on rigour had warned him in the Committee; now when he tried to defend Camille he saw the Jacobins raging: what he did not see was France. Perhaps, had his sight been longer, he would not have been dragged six months later to the guillotine. He attempted a compromise and said: “We will not expel Camille, but we will burn his journal, punishing his act but not himself.” Camille answered with Rousseau, “Brûler n’est pas repondre.” He would not be defended.

The battle was closely joined. Desmoulins was pushing forward his attack with the audacious infantry of pamphlets; Danton, from the Convention, was giving from time to time the heavy blows of the artillery; the advance was continuous; when there was felt a check that proved the prelude to disaster and that showed, behind the opposing lines, the force of the Committees. In the middle of January, just after Desmoulins’s defence at the Jacobins, Fabre D’Eglantine, the friend and old secretary of Danton, was arrested. It was in vain that Danton put into his defence all the new energy which he had discovered in himself. It was in vain even that he called for “the right of the deputy to defend himself at the bar of the house.” Like all organised governments, the Committee could give reasons of State for this silent action. Danton was overborne, and the Convention for the first time since his return deserted him.

He had yet seven weeks to live. Desmoulins still attacked, but Danton knew that the action was lost. He knew the strength of that powerful council whose first efforts he himself had moulded, and when he saw it arise in support of continuing the Terror, when he saw it and Robespierre allied, he lost hope. The policy of the Committee grew more and more definite. One member of it, (Hérault de Séchelles) was Danton’s friend: they expelled him. Silently, but with all their strength, they disengaged the government from either side. The Committee and Robespierre determined to strike at once, when the occasion should arise, both those in the Commune who desired to turn the Terror to their own ends and those of the Convention — the Dantonists, who desired to end it altogether.

Danton still speaks in the tribune, but the attack is no longer there. He defends modestly and well the practical propositions that appear before the Parliament on education, on the abolition of slavery, on the provisions for the giving of bail under the new judiciary system, and so forth. But there is in his attitude something of expectancy. He is waiting for a sudden attack that must come and that he cannot prevent. He holds himself ready, but the Committee is working in the dark, and he does not know on which side to guard himself. A last personal interview with Robespierre failed, and there was nothing left to do but to wait and see whether they feared him so much as to dare his arrest. It was with Ventose, that is, with the first days of March, that the blow fell.

The Hébertists, chafing under three months of growing insults — insults which their old ally the Committee refused to avenge — broke out into open revolt. Carrier was back from his truly Hébertist slaughtering at Nantes, and it was felt at the Cordeliers that the public execration would destroy them unless they rose. In the autumn they would have had the Committees on their side, but the strong action of the Indulgents had broken the alliance. They determined on insurrection. The Commune this time was, once and for all, to conquer the government. The decision was taken at the Cordeliers on the 4th of March — within ten days they were arrested. The Committee pushed them through the form of a trial. Less than three weeks after the first talk of revolt, Hébert, Clootz, and the rest were guillotined.

There were many among the Dantonists who thought this the triumph of their policy. “The violent, the enragés are dead. It is we who did it.” But Danton was wiser than his followers. He knew that the Committee were waiting for such an opportunity, and that a blow to the right would follow that blow to the left. Both oppositions were doomed. Only one chance remained to him — they might not dare.

On the occasion of the arrest of the Hébertists he made a noble speech on the great lines of conciliation and unity, which had been his constant policy — a speech which was all for Paris, in spite of the faction.

But that week they determined on his arrest and that of his friends. Panis heard of it, and sent at once to warn him. He found him in the night of the last day of March 1794 sitting in his study with his young nephew, moody and silent. His wife was asleep in the next room. On the flat above him Camille and Lucille were watching late. The house was silent. Panis entered and told him what the Committee had resolved. “Well, what then?” said Danton. “You must resist.” “That means the shedding of blood, and I am sick of it. I would rather be guillotined than guillotine.” “Then,” said Panis, “you must fly, and at once.” But Danton shook his head still moodily. “One does not take one’s country with one on the soles of one’s boots.” But he muttered again to himself, “They will not dare — they will not dare.” Panis left him, and he sat down again to wait, for he knew in his heart that the terrible machine which he himself had made, and which he had fought so heroically, could dare what it chose. They left him silent in the dark room. From time to time he stirred the logs of the fire; the sudden flame threw a light on the ugly strength of his face: he bent over the warmth motionless, and with the memories of seven years in his heart.

Tutte queste vittorie furono a favore degli alleati del partito dell’indulgenza. Gli uomini che dicevano: “Il Terrore non ha alcuna ragione d’esistere se non quella della difesa nazionale”, si trovarono a esprimere ciò che tutta la Francia provava. Dopo tali successi, non restava altro da aggiungere se non: “La nazione è al sicuro; il Terrore può finire”. Già Danton aveva chiamato a raccolta, per così dire, un “riserva” sotto forma del genio di Desmoulins. Era appena uscito il primo numero de “Vieux Cordelier”, e quel giornale veniva letto in tutta la Parigi.

Quel club, nel quale vedemmo l’origine della fama di Danton, era ormai diventato semplicemente un gruppo di Hébertisti, e nient’altro. I pamphlet pubblicati da Camille sotto la guida di Danton ricevettero un nome che potesse ricordare la loro posizione politica e le loro idee dei tempi passati. Infatti, i due uomini più coinvolti nella nuova politica di clemenza abitavano proprio nella casa situata in Cour du Commerce, nel cuore della “République des Cordeliers”. Nella storia della Rivoluzione, tra tutti gli esempi di eloquenza e genio, non esistono parole che oggi colpiscano tanto quanto quelle contenute in questi sei pamphlet diffusi nell’inverno del 1793. È una prova della chiara visione politica di Danton, della sua forte influenza, il fatto che una posterità lontana dalle passioni del 1793 possa trovare nelle parole scritte dal suo amico l’espressione delle proprie idee; queste parole costituiscono infatti il “Testamento degli Indulgenti”.

I primi due numeri rappresentavano un attacco rivolto esclusivamente agli Hébertisti. Robespierre, dalla sua posizione nel Comitato di Sicurezza Pubblica e spinto dall’ambizione personale, era disposto ad accordarsi su questo. Fu lui stesso a correggere le bozze dei testi pubblicati. Ma il 15 dicembre apparve il famoso “Numero III”, che si diffuse in tutta Parigi come un messaggio portatore di rivoluzione, e che, per quanto riguarda l’effetto sulle opinioni pubbliche, ebbe lo stesso impatto dei grandi discorsi tenuti nei club all’inizio della Rivoluzione. Poche persone si presero la briga di votare, ma tutti lessero il “Vieux Cordelier”. Per coloro che non avevano mai nemmeno sentito parlare di Tacito, la penna dello stessoTacito era in grado di suscitare convinzione. Una folla di donne si radunò davanti al Parlamento chiedendo notizie dei fratelli e mariti rinchiusi nelle prigioni; il “Comitato di Clemenza” stava per essere istituito; e, in concomitanza con le vittorie militari e con il ritorno in scena di Danton, la richiesta avanzata da Desmoulins iniziò a diffondersi non solo in Francia (che ormai era già convinta), ma anche nella stessa capitale. Fu allora che il Comitato, l’unico organo governativo esistente, iniziò ad avere paura. Robespierre esitava ancora: per avere successo, doveva contare sui comitati; ma Desmoulins era suo amico. C’era un appello rivolto a “quell’antico compagno di università” nel “Vieux Cordelier” che toccò il cuore e l’orgoglio di Robespierre; avevano infatti condiviso gli stessi banchi all’università di Louis le Grand. E sembra che in quel momento Robespierre abbia davvero cercato onestamente di aiutarlo. Un quarto numero fu pubblicato il 20 dicembre; un quinto, scritto nel giorno di Natale, apparve l’8 gennaio.

I giacobini denunciarono Camille, e Robespierre, il cui sguardo mentale era altrettanto miope quanto quello fisico, iniziò ad avere paura. Gli uomini decisi a prendere misure severe lo avevano avvertito nel Comitato; ora, quando cercò di difendere Camille, vide i giacobini infuriati. Quello che non vedeva era la Francia. Forse, se la sua visione fosse stata più lungimirante, sei mesi dopo non sarebbe stato portato alla ghigliottina. Tentò un compromesso e disse: “Non espelleremo Camille, ma bruceremo il suo diario. Puniremo il suo atto, ma non lui stesso.” Camille rispose con Rousseau: “Bruciare non è rispondere.” Non sarebbe stato difeso.

La battaglia si svolgeva in modo intensamente combattuto. Desmoulins portava avanti il suo attacco con l’audace fanteria dei “pamphlet”; Danton, dalla Convenzione, sferrava di tanto in tanto i colpi decisivi dell’artiglieria; l’avanzata proseguiva senza sosta. Quando però si verificò un rallentamento, che segnava l’inizio di una catastrofe e rivelava, dietro le linee nemiche, la forza dei Comitati, fu chiaro che la situazione era sfavorevole. A metà gennaio, subito dopo la difesa di Desmoulins presso i Giacobini, Fabre D’Eglantine, amico e vecchio segretario di Danton, fu arrestato. Fu inutile che Danton mettesse in gioco tutta la nuova energia che aveva scoperto in sé stesso; fu anche inutile che chiedesse “il diritto del deputato di difendersi davanti alla Convenzione”. Come tutti i governi organizzati, il Comitato poteva addurre motivazioni di Stato a giustificazione di questa azione silenziosa. Danton fu sopraffatto. E per la prima volta, da quando era tornato, la Convenzione lo abbandonò.

Gli restavano ancora sette settimane di vita. Desmoulins continuava ad attaccare, ma Danton sapeva che la battaglia era persa. Conosceva bene la forza di quel potente consiglio il cui sviluppo iniziale aveva lui stesso contribuito a plasmare; quando vide che esso si schierava a favore della prosecuzione del Terrore, quando lo vide alleati a Robespierre, perse ogni speranza. La politica del Comitato diventava sempre più decisa. Uno dei suoi membri, Hérault de Séchelles, era amico di Danton, ma lo espulsero. In silenzio, ma con tutte le loro forze, cercarono di allontanare il governo da entrambe le fazioni in lotta. Il Comitato e Robespierre decisero di intervenire immediatamente non appena si presentasse l’occasione: sia contro coloro che nella Comune volevano utilizzare il Terrore a proprio vantaggio, sia contro i Dantonisti della Convenzione, che desideravano porre fine definitivamente a quel regime.

Danton continua a parlare in tribuna, ma l’attacco ormai non c’è più. Si difende con modestia e competenza riguardo alle proposte pratiche presentate al Parlamento sull’istruzione, sull’abolizione della schiavitù, sulle disposizioni relative all’applicazione della cauzione nel nuovo sistema giudiziario, e così via. Tuttavia, nel suo atteggiamento c’è qualcosa di atteso: aspetta un attacco improvviso che sicuramente arriverà, ma che non può prevenire. Si tiene pronto, ma il Comitato agisce nell’oscurità e lui non sa da quale parte dovrà difendersi. Un ultimo incontro personale con Robespierre è fallito, e non restava altro da fare se non aspettare e vedere se lo temevano abbastanza da osare arrestarlo. Fu nel mese di marzo, nei primi giorni del mese, che arrivò il colpo decisivo.

Gli Hébertisti, esasperati da tre mesi di insulti sempre più frequenti – insulti che il loro vecchio alleato, il Comitato, si rifiutava di vendicare – scatenarono apertamente una rivolta. Carrier era tornato dai suoi massacri a Nantes, tipici degli Hébertisti, e al Cordeliers si riteneva che l’odio pubblico li avrebbe distrutti se non fossero intervenuti subito. In autunno avrebbero potuto contare sull’appoggio dei Comitati, ma l’azione decisa degli Indulgenti aveva spezzato quell’alleanza. Decisero quindi di ribellarsi. Questa volta la Comune era determinata a conquistare definitivamente il potere. La decisione fu presa al Cordeliers il 4 marzo; entro dieci giorni furono arrestati. Il Comitato li processò formalmente. Meno di tre settimane dopo i primi discorsi sulla rivolta, Hébert, Clootz e gli altri furono giustiziati con la ghigliottina.

Molti tra i Dantonesi ritenevano che questo fosse il trionfo della loro politica: “I violenti, gli esaltati sono morti. Siamo stati noi a farlo.” Ma Danton era più saggio dei suoi seguaci; sapeva che il Comitato stava aspettando proprio un’occasione del genere, e che dopo un colpo alla sinistra ne sarebbe seguito uno alla destra. Entrambe le fazioni erano destinate al fallimento. Gli rimaneva una sola possibilità: che loro non osassero agire.

All’occasione dell’arresto degli Hébertisti, tenne un nobile discorso incentrato sui valori della conciliazione e dell’unità, che erano sempre stati la sua politica: un discorso interamente a favore di Parigi, nonostante le fazioni in lotta.

Ma quella settimana decisero di arrestarlo insieme ai suoi amici. Panis ne venne a conoscenza e subito andò ad avvertirlo. Lo trovò nella notte dell’ultimo giorno di marzo 1794: seduto nello studio con il suo giovane nipote, cupo e silenzioso. Sua moglie dormiva nella stanza accanto. Al piano di sopra, Camille e Lucille stavano ancora svegli fino a tardi. La casa era silenziosa. Panis entrò e gli riferì la decisione del Comitato. “E allora?” disse Danton. “Dovete resistere.” “Ciò significa versare sangue. E ne ho abbastanza. Preferirei essere giustiziato con la ghigliottina piuttosto che usarla io stesso.” “Allora,” disse Panis, “dovete fuggire. Subito.” Ma Danton scosse di nuovo la testa, cupo. “Non si può portare il proprio paese con sé, nei propri stivali, ” Poi mormorò tra sé: “Non oseranno. Non oseranno.” Panis lo lasciò e lui rimase seduto ad aspettare. Sapeva nel suo cuore che quella terribile macchina che aveva contribuito a creare, e per la quale aveva lottato con tanta eroica determinazione, poteva osare qualsiasi cosa. Lo lasciarono solo nella stanza buia. Di tanto in tanto aggiungeva legna al fuoco; le fiamme improvvisamente più alte illuminavano il suo volto, segnato da linee dure e cupe. Rimase immobile davanti al calore del fuoco, con i ricordi di sette anni passati nel suo cuore.

CHAPTER VII. THE DEATH OF DANTON

IN THE NIGHT the armed police came round to the Passage du Commerce; one part of the patrol grounded their muskets and halted at the exits of the street, the other entered the house.

Desmoulins heard the butts falling together on the flagstones, and the little clink of metal which announces soldiery; he turned to his wife and said, “They have come to arrest me.” And she held to him till she fainted and was carried away. Danton, in his study alone, met the arrest without words. There is hardly a step in the tragedy that follows which is not marked by his comment, always just, sometimes violent; but the actual falling of the blow led to no word. Words were weapons with him, and he was not one to strike before he had put up his guard.

They were taken to the Luxembourg, very close by, a little up the hill. We have the story of how Danton came with his ample, firm presence into the hall of the prison, and met, almost the first of his fellow-prisoners, Thomas Paine. The author of “The Rights of Man” stepped up to him, doubtless to address him in bad French.140 Danton forestalled him in the English of which he was a fair master.

“Mr. Paine,” he said, “you have had the happiness of pleading in your country a cause which I shall no longer plead in mine.” He remembered Paine’s sane and moderate view on the occasion of the king’s trial, and he envied one whose private freedom had remained untrammelled with the bonds of office; who had never been forced to a 2nd of June, nor had to keep to an intimate conversation his fears for the Girondins. Then he added that if they sent him to the scaffold he would go gaily. And he did. There was the Frenchman contrasted with his English friend.

Beaulieu, who heard him, tells us that he also turned to the prisoners about him and said, “Gentlemen, I had hoped to have you out of this, and here I am myself; I can see no issue.”

So the prisoners came in, anxiously watched by reactionaries, to whom, as to many of our modern scribblers, one leader of the Revolution is as good as another — Lacroix, Westermann (the strong soldier with his huge frame overtopping even Danton’s), and Desmoulins. As they passed to their separate cells, for it was determined to prevent their communication, a little spirit of the old evil141 used the powerful venom of aristocracy, the unanswerable repartee of rank, and looking Lacroix up and down, said, “I could make a fine coachman of that fellow.” He and his like would have ruined France for the sake of turning those words into action.

Till the dawn of the 11th Germinal broke, they were kept in their separate rooms. But the place was not built for a prison. Lacroix and Danton in neighbouring rooms could talk by raising their voices, and we have of their conversation this fragment. Lacroix said, “Had I ever dreamt of this I could have forestalled it.” And Danton’s reply, with just that point of fatalism which had forbidden him to be ambitious, answered, “I knew it;” he had known it all that night.

There was a force stronger than love — private and public fear. It is a folly to ridicule, or even to misunderstand that fear. The possessions, the families of many, the newly-acquired dignity of all, above everything, the new nation had been jeopardised how many times by a popular idol turned untrue. The songs of 1790 were all for Louis, many praised Bailly; what a place once had Lafayette! Who had a word to say against Dumouriez eighteen months before? The victories had just begun — barely enough to make men hesitate about the Terror. The “Vieux Cordelier” had led, not followed opinion, as it was just that the great centre of energy should lead and not follow the time. And, men would say, how do we know why he has been arrested, or at whose voice? How can we tell where the sure compass of right, our Robespierre, stands in the matter? and so forth. Nothing then was done; but Paris very nearly moved.

There were thus two gathering forces; one vague and large, one small but ordered, and on the result of their shock hung the life of Danton — may one say (knowing the future) the life of the Republic?

Now the struggle with Europe had taught the Committee a principal lesson. Perhaps one should add that the exuberant fighting power of the nation and of the age had forced the Committee to a certain method, apparent in the armies, in the measures, in the speeches: it was the method of detecting at once the weakest spot in the opposing line, and of abandoning everything for the purpose of concentrating all its strength and charging home. So their descendants to-day in their new army practise the marvellous massing of artillery which you may watch at autumn in the manœuvres.

What was the opposing line? A vague ill-ordered crowd — Paris; the undisciplined Convention, lacking leaders, ignorant of party rule. Where was its weakness? In the want of initiative, in the fact that, till some one spoke, no one could be sure of the strength of the corporate feeling. Also, on account of the public doubt, during that time men were grains of dust; but the dust was like powder, and speech was always the spark which permitted the affinities of that powder to meet in fierce unity and power. A sudden blow had to be struck and the fire stamped out before it had gathered power; this is how the check was given.

In the morning of the 12th Germinal the Convention met, and each man looked at his neighbour, and then, as though afraid, let his eyes wander to see if others thought as he did. At last one man dared to speak. It was Legendre the butcher;142 he vacillated later before a mixture of deceit in others and of doubt in himself, but it should be remembered to his honour that he nearly saved the Revolution by an honest word. “Let Danton be heard at the bar of the Convention,” was his frank demand; common-sense enough, but it fatally opened his guard, and gave an opportunity to the thrusts most dangerous in the year II. — an accusation of desiring privilege, and an accusation of weakening that government which was visibly saving the state on the frontiers.

CAPITOLO VII. LA MORTE DI DANTON

Di notte, la polizia armata si recò in Place du Commerce; una parte della pattuglia posizionò i suoi fucili alle uscite della strada, mentre l’altra entrò nell’edificio.

Desmoulins sentì i colpi dei tacchi sui ciottoli e quel leggero tintinnio metallico che annunciava l’arrivo di soldati; si rivolse a sua moglie e disse: “Sono venuti ad arrestarmi.” Lei lo tenne stretto fino a quando non svenne e fu portata via. Danton, da solo nel suo studio, accolse l’arresto in silenzio. Quasi ogni momento di quella tragedia è segnato dai suoi commenti: sempre giusti, a volte violenti. Ma quando arrivò il momento effettivo dell’arresto, non pronunciò una parola. Per lui le parole erano armi; non era il tipo da attaccare prima di essersi preparato.

Fuori, molto vicino, un po’ in cima alla collina, si trovava il Lussemburgo. C’è la storia di come Danton, con la sua presenza imponente e decisa, entrò nell’aula della prigione e incontrò, quasi per primo tra i suoi compagni di prigionia, Thomas Paine. L’autore de “I Diritti dell’Uomo” gli si avvicinò, probabilmente per parlargli in un francese molto scadente. Ma Danton lo precedette, utilizzando l’inglese che conosceva perfettamente.

“Signor Paine,” disse, “avete avuto la fortuna di difendere nel vostro paese una causa che io non difenderò più nel mio.” Ricordava il punto di vista sano e moderato di Paine durante il processo al re, e invidiava colui la cui libertà personale era rimasta intatta, priva delle catene del potere; colui che non era mai stato costretto a partecipare a eventi come il 2 giugno, né ad esprimere apertamente le proprie preoccupazioni per i Girondini in conversazioni private. Poi aggiunse che, se lo avessero mandato al patibolo, ci sarebbe andato felicemente. E così fece. Ecco il francese, a confronto del suo amico inglese.

Beaulieu, che lo sentì, ci racconta che si rivolse anche ai prigionieri intorno a lui e disse: “Signori, speravo di potervi tirare fuori da questa situazione, ma ora sono io stesso qui dentro; non vedo alcuna via d’uscita.”

Quindi i prigionieri entrarono, sotto l’attenta osservazione dei reazionari, per i quali, come per molti dei nostri scrittori moderni, uno qualsiasi dei leader della Rivoluzione era ugualmente valido un altro: Lacroix, Westermann (quel soldato forte, con la sua imponente statura che superava persino quella di Danton), e Desmoulins. Mentre si dirigevano verso le loro celle separate – poiché si era deciso di impedire loro ogni comunicazione – un rappresentante di quel vecchio male utilizzò il potente veleno dell’aristocrazia, la risposta irrefutabile legata al rango sociale. Guardando Lacroix dall’alto in basso, disse: “Di quell’uomo si potrebbe fare un ottimo cocchiere.” Lui e i suoi simili avrebbero distrutto l’Francia pur di mettere in atto quelle parole.

Fino all’alba del 11° Germinal, furono tenuti nelle loro rispettive stanze. Ma quel luogo non era stato costruito per una prigione. Lacroix e Danton, che si trovavano in stanze adiacenti, potevano parlare alzando la voce; da questo loro dialogo possediamo questo frammento. Lacroix disse: “Se solo me lo fossi immaginato, avrei potuto prevenirlo.” E la risposta di Danton, con quel fatalismo che gli aveva impedito di essere ambizioso, fu: “Lo sapevo”; lo sapeva tutta quella notte.

C’era una forza più potente dell’amore: la paura, sia privata che pubblica. È un errore ridicolizzare, o anche fraintendere, quella paura. Le proprietà di molte persone, le loro famiglie, la dignità appena acquisita da tutti, soprattutto la nuova nazione, erano state messe in pericolo molte volte a causa di un idolo popolare che si rivelava falso. Le canzoni del 1790 erano tutte dedicate a Luigi; molte lodavano Bailly. Che posto aveva un tempo Lafayette! Chi avrebbe osato opporsi a Dumouriez diciotto mesi prima? Le vittorie appena iniziavano, appena sufficienti per far esitare le persone riguardo al Terrore. Il “Vieux Cordelier” aveva guidato, e non seguito l’opinione pubblica; era proprio il dovere del grande centro di energia guidare, e non essere seguito dal corso degli eventi. Eppure la gente si chiedeva: come possiamo sapere perché è stato arrestato, o su ordine di chi? Come possiamo capire dove si trovi la bussola sicura della giustizia, il nostro Robespierre in questa questione? E così via. Alla fine non si fece nulla; ma Parigi fu quasi sul punto di ribellarsi.

Quindi c’erano due forze in movimento: una vaga e vasta, l’altra piccola ma organizzata; dal risultato dello scontro tra queste due forze dipendeva la vita di Danton. Si potrebbe dire (conoscendo il futuro) che dipendesse anche dalla vita della Repubblica.

Ora, la lotta contro l’Europa aveva insegnato al Comitato una lezione fondamentale. Forse si potrebbe aggiungere che la straordinaria capacità combattiva della nazione e dell’epoca avevano costretto il Comitato ad adottare un certo metodo, evidente negli eserciti, nelle misure prese e nei discorsi: si trattava di individuare immediatamente il punto più debole nella linea avversaria e di concentrare tutte le proprie forze per attaccare con decisione. Così anche i loro discendenti, oggi nel loro nuovo esercito, praticano quell’eccezionale concentrazione dell’artiglieria che si può osservare in autunno durante le manovre militari.

Qual era la linea opposta? Una folla vaga e disordinata – Parigi; la Convenzione indisciplinata, priva di leader, ignara delle regole del partito. Dove risiedeva la sua debolezza? Nella mancanza di iniziativa, nel fatto che, finché nessuno parlava, nessuno poteva conoscere con certezza la forza dei sentimenti collettivi. Inoltre, a causa del dubbio diffuso tra la gente, in quel periodo gli individui erano come granelli di polvere; ma quella polvere era simile a un composto esplosivo, e le parole rappresentavano sempre la scintilla che permetteva a quei sentimenti di unirsi con forza e potenza. Era necessario sferrare un colpo improvviso per spegnere il fuoco prima che assumesse troppa intensità; ed è così che veniva esercitato quel controllo.

La mattina del 12º Germinal la Convenzione si riunì; ognuno guardò il proprio vicino, poi, come se ne avesse paura, distolse lo sguardo per vedere se anche gli altri la pensassero allo stesso modo. Alla fine, uno osò parlare: era Legendre, il macellaio. In seguito esitò, influenzato sia dall’inganno altrui che dai propri dubbi, ma va ricordato a suo onore che quasi salvò la Rivoluzione con una parola onesta. “Che Danton venga ascoltato davanti alla Convenzione”, fu la sua richiesta schietta; un suggerimento del tutto logico, ma che gli costò caro, poiché aprì la strada alle accuse più pericolose dell’anno II: l’accusa di desiderare privilegi e l’accusa di indebolire quel governo che stava salvando lo stato sul fronte.

Tallien was President that day, and he gave the reply to Robespierre. Now Robespierre was no good fencer. The supreme feint, the final disarming of opinion, was left to an abler man. He had gone home from the Committee to Duplay’s house in the early morning; a monomaniac hardly needing sleep, he reappeared at the early meeting of the Convention. But, poor debater as he was, he could take advantage of so easy an opportunity. In a speech which was twice applauded, he asserted that Legendre had demanded a privilege. He struck the note which above all others dominated those minds. “Are we here to defend principles or men? Give the right of speech to Danton, and you give rein to an extraordinary talent, you confuse the issue with a hundred memories, you permit the bias of friendship. Let the man defend himself by proofs and witnesses, not by eloquence and sentiment.” Yet he did not add — perhaps he hardly knew — that the memories and friendship would but have balanced a direct enmity, and that witnesses and proofs would be denied. Again he used that argument of government — had not they saved France? were they not the head of the police? did not they know in the past what they were doing? He assured them that a little waiting would produce conviction in them also. It did not, but time was gained; already half the Convention doubted.

Legendre, bewildered, faltered a reply; he admitted error, and begged Robespierre not to misunderstand. He could have answered for Danton as for himself, but the tribunal was of course to be trusted. It was almost an apology.

On that changing, doubtful opinion came with the force of a steel mould the hard, high voice of St. Just.

St. Just spoke rarely. There has been mention in an earlier part of this book of the speech against the Girondins. There will be mention again of a vigorous and a nearly successful attempt to save Robespierre. That he should have been given the task of defending the Committee’s action that day is a singular proof of the grip which they had of the circumstances. Barrère could never have convinced an unsympathetic public opinion. Robespierre could meet a rising enthusiasm with nothing but dry and accurate phrases. But St. Just had the flame of his youth and of his energy, and his soul lived in his mouth.

The report, even as we read it, has eloquence. Coming from him then, with his extreme beauty, his upright and determined bearing, it turned the scale. The note of the argument was as ably chosen as could be; moreover it represented without question the attitude of his own mind: it was this. “The last of the factions has to be destroyed; only one obstacle stands between you and the appreciation of the Republic.143 Time and again we have acted suddenly, but time and again we have acted well and on sufficient reasons — so it is now. If you save Danton you save a personality — something you have known and admired; you pay respect to individual talent, but you ruin the attempt in which you have so nearly succeeded. For the sake of a man you will sacrifice all the new liberty which you are giving to the whole world.” There follows a passionate apostrophe in which he speaks to Danton as though he stood before him, as striking as the parallel passage in the fourth Catiline Oration.144 Had Danton been present he would have been a man against a boy: a loud and strong voice, not violent in utterance, but powerful in phrase and in delivery, a character impressing itself by sheer force of self upon vacillating opinion. Had Danton spoken in reply, his hearers would have said with that moral conviction which is stronger than proof, “This man is the chief lover of France.”

But such is rhetoric, its falsity and its success — the gaps of silence grew to a convincing power. The accusations met with no reply; they remained the echo of a living voice; the answers to them could be framed only in the silent minds of the audience. The living voice won.

And there was, as we have said, intense conviction to aid St. Just. He was a man who would forget and would exaggerate with all the faults of passion, but he believed the facts he gave. Not so Robespierre. Robespierre had furnished the notes of St. Just’s report,145 and Robespierre must have known that he had twisted all to one end. Robespierre was a man who was virtuous and true only to his ideal, not to his fellow-men. Robespierre had not deceived himself as he wrote, but he had deceived St. Just, and therefore the young “Archangel of Death” spoke with the added strength of faith, than which nothing leaps more readily from the lips to the ears. Can we doubt it? There is a phrase which convinces. When he ends by telling them what it is they save by sacrificing one idol, when he describes the Republic, he uses the phrase common to all apostolates, the superb “les mots que nous avons dits ne seront jamais perdus sur la terre” — the things which they had said would never be lost on earth.

It ended. No one voted; the demand of the Committee passed without a murmur. The Convention was never again its own mistress; it had silenced and condemned itself.146

Meanwhile at the Luxembourg the magistrate Dénizot was making the preparations for the trial. Each prisoner was asked the formal question of his guilt, and each replied in a single negative, but Danton added that he would die a Republican, and to the question of their defence replied that he would plead his own cause. Then, at half-past eleven they were transferred to the Conciergerie.

From that moment his position becomes the attitude of the man fighting, as we have known it in the crisis of August 1792 and of the calling up of the armies. Ready as he had always been to see the real rather than the imaginary conditions, he recognised death with one chance only of escape. He knew far better than did poor Desmoulins the power of a State’s machinery; he felt its grasp and doubted of any issue. The people, for Desmoulins, were the delegators of power; for Danton the people were those who should, but who did not rule. To live again and enter the arena and save the life of the Republic the people must hear his voice, or else the fact of government would be more strong than all the rights and written justice in the world.

Quel giorno Tallien era Presidente e rispose a Robespierre. Ora, Robespierre non era un abile oratore. Quella mossa strategica, quell’ultima argomentazione in grado di disarmare gli avversari, spettava a qualcuno più capace di lui. Si era recato a casa di Duplay all’alba dopo aver lasciato il Comitato; un uomo ossessionato che quasi non aveva bisogno di dormire, ricomparve presto alla prima riunione della Convenzione. Ma, nonostante la sua scarsa abilità oratoria, riuscì comunque a sfruttare quell’opportunità. Nel suo discorso, applaudito due volte, affermò che Legendre aveva chiesto un privilegio. Colpì proprio il tasto che dominava la mente di tutti: “Siamo qui per difendere i principi o le persone? Dategli la parola a Danton, e darete spazio a un talento straordinario; confonderete l’argomento con centinaia di ricordi personali, permetterete che il pregiudizio dell’amicizia influenzino le decisioni. Lasciate che quell’uomo si difenda con prove e testimoni, non con eloquenza e sentimenti.” Tuttavia non aggiunse – forse nemmeno lo sapeva – che quei ricordi e quella amicizia avrebbero soltanto bilanciato un odio diretto, mentre le prove e i testimoni sarebbero stati negati. Ancora una volta utilizzò quell’argomento a sostegno del governo: “Non sono forse stati loro a salvare la Francia? Non sono forse al vertice della polizia? Non sapevano forse ciò che stavano facendo in passato?” Li assicurò che un po’ di pazienza avrebbe portato anche loro alla convinzione. Ma non fu così; tuttavia guadagnarono tempo: già metà dei membri della Convenzione iniziava a dubitare.

Legrande, confuso, esitò prima di rispondere; ammise il proprio errore e pregò Robespierre di non fraintenderlo. Avrebbe potuto rispondere per Danton come per sé stesso, ma ovviamente si doveva fidare del tribunale. Era quasi una scusa.

Quell’opinione incerta e mutevole fu imposta con la forza di una sorta di stampo d’acciaio, dalla voce ferma e potente di San Giusto.

St. Just parlava raramente. In una parte precedente di questo libro è stato menzionato il suo discorso contro i Girondini; verrà anche ricordata un’altra volta un’energica e quasi riuscita tentativa di salvare Robespierre. Il fatto che a lui sia stata affidata la responsabilità di difendere le azioni del Comitato quel giorno costituisce una prova evidente del controllo che essi avevano sulla situazione. Barrère non avrebbe mai potuto convincere un’opinione pubblica ostile; Robespierre, invece, poteva affrontare un crescente entusiasmo con frasi secche e precise. Ma St. Just possedeva la passione della sua giovinezza e della sua energia: la sua anima sembrava risuonare attraverso le sue parole.

Il rapporto, anche mentre lo leggiamo, possiede un’eloquenza straordinaria. Venendo da lui, con la sua estrema bellezza, il suo portamento retto e deciso, ha decisamente influenzato l’esito della situazione. La scelta delle parole era davvero impeccabile; inoltre, rappresentava senza dubbio l’atteggiamento del suo stesso pensiero: “L’ultima fazione deve essere distrutta; c’è solo un ostacolo tra voi e la realizzazione dei valori della Repubblica. Molte volte abbiamo agito improvvisamente, ma sempre per motivi validi e sufficienti. E ora è lo stesso. Se salvate Danton, salverete una personalità che avete sempre conosciuto e ammirato; rispetterete il talento individuale, ma distruggerete un’impresa nella quale eravate quasi riusciti. Per l’amore di un uomo sacrificherete tutta la nuova libertà che state offrendo al mondo intero.” Segue un appello appassionato in cui parla a Danton come se fosse davanti a lui, con lo stesso impatto del passaggio parallelo nell’Orazione contro Catilina. Se Danton fosse stato presente, sarebbe stato un uomo di fronte a un ragazzo: una voce forte e decisa, non violenta nelle parole, ma potente nel modo in cui venivano pronunciate; una personalità che si impondeva con la sola forza del proprio carisma su opinioni incerte. Se Danton avesse risposto, i suoi ascoltatori avrebbero detto, con quella convinzione morale più forte di qualsiasi prova: “Quest’uomo è il principale amante della Francia.”

Ma così è la retorica: la sua falsità e il suo successo. Gli spazi di silenzio divennero una forza persuasiva. Le accuse non ricevettero alcuna risposta; rimasero soltanto l’eco di una voce viva; le risposte a esse potevano esprimersi soltanto nei pensieri silenziosi dell’auditorio. La voce viva vinse.

E c’era, come abbiamo detto, una profonda convinzione nel voler aiutare Saint-Just. Era un uomo che poteva dimenticare o esagerare a causa dei difetti legati alla passione, ma credeva sinceramente nei fatti che riportava. Non lo stesso valeva per Robespierre. Robespierre aveva preparato le bozze del rapporto di Saint-Just; doveva quindi sapere che queste erano state distorte completamente. Robespierre era un uomo virtuoso e fedele soltanto al proprio ideale, non ai suoi simili. Non si era ingannato mentre scriveva, ma aveva ingannato Saint-Just. E per questo il giovane “Arcangelo della Morte” parlava con la forza della fede: una forza tale che nulla può essere più efficace nel trasmettere le parole dalle labbra alle orecchie degli ascoltatori. Possiamo dubitarne? C’è un’espressione che convince. Quando concludeva i suoi discorsi dicendo loro ciò che avrebbero salvato sacrificando un “idolo”, quando descriveva la Repubblica, utilizzava quell’espressione comune a tutti gli apostoli: le parole che avevano detto non sarebbero mai andate perdute sulla terra.

È finito tutto. Nessuno ha votato; la richiesta del Comitato è stata approvata senza alcuna obiezione. La Convenzione non è mai più stata padrona di sé stessa; si era zittita e si era condannata da sola.146

Nel frattempo, al Lussemburgo, il magistrato Dénizot stava preparando il processo. A ogni prigioniero fu posta formalmente la domanda riguardante la sua colpevolezza; tutti risposero con un netto “no”. Tuttavia, Danton dichiarò che sarebbe morto da repubblicano e, alla domanda su quale difesa avrebbero adottato, rispose che avrebbe difeso da solo la propria causa. Poi, alle undici e mezza, furono trasferiti alla Conciergerie.

Da quel momento, la sua posizione divenne quella di un uomo che lotta, così come l’abbiamo conosciuta durante la crisi dell’agosto 1792 e durante il richiamo delle truppe. Come sempre pronto a vedere le realtà piuttosto che le illusioni, riconobbe la morte come una minaccia dalla quale c’era solo una possibilità di fuga. Sapeva molto meglio del povero Desmoulins il potere della macchina statale; ne percepiva l’efficacia e dubitava che ci fosse alcuna via d’uscita. Per Desmoulins, il popolo era il delegato del potere; per Danton, il popolo era colui che avrebbe dovuto governare, ma che in realtà non lo faceva. Per vivere di nuovo, per rientrare nell’arena e salvare la Repubblica, il popolo doveva ascoltare la sua voce; altrimenti, il potere dello Stato sarebbe stato più forte di tutti i diritti e della giustizia scritta esistenti nel mondo.

He was like a man whose enemy stands before him, and who sees at his own side, passive and bewildered, a strong but foolish ally. His ally was the people, his enemy was Death.

Therefore we have of his words and actions for the next four days two kinds: those addressed to death and those to his ally. Where he desires to touch the spirit of the crowd — in what was for their ears — we have the just, practical, and eloquent man apologising for over-vehemence, saying what should strike hardest home — an orator, but an orator who certainly uses legitimate weapons.

But there is another side. In much that he said in prison, in all that he said on his way to the scaffold, he is simply speaking to Death and defying him. The inmost thing in a man, the stock of the race, appears without restraint; he becomes the Gaul. That most un-northern habit of defiance, especially of defiance to the inevitable and to the strongest, the custom of his race and their salvation, grows on his lips.

He insults Death, he jests; his language, never chaste or self-conscious, takes on the laughter of the Rabelaisian, and (true Rabelaisian again) he wraps up in half-a-dozen words the whole of a situation.

Thus we see him leaning against the window of his prison and calling to Westermann in the next cell, “Oh! if I could leave my legs to Couthon147 and my virility to Robespierre, things might still go on.” And again when Lacroix said, “I will cut my own hair at the neck, so that Sanson the executioner shall not meddle with it,” Danton replied, “Yet will Sanson intermeddle with the vertebræ of your neck.” So he meets death with a broad torrent of words; and that a civilisation accustomed rather to reticence should know what this meant in him, my readers must note his powerful asides to Desmoulins and to Hérault, coinciding with the fearful pun in which he tried to raise the drooping courage of D’Eglantine.

Also in his prison this direct growth of the soil of France “talked often of the fields and of rivers.” Shakespeare should have given us the death scenes of so much energy, defiance, coarseness, affection, and great courage.

In the Conciergerie they spent the rest of the day waiting for the trial, and this time Danton was next to Westermann, to whom and to Desmoulins he said, “We must say nothing save before the Committees or at the trial.” It was his plan to move the people by a public defence, but his enemies in power had formed a counter-plan, and, as we shall see, forestalled him.

Desmoulins, “the flower that grew on Danton,” was still bewildered. So he remained to the end; at the foot of the scaffold he could not understand. “If I could only have written a No. VII. I would have turned the tables.”148 “It is a duel of Commodus; they have the lance and I have not even a reed.” To that man, his equal in years,149 but a boy compared with him in spirit, Danton had always shown, and now continued to show, a peculiar affection. He treated him like a younger brother, and never made him suffer those violent truths with which all France and most of his friends were familiar in his mouth. So now, and in the trial, and on the way to the scaffold, his one attempt was to calm the bitter violence and outburst of Camille.

There are two phrases of Danton’s which have been noted on this first day passed at the Conciergerie, and which cannot be omitted, though in form they have not his diction, yet in spirit they might be his; they are recollections presumably of something of greater length called to Westermann.

The first: “On such a day150 I demanded the institution of the Revolutionary tribunal. I ask pardon of God and of man.”

The second: “I am leaving everything at sixes and sevens; one had better be a poor fisherman than meddle with the art of governing men.” There you have the real Danton — a reminiscence of some strong and passionate utterance put into this undantonesque and proverbial form. A real sentiment of his — all of him; careless of life, intense upon the interests of life, above all upon the future of the Revolution and of France, knowing the helpless inferiority of the men he left behind. And in the close of the phrase it is also he; it is the spirit of great weariness which had twice touched him, as sleep an athlete after a day of games. It was soon to take the form of a noble sentence: “Nous avons assez servi — allons dormir.”

On the 13th (April 2, 1794), about ten in the morning, they were led before the tribunal.

The trial began.

It must not be imagined that the Dantonists alone came before the tribunal to answer for their particular policy. There had originated under Robespierre (and later when he alone was the master it was to be terribly abused) the practice of confusing the issues. Three groups at least were tried together, and the Moderates sat between two thieves — for D’Eglantine on a charge of embezzlement alone, Guzman, the Freys as common thieves and spies to the Republic, were associated on the same bench. Fourteen in all, they sat in the following order: — Chabot, Bazire, Fabre, Lacroix, Danton, Delaunay, Hérault, Desmoulins, Guzman, Diederichsen, Phillippeaux, D’Espagnac, and the two Freys. D’Eglantine occupied “the armchair,” and it will be seen that the five — the Moderates — were carefully scattered.

The policy was a deliberate one; it was undertaken with the object of prejudicing public opinion against the accused. Nor was it permitted to each group to be separate in accusation and in its method of defence. They were carefully linked to each other by men accused of two out of the three crimes.

Herman was president of the tribunal, and sat facing the prisoners; on either side of him were Masson-Denizot, Foucault and Bravé, the assistant-judges. They say that Voullaud and Vadier, of the lower committee, appeared behind the bench to watch the enemies whom they had caught in the net. Seven jurors were in the box to the judges’ left, by name Renaudin (whom Desmoulins challenged in vain), Desboisseaux, Trinchard, Dix-Aout, Lumière, Ganney, Souberbielle,151 and to these we must add Topino-Lebrun, whose notes form by far the most vivid fragment by which we may reconstruct the scene. The jury of course was packed.152 It was part of the theory of the Revolutionary Government that no chance element should mar its absolute dictatorship. It was practically a court of judges, absolute, and without division of powers.

Era come un uomo il cui nemico si trovava di fronte a lui, e che vedeva al proprio fianco, passivo e confuso, un alleato forte ma sciocco. Il suo alleato era il popolo; il suo nemico era la Morte.

Pertanto, le sue parole e azioni nei successivi quattro giorni possono essere divise in due categorie: quelle rivolte alla morte e quelle rivolte al suo alleato. Laddove desidera toccare lo spirito della folla – attraverso ciò che per loro ha significato reale – abbiamo un uomo giusto, pratico ed eloquente che si scusa per l’eccessiva veemenza delle sue parole, dicendo esattamente ciò che dovrebbe colpire più profondamente le persone: un oratore, ma certamente un oratore che utilizza strumenti legittimi nel suo discorso.

Ma c’è anche un’altra faccia della questione. In molte delle cose che disse in prigione, in tutto ciò che disse lungo il cammino verso la forca, stava semplicemente parlando con la Morte e sfidandola. Quello che è più profondo nell’animo umano, l’essenza stessa della razza umana, emerge senza alcun freno; in quel momento, quell’uomo diventa “il Gallo”. Quella straordinaria abitudine di sfida, soprattutto verso ciò che è inevitabile e verso ciò che è più potente, quella caratteristica tipica della sua razza e della sua cultura, emerge chiaramente dalle sue parole.

Insulta la Morte, scherza; il suo linguaggio, mai casto né timido, assomiglia al riso tipico di Rabelais, e – ancora una volta in stile rabelaesco – riesce a racchiudere in poche parole l’intera situazione.

Così lo vediamo appoggiato al finestrino della sua prigione, chiamare Westermann nella cella accanto: “Oh! se solo potessi lasciare le mie gambe a Couthon e la mia virilità a Robespierre, forse le cose potrebbero ancora andare avanti.” E ancora, quando Lacroix disse: “Mi taglierò i capelli alla nuca, così che il boia Sanson non debba intervenire”, Danton rispose: “Ma Sanson interverrà comunque sulle vertebre del tuo collo”. Così incontra la morte tra un flusso ininterrotto di parole; e che una civiltà abituata piuttosto alla reticenza possa comprendere ciò che questo significava per lui, i miei lettori devono notare le sue potenti dichiarazioni rivolte a Desmoulins e a Hérault, nonché il gioco di parole temerario con cui cercò di rinvigorire il coraggio ormai vacillante di D’Eglantine.

Anche nella sua prigione, questa crescita spontanea del suolo della Francia “parlava spesso di campi e fiumi”. Shakespeare avrebbe dovuto offrirci scene di morte piene di tanta energia, ribellione, ruvidezza, affetto e grande coraggio.

Nella Conciergerie trascorsero il resto della giornata aspettando il processo; questa volta Danton era al fianco di Westermann, a cui e a Desmoulins disse: “Dobbiamo dire nulla se non davanti ai Comitati o durante il processo.” Il suo piano consisteva nel muovere la gente attraverso una difesa pubblica, ma i suoi nemici al potere avevano elaborato un contro-piano che, come vedremo in seguito, riuscì a precederlo.

Desmoulins, “la fiore che è cresciuta su Danton”, era ancora confuso. Per questo rimase fino alla fine; ai piedi della forca non riusciva a capire nulla. “Se solo avessi potuto scrivere il ‘N° VII’. Avrei ribaltato la situazione.” “È un duello tra Commodo: loro hanno la lancia, e io non ho nemmeno una canna.” Verso quell’uomo, suo coetaneo nell’età, ma ancora un ragazzo rispetto a lui per spirito, Danton aveva sempre dimostrato, e continuò a mostrarlo, un affetto particolare. Lo trattava come un fratello minore e non lo costringeva mai ad ascoltare quelle verità dure e crude che tutta la Francia e la maggior parte dei suoi amici conoscevano bene dalle sue parole. Così anche ora, durante il processo e mentre si dirigeva verso la forca, il suo unico intento fu quello di placare l’ira e le violente reazioni di Camille.

Ci sono due frasi di Danton che sono state menzionate il primo giorno trascorso alla Conciergerie e che non possono essere omesse. Anche se nella forma non riflettono la sua prosa caratteristica, nello spirito potrebbero ben esserne l’espressione; si tratta probabilmente di estratti di testi più lunghi che Danton aveva inviato a Westermann.

Il primo: “In un giorno del genere, chiesi l’istituzione del tribunale rivoluzionario. Chiedo perdono a Dio e agli uomini.”

Il secondo: “Lascio tutto in disordine; meglio essere un povero pescatore che immischiarsi nell’arte di governare gli uomini”. Ecco il vero Danton: un ricordo di qualche dichiarazione forte e appassionata, trasformata in questa forma proverbiale e poco caratteristica di lui. Un sentimento autentico suo, tutto ciò che era lui: indifferente alla vita, ma profondamente impegnato negli interessi della vita stessa, soprattutto nel futuro della Rivoluzione e di Francia; consapevole dell’inferiorità impotente delle persone che lasciava alle sue spalle. E anche in questa frase è lui, è lo spirito di quella grande stanchezza che lo aveva colpito due volte, come il sonno colpisce un atleta dopo una giornata di fatica. Presto quel sentimento avrebbe assunto la forma di una nobile dichiarazione: “Abbiamo servito abbastanza, andiamo a dormire”.

Il 13° (2 aprile 1794), verso le dieci del mattino, furono portati davanti al tribunale.

Il processo è iniziato.

Non si deve pensare che siano stati solo i Dantonisti a presentarsi davanti al tribunale per rispondere delle loro politiche specifiche. Sotto la guida di Robespierre (e in seguito, quando lui divenne l’unico padrone della situazione, questa pratica fu terribilmente abusata), si diffuse l’abitudine di confondere le questioni in discussione. Almeno tre gruppi furono processati insieme: i Moderati sedevano tra due “ladri”: D’Eglantine, accusato unicamente di appropriazione indebita; Guzman e i fratelli Frey venivano considerati semplici ladri e spie della Repubblica, e furono messi sullo stesso banco degli imputati. In totale, quattordici persone sedettero in quest’ordine: Chabot, Bazire, Fabre, Lacroix, Danton, Delaunay, Hérault, Desmoulins, Guzman, Diederichsen, Phillippeaux, D’Espagnac e i due fratelli Frey. D’Eglantine occupava il “divano” centrale; si noterà che i cinque membri del gruppo dei Moderati furono attentamente distribuiti lungo il banco degli imputati.

Questa politica era deliberata; fu attuata con lo scopo di influenzare negativamente l’opinione pubblica a sfavore dell’accusato. Inoltre, non veniva permesso a ciascun gruppo di procedere separatamente nell’atto di accusa e nel metodo di difesa. Questi gruppi erano strettamente collegati tra loro da persone accusate di due dei tre crimini.

Herman era il presidente del tribunale e sedeva di fronte ai prigionieri; ai suoi lati c’erano Masson-Denizot, Foucault e Bravé, i giudici ausiliari. Si dice che Voullaud e Vadier, membri del comitato inferiore, si fossero presentati dietro il banco per osservare gli “nemici” che avevano catturato nella loro rete. Sette giurati erano seduti sulla tribuna a sinistra dei giudici: Renaudin (a cui Desmoulins tentò invano di opporsi), Desboisseaux, Trinchard, Dix-Aout, Lumière, Ganney e Souberbielle; a questi va aggiunto Topino-Lebrun, le cui note costituiscono senza dubbio il frammento più vivido attraverso il quale possiamo ricostruire la scena. Ovviamente, la giuria era composta da persone selezionate con cura. Faceva parte della filosofia del Governo Rivoluzionario il fatto che nessun elemento casuale potesse intaccare la sua dittatura assoluta: in pratica si trattava di un tribunale formato esclusivamente da giudici, con poteri assoluti e senza alcuna divisione dei poteri.

At a table between the President and the prisoners sat Fouquier-Tinville, the public prosecutor; and finally, on the judges’ right was the open part of the court and the door to the witnesses’ room.

Here was a new trial with a great and definite chance of acquittal, a scene the like of which had not been seen for a year, nor would be seen again in that room. The men on the prisoners’ bench had been the masters, one of them the creator, of the court which tried them; they were evidently greater and more powerful than their judges, and had behind them an immense though informal weight of popularity. They were public men of the first rank; their judges and the public prosecutor were known to be merely the creatures of a small committee. More than this, it was common talk that the Convention might yet change its mind, and even among the jury it was certain that discussion would arise.

By the evidence of a curious relic we know that the Committee actually feared a decree or a coup-de-main which would have destroyed their power. This note remains in the archives, a memorandum of a decision arrived at in the Committee on the early morning of the 13th or late in the night of the 12th.

“Henriot to be written to, to tell him to issue an order that the President and the Public Prosecutor of the Revolutionary Tribunal are not to be arrested.”

Then in another hand:

“Get four members to sign this.”

Finally, the memorandum is endorsed in yet another hand:

“13th Germinal. — A policeman took this the same day.”153

It will thus be seen that the Committee was by no means sure of its ground. It had indeed procured through St. Just the decree preventing Danton from pleading at the bar of the Convention and permitting his trial, but it would require the most careful manœuvring upon their part to carry through such an affair. As we shall see, they just — and only just — succeeded.

The whole of the first day (the 13th Germinal, 2nd of April 1794) was passed in the formal questions and in the reading of accusations. Camille, on being asked his age and dwelling, made the blasphemous and striking answer which satisfied the dramatic sense, but was not a true reply to the main question.

Danton gave the reply so often quoted: “I am Danton, not unknown among the revolutionaries. I shall be living nowhere soon, but you will find my name in Walhalla.” The other answers, save that of Hérault, attempted no phrases.

Yet Guzman would have made more point of his assertion if he had chosen that moment to say, “I am Guzman, a grandee of Spain, who came to France to taste liberty, but was arrested for theft;” while the two Freys missed an historic occasion in not replying, “We are Julius and Emanuel Frey, sometime nobles of the Empire under the title of Von Schönfeld, now plain Jews employed by the Emperor as spies.”

The public prosecutor read the indictment. First at great length Amar’s report on the India Company. The details of the accusations which cost Fabre his life need not be entered into here. Suffice it to say that it was an indictment for corruption, for having suppressed or altered for money the decree of the Convention in the autumn before, and being accomplice in the extra gains which this had made possible — one of those wretched businesses with which Panama and South Africa have deluged modern France and England. It is an example of the methods of the tribunal that Fouquier managed to drag in Desmoulins’s name because he had once said, “People complain of not being able to make money now, yet I make it easily enough.”

The second group, the Freys, Guzman, the unfrocked priest D’Espagnac, and Diederichsen the Dane, were accused of being foreigners working against the success of the French armies, and at the same time lining their pockets. In the case of three of them the accusation was probably true. It was the more readily believed from the foreign origins of the accused, for France was full of spies, while the name of a certain contumacious Baron de Bartz made this list sound the more probable.

Finally, the small group at which they were really aiming (whose members they had already mixed up with the thieves) was indicted on nothing more particular than the report of St. Just — virtually, that is, on Robespierre’s notes. Danton had served the King, had drawn the people into the place where they were massacred in July 1791, did not do his duty on the 10th of August, and so forth — a vapid useless summary of impossible things in which no one but perhaps St. Just and a group of fanatics believed. With that the day ended, and they were taken back to prison.

On the next day, the 14th Germinal (3rd of April 1794), Westermann, who, though already arrested, had only been voted upon in Parliament the day before, appeared on the prisoners’ bench, and sat at the end after Emanuel Frey. He was the last and not the least noble of the Dantonists, with his great stature, his clumsy intellect, and his loyal Teutonic blood.

“Who are you?” they said. “I am Westermann. Show me to the people. I was a soldier at sixteen, and have been a councillor of Strasbourg. I have seven wounds in front, and I was never stabbed in the back till now.”

This was the man who had led the 10th of August, and who had dared, in his bluff nature, to parley with the Swiss who spoke his language.

It was after some little time passed in the interrogation of the prisoners who had been arrested for fraud, especially of D’Espagnac, that the judge turned to Danton.

In the debate and cross-questioning that followed we must depend mainly upon the notes of Lebrun,154 for they are more living, although they are more disconnected, than the official report. We discover in them the passionate series of outbursts, but a series which one must believe to have had a definite purpose. There was neither hope of convincing the tribunal nor of presenting a legal argument with effect. What Danton was trying to do in this court, which was not occupied with a trial, but merely in a process of condemnation, was to use it as a rostrum from which he could address the people, the general public, upon whose insurrection he depended. He perhaps depended also on the jury, for, carefully chosen as they were, they yet might be moved by a man who had never failed to convince by his extraordinary power of language. He carries himself exactly as though he were technically what he is in fact — a prisoner before an informal group of executioners, who appeals for justice to the crowd.

A un tavolo, tra il Presidente e i prigionieri, sedeva Fouquier-Tinville, il pubblico ministero; infine, a destra dei giudici si trovava la parte aperta dell’aula e la porta che conduceva alla sala dei testimoni.

Ecco un nuovo processo con grandi e concrete possibilità di assoluzione: una scena del genere non si era vista da un anno, e probabilmente non si sarebbe più ripetuta in quella stanza. Gli uomini seduti sul banco dei prigionieri erano i veri padroni della situazione; uno di loro aveva addirittura creato il tribunale che li giudicava. Erano chiaramente più potenti dei loro giudici e godevano di un’enorme popolarità, anche se non ufficiale. Erano personaggi di primo piano nella vita pubblica; i loro giudici e l’procuratore pubblico erano considerati semplicemente creature di un piccolo comitato. Inoltre, si diceva comunemente che la Convenzione potesse ancora cambiare idea. E anche tra i membri della giuria era certo che sarebbero sorti dibattiti.

Secondo le prove fornite da un curioso reperto, sappiamo che il Comitato temeva davvero l’emanazione di un decreto o di un colpo di stato che avrebbe distrutto il loro potere. Questa nota è ancora conservata negli archivi; si tratta di un memorandum relativo a una decisione presa dal Comitato nella mattina del 13° o nella tarda notte del 12°.

“Occorre scrivere a Henriot per dirgli di emettere un ordine che vieti l’arresto del Presidente e del Procuratore Generale del Tribunale Rivoluzionario.”

D’altra parte…

#“Ottenere le firme di quattro persone su questo documento.”

Finalmente, il memorandum viene firmato anche da un’altra persona…

“13° Germinal. – Un poliziotto lo raccolse lo stesso giorno.”153

Si vedrà quindi che il Comitato non era affatto sicuro delle proprie basi legali. Aveva effettivamente ottenuto, tramite Saint-Just, l’ordinanza che impediva a Danton di difendersi davanti alla Convenzione e permetteva il suo processo, ma avrebbero dovuto compiere le manovre più attente per portare a termine un simile progetto. Come vedremo in seguito, riuscirono appena — e solo appena.

L’intera prima giornata (il 13º giorno del mese di Germinal, ovvero il 2 aprile 1794) trascorse tra domande formali e la lettura delle accuse. Quando gli chiesero l’età e il luogo di residenza, Camille diede una risposta blasfema e sorprendente che soddisfaceva i requisiti drammatici, ma che in realtà non costituiva una vera risposta alla domanda principale.

Danton diedisse quella risposta spesso citata: “Sono Danton, non sconosciuto tra i rivoluzionari. Non vivrò a lungo, ma troverete il mio nome nel Walhalla.” Le altre risposte, tranne quella di Hérault, non cercarono di formulare frasi particolari.

Tuttavia, Guzman avrebbe potuto sottolineare ancora di più la sua affermazione se avesse scelto quel momento per dire: “Io sono Guzman, un nobile spagnolo che è venuto in Francia per assaporare la libertà, ma è stato arrestato per furto”; mentre i due Frey hanno perso un’occasione storica non rispondendo: “Noi siamo Julius ed Emanuel Frey, un tempo nobili dell’Impero con il titolo di Von Schönfeld, ora semplici ebrei impiegati dall’Imperatore come spie”.

Il pubblico ministero lesse l’atto d’accusa. Prima di tutto, ne fu letta per esteso la relazione di Amar sulla Compagnia delle Indie. Non è necessario entrare nei dettagli delle accuse che causarono la morte di Fabre; basta dire che si trattava di un’accusa di corruzione, per aver soppresso o modificato a scopo di lucro il decreto della Convenzione emesso l’autunno precedente, e per essere stato complice dei profitti illegali derivanti da tale comportamento – uno di quegli affari disonesti con cui Panama e il Sudafrica hanno sommerso la moderna Francia e l’Inghilterra. Questo è un esempio dei metodi utilizzati dal tribunale: Fouquier riuscì ad implicare anche il nome di Desmoulins, perché quest’ultimo aveva una volta detto: “La gente si lamenta di non riuscire a guadagnare soldi oggi, ma io ci riesco facilmente”.

Il secondo gruppo, composto dai Freys, da Guzman, dal prete laico D’Espagnac e dal danese Diederichsen, fu accusato di essere stranieri che lavoravano contro il successo delle armate francesi, approfittandone al contempo per arricchirsi. Per tre di loro, queste accuse erano probabilmente vere. Tali accuse venivano credute con maggiore facilità considerando l’origine straniera degli imputati; infatti, Francia era piena di spie, e il nome di un certo ribelle barone de Bartz rendeva questa lista ancora più plausibile.

Infine, il piccolo gruppo che realmente avevano in mira (i cui membri avevano già mescolato con i ladri) fu incriminato sulla base di nulla di particolare, se non del rapporto di Saint-Just. In pratica, sulle note di Robespierre. Danton aveva servito il Re, aveva attirato la gente nel luogo dove furono massacrati nel luglio 1791, non aveva adempiuto al proprio dovere il 10 agosto, e così via. Un riassunto vuoto e inutile di fatti impossibili, in cui nessuno, forse tranne Saint-Just e un gruppo di fanatici, credeva. Con questo terminò la giornata, e furono ricondotti in prigione.

Il giorno seguente, il 14º di Germinal (3 aprile 1794), Westermann, che sebbene già arrestato era stato soltanto votato dal Parlamento il giorno prima, comparve sul banco dei prigionieri e si sedette all’estremità, dopo Emanuel Frey. Era l’ultimo, ma non certo il meno nobile tra i Dantonisti: con la sua alta statura, il suo intelletto un po’ goffo e il suo leale sangue teutonico.

“Chi sei?” dissero. “Sono Westermann. Portami da quelle persone. A sedici anni ero un soldato e da allora sono stato consigliere di Strasburgo. Ho sette ferite sul davanti del corpo, ma nessuna mai sulla schiena.”

Questo era l’uomo che aveva guidato la 10ª di agosto e che, con il suo carattere spavaldo, aveva osato negoziare con gli svizzeri che parlavano la sua lingua.

Dopo che era trascorso un po’ di tempo nell’interrogatorio dei prigionieri arrestati per frode, soprattutto di D’Espagnac, il giudice si rivolse a Danton.

Nelle discussioni e nelle domande incrociate che seguirono, dobbiamo fare affidamento principalmente sulle note di Lebrun, poiché sono più vivide, sebbene meno coerenti rispetto al rapporto ufficiale. In esse troviamo una serie di esplosioni emotive intense, ma si tratta di un insieme di azioni che, senza dubbio, avevano uno scopo preciso. Non esisteva alcuna speranza di convincere il tribunale né di presentare argomentazioni legali efficaci. Quello che Danton cercava di fare in questo tribunale, che non si occupava di un processo vero e proprio, ma soltanto di una procedura di condanna, era utilizzarlo come pulpito dal quale poter rivolgersi al popolo, al grande pubblico da cui dipendeva la sua azione insurrezionale. Forse contava anche sul giurì: sebbene fossero stati selezionati con cura, potevano comunque essere influenzati da un uomo che non aveva mai fallito nel convincere grazie al suo straordinario talento oratorio. Si comportava esattamente come se, tecnicamente parlando, fosse ciò che in realtà era: un prigioniero di fronte a un gruppo informale di “giustizieri” che chiedeva giustizia alla folla.

He pointed at Cambon, who had sat by him on the Committee, and said, “Come now, Cambon, do you think we are conspirators? Look, he is laughing; he believes no such thing.” Then he turned, laughing himself, to the jury and said, “Write down in your notes that he laughed.”

Again, he uses phrases like these: “We are here for a form, but if we are to have full liberty to speak, and if the French people is what it should be, it will be my business later to ask their pardon for my accusers.” To which Camille answered, “Oh, we shall be allowed to speak, and that is all we want,” and the group of Indulgents laughed heartily.

It was just after this that he began that great harangue in answer to the questions of the judge, an effort whose tone reaches to this day. It is, perhaps, the most striking example of a personal appeal that can be discovered. The opportunities for such are rare, for in the vast majority of historical cases where a man has pleaded for his life, it has either been before a well-organised court, or before a small number of determined enemies, or by the lips of one who was paid for his work and who ignored the art of political oratory. The unique conditions of the French Revolution made such a scene possible, perhaps for the only time in history.

The day, early as was the season, was warm, the windows of the court, that looked upon the Seine, were open, and through the wide doors pressed the head of a great crowd. This crowd stretched out along the corridor, along the quays, across the Pont Neuf, and even to the other side of the river. Every sentence that told was repeated from mouth to mouth, and the murmurs of the crowd proved how closely the great tribune was followed. In the attitude which had commanded the attention of his opponents when he presented the first deputation from Paris three years before, and that had made him so striking a figure during the stormy months of 1793, he launched the phrases that were destined for Paris and not for his judges. His loud voice (the thing appears incredible, but it is true) vibrating through the hall and lifted to the tones that had made him the orator of the open spaces, rang out and was heard beyond the river.

“You say that I have been paid, but I tell you that men made as I am cannot be paid. And I put against your accusation — of which you cannot furnish a proof nor the hint of a proof, nor the shadow nor the beginning of a witness — the whole of my revolutionary career. It was I who from the Jacobins kept Mirabeau at Paris. I have served long enough, and my life is a burden to me, but I will defend myself by telling you what I have done. It was I who made the pikes rise suddenly on the 20th of June and prevented the King’s voyage to St. Cloud. The day after the massacre of the Champ de Mars a warrant was out for my arrest. Men were sent to kill me at Arcis, but my people came and defended me. I had to fly to London, and I came back, as you all know, the moment Garran was elected. Do you not remember me at the Jacobins, and how I asked for the Republic? It was I who knew that the court was eager for war. It was I, among others, who denounced the policy of the war.”

Here a sentence was heard: “What did you do against the Brissotins?”

Now Danton had, as we know, done all in his power to save the men who hated him, but whom he admired. It was no time for him to defend himself by an explanation of this in the ears of the people who had never understood, as he had, the height of the men who followed Vergnaud; but he said what was quite true: “I told them that they were going to the scaffold. When I was a minister I said it to Brissot before the whole cabinet.”

He might have added that he had said to Guadet in the November woods on the night before he left for the army, “You are headstrong, and it will be your doom.”155

Then he went back again to the list of his services. “It was I who prepared the 10th of August. You say I went to Arcis. I admit it, and I am proud of it. I went there to pass three days, to say good-bye to my mother, and to arrange my affairs, because I was shortly to be in peril. I hardly slept that night. It was I that had Mandat killed, because he had given the order to fire on the people… You are reproaching me with the friendship of Fabre D’Eglantine. He is still my friend, and I still say that he is a good citizen as he sits here with me. You have told me that my defence has been too violent, you have recalled to me the revolutionary names, and you have told me that Marat when he appeared before the tribunal might have served as my model. Well, with regard to those names who were once my friends, I will tell you this: Marat had a character on fire and unstable; Robespierre I have known as a man, above all, tenacious; but I — I have served in my own fashion, and I would embrace my worst enemy for the sake of the country, and I will give her my body if she needs the sacrifice.”

This short and violent speech, which I have attempted to reproduce from the short, disjointed, ill-spelt notes of Lebrun, hit the mark. The crowd, the unstable crowd, which he contemned as he passed to the guillotine, moved like water under a strong wind; and his second object also was reached, for the tribunal grew afraid. These phrases would soon be repeated in the Convention, and no means had been taken to silence that terrible voice. The President of the court said to him that it was the part of an accused man to defend himself with proofs and not with rhetoric. He parried that also with remarkable skill, saying in a much quieter tone which all his friends (they were now growing in number) immediately noted: “That a man should be violent is wrong in him I know, unless it is for the public good, and such a violence has often been mine. If I exceeded now, it was because I found myself accused with such intolerable injustice.” He raised his voice somewhat again with the words, “But as for you, St. Just, you will have to answer to posterity,” and then was silent.

Indicò Cambon, che era seduto accanto a lui nel Comitato, e disse: “Dai, Cambon, pensi davvero che siamo dei congiurati? Guarda, sta ridendo; non crede affatto a queste cose.” Poi, ridendo anche lui, si rivolse al giurì e aggiunse: “Scrivete nelle vostre note che ha riso.”

Di nuovo, utilizza frasi del genere: “Siamo qui per presentare una richiesta, ma se vogliamo avere piena libertà di esprimerci, e se il popolo francese dovesse essere ciò che dovrebbe essere, sarà compito mio chiedere in seguito scusa ai miei accusatori”. A questo Camille rispose: “Oh, ci sarà permesso parlare, ed è tutto ciò che vogliamo”, e il gruppo degli Indulgenti rise di cuore.

Fu proprio dopo questo che iniziò quel lungo discorso in risposta alle domande del giudice; un tentativo il cui tono si percepisce ancora oggi. Forse è l’esempio più straordinario di appello personale che si possa trovare nella storia. Le occasioni per farlo sono rare: nella stragrande maggioranza dei casi storici in cui qualcuno ha cercato di salvare la propria vita, ciò è avvenuto davanti a un tribunale ben organizzato, oppure di fronte a un piccolo numero di nemici decisi a distruggerlo; o ancora, attraverso le parole di qualcuno che veniva pagato per il proprio lavoro e ignorava le regole dell’oratoria politica. Le condizioni uniche della Rivoluzione Francese resero possibile una scena del genere, forse solo una volta nella storia.

Quel giorno, nonostante fosse ancora all’inizio della stagione, faceva caldo; le finestre del cortile che si affacciavano sul Sena erano aperte, e attraverso le porte spalancate si riversava una grande folla. Questa folla si estendeva lungo il corridoio, lungo i moli, oltre il Pont Neuf, fino dall’altra parte del fiume. Ogni parola pronunciata veniva ripetuta di bocca in bocca; i mormori della folla dimostravano quanto attivamente fossero seguiti gli discorsi del grande oratore. Con lo stesso atteggiamento che aveva attirato l’attenzione dei suoi avversari quando tre anni prima aveva presentato la prima delegazione di Parigi, e che lo aveva reso una figura così memorabile nei mesi tumultuosi del 1793, egli pronunciava frasi destinate a raggiungere non solo i suoi giudici, ma l’intera città di Parigi. La sua voce potente – sembra incredibile, ma è vero – risuonava nella sala e si diffondeva oltre il fiume.

“Dite che sono stato pagato, ma vi dico che uomini come me non possono essere pagati. E contrappongo alla vostra accusa – di cui non potete fornire alcuna prova, né il minimo indizio, né un testimone – tutta la mia carriera rivoluzionaria. Fu io a trattenere Mirabeau a Parigi per conto dei Giacobini. Ho servito abbastanza a lungo; la mia vita è diventata un peso per me, ma mi difenderò raccontandovi ciò che ho fatto. Fu io ad ordinare l’alzamento delle picche il 20 giugno e a impedire il viaggio del Re a Saint-Cloud. Il giorno dopo la strage di Champ de Mars fu emesso un mandato di arresto contro di me; furono inviati degli uomini ad assassinarmi ad Arcis, ma il mio popolo venne in mio aiuto. Fui costretto a fuggire a Londra, ma tornai non appena Garran fu eletto, come tutti voi sapete. Non vi ricordate di me nei Giacobini, e di come chiedessi la Repubblica? Fu io a capire che la corte desiderava ardentemente la guerra; fu io, tra gli altri, ad denunciare quella politica bellicista.”

Si udì questa frase: “Cosa avete fatto contro i Brissottini?”

Ora Danton aveva, come sappiamo, fatto tutto il possibile per salvare quegli uomini che lo odiavano, ma che ammirava. Non era il momento di difendersi spiegando la situazione alle persone che non avevano mai compreso, come lui, l’importanza degli uomini che seguivano Vergnaud; ma disse qualcosa di assolutamente vero: “Gli dissi che stavano andando al patibolo. Quando ero ministro, lo dissi a Brissot davanti a tutto il gabinetto.”

Avrebbe potuto aggiungere che, nelle foreste di novembre, la notte prima di partire per l’esercito, aveva detto a Guadet: “Sei testardo, e questo sarà la tua rovina.”155

Poi tornò di nuovo all’elenco dei suoi servizi. “Fu io a preparare tutto per il 10 agosto. Dite che andai ad Arcis. Lo ammetto, e ne sono orgoglioso. Andai lì per trascorrere tre giorni, per dire addio a mia madre e per sistemare le mie faccende, perché presto avrei corso dei pericoli. Quella notte quasi non dormii. Fu io ad ordinare l’uccisione di Mandat, perché lui aveva dato l’ordine di sparare contro la gente. Mi rimproverate per l’amicizia con Fabre D’Eglantine. Lui è ancora mio amico, e continuo a dire che sia un buon cittadino, proprio come è qui con me in questo momento. Avete detto che la mia difesa è stata troppo violenta, mi avete ricordato quei nomi legati alla rivoluzione. E avete detto che Marat, quando si presentò davanti al tribunale, avrebbe potuto essere un mio modello. Beh, riguardo a quei nomi che un tempo furono miei amici. Vi dirò questo: Marat aveva un carattere irrequieto e instabile; Robespierre, invece, lo conosco come una persona soprattutto tenace. Ma io, ho agito a mio modo. Sarei disposto ad abbracciare il mio peggior nemico per il bene della patria. E le darei il mio corpo, se ne avesse bisogno.”

Questo breve e violento discorso, che ho cercato di riprodurre sulla base delle brevi, disordinate e mal scritte note di Lebrun, ha colpito nel segno. La folla, quella instabile folla che lui disprezzava mentre si avvicinava alla ghigliottina, si mosse come l’acqua sotto un forte vento; e anche il suo secondo obiettivo fu raggiunto, perché il tribunale iniziò ad avere paura. Queste frasi sarebbero presto state ripetute nella Convenzione, e non era stato preso alcun provvedimento per zittire quella terribile voce. Il presidente del tribunale gli disse che spettava a un imputato difendersi con prove e non con retorica. Lui rispose anche a questo con notevole abilità, dicendo in tono molto più calmo – cosa che tutti i suoi amici (che ormai erano sempre più numerosi) notarono immediatamente: “So che è sbagliato che un uomo sia violento, a meno che non lo faccia per il bene pubblico. E spesso io stesso ho agito in questo modo. Se ora ho esagerato, è perché mi sono trovato accusato di ingiustizie intollerabili.” Alzò leggermente la voce e aggiunse: “Ma tu, St. Just, dovrai rispondere davanti alla posterità, ”, poi tacque.

When the unhappy man who had taken upon his shoulders the vile duty of the political work that day, when Herman was himself upon his trial, he said, “Remember that this affair was out of the ordinary, and was a political trial,” when a voice rose from the court, “There are no political trials under a Republic.” He would have done well, obscure as he is before history, to have saved his own soul by refusing a task which he knew to involve injustice from beginning to end.

It was at the close of that day that three short notes passed between Herman and the public prosecutor, Fouquier-Tinville. Herman wrote, “In half an hour I shall stop Danton’s defence. You must spin out some of the rest in detail.” Tinville answered, “I have something more to say to Danton about Belgium;” and Herman replied, “Do not bring it in with regard to any of the others.” This little proof of villany, which has survived by so curious an accident (it is in the Archives to-day),156 closed the proceedings of that hearing.

The next day, the 15th of Germinal (4th April), Danton himself said little. It was given over mainly to the examination of Desmoulins; and as with Danton it had been rumours or opinions, so with Desmoulins only the vague sense of things he had written were brought in to serve as evidence in this tragic farce.

Fouquier, the distant cousin of Camille, to whom he owed the post in which he was earning his bread by crime,157 tried to put something of complaint against the nation and of hatred to the Republic into his reading of the Old Cordelier. Even in his thin unpleasant voice there was only heard the noble phrase of Tacitus, and — it is a singular example of what the tribunal had become — they dared not continue the quotation because every word roused the people in the court. But Camille, so great with the pen, had nothing of the majesty or the strength of Danton. His defence was a weak, disconnected excuse, and, like all men who are insufficient to themselves, he was inconsistent.

Hérault made on that same day a far finer reply. Noble by birth, holding by his traditions and memories to that society which he himself had helped to destroy, and of which Talleyrand has said, “Those who have not known it have not lived;” accustomed from his very first youth to prominence in his profession and to the favour of the court, he remained to the last full of contempt for so much squalor, and he veiled his eyes with pride.

“I understand nothing of this topsy-turvydom. I was a diplomat, and I made the neutrality of Switzerland, so saving 60,000 men to the Republic. As for the priest you talk about, who was guillotined in my absence at Troyes, I knew him well. He was a Canon, if I remember, and by no means a reactionary. You are probably joking about it. It is true he had not taken the oath, but he was a good man; he helped me, and I am not ashamed of my friendship. I will tell you something more. On the 14th of July two men were killed, one on either side of me.” He might have added, “I was the second man to scale the Towers.”

It was not until the day’s proceedings had been drawn out for a considerable time that a sentence was spoken, the full import of which was not understood at the time, but which was, as a fact, the first step in those four months of irresponsibility and crime which are associated with the name of Robespierre, and which hang like a weight around the neck of the French nation. Lacroix had just said with a touch of legal phraseology, “I must insist that the witnesses whom I have demanded should be subpœnaed, and if there is any difficulty about this, I formally demand that the Convention shall be consulted in the matter;” when the public prosecutor answered, “It is high time that this part of the trial, which has become a mere struggle, and which is a public scandal, should cease. I am about to write to the Convention to hear what it has to say, and its advice shall be exactly followed.”

Both the public prosecutor and the judge signed the letter. The first draft which Fouquier had drawn up was thought too strong, and it appears that Herman revised it.158 “Citoyens Représentants, — There has been a storm in the hall since this day’s proceedings began. The accused are calling for witnesses who are among your deputies… They are appealing to the people, saying that they will be refused. In spite of the firmness of the president and of all the tribunal, they continue to protest that they will not be silent until their witnesses are heard, unless by your passing a special decree.” [This was false, and was the only part of the letter calculated to impress the Parliament.] “We wish to hear your orders as to what we shall do in the face of this demand; the procedure gives us no way by which we can refuse them.”

But note the way in which the letter was presented to a Parliament in which there yet remained so much sympathy for the accused, and the way in which it was received. St. Just appeared in the tribune with the letter in his hands, and, instead of reading it, held it up before them and made this speech: —

“The public prosecutor of the Revolutionary Tribunal has sent to tell you that the prisoners are in full revolt, and have interrupted the hearing, saying they will not allow it to continue until the Convention has taken measures. You have barely escaped from the greatest danger which has yet menaced our new liberty, and this revolt in the very seat of justice, of men panic-stricken by the law, shows what is in their minds. Their despair and their fury are a plain proof of the hypocrisy which they showed in keeping a good face before you. Innocent men do not revolt. Dillon, who ordered his army to march on Paris, has told us that Desmoulins’s wife received money to help the plot. Our thanks are due to you for having put us in the difficult and dangerous post that we occupy. Your Committees will answer you by the most careful watching,” and so forth. When the Convention had had laid before them every argument and every flattery which could falsify their point of view, he proposed the decree that any prisoner who should attempt to interrupt the course of justice by threats or revolt should be outlawed.

Quando quell’uomo sfortunato, che quel giorno si era assunto il vergognoso compito di svolgere attività politiche, quando Herman stesso era sotto processo, disse: “Ricordate che questa è un’occasione insolita, si tratta di un processo politico”, una voce risuonò dall’aula: “In una Repubblica non ci sono processi politici”. Avrebbe fatto bene, per quanto oscuro possa essere nella storia, a salvare la propria anima rifiutando un compito che sapeva essere intriso di ingiustizia fin dal principio.

Fu verso la fine di quel giorno che tra Herman e il pubblico procuratore Fouquier-Tinville si scambiarono tre brevi messaggi. Herman scriveva: “Tra mezz’ora terminerò la difesa di Danton; dovrai approfondire tu alcuni dettagli rimanenti.” Tinville rispose: “Ho ancora qualcosa da dire a Danton riguardo al Belgio”; e Herman replicò: “Non collegarlo agli altri argomenti.” Questo piccolo esempio di malvagità, che è sopravvissuto per un curioso caso (oggi si trova negli Archivi),156 concluse le procedure di quell’udienza.

Il giorno seguente, il 15º di Germinal (4 aprile), Danton stesso disse poco. L’attenzione principale fu rivolta all’esame di Desmoulins; e proprio come per Danton si erano basati su voci o opinioni, anche in questo caso si utilizzarono soltanto le idee vaghe contenute nelle scritture di Desmoulins come prove in questa tragica farsa.

Fouquier, cugino lontano di Camille e a cui doveva il posto che gli permetteva di guadagnarsi da vivere attraverso il crimine, cercò di infondere nel suo discorso basato sulle “Antiche Storie dei Cordelieri” elementi di lamentela contro la nazione e di odio verso la Repubblica. Anche nella sua voce sottile e sgradevole si udiva soltanto l’elegante linguaggio di Tacito; tuttavia – ed è un esempio singolare di ciò in cui il tribunale era ormai degenerato – nessuno osò proseguire con la citazione, poiché ogni parola suscitava l’indignazione del popolo presente in aula. Ma Camille, pur essendo un grande oratore, non possedeva né la maestosità né la forza di Danton; la sua difesa si riduceva a scuse deboli e incongruenti, e, come tutti coloro che sono incapaci di controllare se stessi, risultava incoerente.

Lo stesso giorno, Hérault fornì una risposta molto più appropriata. Nobile per nascita, attaccato alle tradizioni e ai ricordi di quella società che egli stesso aveva contribuito a distruggere – e di cui Talleyrand aveva detto: “Coloro che non l’hanno conosciuta non hanno vissuto” – abituato fin dalla sua giovinezza alla notorietà nel suo campo professionale e al favore della corte, rimase fino alla fine pieno di disprezzo per tutta quella miseria, e coprì i propri occhi con l’orgoglio.

“Non capisco nulla di questa situazione caotica. Ero un diplomatico e ho contribuito a mantenere la neutralità della Svizzera, salvando così 60.000 uomini per la Repubblica. Per quanto riguarda quel prete di cui parlate, che fu giustiziato con la ghigliottina in mia assenza a Troyes, lo conoscevo bene: era un canonico, se ricordo bene, e certamente non un reazionario. Probabilmente state scherzando. È vero che non aveva prestato giuramento, ma era una brava persona; mi ha aiutato, e non mi vergogno della nostra amicizia. Vi dirò ancora qualcosa: il 14 luglio due uomini furono uccisi, uno da ciascuna delle mie parti, ” Avrebbe potuto aggiungere: “Io ero il secondo uomo ad arrampicarsi sulle Torri.”

Solo dopo che le procedure del giorno si erano protratte per un periodo considerevole fu pronunciata una sentenza la cui vera portata non fu compresa immediatamente; in realtà, quella sentenza rappresentava il primo passo verso quei quattro mesi di irresponsabilità e crimini associati al nome di Robespierre, crimini che pesano ancora come un macigno sul collo della nazione francese. Lacroix aveva appena detto, utilizzando una terminologia legale: “Devo insistere affinché i testimoni che ho richiesto vengano citati in giudizio; se ci sono difficoltà in questo senso, chiedo formalmente che la Convenzione venga consultata al riguardo”; quando il pubblico ministero rispose: “È ormai tempo che questa parte del processo, diventata una semplice lotta e un vero scandalo pubblico, cessi. Sto per scrivere alla Convenzione per conoscere la sua opinione, e le sue decisioni verranno rigorosamente seguite.”

Sia il pubblico ministero che il giudice firmarono la lettera. La prima bozza redatta da Fouquier era ritenuta troppo severa, e sembra che Herman l’abbia modificata. “Cittadini Rappresentanti, — Da quando sono iniziati gli atti di oggi, c’è stata molta agitazione nell’aula. Gli imputati chiedono testimoni tra i vostri delegati. Appellano al popolo, sostenendo che le loro richieste verranno rifiutate. Nonostante la fermezza del presidente e di tutto il tribunale, continuano a protestare, dichiarando che non rimarranno in silenzio finché i loro testimoni non saranno ascoltati, a meno che voi non emettiate un decreto speciale.” [Questo era falso; quella parte della lettera era l’unica destinata ad impressionare il Parlamento.] “Desideriamo conoscere le vostre istruzioni su come comportarci di fronte a questa richiesta; la procedura attuale non ci offre alcun modo per rifiutarla.”

Ma notate il modo in cui questa lettera fu presentata a un Parlamento in cui ancora esisteva molta simpatia per l’accusato, e il modo in cui fu accolta. St. Just apparve sul podio con la lettera in mano; invece di leggerla, la tenne davanti a loro e pronunciò questo discorso: —

“Il pubblico procuratore del Tribunale Rivoluzionario vi ha informato che i prigionieri hanno scatenato una vera e propria rivolta, interrompendo le udienze e dichiarando che non permetteranno che continuino fino a quando la Convenzione non prenderà delle misure. Siete appena riusciti a sfuggire al più grave pericolo che abbia mai minacciato la nostra nuova libertà, e questa rivolta proprio nel cuore della giustizia, da parte di persone terrorizzate dalla legge, dimostra chiaramente ciò che hanno realmente in mente. Il loro disperio e la loro furia sono una prova evidente dell’ipocrisia che hanno mostrato davanti a voi. Gli innocenti non si ribellano mai. Dillon, che ha ordinato al suo esercito di marciare su Parigi, ci ha riferito che la moglie di Desmoulins ha ricevuto denaro per aiutare in questo complotto. Vi ringraziamo per averci messo in questa posizione difficile e pericolosa; i vostri Comitati vi risponderanno con un’attenta sorveglianza,” e così via. Dopo che la Convenzione aveva esaminato tutti gli argomenti e le lusinghe possibili per falsificare il loro punto di vista, propose il decreto secondo cui qualsiasi prigioniero tentasse di interrompere il corso della giustizia con minacce o rivolte sarebbe dichiarato fuorilegge.

As they were about to vote, Billaud Varennes added his word, “I beg the Convention to listen to a letter which the Committees have received from the police concerning the conspirators, and their connection with the prisoners.” The letter is not genuine. Even if it were, it depends entirely upon the word of one obscure and untrustworthy man (Laflotte), but it did the work. The Committees, as we know, were names to conjure with. Their secret debates, their evident success, the fact that their members had been chosen for the very purpose of guarding the interests of the Republic, all fatally told against the prisoners. The decree passed without a vote. Robespierre asked that the letter might be read in full court, and his demand was granted. It was from that letter, from this obscure and uncertain origin, that there dated the legend of the “conspiracy in the prisons” which was to cost the lives of so many hundreds.

It was at the very close of this day, the 4th of April, that the decree of the Convention was brought back to the tribunal. Amar brought it and gave it to Fouquier, saying, “Here is what you wanted.” Fouquier smiled and said, “We were in great need of it.” It was read in the tribunal. When Camille heard the name of his wife mentioned in connection with St. Just’s demand he cried out, “Will they kill her too?” and David, who was sitting behind the judges, said, “We hold them at last.”159

The fourth day, the 16th Germinal (5th April), the court met at half-past eight in the morning, instead of at the ordinary hour of ten. Almost at once, before the accused had time to begin their tactics of the day before, the decree was read. The judge, relying on the law which had already been in operation against others, and which gave the jury the right to say after three days whether they were satisfied, turned to them, and they asked leave to deliberate.

Before the prisoners had passed into the prison Desmoulins had found time to tear the defence which he had written into small pieces, and to throw them at the feet of the judge. Danton cried out, and checked himself in the middle of his sentence. All save poor Camille had kept their self-control. He, however, clung to the dock, determined on making some appeal to the people, or to the judges, or to posterity. Danton, who calmed him a few hours later at the foot of the scaffold, could do nothing with him then, and it was in the midst of a terrible violence that the fifteen disappeared.

The prisoners were taken back to the Conciergerie, but in their absence occurred a scene which is among the most instructive of the close of the Revolution. One of the jury could not bring himself to declare the guilt of men whom he knew to be innocent. Another said to him, “This is not a trial; it is a sacrifice. Danton and Robespierre cannot exist together; which do you think most necessary to the Republic?” The unhappy man, full of the infatuation of the time, stammered out, “Why, Robespierre is necessary, of course, but — —” “It is enough; in saying that you have passed judgment.” And it came about in this way that the unanimous verdict condemned the Indulgents. Lhuillier alone was acquitted.

Of what passed in the prison we only know from the lips of an enemy,160 but I can see Danton talking still courageously of a thousand things; sitting in his chair of green damask and drinking his bottle of Burgundy opposite the silver and the traps of D’Eglantine.161 They were not taken back to hear their sentence; it was read to them, as a matter of form, in the Conciergerie itself. Ducray read it to them one by one as they were brought into his office. Danton refused to hear it in patience; he hated the technicality and the form, and he knew that he was condemned long ago. He committed himself to a last burst of passion before summoning his strength to meet the ordeal of the streets, and followed his anger by the insults which for days he had levelled at death. Then for a few hours they kept a silence not undignified, save only Camille, unfitted for such trials, and moaning to himself in a corner of the room, whom Danton continually tried to console, a task in which at the very end of their sad journey he succeeded. It was part of his broad mind to understand even a writer and an artist, he who had never written and had only done.

It was between half-past four and five o’clock in the evening of the same day, the 5th of April 1794, that the prisoners reappeared. Two carts were waiting for them at the great gate in the court of the Palais — the gate which is the inner entrance to the Conciergerie to-day.162 About the carts were a numerous escort mounted and with drawn swords, but the victims took their seats as they chose, and of the fifteen the Dantonists remained together. Hérault, Camille, Lacroix, Westermann, Fabre, Danton went up the last into the second cart, and the procession moved out of the courtyard and turned to the left under the shadow of the Palais, and then to the left again round the Tour de l’Horloge, and so on to the quay. They passed the window of the tribunal, the window from which Danton’s loud voice had been heard across the river; they went creaking slowly past the old Mairie, past the rooms that had been Roland’s lodgings, till they came to the corner of the Pont Neuf; and as the carts turned from the trees of the Place Dauphine on to the open bridge, they left the shade and passed into the full blaze of the westering sun within an hour of its setting.

Early as was the season, the air was warm and pleasant, the leaves and the buds were out on the few trees, the sky was unclouded. All that fatal spring was summerlike, and this day was the calmest and most beautiful that it had known. The light, already tinged with evening, came flooding the houses of the north bank till their glass shone in the eyes. There it caught the Café de l’École where Danton had sat a young lawyer seven years before, and had seen the beauty of his first wife in her father’s house; to the right the corner of the old Hotel de Ville caught the glow, to the left the Louvre flamed with a hundred windows.

Mentre stavano per votare, Billaud Varennes intervenne dicendo: “Chiedo alla Convenzione di ascoltare una lettera che i Comitati hanno ricevuto dalla polizia riguardo ai congiuratori e al loro legame con i prigionieri.” La lettera non era autentica. Anche se lo fosse stata, il suo valore dipendeva interamente dalle parole di un uomo oscuro e poco affidabile (Laflotte), ma questo fu sufficiente per influenzare la decisione della Convenzione. I Comitati, come sappiamo, avevano un grande potere; i loro dibattiti segreti, il loro evidente successo, il fatto che i loro membri fossero stati scelti proprio per proteggere gli interessi della Repubblica, tutto ciò contribuì fatalmente contro i prigionieri. Il decreto fu approvato senza alcuna votazione. Robespierre chiese che la lettera venisse letta pubblicamente in aula, e la sua richiesta fu accettata. Fu da quella lettera, da una fonte così oscura e incerta, che nacque la leggenda della “congiura nelle prigioni”, leggenda che avrebbe causato la morte di centinaia di persone.

Fu proprio verso la fine di quel giorno, il 4 aprile, che il decreto della Convenzione fu riportato davanti al tribunale. Amar lo portò e lo consegnò a Fouquier, dicendo: “Ecco ciò che volevate.” Fouquier sorrise e rispose: “Ne avevamo un grande bisogno.” Il decreto fu letto in tribunale. Quando Camille sentì il nome di sua moglie menzionato in relazione alla richiesta di St. Just, gridò: “La uccideranno anche lei?” E David, che sedeva dietro i giudici, disse: “Finalmente li abbiamo presi in trappola.”159

Il quarto giorno, il 16° di Germinal (5 aprile), la corte si riunì alle otto e mezza del mattino, invece dell’ora abituale delle dieci. Quasi immediatamente, prima che gli imputati avessero il tempo di iniziare le loro strategie del giorno precedente, fu letto il decreto. Il giudice, facendo affidamento sulla legge già in vigore contro altri e che concedeva alla giuria il diritto di dichiararsi soddisfatta dopo tre giorni, si rivolse a loro; questi chiesero il permesso di deliberare.

Prima che i prigionieri entrassero nella prigione, Desmoulins trovò il tempo di strappare in pezzetti la difesa che aveva scritto e di gettarli ai piedi del giudice. Danton gridò, ma si trattenne a metà della sua frase. Tutti, tranne povero Camille, riuscirono a mantenere il controllo di sé. Lui, invece, si aggrappò al banco degli imputati, deciso a fare un appello al popolo, ai giudici o alla posterità. Danton, che lo calmò qualche ora dopo ai piedi della forca, non riuscì a far nulla in quel momento; e fu nel mezzo di una terribile violenza che i quindici scomparvero.

I prigionieri furono riportati alla Conciergerie, ma in loro assenza si verificò una scena tra le più istruttive della fine della Rivoluzione. Uno dei giurati non riuscì a convincersi di dichiarare colpevoli uomini che sapeva essere innocenti. Un altro gli disse: “Questo non è un processo; è un sacrificio. Danton e Robespierre non possono coesistere; secondo te, quale dei due è più necessario alla Repubblica?” L’infelice uomo, influenzato dall’ideologia del tempo, balbettò: “Beh, ovviamente Robespierre è necessario, ma, ” “Basta; con questa risposta hai già emesso il tuo verdetto.” E così fu che il verdetto unanime condannò gli Indulgenti. Solo Lhuillier fu assolto.

Di ciò che accadde nella prigione sappiamo soltanto attraverso le parole di un nemico; tuttavia riesco ancora a immaginare Danton parlare con coraggio di mille cose: seduto sulla sua sedia di damasco verde, beveva il suo vino di Borgogna di fronte alle argenterie e alle trappole di D’Eglantine. Non furono riportati indietro per ascoltare la loro sentenza; questa fu letta loro, solo per formalità, direttamente nella Conciergerie. Ducray la lesse ad uno ad uno mentre venivano portati nel suo ufficio. Danton rifiutò di ascoltarla con pazienza; odiava quella formalità e quelle procedure burocratiche, e sapeva già da tempo di essere condannato. Decise quindi di dedicare un ultimo slancio di passione prima di raccogliere le forze necessarie per affrontare le prove che lo aspettavano in strada; seguì la sua rabbia con gli insulti che, per giorni interi, aveva rivolto alla morte. Per alcune ore regnò un silenzio tutt’altro che indegno, tranne che per Camille, incapace di sopportare tali prove e che si lamentava da solo in un angolo della stanza; Danton cercò costantemente di consolarlo, e alla fine riuscì nel suo intento. Faceva parte della sua vasta mente il fatto di riuscire a comprendere anche uno scrittore o un artista, lui che non aveva mai scritto nulla, ma aveva soltanto agito.

Era tra le quattro e mezza e le cinque di sera dello stesso giorno, il 5 aprile 1794, che i prigionieri ricomparvero. Due carri li aspettavano all’ingresso principale del cortile del Palazzo – l’ingresso che oggi costituisce l’entrata interna della Conciergerie. Intorno ai carri c’era un numeroso gruppo di scorta a cavallo, con le spade sguainate; tuttavia le vittime si sedettero dove preferirono, e dei quindici prigionieri i Dantonisti rimasero insieme. Hérault, Camille, Lacroix, Westermann, Fabre e Danton salirono per ultimi sul secondo carro, e la processione uscì dal cortile, svoltò a sinistra all’ombra del Palazzo, poi ancora a sinistra attorno alla Tour de l’Horloge, fino ad arrivare al molo. Passarono davanti alla finestra del tribunale, da cui si era sentita la voce forte di Danton dall’altra parte del fiume; proseguirono lentamente oltre l’ex municipio, oltre le stanze che un tempo erano state l’appartamento di Roland, fino ad arrivare all’angolo del Pont Neuf. Quando i carri lasciarono l’ombra degli alberi della Place Dauphine per imboccare il ponte aperto, uscirono dall’oscurità e si trovarono sotto il pieno bagliore del sole al tramonto, meno di un’ora prima che questo scomparisse completamente.

Nonostante fosse ancora all’inizio della stagione, l’aria era calda e piacevole; pochi alberi avevano già messo fuori foglie e boccioli, il cielo era sereno. Quella primavera sembrava più un’estate, e quel giorno era il più tranquillo e bello di tutta la stagione. La luce, ormai sfumata d’arancio, inondava le case della riva nord, facendo brillare i loro vetri agli occhi di chi li guardava. In quel bagliore si rifletteva il Café de l’École: sette anni prima, lì Danton aveva incontrato un giovane avvocato e aveva visto la bellezza della sua prima moglie nella casa del padre di lei; a destra, l’angolo dell’antico Hotel de Ville veniva illuminato dalla luce, mentre a sinistra il Louvre brillava attraverso centinaia di finestre.

Where the light poured up the river and came reflected from the Seine on to the bridge, it marked out the terrible column that was moving ponderously forward to death. A great crowd, foolish, unstable, varied, of whom some sang, some ran to catch a near sight of the “Indulgents,” some pitied, and a few understood and despaired of the Republic — all these surging and jostling as a crowd will that is forced to a slow pace and confined by the narrowness of an old thoroughfare, stretched from one end of the bridge to the other, and you would have seen them in the sunlight, brilliant in the colours that men wore in those days, while here and there a red cap of liberty marked the line of heads.

But in the centre of this crowd and showing above it, could be seen the group of men who were about to die. The carts hidden by the people, the horses’ heads just showing above the mob, surrounded by the sharp gleams that only come from swords, there rose distinguished the figures of the Dantonists. There stood Hérault de Séchelles upright, his face contemptuous, his colour high, “as though he had just risen from a feast.” There on the far side of the cart sat Fabre D’Eglantine, bound, ill, collapsed, his head resting on his chest, muttering and complaining. There on the left side, opposite Fabre, is Camille, bound but still frenzied, calling loudly to the people, raving, “Peuple, pauvre Peuple!” He still kept in his poet’s head the dream of the People! They had been deceived, but they were just, they would save him. He wrestled with his ropes and tore his shirt open at the bosom, clenching his bound hands — clutched in his fingers through all the struggle shone the bright hair of Lucille. Danton stood up immense and quiet between them. One of those broad shoulders touched D’Eglantine, the other Desmoulins; their souls leant upon his body. And such comfort as there was or control in the central group came out like warmth from the chief of these friends.

He had been their leader and their strength for five years; they were round him now like younger brothers orphaned. The weakness of one, the vices of another, came leaning for support on the great rock of his form. For these were not the Girondins, the admirable stoics, of whom each was a sufficient strength to his own soul: they were the Dantonists, who had been moulded and framed by the strength and genius of one man. He did not fail them a moment in the journey, and he died last to give them courage.

As they passed on and left the river, they lost the light again and plunged into shadow; the cool air was about them in the deep narrow streets. They could see the light far above them only, as they turned into the gulf of the Rue St. Honoré, down which the lives of men poured like a stream to be lost and wasted in the Place de la Revolution. Up its steep sides echoed and re-echoed the noise of the mob like waves. They could see as they rolled slowly along the people at the windows, the men sitting in the cafés or standing up to watch them go by. One especially Danton saw suddenly and for a moment. He was standing with a drawing-book in his hand and sketching rapidly with short interrupted glances. It was David, an enemy.

Then there appeared upon their left another sight; it was the only one in that long hour which drove Danton out of his control: it was the house of Duplay. There, hidden somewhere behind the close shutters, was Robespierre. They all turned to it loudly, and the sentence was pronounced which some say God has executed — that it should disappear and not be known again, and be hidden by high walls and destroyed.

The house was silent, shut, blockaded. It was like a thing which is besieged and which turns its least sentient outer part to its enemies. It was beleaguered by the silent and unseen forces which we feel pressing everywhere upon the living. For it contained the man who had sent that cartload of his friends to death. Their fault had been to preach the permanent sentiments of mankind, to talk of mercy, and to recall in 1794 the great emotions of the early Revolution — the desire for the Republic where every kind of man could sit and laugh at the same table, the Republic of the Commensales. They were the true heirs of the spirit of the Federations, and it was for this that they were condemned. Even at this last moment there radiated from them the warmth of heart that proceeds from a group of friends and lovers till it blesses the whole of a nation with an equal affection. Theirs had been the instinct of and the faith in the happy life of the world. It was for this that the Puritan had struck them down; and yet it is the one spirit that runs through any enduring reform, the only spirit that can lead us at last to the Republic.

In a remote room, where the noise of the wheels could not reach him, sat the man who, by some fatal natural lack or some sin of ambition unrepented, had become the Inquisitor — the mad, narrow enemy of mercy and of all good things.

For a moment he and his error had the power to condemn, repeating a tragedy of which the world is never weary — the mean thing was killing the great.

Nevertheless, if you will consider the men in the tumbril, you will find them not to be pitied except for two things, that they were loved by women whom they could not see, and that they were dying in the best and latest time of their powerful youth. All these young men were loved, and in other things they should be counted fortunate. They had with their own persons already transformed the world. Here the writer knew that his talent, the words he had so carefully chosen and with such delight in his power, had not been wasted upon praise or fortune, but had achieved the very object. There the orator knew and could remember how his great voice had called up the armies and thrown back the kings.

But if the scene was a tragedy, it was a tragedy of the real that refused to follow the unities. All nature was at work, crowded into the Revolutionary time, and the element that Shakespeare knew came in of itself — the eternal comedy that seems to us, according to our mood, the irony, the madness, or the cruelty of things, was fatally present to make the day complete; and the grotesque, like a discordant note, contrasted with and emphasised the terrible.

Lì dove la luce si riversava sul fiume e veniva riflessa dalla Senna sulla ponte, essa delineava quella terribile colonna che avanzava lentamente verso la morte. Una grande folla, stupida, instabile, eterogenea: alcuni cantavano, altri correvano per vedere da vicino quei “Indulgenti”, alcuni provavano pietà, e pochi comprendevano davvero la situazione della Repubblica. Tutti si muovevano avanti e indietro, come una folla costretta a procedere lentamente e confinata dalla strettezza di un vecchio vicolo. Si estendeva da un capo all’altro del ponte; sotto il sole, i colori dei loro abiti brillavano intensamente. E qua e là, un cappello rosso simbolo della libertà segnava la linea delle teste di quella folla.

Ma al centro di quella folla, spiccando sopra tutti, si poteva vedere il gruppo di uomini che stavano per morire. I carri nascosti dalla gente, le teste dei cavalli visibili appena sopra la calca, circondati dai bagliori acuti tipici delle spade. Lì si distinguevano le figure dei Dantonisti. C’era Hérault de Séchelles in piedi, con un’espressione di disprezzo sul volto e il viso arrossato, “come se fosse appena uscito da una festa”. Sul lato opposto del carro sedeva Fabre D’Eglantine: legato, malato, accasciato, con la testa appoggiata al petto, mormorando e lamentandosi. A sinistra, di fronte a Fabre, c’era Camille: anch’egli legato, ma ancora folle, che gridava forte alla folla, delirando: “Popolo, povero Popolo!” Nel suo cuore di poeta, conservava ancora il sogno del Popolo. Erano stati ingannati, ma erano giusti. Lo avrebbero salvato. Lottava con le corde, strappò via la camicia sul petto, stringendo le mani legate. Tra tutta quella lotta, i suoi capelli biondi brillavano. Danton stava in piedi, imponente e silenzioso tra di loro. Una delle sue spalle toccava quella di D’Eglantine, l’altra quella di Desmoulins; le loro anime si appoggiavano al suo corpo. E tutto il conforto, tutta la forza che esistevano in quel gruppo centrale, sembravano provenire dal capo di quegli amici.

Era stato il loro leader e la loro forza per cinque anni; ora erano tutti intorno a lui come fratelli minori orfani. La debolezza di uno, i vizi di un altro, tutti cercavano sostegno nella sua grande forza e autorità. Questi non erano i Girondini, quegli stoici ammirevoli ognuno dei quali rappresentava una forza sufficiente per se stesso; questi erano i Dantonisti, plasmati e guidati dalla forza e dal genio di un solo uomo. Non li abbandonò nemmeno per un istante nel loro cammino, e morì ultimo, per dar loro coraggio.

Mentre proseguivano e lasciavano il fiume, persero di nuovo la luce e sprofondarono nell’oscurità; l’aria fresca li circondava nelle strade strette e profonde. Potevano vedere solo la luce in alto sopra di loro, mentre entravano nella vasta Rue St. Honoré, dove le vite delle persone scorrevano come un fiume per poi perdersi e dissiparsi nella Place de la Revolution. Lungo i suoi ripidi lati risuonava incessantemente il rumore della folla, simile alle onde. Mentre avanzavano lentamente, potevano vedere le persone ai balconi, gli uomini seduti nei caffè o in piedi ad osservarli passare. In particolare, Danton lo vide per un attimo: stava lì con un taccuino in mano, disegnando rapidamente con brevi occhiate intermittenti. Era David, un nemico.

Poi, sulla loro sinistra, apparve un altro spettacolo; fu l’unico in quell’intera ora che fece perdere il controllo a Danton: era la casa di Duplay. Lì, nascosto da qualche parte dietro le persiane ben chiuse, c’era Robespierre. Tutti si voltarono verso di essa e fu pronunciata quella sentenza che alcuni dicono sia stata eseguita da Dio stesso: che quella casa dovesse scomparire per sempre, non essere più conosciuta, essere nascosta da alte mura e distrutta.

La casa era silenziosa, chiusa, bloccata. Sembrava qualcosa che fosse assediato e che rivolgesse la propria parte esterna, quella meno sensibile, contro i nemici. Era assediata da forze silenziose e invisibili che sentiamo premere su di noi ovunque, su ogni essere vivente. In quella casa infatti si trovava l’uomo che aveva mandato a morte quei suoi amici. Il loro errore era stato predicare i valori permanenti dell’umanità, parlare di misericordia e ricordare, nel 1794, le grandi emozioni della Rivoluzione iniziale: il desiderio di una Repubblica in cui ogni persona potesse sedersi allo stesso tavolo e ridere insieme, la Repubblica dei Comensali. Erano i veri eredi dello spirito delle Federazioni. E proprio per questo furono condannati. Anche in quell’ultimo momento, da loro emanava quella calidezza d’animo che deriva da un gruppo di amici e amanti, e che può benedire un intero popolo con un affetto sincero e uguale per tutti. Il loro era l’istinto e la fede in una vita felice nel mondo. Ed è proprio per questo che i Puritani li eliminarono; eppure è lo stesso spirito che anima qualsiasi riforma duratura, lo stesso spirito che può finalmente condurci alla Repubblica.

In una stanza remota, dove il rumore delle ruote non poteva raggiungerlo, sedeva l’uomo che, a causa di qualche fatale mancanza naturale o di qualche peccato d’ambizione non pentito, era diventato l’Inquisitore: il nemico folle e meschino della misericordia e di tutte le cose buone.

Per un momento, lui e il suo errore ebbero il potere di condannare, ripetendo una tragedia di cui il mondo non si stanca mai: la meschinità uccide ciò che è grande.

Tuttavia, se considerate questi uomini nel loro stato di disperazione, vi renderete conto che non meritano alcuna pietà, tranne per due cose: il fatto che siano stati amati da donne che non potevano vedere, e il fatto che stiano morendo nella piena fioritura della loro giovinezza. Tutti questi giovani erano amati, e in altri aspetti si potrebbero considerare fortunati. Avevano già trasformato il mondo con le loro azioni. Qui l’autore sapeva che il suo talento, le parole che aveva scelto con tanta cura e con tanto piacere nell’esercitare la propria capacità di scrivere, non erano stati sprecati in lodi o per ottenere ricchezze, ma avevano raggiunto esattamente lo scopo prefissato. Lì l’oratore sapeva e poteva ricordare come la sua potente voce avesse radunato gli eserciti e sconfitto i re.

Ma se quella scena era una tragedia, allora era una tragedia della realtà che si rifiutava di seguire le regole dell’unitarietà. Tutta la natura era all’opera, concentrata in quel momento rivoluzionario; l’elemento che Shakespeare conosceva interveniva da solo. La commedia eterna, che a noi appare, a seconda del nostro umore, come ironia, follia o crudeltà delle cose, era inevitabilmente presente per rendere quella giornata completa. E il grottesco, come una nota discordante, contrastava e accentuava ciò che era terribile.

Fabre, who had best known how omnipresent is this complexity — Fabre, who had said, “Between the giving and taking of snuff there is a comedy” — furnished the example now. Danton hearing so much weakness and so many groans from the sick man said, “What is your complaint?” He answered, “I have written a play called ‘The Maltese Orange,’ and I fear the police have taken it, and that some one will steal it and get the fame.” Poor Fabre! It is lost, and no one has the ridicule of his little folly. Danton answered him with a phrase to turn the blood: “Tais toi! Dans une semaine tu feras assez de vers,” and imposed silence. Nor did this satisfy Fate; there were other points in the framework of the incongruous which she loves to throw round terror. A play was running in the opera called the “10th of August;” in this the Dantonists were represented on the stage. When the Dantonists were hardly buried it was played again that very night, and actors made up for Hérault and the rest passed before a public that ignored or had forgotten what the afternoon had seen. More than this, there was already set in type a verse which the street-hawkers cried and sold that very night. For the sake of its coincidence I will take the liberty of translating it into rhymed heroics: —

“When Danton, Desmoulins, and D’Eglantine

Were ferried over to the world unseen,

Charon, that equitable citizen,

Handed their change to these distinguished men.

‘Pray keep the change,’ they cried; ‘we pay the fare

For Couthon, and St. Just, and Robespierre.’”163

Danton spared only Camille, and as he did not stop appealing to the people, told him gently to cease. “Leave the rabble there,” he said, “leave them alone.” But for himself he kept on throwing angry jests at death. “May I sing?” he said to the executioner. Sanson thought he might, for all he knew. Then Danton said to him, “I have made some verses, and I will sing them.” He sang loudly a verse of the fall of Robespierre, and then laughed as though he had been at the old café with his friends.

There was a man (Arnault of the Academy) who lived afterwards to a great age, and who happened to be crossing the Rue St. Honoré as the carts went past. In a Paris that had all its business to do, many such men came and went, almost forgetting that politics existed even then. But this batch of prisoners haunted him. He had seen Danton standing singing with laughter, he hurried on to the Rue de la Monnaie, had his say with Michael, who was awaiting him, and then, full of the scene, ran back across the Tuilleries gardens, and pressing his face to the railings looked over the great Place de la Révolution. The convoy had arrived, the carts stood at the foot of the guillotine, and his memory of the scene is the basis of its history.

It was close on six, and the sun was nearly set behind the trees of the Étoile; it reddened the great plaster statue of Liberty which stood in the middle of the Place, where the obelisk is now, and to which Madame Roland delivered her last phrase. It sent a level beam upon the vast crowd that filled the square, and cast long shadows, sending behind the guillotine a dark lane over the people. The day had remained serene and beautiful to the last, the sky was stainless, and the west shone like a forge. Against it, one by one, appeared the figures of the condemned. Hérault de Séchelles, straight and generous in his bearing, first showed against the light, standing on the high scaffold conspicuous. He looked at the Garde Meuble, and from one of its high windows a woman’s hand found it possible to wave a farewell. Lacroix next, equally alone; Camille, grown easy and self-controlled, was the third. One by one they came up the few steps, stood clearly for a moment in the fierce light, black or framed in scarlet, and went down.

Danton was the last. He had stood unmoved at the foot of the steps as his friends died. Trying to embrace Hérault before he went up, roughly rebuking the executioner who tore them asunder, waiting his turn without passion, he heard the repeated fall of the knife in the silence of the crowd. His great figure, more majestic than in the days of his triumph, came against the sunset. The man who watched it from the Tuilleries gate grew half afraid, and tells us that he understood for a moment what kind of things Dante himself had seen. By an accident he had to wait some seconds longer than the rest; the executioner heard him muttering, “I shall never see her again … no weakness,” but his only movement was to gaze over the crowd. They say that a face met his, and that a sacramental hand was raised in absolution.164

He stood thus conspicuous for a moment over the people whom he had so often swayed. In that attitude he remains for history. When death suddenly strikes a friend, the picture which we carry of him in our minds is that of vigorous life. His last laughter, his last tones of health, his rapid step, or his animated gesture reproduce his image for ever. So it is with Danton; there is no mask of Danton dead, nor can you complete his story with the sense of repose. We cannot see his face in the calm either of triumph or of sleep — the brows grown level, the lips satisfied, the eyelids closed. He will stand through whatever centuries the story of the Revolution may be told as he stood on the scaffold looking westward and transfigured by the red sun, still courageous, still powerful in his words, and still instinct with that peculiar energy, self-forming, self-governing, and whole. He has in his final moment the bearing of the tribune, the glance that had mastered the danger in Belgium, the force that had nailed Roland to his post in September, and that had commanded the first Committee. The Republic that he desired, and that will come, was proved in his carriage, and passed from him into the crowd.

When Sanson put a hand upon his shoulder the ghost of Mirabeau stood by his side and inspired him with the pride that had brightened the death-chamber of three years before. He said, “Show my head to the people; it is well worth the while.” Then they did what they had to do, and without any kind of fear, his great soul went down the turning in the road.

They showed his head to the people, and the sun set. There rose at once the confused noise of a thousand voices that rejoiced, or questioned, or despaired, and in the gathering darkness the Parisians returned through the narrow streets eastward to their homes.

Fabre, che aveva ben compreso quanto questa complessità fosse onnipresente – Fabre, che aveva detto: “Tra dare e prendere la polvere snuff c’è una sorta di commedia” – fornì ora l’esempio concreto. Danton, sentendo tanta debolezza e tanti lamenti da parte del malato, chiese: “Qual è il tuo problema?” Lui rispose: “Ho scritto un dramma intitolato ‘L’Arancia di Malta’, e temo che la polizia l’abbia sequestrato; qualcuno potrebbe rubarlo e prendersi così tutta la gloria.” Povero Fabre. Il dramma è andato perduto, e nessuno può più ridere della sua piccola follia. Danton gli rispose con una frase capace di far gelare il sangue: “Taci! Tra una settimana scriverai abbastanza versi”, e impose il silenzio. Ma nemmeno questo soddisfece il Destino; c’erano ancora altri elementi nel quadro di questa incongruenza che il Destino amava utilizzare per diffondere terrore. In quel periodo stava andando in scena un’opera intitolata “Il 10 agosto”; in essa i Dantonisti venivano rappresentati sul palco. Appena i Dantonisti furono sepolti, quella stessa sera l’opera fu riprodotta nuovamente, e gli attori interpretarono il ruolo di Hérault e degli altri davanti a un pubblico che ignorava o aveva dimenticato ciò che era accaduto nel pomeriggio. Ancora di più: quella stessa sera furono già stampati versi che i venditori ambulanti iniziarono subito a gridare e vendere per le strade. Per il semplice motivo della loro coincidenza, mi permetto di tradurli in versi eroici.

“#Quando Danton, Desmoulins e D’Eglantine…”

Portati nel mondo senza essere visti

Charon, quel cittadino equo e giusto

Diedero il resto del denaro a questi distinti signori.

“Per favore, tenete il resto,” gridavano; “noi paghiamo la tariffa.”

Per Couthon, Saint-Just e Robespierre.”163

Danton risparmiò solo Camille; poiché non smetteva di appellarsi al popolo, gli disse gentilmente di fermarsi. “Lascia che la folla stia lì,” disse, “lasciala in pace.” Ma lui continuava a lanciare frecciate ironiche contro la morte. “Posso cantare?” chiese all’esecutore. Sanson pensò che potesse farlo. Poi Danton aggiunse: “Ho scritto alcuni versi e li canterò.” Cantò ad alta voce un verso riguardante la caduta di Robespierre, e poi rise, come se fosse ancora nel vecchio caffè con i suoi amici.

C’era un uomo (Arnault dell’Accademia) che visse fino a una venerabile età; quella sera stava attraversando la Rue St. Honoré proprio mentre i carri passavano. In un Parigi impegnato nelle sue attività quotidiane, molti uomini del genere andavano e venivano, quasi dimenticando che all’epoca esistesse ancora la politica. Ma quei prigionieri continuavano a tormentarlo. Aveva visto Danton in piedi, che cantava ridendo; si affrettò quindi verso la Rue de la Monnaie, parlò con Michael che lo stava aspettando, e poi, ancora immerso in quelle scene, tornò di corsa attraverso i giardini delle Tuileries e, appoggiandosi alla ringhiera, guardò giù dalla grande Place de la Révolution. Il convoglio era arrivato; i carri si erano fermati ai piedi della ghigliottina. E il suo ricordo di quella scena costituisce la base sulla quale si basa la storia di quel momento.

Erano quasi le sei; il sole stava per tramontare dietro gli alberi di Étoile; tingeva di rosso la grande statua di bronzo della Libertà che si ergeva nel mezzo della piazza, dove ora sorge l’obelisco e dove Madame Roland pronunciò le sue ultime parole. Un raggio di luce piatto illuminava la vasta folla radunata nella piazza, proiettando lunghe ombre; dietro la ghigliottina si formava una striscia scura che attraversava la folla. La giornata era rimasta serena e bellissima fino all’ultimo momento: il cielo era limpido e il tramonto brillava come in una fucina. Contro quel bagliore, uno dopo l’altro, apparvero i volti dei condannati. Primo fu Hérault de Séchelles: eretto e maestoso, si stagliò chiaramente contro la luce, in piedi sul palco alto. Guardò verso le guardie della reggia; da una delle loro finestre alte, una mano di donna riuscì a salutarlo con un gesto d’addio. Poi fu il turno di Lacroix, anch’egli solo; infine Camille, ormai tranquillo e padrone di sé. Uno dopo l’altro, salirono i pochi gradini del palco, rimasero per un momento visibili nella luce intensa – alcuni avvolti nell’oscurità, altri delineati dal rosso sangue della ghigliottina – e poi scesero.

Danton fu l’ultimo. Era rimasto immobile ai piedi della scala mentre i suoi amici morivano. Tentò di abbracciare Hérault prima che questi salisse sul patibolo, rimproverò bruscamente l’esecutore che li separò con la forza, aspettò il proprio turno senza alcuna emozione. E nel silenzio della folla, udì ripetutamente il suono del colpo di pugnale. La sua imponente figura, ancora più maestosa dei giorni dei suoi trionfi, si stagliava contro il tramonto. L’uomo che lo osservava dalla porta delle Tuileries ne ebbe quasi paura, e ci racconta che per un momento capì cosa avesse visto Dante stesso. Per un caso fortuito, dovette aspettare qualche secondo in più degli altri; l’esecutore lo sentì mormorare: “Non la rivedrò mai più. Nessuna debolezza, ”, ma l’unica sua reazione fu fissare la folla. Si dice che i suoi occhi incontrarono quelli di qualcuno, e che una mano, simbolo di assoluzione, si alzò verso di lui.164

Rimase così, evidente per un momento, tra le persone che aveva spesso influenzato. In quella posizione rimane nella storia. Quando la morte colpisce improvvisamente un amico, l’immagine che ne conserviamo nella mente è quella di una vita piena di vigore: il suo ultimo sorriso, le sue ultime parole, i suoi gesti vivaci riproducono per sempre la sua figura. Lo stesso accade con Danton: non esiste alcuna “maschera” di Danton morto, e non si può completare la sua storia con un senso di tranquillità. Non possiamo vedere il suo volto nella calma del trionfo né nel sonno – le sopracciglia distese, le labbra soddisfatte, le palpebre chiuse. Rimarrà sempre così, attraverso tutti i secoli in cui verrà raccontata la storia della Rivoluzione: in piedi sul patibolo, con lo sguardo rivolto verso ovest, trasfigurato dal sole rosso, ancora coraggioso, ancora potente nelle sue parole, ancora animato da quell’energia particolare, capace di autodeterminarsi e di governare se stesso. Nel suo ultimo momento, conserva l’atteggiamento del tribuno, lo sguardo che aveva dominato i pericoli in Belgio, la forza che aveva fatto rimanere Roland al suo posto nel settembre precedente, e quella stessa autorità che aveva guidato il Primo Comitato. La Repubblica che desiderava, e che alla fine sarebbe stata realizzata, si rifletteva nel suo comportamento; essa passò da lui alla folla.

Quando Sanson gli mise una mano sulla spalla, lo spirito di Mirabeau si trovava al suo fianco e lo ispirò con quell’orgoglio che aveva illuminato la stanza della morte tre anni prima. Disse: “Mostra la mia testa alla gente; ne vale davvero la pena.” Allora fecero ciò che dovevano fare, e senza alcun timore, la sua grande anima scese lungo il sentiero.

Gli mostrarono la sua testa alla folla, e il sole tramontò. All’improvviso si levò un clamore confuso di mille voci: alcune esprimevano gioia, altre domande, altre ancora disperazione; nella crescente oscurità, i parigini tornarono attraverso le strette strade verso est, diretti alle loro case.

CHAPTER VIII. ROBESPIERRE

I DESIRE IN this additional chapter to show what place Danton filled in the Revolution by describing the madness and the reaction that followed his loss; and the extent to which his influence, in spite of these, was permanent.

When Danton disappeared, one man remained the master of the terrible machine which he had created. It remains to show what were the fortunes of his work when death had come to complete the results of his abdication.

The genius of the dead man had foreseen a necessity, had met it with an institution, and that institution had proved his wisdom by its immense success. France was one within, and was beginning on her frontiers the war whose success was not to end until it had rebuilt all Europe. This unprecedented power dominated a country long used to centralisation, and was strengthened by the accidents of the time, by the even play of the government over a surface where all local obstacles had broken down, by the tacit acquiescence of every patriotic man (for it was the thing that saved the nation), by the very abuse of punitive measures. This power was destined to change from a machine to a toy.

They say the children of that time had little models of the guillotine to play with. The statement is picturesque and presumably false, but it will serve well for a simile. A man unused to action, dreaming of a perfect state which was but a reflection of his own intensely concentrated mind, acquired the control of the guillotine. Unfortunately the model was of full size.

The punishment of death had hitherto been inflicted, for the most part, with a clear and definite, though often with an immoral, object. In the hands of Robespierre it was used to defend a theory and a whim. The men of the time loved their country ardently, and believed with the firmness of a large and generous faith in those principles upon which all our civilisation is at present based. France and the Republic were, in their minds, one thing, and a thing which they spared no means to make survive the most terrible struggle into which any nation has ever dared to enter. They killed that they might be obeyed in a time which verged on anarchy, and they desired to be obeyed because, but for obedience to government, France and all her liberties would have perished. Such a motive for punishment is just, and its execution is honest.

By the side of this and beyond it were the excesses, those excesses in protest against which Danton himself had died. Execrable as were these, infamous as will ever remain their most conspicuous actors, Hébert and Carrier, they were prompted by a motive which is of the commonest and the most easily understood in human affairs. They were actions of revenge. Danton had said once and sincerely, “I can find no use for hate.” It was the key to his successful effort, by far the most creative in a time when all was energy, that no part of his strength was lost in personal attack, hardly any in personal defence. This could no more be said of his contemporaries than it can be said of the bulk of men in any nation, even in times of order and of peace. And everywhere, in Nantes, in Lyons, in the Vendée, in the accusation of Marie Antoinette, from the very beginning of the Terror, this hate had surged and broken. The Girondins were put to death on a charge full of the spirit of revenge; and as the autumn grew into winter, in the very crisis of that oppression by which the nation had been saved, the accusations became trivial, the process of justice more and more of a personal act, depending in the provinces on the temper of an emissary, in Paris upon the summary judgment of the Committee and the Tribunal.

But all this had so far been comprehensible. With the advent of Robespierre to full power we have to deal with a phase of history which will hardly be understood in happier times. Danton, who saw straight, who understood, and who, when the victories began, found leisure to pity, is a type whose extremes are the romance, whose moderation is the groundwork of history. We have to deal in him with an enthusiast who is also a statesman, in whom the mind has sufficient power to know itself even in its violence, and to return deliberately within its usual boundaries after never so fantastic an excursion. With Hébert again we know the type. Those are not rare in whom passions purely personal dominate all abstract conceptions, and whose natures desire the horrible in literature during times of peace, and satisfy their desire by action during their moments of power.

But with Robespierre an absolutely different feature is presented: the man who could laugh and the man who could hate, the right and the left wing have disappeared, and there is left standing alone a personality which had gradually become the idol of the city. He could neither laugh nor hate; the love of country itself, which illuminates so much in the Revolution, and which explains so many follies in the smaller men, even that was practically absent in the mind of Robespierre. His character would have fitted well with the absence of the human senses, and should some further document discover to historians that he lacked the sense of taste, that he was colour-blind, or that he could not distinguish the notes of music, these details would do much to complete the imperfect and troubling picture. For in the sphere that is above, but co-ordinate with, physical life, all those avenues by which our fellow-beings touch us more nearly than ideas were closed to him.

It is possible that he may take, centuries hence, the appearance of majesty. He had the reserve, the dignity, the intense idealism, the perfect belief in himself, the certitude that others were in sympathy — all the characteristics, in fine, which distinguish the Absolutists and the great Reformers. In his iron code of theory we seem to hear the ghost of a Calvin, in his reiterated morals and his perpetual application of them there is the occasional sharp reminiscence of a Hildebrand. The famous death cry, “I have loved justice and hated iniquity, therefore I die in exile,” is not so far distant from “… de mourir pour le peuple et d’en être abhorré.”

CAPITOLO VIII. ROBESPIERRE

In questo capitolo aggiuntivo desidero mostrare quale ruolo abbia svolto Danton nella Rivoluzione, descrivendo la follia e le reazioni che ne derivarono dopo la sua sconfitta; nonché in che misura la sua influenza sia rimasta duratura, nonostante tutto ciò.

Quando Danton scomparve, un solo uomo rimase padrone di quella terribile macchina che aveva creato. Ora resta da vedere quali furono le conseguenze delle sue azioni quando la morte venne a completare i risultati della sua abdicazione.

Il genio di quell’uomo morto aveva previsto una necessità, l’aveva affrontata con un’istituzione, e quell’istituzione aveva dimostrato la sua saggezza attraverso il suo enorme successo. La Francia era uno di quei paesi che adottarono tale istituzione; alle sue frontiere iniziò una guerra il cui successo non si sarebbe manifestato fino a quando tutta l’Europa non fosse stata ricostruita. Questo potere senza precedenti dominava un paese da tempo abituato alla centralizzazione, e veniva rafforzato dagli eventi del momento, dall’efficace azione del governo su una regione in cui tutti gli ostacoli locali erano stati superati, dal tacito consenso di ogni uomo patriottico (poiché era proprio ciò che salvava la nazione), e persino dall’abuso stesso delle misure punitive. Questo potere era destinato a trasformarsi da una macchina efficiente in un semplice giocattolo.

Si dice che i bambini di quel tempo avessero piccoli modelli della ghigliottina con cui giocare. Questa affermazione è pittoresca e probabilmente falsa, ma può servire bene come esempio. Un uomo non abituato all’azione, che sognava uno stato perfetto che in realtà era soltanto un riflesso della sua mente intensamente concentrata, finì per prendere il controllo della ghigliottina. Purtroppo, quel modello era di dimensioni reali.

La pena di morte veniva fino ad allora inflitta, nella maggior parte dei casi, con un obiettivo chiaro e definito, anche se spesso immorale. Nelle mani di Robespierre, invece, veniva utilizzata per difendere una teoria o un capriccio personale. Gli uomini di quel tempo amavano profondamente il loro paese e credevano con fermezza nei principi su cui si fonda tutta la nostra civiltà attuale. La Francia e la Repubblica, ai loro occhi, erano una cosa unica, e una cosa per la quale non esitavano a utilizzare qualsiasi mezzo pur di farla sopravvivere alle più terribili lotte in cui una nazione abbia mai osato imbarcarsi. Uccidevano affinché venissero obbediti in un periodo che sfiorava l’anarchia, e desideravano essere obbediti perché, senza l’obbedienza al governo, La Francia e tutte le sue libertà sarebbero perite. Un simile movente per la pena è giusto, e la sua attuazione onesta.

Accanto a tutto ciò, e al di là di esso, c’erano gli eccessi, quegli eccessi contro cui lo stesso Danton era morto. Per quanto odiosi fossero, per quanto infami rimarranno sempre i loro autori più noti, Hébert e Carrier, tali azioni erano motivate da un motivo dei più comuni e facilmente comprensibili negli affari umani: si trattava di atti di vendetta. Danton aveva detto una volta, con sincerità: “Non vedo alcun uso nell’odio”. Questa fu la chiave del suo successo, il suo contributo più creativo in un’epoca dominata dall’energia e dalla lotta; nessuna delle sue forze venne sprecata in attacchi personali, né quasi in difese personali. Lo stesso non si può dire dei suoi contemporanei, né della maggior parte degli uomini di qualsiasi nazione, nemmeno nei tempi dell’ordine e della pace. E ovunque – a Nantes, a Lione, nella Vandea, nelle accuse contro Maria Antonietta – fin dall’inizio del Terrore, quell’odio si scatenò con violenza. I Girondini furono giustiziati su basi piene di spirito di vendetta; e man mano che l’autunno lasciava il posto all’inverno, nel momento stesso in cui quella repressione aveva salvato la nazione, le accuse divennero banali, e il processo giudiziario si trasformò sempre più in un atto personale: nelle province dipendeva dall’umore di un emissario; a Parigi dalla decisione sommaria del Comitato e del Tribunale.

Ma tutto ciò, fino ad ora, era ancora comprensibile. Con l’ascesa di Robespierre al potere supremo, dobbiamo affrontare una fase della storia che difficilmente verrà capita in tempi più felici. Danton, che vedeva le cose chiaramente, che capiva appieno la realtà, e che, quando iniziarono le vittorie, trovò il tempo di provare compassione per gli altri, rappresenta quel tipo di persona i cui estremi sono il romanticismo, mentre la moderazione costituisce la base stessa della storia. In lui abbiamo a che fare con un entusiasta che è anche uno statista: una persona in cui la mente possiede abbastanza forza per conoscere se stessa anche nella sua violenza, e per tornare deliberatamente entro i suoi limiti normali dopo un’escursione così fantastica. Anche Hébert appartiene a questo tipo di persone: non sono rari coloro in cui passioni puramente personali dominano tutte le concezioni astratte; tali individui desiderano ciò che è orribile nella letteratura in tempi di pace, e soddisfano tale desiderio con azioni concrete nei momenti in cui hanno il potere.

Ma con Robespierre emergeva una caratteristica assolutamente diversa: l’uomo che poteva ridere e l’uomo che poteva odiare; le ali destra e sinistra erano scomparse, e rimaneva da solo un individuo che gradualmente era diventato l’idolo della città. Lui non poteva né ridere né odiare; nemmeno l’amore per la patria, che illumina tante cose nella Rivoluzione e spiega molte follie nelle persone comuni, esisteva praticamente nella mente di Robespierre. Il suo carattere sarebbe stato perfettamente in linea con l’assenza dei sensi umani; e se qualche nuovo documento rivelasse agli storici che gli mancava il senso del gusto, che era daltonico o che non riusciva a distinguere le note musicali, questi dettagli contribuirebbero notevolmente a completare un ritratto imperfetto e inquietante di lui. Perché nel dominio che si trova al di sopra della vita fisica, ma è comunque collegato ad essa, tutte quelle vie attraverso cui i nostri simili possono toccarci più profondamente delle idee erano chiuse per lui.

È possibile che, tra secoli, assuma un aspetto di maestosità. Possedeva la riservatezza, la dignità, l’intenso idealismo, la perfetta fiducia in sé stesso, la certezza che gli altri fossero solidali con lui: insomma, tutte le caratteristiche che distinguono gli Assolutisti e i grandi Riformatori. Nel suo rigido codice teorico sembra di percepire l’ombra di un Calvino; nelle sue ripetute esortazioni morali e nella loro costante applicazione si ritrovano, di tanto in tanto, reminiscenze taglienti di un Hildebrand. Quel famoso grido d’addio: “Ho amato la giustizia e ho odiato l’iniquità; per questo muoio in esilio”, non è poi così lontano da “, morire per il popolo e essere per questo odiato”.

We are accustomed to clothe such figures with a solemn drapery, and to lend them, at great distances of time, a certain terrible grandeur. Robespierre is too near us, he is too well known, and his reforms failed too utterly, for this to be now the case with him. Yet it may well happen that some one else treading in the same path, and succeeding, will see fit to build a legend round his name.

What then was the ideal which he pursued — this “one idea,” which stood so perpetually before him as to exclude the sight of all human things, of sufferings, of memories, of patriotism itself? It was the civic ideal of Rousseau, in so far as he conformed to it, and nothing more.

The ideas of the great reformers must of their nature be simple — unworkably simple. But Robespierre’s idea was less than simple — it was thin. Now and again in the history of upheavals a type has been defined with special formulæ, which in its original shape could never have survived the conditions of active existence, but which was real enough to receive accretions, and robust enough to bear moulding until at length it became the living nucleus of a new society, changed, transformed in a thousand details, yet in its main lines the ideal of the founder. With all the great reforms of the world some such type has been present; the Puritan, the knight of chivalry, were at first but a faint figure realised in a few phrases.

Rousseau himself had created such a type, and it has survived; for what permanent fortunes a century is insufficient to show. The Republican citizen of Jean-Jacques stood in the generation which succeeded him the centre of a new society; in a thousand shapes he really lived. Thomas Jefferson, William Cobbett, were living men to whom this ideal stood for model; not in its details, but in its main lines. Such noble men are to be met to-day on every side.

But Robespierre saw reflected in his mind a figure at once more detailed and less human, and one too sharply defined to be capable of any moulding or of any transference into the real world. For him this ideal citizen was nevertheless the one good thing, the one sound basis of a State. This ideal citizen existed (did men only know it) in each individual; all men could be made to approach the type; only a very few were opposed to its success, and it was a sacred duty to break their criminal effort. The figure stood ever before him, it dominated his every thought, it was the sacred thing before which his essentially mystical mind was perpetually at worship. But he could see nothing beyond or on either side of it; concrete impressions faded on the unhealthy retina of his mind. For there was a mirror held up before his eyes, and the figure on which he dwelt was himself.

Thus intensely concentrated upon a certain individual type, it was in his nature to forget the reactions of a community. He saw in society a few evils prominent, authority without warrant, arbitrary rule (that hateful thing), servility in the oppressed (the main impediment to any reform). He was blind to the interplay, the organic quality in a State, which our own time so ridiculously exaggerates, but which the eighteenth century as a whole neglected. Rousseau had put admirably the metaphor of contract as explaining the bond of society. Robespierre, interpreting him, conceived of contract as the simple and all-sufficient machinery of a State. The error gave his attempt a mechanical and an inhuman appearance over and above its rigidity of dogma. Rousseau, like all the great writers, gave continual glimpses of the insufficiency of language; he let his audience see in a hundred phrases, in a recurrence of qualifications, that his words were no more than the words of others, hints at realities, at the best metaphors brought as near as possible to be the true reflection of ideas. Robespierre read him, and has remained among the words entangled and satisfied. Rousseau was perpetually insisting upon a point of view, calling out, “Come and see.” He had discovered a position from which (as he thought) the bewildering complexity of human affairs appeared in a just and simple perspective. But Rousseau never asserts that such a view will have the same colouring to all men; on the contrary, at his best he denies it. He trusts to the main aspect of his theory for a main result in the State, to an agreement among men of good-will for the harmonising of conflicting details. Robespierre, as the high-priest of that gospel, had come and had seen, but the perfect citizen and the perfect state of his vision must be realised in every tittle as he had observed them. Once again a great message was destined to be sterilised and almost lost through the functionary of its creed.

Such was the man who had slowly supplanted Danton. A mind whose type of aberration is common to all nations had supplanted the typical Frenchman who had organised the defence of France, and in the place of one whom his enemies perpetually reproach with an excess of vigour and manhood, a theorist of hardly any but intellectual emotions was master.

What gave him his great ascendancy, his practically absolute power? It was due, in the first place, to the popularity whose growth was the feature of the later Revolution. That popularity was real in the number of his followers and in the sincerity of their profession. It must be remembered that hitherto he had stood on the side of leniency in public action, while in words he had expressed always accurately, sometimes nobly, the ideals upon which the nation was bent. He had, from a constitutional incapacity for real work, been only in the background of those crises which had left behind them an increasing crowd of malcontents. Not he, but Danton, had made the 10th of August. No one had connected his name with the massacres of September. The necessity of government was not his interpretation of the defeats in Belgium; the creation of that government was another’s; its latent benefits reflect no merit upon him now; its immediate rigours exposed him to no special vengeance at the time. Not he, but Marat, is the obvious demagogue whom the visionary Girondin girl marks out as the enemy. To Carnot would turn the hatred of those whom the great conscription oppressed. The Christian foundation of France had others than Robespierre to curse for the Masque of Reason and for the suppression of public worship. He had stood behind Desmoulins when the reaction of Nivose and Frimaire was at work; he had approved and was thought the author of that trial and execution in which Hébert had suffered the sentence already pronounced upon him by the best of France. In fact, he had stood in nothing as the extremist or as the tyrant till the day when he permitted the arrest of Danton. He had been rather the voice of a strong public opinion than the arm which, when it acts at the orders of unreason, becomes hated by its own furious master. Thus upon the negative side there was nothing to prevent his sudden attainment of power.

Siamo abituati ad avvolgere figure del genere in drappi solenni e a conferire loro, attraverso grandi distanze di tempo, una certa ma terribile grandezza. Robespierre però è troppo vicino a noi, è troppo ben conosciuto, e le sue riforme sono fallite in modo troppo totale; quindi non è più possibile che ciò accada anche per lui. Tuttavia, è molto probabile che qualcun altro che percorra lo stesso cammino e abbia successo decida di costruire una leggenda attorno al suo nome.

Qual era dunque l’ideale che perseguiva – questa “unica idea” che gli stava sempre davanti agli occhi al punto da impedirgli di vedere qualsiasi altra cosa umana, sofferenze, ricordi, persino il patriottismo stesso? Era l’ideale civico di Rousseau, nel senso in cui lui lo seguiva, e nient’altro.

Le idee dei grandi riformatori devono per loro natura essere semplici – semplicissime, persino al punto di risultare poco praticabili. Ma l’idea di Robespierre non era affatto semplice: anzi, era piuttosto vaga e poco concreta. Di tanto in tanto, nella storia dei grandi cambiamenti sociali, si è verificato che un certo tipo ideale venisse definito attraverso formule precise; tale tipo, nella sua forma originale, probabilmente non avrebbe mai potuto sopravvivere alle condizioni reali della vita pratica, ma era abbastanza concreto da permettere l’acquisizione di nuovi elementi e abbastanza flessibile da essere plasmato nel corso del tempo, fino a diventare il nucleo fondamentale di una nuova società: cambiata, trasformata in mille dettagli, ma nella sua essenza ancora fedele all’ideale originario del suo creatore. In tutte le grandi riforme del mondo è sempre esistito un simile tipo ideale; il puritano, il cavaliere errante, ad esempio, erano inizialmente solo figure vaghe, rappresentate attraverso poche frasi.

Lo stesso Rousseau aveva creato questo tipo di persona, e tale tipo è sopravvissuto; per dimostrare quali fortune permanenti possa portare, un secolo non basta affatto. Il cittadino repubblicano descritto da Jean-Jacques rappresentava, nella generazione che gli succedette, il cuore di una nuova società; in mille modi diversi, quell’ideale si realizzò concretamente. Thomas Jefferson e William Cobbett furono uomini viventi per i quali tale ideale costituì un modello da seguire, non nei suoi dettagli, ma nelle sue linee fondamentali. Oggi ancora, si possono incontrare persone di così nobile carattere ovunque.

Ma Robespierre vedeva nel proprio spirito un’immagine al contempo più dettagliata e meno umana; un’immagine così netta da non poter essere plasmata o trasferita nel mondo reale. Per lui, questo cittadino ideale rappresentava l’unica cosa buona, l’unica base solida su cui fondare uno Stato. Questo cittadino ideale esisteva in ogni individuo; tutti gli uomini potevano essere portati a avvicinarsi a quel modello; solo pochi si opponevano al suo successo, e spezzare i loro tentativi criminali era considerato un dovere sacro. Quell’immagine rimaneva sempre davanti ai suoi occhi, dominava ogni suo pensiero; era la cosa sacra davanti alla quale il suo spirito essenzialmente mistico si prostrava continuamente in adorazione. Ma non riusciva a vedere nulla al di là di essa, né su entrambi i lati; tutte le impressioni concrete svanivano sulla “retina” malata della sua mente. Perché davanti ai suoi occhi c’era uno specchio, e l’immagine che vi rifletteva era lui stesso.

Così intensamente concentrato su un determinato tipo di individuo, era nella sua natura dimenticare le reazioni di una comunità. Vedeva nella società soltanto alcuni mali evidenti: autorità senza fondamento, regole arbitrarie (quella cosa odiosa), sottomissione da parte dei oppressi (l’ostacolo principale a qualsiasi riforma). Era cieco dinanzi all’intreccio delle relazioni e alla qualità “organica” di uno Stato, elementi che la nostra epoca esagera in modo ridicolo, mentre l’intero XVIII secolo li trascurò. Rousseau aveva utilizzato con grande acume la metafora del contratto per spiegare i legami sociali; Robespierre, interpretandolo, considerò il contratto come lo strumento semplice e sufficiente per governare uno Stato. Questo errore conferì al suo approccio un aspetto meccanico e inumano, oltre alla rigidezza del dogma. Come tutti i grandi scrittori, Rousseau offriva continui indizi sull’insufficienza del linguaggio: attraverso centinaia di frasi e ripetizioni, faceva capire al suo pubblico che le sue parole non erano altro che quelle di altri, semplici suggerimenti su realtà o metafore utilizzate per avvicinarsi il più possibile alla vera essenza delle idee. Robespierre, invece, si limitò a leggere queste parole senza comprenderne appieno il significato; così, i principi di Rousseau rimasero confusi e inutilizzati. Rousseau insisteva costantemente su un determinato punto di vista, invitando tutti ad “venire a vedere” con i propri occhi. Aveva scoperto una prospettiva dalla quale la complessità delle questioni umane appariva chiara e semplice. Ma non sosteneva mai che tale visione fosse valida per tutti; al contrario, ne negava l’universalità. Confidava nel nucleo fondamentale della sua teoria affinché portasse a risultati concreti nello Stato, nella collaborazione tra persone di buona volontà per armonizzare le contraddizioni esistenti. Robespierre, come “sommo sacerdote” di quel credo, aveva “visto” ciò che Rousseau aveva descritto. Ma il cittadino perfetto e lo Stato ideale della sua visione dovevano essere realizzati in ogni singolo dettaglio, esattamente come lui li aveva immaginati. Ancora una volta, un grande messaggio fu destinato a rimanere inutilizzato o addirittura distrutto dalle persone incaricate di diffonderlo.

Ecco l’uomo che aveva lentamente sostituito Danton. Una mente il cui tipo di aberrazione è comune a tutte le nazioni aveva preso il posto dell’uomo tipicamente francese che aveva organizzato la difesa della Francia; al posto di colui che i suoi nemici continuavano a rimproverare per un eccesso di vigore e mascolinità, era diventato padrone di una teorico le cui emozioni erano quasi esclusivamente intellettuali.

Cosa gli permise di raggiungere una tale posizione dominante, di ottenere un potere praticamente assoluto? In primo luogo, fu la popolarità: il suo aumento rappresentò una caratteristica fondamentale della Rivoluzione successiva. Quella popolarità era reale, sia per il numero dei suoi seguaci che per la sincerità delle loro convinzioni. Bisogna ricordare che fino ad allora egli si era sempre schierato a favore di misure indulgenti nelle azioni pubbliche, mentre con le parole aveva sempre espresso con precisione, talvolta anche nobilmente, gli ideali su cui si basava la nazione. A causa di una sorta di incapacità costituzionale nel svolgere compiti concreti, egli era rimasto in secondo piano durante quelle crisi che avevano generato un numero crescente di dissidenti. Non lui, ma Danton, aveva organizzato l’evento del 10 agosto; nessuno associava il suo nome ai massacri di settembre. La necessità di un governo non era interpretata da lui come conseguenza delle sconfitte in Belgio; la creazione di quel governo fu opera di altri; i benefici che esso poté portare in seguito non gli attribuiscono alcun merito; le sue immediate rigidezze, invece, non lo esposero a particolari vendette al momento. Non lui, ma Marat, è il vero demagogo che quella ragazza visionaria dei Girondini indicò come nemico principale. L’odio di coloro che furono oppressi dalla grande leva militare si rivolse verso Carnot; per la “Maschera della Ragione” e per la soppressione del culto pubblico, ci furono altri oltre a Robespierre da incolpare. Egli si era schierato al fianco di Desmoulins durante la reazione dei mesi di Nivose e Frimaire; aveva approvato e fu considerato l’autore di quel processo e di quella esecuzione in cui Hébert subì la pena già decretata dai migliori rappresentanti della Francia. In realtà, fino al giorno in cui permise l’arresto di Danton, egli non aveva assunto alcun ruolo di estremista o tiranno; piuttosto, era stato la voce di un forte sentimento pubblico. Pertanto, dal punto di vista negativo, non esisteva nulla che potesse impedirgli di raggiungere improvvisamente il potere.

In the second place, his name had been the most present and the most familiar from the earliest days of the Revolution. He had sat in the Assembly of the Commons five years before, a notable though hardly a noted figure, with some stories surrounding him, with quite a reputation in his provincial centre; he had been, since first the Jacobin Club became the mouthpiece of the pure Republicans, the conspicuous leader of the Society. The force of continuity and tradition counts for little in the history of this whirlwind, but such as it is it explains to a great degree the ascendancy of Robespierre. He alone was never absent, he alone remained to chant a ceaseless chorus to the action of the drama. His name was familiar to excess; but it was hardly an epoch at which men grew weary of hearing a politician called “the just.” Besides this familiarity with his name, certain virtues — and those the most cherished of the time — were in fact or by reputation his. None could accuse him of venality; his sincerity was obvious — indeed, it was the necessary fruit of his narrow mind. The ambition from which we cannot divorce his name was apparent to but few of his contemporaries, and was not fully seized even by his enemies till he had started on that short career of absolute power which has stamped itself for ever upon the fortunes of his country. Thus habit, the strongest of forces, was his ally.

In the third place, circumstances quite as much as his own action had left him (as far as one can follow the mysteries of the Committee) sole director of an exceptional executive. On account of the illusions and necessities of the people such a position was not immediately recognised as tyrannical. The machine was theirs, working for them and made by them; all the better if an idol of theirs held the levers; he would make the most trusty of servants. Robespierre was not master in theory. Even committees were not the masters in theory. Theory was everything to France in the year II., and in theory the Convention was master. Nay, even the Convention was only master because — in theory again — the sovereign, the nation, was behind it. The majority of the Convention, and it alone, is the technical authority. Robespierre’s name was not to be discovered at the foot of those lists of the condemned which his monstrous policy constructed, and at the end of his four months he fell because the theoretical master, the Convention, acted as it chose, and no sufficient force dared to deny its right.

He starts then upon the closing act of the play, the one figure whom all regard, and into whose hands the police, the committees, the juries, and (by their own disorder) the majority of the Convention itself have fallen.

The new reign began on the 6th of April, exactly a year to a day since the Committee of Public Safety had been established. It was Germinal, the month of seeds that grow under ground, the most significant and the most terrible of the new names. M. Zola has chosen it for the title of his greatest work; it was the other day on the dying lips of a poor wretch in Spain whose madness also turned upon social injustice.

The following of Robespierre did not hesitate to show at once its tendencies and even its dogmas — for it held a religion. That same day, the 6th of April — 17th Germinal of the year II. — Couthon came from the Committee with a proposition for the Parliament to discuss the establishment of a national worship of God. A new note had been heard in the clamour; soon in the clear silence of suspense it is to be the only sound, saving the dull accompaniment of the two guillotines. This or that occasional freak of theory or dramatised ribaldry the Terror had already known; unlimited power defended by inexorable severity had developed many strange decrees, dissociated from the general life and dying as they rose — absurdities whose chief purpose would seem to be the interest they have afforded to foreigners. But in these there had been no system. The Mass was being said on all sides when the churches were supposed to be closed. Even as the Feast of Reason was being held at Notre Dame, vespers were chanted at St. Germains. One thing alone had been the purpose and had given the motive force to nine months of agony endured — the salvation of Revolutionary France. But when Couthon spoke it was not France, nor common rights and liberties which were proposed as the object of the defence — it was Robespierrian Rousseau. In two months we shall have the worship of the Supreme Being, in three the reaction; in less than four the high-priest of this impossible system is to fall; yet his dream and his power will be almost enough in their fall to drag down the Republic.

Five days more saw “the rest of the factions” sacrificed to this new personal terror. Gobel, who had always been afraid, and whose conscience had been turned like a weathercock away from the nearest pike; the wives of Desmoulins and of Hébert (for women, as the Terror increased, were suspected, sometimes rightly, of being the best at plotting); Chaumette, who had helped Hébert to put up his theatricals in Notre Dame — they were all tried, and in this trial it is again not the Revolution, but Robespierre pure and simple whom we hear arguing and condemning through the mouths of the court.

One of the accused “has wished to efface the idea of the divinity.” Another has “interfered with the worship of his fellow-citizens” (this was said to Chaumette, who must have thought it even at that moment something of a platitude). To a third the reproach is made of “changing the mode of worship without authority.” We are on the highroad to those last six weeks in which trial of any kind and definite accusation itself was absent. The details of one man’s opinion are become the numberless dogmas of a creed, and of a creed that kills unmercifully. And yet even as he asserted his creed its mechanical impotence appeared in violent contrast with the humanity that the Puritan was persecuting. For Lucille lighted her face radiantly when she was condemned, and said, “I shall see him in a few hours.”

In secondo luogo, il suo nome era stato fin dai primi giorni della Rivoluzione quello più noto e familiare a tutti. Cinque anni prima aveva fatto parte dell’Assemblea dei Comuni: una figura di rilievo, sebbene non particolarmente celebre, circondata da alcune storie e con una buona reputazione nella sua regione d’origine; dal momento in cui il Club Giacobino divenne il portavoce dei veri repubblicani, egli fu il leader più evidente di quell’organizzazione. La forza della continuità e della tradizione conta poco nella storia di questo vortice rivoluzionario, ma proprio queste caratteristiche spiegano in gran parte l’ascesa di Robespierre. Solo lui non mancò mai; solo lui continuò a incitare senza sosta all’azione. Il suo nome era troppo noto; tuttavia, in quel periodo, difficilmente qualcuno si stancava di sentire un politico chiamato “il giusto”. Oltre a questa fama, alcune virtù – quelle più apprezzate dell’epoca – erano effettivamente sue o almeno così si diceva. Nessuno poteva accusarlo di corruzione; la sua sincerità era evidente, anzi, era il risultato inevitabile della sua mentalità ristretta. L’ambizione che è strettamente legata al suo nome fu compresa solo da pochi dei suoi contemporanei; nemmeno i suoi nemici ne presero piena consapevolezza fino a quando non iniziò quella breve carriera di potere assoluto che segnò per sempre il destino della sua nazione. Così, l’abitudine – la forza più potente di tutte – divenne il suo alleato.

In terzo luogo, circostanze tanto quanto le sue stesse azioni lo avevano reso (per quanto si possano comprendere i misteri del Comitato) l’unico responsabile di un esecutivo eccezionale. A causa delle illusioni e delle necessità del popolo, una tale posizione non fu immediatamente riconosciuta come tirannica. La macchina era loro, funzionava per loro ed era stata costruita da loro; tanto meglio se a manovrare quei meccanismi c’era un idolo del loro popolo: avrebbe sicuramente agito come il servitore più fedele. Robespierre non era il padrone in teoria. Nemmeno i comitati lo erano in teoria. Nel 1793, la teoria era tutto per la Francia; in teoria, la Convenzione era il potere supremo. Anzi, anche la Convenzione era soltanto padrona perché, sempre in teoria, dietro di essa c’era lo “sovrano”, il popolo stesso. La maggioranza della Convenzione, e solo essa, possedeva l’autorità effettiva. Il nome di Robespierre non comparve mai tra gli elenchi dei condannati creati dalla sua politica mostruosa; alla fine dei suoi quattro mesi al potere, cadde perché il “padrone teorico”, la Convenzione, agì come riteneva opportuno, e nessuna forza sufficiente osò negare tale diritto.

Inizia quindi l’atto finale della pièce: quella figura verso cui tutti guardano, e nelle mani della quale sono cadute la polizia, i comitati, le giurie, e – a causa del loro stesso disordine – anche la maggior parte della stessa Convenzione.

Il nuovo regno iniziò il 6 aprile, esattamente un anno dopo la creazione del Comitato di Sicurezza Pubblica. Era il mese di Germinal, il mese dei semi che crescono sottoterra; il nome più significativo e al contempo il più terribile tra quelli scelti per designare quel periodo. M. Zola lo ha utilizzato come titolo del suo capolavoro; è stato proprio qualche giorno fa, sulle labbra morenti di un povero disgraziato in Spagna, la cui follia era anch’essa dovuta all’ingiustizia sociale.

Quello che seguì Robespierre non esitò a mostrare immediatamente le sue tendenze, persino i suoi dogmi: poiché possedeva una vera e propria “religione”. Lo stesso giorno, il 6 aprile – il 17° Germinal dell’anno II – Couthon si presentò davanti al Comitato con una proposta affinché il Parlamento discutesse l’istituzione di un culto nazionale a Dio. Nel clamore generale si udì questa nuova proposta; presto, nel silenzio teso e attento dell’attesa, essa divenne l’unica voce che risuonava, ad eccezione del rumore monotono delle due ghigliottine. Questi occasionali eccessi teorici o manifestazioni di volgarità drammatica erano già stati visti durante il Terrore; un potere illimitato difeso da una severità spietata aveva portato alla promulgazione di molti decreti strani, separati dalla vita quotidiana della nazione e destinati a scomparire non appena venivano emessi. Assurdità il cui scopo principale sembrava essere proprio quello di destare l’interesse degli stranieri. Ma in questi casi non c’era alcun sistema preciso, alcuna logica coerente. Si celebravano messe ovunque, nonostante le chiese dovessero essere chiuse; mentre si teneva la “Festa della Ragione” a Notre Dame, alle ore serali si cantavano i vespri a Saint-Germain. Un unico obiettivo guidava questi sforzi, e forniva la forza motrice per nove mesi di sofferenze: la salvezza della Francia Rivoluzionaria. Ma quando Couthon parlò, non fu la Francia, né i diritti e le libertà comuni a essere proposti come scopo della difesa. Fu il Rousseau robespierrista ad essere al centro di tutto. In due mesi avremmo avuto il culto dell’Essere Supremo; in tre mesi sarebbe arrivata la reazione. In meno di quattro mesi, l’“alto sacerdote” di questo sistema impossibile sarebbe caduto. Eppure, nel suo declino, il suo sogno e il suo potere sarebbero stati quasi sufficienti per trascinare giù anche la Repubblica.

Ancora cinque giorni, e “il resto delle fazioni” fu sacrificato a questo nuovo terrore personale. Gobel, che aveva sempre avuto paura e la cui coscienza si era orientata verso ciò che le sembrava più sicuro; le mogli di Desmoulins e di Hébert (poiché, con l’aumentare del Terrore, alle donne veniva spesso attribuita, a volte a ragione, la capacità di complottare); Chaumette, che aveva aiutato Hébert ad organizzare i suoi spettacoli alla Notre Dame. Tutti furono processati, e in questo processo non è più la Rivoluzione a parlare, ma soltanto Robespierre, nel suo aspetto più puro e semplice. È attraverso le parole dei giudici che ascoltiamo le sue argomentazioni e le sue condanne.

Uno degli accusati “ha voluto cancellare l’idea stessa della divinità”. Un altro ha “interferito con il culto dei suoi concittadini” (ciò fu detto di Chaumette, che probabilmente anche in quel momento considerò queste parole banali). Al terzo viene rimproverato di aver “cambiato il modo di pregare senza autorizzazione”. Siamo ormai sulla strada verso quelle ultime sei settimane in cui mancarono sia qualsiasi tipo di processo che accuse concrete. I dettagli delle opinioni di un singolo individuo sono diventati i numerosi dogmi di una credenza, una credenza che uccide senza pietà. Eppure, anche mentre quel uomo affermava con forza le proprie convinzioni, la loro impotenza evidente contrastava violentemente con l’umanità che il puritano stesso perseguitava. Infatti, quando Lucille fu condannata, il suo viso si illuminò di gioia e disse: “Lo rivedrò tra poche ore”.

Three days more — the 17th of April — and the machinery was further centralised. St. Just demanded that the political prisoners should be taken from every part of France to be judged in Paris. The popular commissions — mere gatherings to denounce without proofs and without forms — were actively used all over the Republic. In Paris the commission was to be the feeler for the central machine. And such was the incapacity of the Dreamer, “who had not wits enough to cook an egg,” that this new feature in the machinery was not even organised: it was a government of mere rigid absolutism resting on bases that were rapidly becoming mere anarchy. But even as the system, such as it was, developed, as the central power grew more rigid, and the thing to be governed more decayed, Danton, who had been killed that it might exist, pursued it. It was due to his work that the wrestling on the frontier was showing a definite issue. The advance had begun.

With his death the diplomacy of France had ceased. The phrase of Robespierre’s, which he had so successfully combated, had reappeared in vigour: the “nation would not treat with her enemies.” But the organisation of her armies, the levies, the rigid discipline, the arms were telling. That aspect of the national energy had grown more healthy as the central brain grew more diseased and vain. Robespierre was threatening Carnot vaguely in the Committee, but Carnot was at work and was saving France. St. Just himself, when he is upon the frontier, appears in a capacity worthy of admiration, for he has there to deal with a thing in action. His energy is as fierce as ever, but its object is victory over a national enemy, and not the triumph of a jejune idea. He had better have remained with the soldiers.

In Paris the Commune had been seized. The enemy whom all had feared, whom even Danton had to the last conciliated, was fearlessly grasped. The mayor was broken simply, and replaced by a servant of the rulers; the Sections protested with the last of their vitality, but the Club denounced them, and they disappeared — even an attempt at martyrdom is to give the idol yet more gilt. Then the news of Turcoing came to Paris. It was little more than a happy rumour, a battle whose importance seems greater to us now than it did to contemporaries. But Pichegru, the peasant, had prepared a good road for Jourdan, and Fleurus was the direct result of Turcoing. Barrère long after called these victories “the Furies,” which swept upon and destroyed the fanatic in power.

With every point of good news the Terror was less necessary, yet Robespierre’s action grew as the national danger disappeared. Even Lord Howe’s great victory of the 1st of June did little to check the sentiment of relief. The Vengeur went down and left a force of many ships to the French navy for ever. The food reached port, and the eyes of Frenchmen were not directed to the sea, whose command they knew themselves to have gained and lost before then with but little resulting change; they turned, as they have always and will ever turn, to the frontier of the north-east, the wrestling-ring upon whose fair level was to be decided the fate of all their sacrifice and of all their ideals, and Paris every day grew more hopeful of the result, Robespierre more blind to everything except his vision. On the 8th of June — the 20th Prairial — he capped the edifice of his national religion with the Feast of the Supreme Being; on the 10th he forged the last piece of the machinery which was to make that religion the moral order of the new era by force.

In the connection of these dates we see the whole man and the time. Three weeks pass from the first definite victory against the allies to the law of the 22nd Prairial. That short time widened the breach between the armies and the government till it became an impassable gulf. The fruit of that schism was to appear much later, but already its elements were clear. Of the two parts of Danton’s work one had become national, healthy, representative; the other, which had been designed for similar action, had finally become a thing of personalities and of theories. The armies were in full success, the Terror was menaced, and was doomed.

In this feast of the Almighty, Robespierre was insanely himself. He wore his bright-blue coat, perhaps to typify the bright sky which we have all worshipped for so many thousand years. In his little white hand, that never had been nor could be put to a man’s work, he held the typical offerings of fruit and corn. His head was bent forward a little, and he looked at the ground. The men who stood up boldly in the attitudes of Mirabeau and of the Tribunes were dead or in the armies.

Remove the scene by hundreds of years, and tell it of a primitive people in some mountain valley, it assumes a simplicity and a grandeur as legend. Their old traditions (let us say) have been lost or stolen from them. They are casting about for a lawgiver and for a starting-point. A pure idealist is found, draconian in his method, but ascetic and sincere in his life, laying down as necessary for the state a clear and simple morality, basing all ethics on the recognition and the worship of God. If we make that picture we have some idea of what passed through the mind of the little clique which still surrounded Robespierre, some conception of the picture which still half-fascinated the crowd. For Robespierre himself it was intensely true; he lived æons and myriads of leagues away in time and space from humanity, intent upon his dream.

But in sight of the mummery stood Notre Dame. Not a man there but had been baptized in the Christian faith; a history more complex and more eventful than that of perhaps any other nation was the inheritance and the future of that crowd. And even as the game was being played, the real France on the Sambre and in the plains of Valenciennes was carrying out the oldest of struggles in defence of the first of rights. The scene has been laughed at and despised sufficiently by aliens within and without the French nation; let it suffice for this book to insist upon its unreality, and to assert that its principal actor was genuine because he lived in the unreal.

Ancora tre giorni – il 17 aprile – e la macchina amministrativa fu ulteriormente centralizzata. St. Just chiese che i prigionieri politici venissero trasferiti da tutte le parti della Francia per essere processati a Parigi. Le commissioni popolari – semplici riunioni per denunciare senza prove né formalità – venivano attivamente utilizzate in tutta la Repubblica. A Parigi, queste commissioni dovevano fungere da estremità sensibile della macchina centrale. Ma l’incompetenza di colui che era stato definito “il Sognatore”, “che non aveva nemmeno abbastanza intelligenza per cucinare un uovo”, fece sì che questa nuova struttura amministrativa non venisse nemmeno organizzata correttamente: si trattava di un governo basato su principi di assolutismo rigido, su fondamenti che rapidamente si trasformavano in anarchia. Eppure, nonostante il sistema si sviluppasse in quel modo, nonostante il potere centrale diventasse sempre più autoritario e ciò che doveva essere governato andasse sempre più in declino, Danton – che era stato ucciso proprio per permettere la sopravvivenza di questo sistema – continuò a sostenerlo. Fu grazie al suo impegno se i conflitti ai confini iniziarono ad assumere una direzione definita: l’avanzata militare aveva finalmente iniziato.

Con la sua morte, la diplomazia della Francia cessò. L’espressione di Robespierre, contro cui aveva lottato con tanta determinazione, riemergeva con forza: “La nazione non negozierebbe mai con i suoi nemici”. Tuttavia, l’organizzazione delle sue armate, le leve militari, la rigida disciplina e le armi stesse parlavano chiaro. Quell’aspetto dell’energia nazionale era diventato sempre più efficace, mentre il “cervello centrale” del regime si indeboliva sempre di più. Robespierre minacciava vagamente Carnot nel Comitato, ma Carnot continuava a lavorare e stava salvando la Francia. Anche Saint-Just, quando si trovava al confine, dimostrava capacità degne di ammirazione: doveva affrontare situazioni concrete e immediate. La sua energia era ancora intensa come sempre, ma ora il suo obiettivo era la vittoria contro un nemico nazionale, non il trionfo di un’idea astratta e priva di fondamento concreto. Avrebbe fatto meglio a rimanere tra i soldati.

A Parigi la Comune era stata presa sotto il controllo dei ribelli. Il nemico che tutti temevano, persino Danton aveva cercato di conciliarsi con lui fino all’ultimo momento, fu ora affrontato senza paura. Il sindaco fu semplicemente destituito e sostituito da un servitore dei governanti; le sezioni cittadine protestarono con tutte le loro forze, ma il Club le denunciò e queste proteste scomparvero. Anche un tentativo di martirio non fa altro che rendere ancora più prezioso quell’idolo al potere. Poi arrivò a Parigi la notizia della battaglia di Turcoing: si trattava in realtà solo di una vittoria annunciata con entusiasmo, una battaglia il cui significato ci appare oggi maggiore di quanto non fosse per i contemporanei. Ma Pichegru, quel contadino, aveva preparato la strada per le vittorie successive; Fleurus ne fu il risultato diretto. Molto tempo dopo, Barrère definì queste vittorie “le Furie” che travolsero e distrussero i fanatici al potere.

Con ogni notizia positiva, la necessità di misure repressive diminuiva, eppure le azioni di Robespierre aumentavano man mano che il pericolo nazionale svaniva. Anche la grande vittoria di Lord Howe del 1° giugno non riuscì a fermare questo sentimento di sollievo. La flotta britannica fu sconfitta, lasciando alla marina francese un gran numero di navi per sempre. Il cibo arrivava nei porti, e gli occhi dei francesi non erano più rivolti verso il mare, di cui sapevano di averne conquistato il controllo, solo per perderlo nuovamente, senza che ciò modificasse in alcun modo la situazione. Come sempre, i loro sguardi si dirigevano verso il confine del nord-est: quel campo di battaglia su cui sarebbe stata decisa la sorte di tutti i loro sacrifici e dei loro ideali. A Parigi, ogni giorno aumentava la speranza nel successo; Robespierre, invece, diventava sempre più cieco a tutto tranne che alla sua visione personale. L’8 giugno – il 20° Prairial – completò l’edificio della sua “religione nazionale” con la celebrazione della Festa dell’Essere Supremo; il 10 giugno forgiò l’ultimo anello di quella macchina che avrebbe dovuto trasformare quella religione nell’ordine morale della nuova era, attraverso la forza.

Nel contesto di queste date possiamo comprendere l’intera personalità di Danton e il periodo storico in cui visse. Trascorrono tre settimane dalla prima vittoria decisiva contro gli alleati fino all’emanazione della legge del 22 aprile. In quel breve lasso di tempo si ampliò la frattura tra le armate e il governo, trasformandosi in un abisso insuperabile. I conseguimenti di questa scissione emersero molto più tardi, ma i suoi elementi erano già chiari: delle due componenti dell’operato di Danton, una era diventata nazionale, sana, rappresentativa; l’altra, invece, pur essendo stata concepita per uno scopo simile, si era trasformata in qualcosa legato a personalità e teorie particolari. Le armate ottenevano grandi successi, mentre il Terrore era minacciato, e destinato al fallimento.

In questa festa dell’Onnipotente, Robespierre era se stesso in modo folle. Indossava il suo mantello di un blu brillante, forse per simboleggiare il cielo luminoso che tutti abbiamo venerato per migliaia di anni. Nella sua piccola mano bianca, che mai aveva fatto né avrebbe potuto fare lavoro manuale, teneva i tipici doni di frutta e grano. Teneva la testa leggermente china in avanti, guardando il suolo. Gli uomini che un tempo si erano alzati con coraggio, assumendo le posizioni di Mirabeau e dei Tribuni, erano morti o si trovavano nelle armate.

Rimuoviamo questa scena di centinaia di anni e raccontiamola di un popolo primitivo in qualche valle montana: assume allora una semplicità e una maestosità tipiche delle leggende. Le loro antiche tradizioni sono state perdute o rubate loro. Essi cercano disperatamente un legislatore e un punto di partenza per la loro vita sociale. Trovano un idealista puro, dal metodo drastico ma dalla vita ascetica e sincera; quest’uomo stabilisce una morale chiara e semplice come necessaria per lo stato, basando tutta l’etica sul riconoscimento e sulla venerazione di Dio. Se rappresentiamo questa immagine, possiamo avere un’idea di ciò che passava nella mente del piccolo gruppo che ancora circondava Robespierre, di quella visione che ancora affascinava in parte la folla. Per Robespierre stesso, tutto ciò era estremamente reale: viveva a distanze infinite nel tempo e nello spazio dall’umanità, immerso nel realizzazione del suo sogno.

Ma di fronte a tutta quella farsa si ergeva Notre Dame. Non c’era un solo uomo lì che non fosse stato battezzato nella fede cristiana; una storia più complessa e ricca di eventi di qualsiasi altra nazione era l’eredità e il futuro di quella folla. E proprio mentre si svolgeva quel gioco, la vera Francia, sulle rive della Sambre e nelle pianure di Valenciennes, stava conducendo la più antica delle lotte in difesa dei primi diritti umani. Questa scena è stata sufficientemente derisa e disprezzata da estranei, sia all’interno che al di fuori della nazione francese; basti però che questo libro insista sul suo carattere irreale, e affermi che il suo protagonista principale era davvero autentico, perché viveva nell’irreale.

The law of the 22nd of Prairial followed this feast. It was the establishment of a pure despotism, arbitrary, absolute, personal. Already the trials were centralised in Paris since the demand of St. Just had been made. The Commune had been captured, the popular commissions used, even the Presidency of the Convention had become the appanage of one man and his associates. This new law proposed the final step. After it was passed the trials were to be conducted without proofs, and without witness or pleading, for they were to be nothing more than a formal process. The Committee once satisfied of guilt, the tribunal was merely to condemn. To be upon the lists was virtually to be dead. It was the end of civil government, the declaration of a state of siege. And that at the moment when the armies sent every day better and better news. The Convention debated with Robespierre in the chair; it hesitated and it nearly condemned the proposal. There was a conflict in the minds of some between the admiration — almost the adoration — of a man; in the minds of others, between fear and the necessity apparent to all of relaxing the machinery which only the national danger had called into being.

Robespierre came down from the chair and spoke. The even, certain voice which carried away his admirers, which terrified his opponents, succeeded, and the law was passed. Those who find it easy to judge the time, who think it may all be explained by the baseness or the pusillanimity of the Parliament, should note the appeal which he made to the Moderates even then — an appeal which had always been successful, which, when his death drew near, he made at last (and for the first time) in vain.

For the Moderates, the Plain, the “Marsh,” saw in him a kind of saviour, the just man, the slayer of the Mountain, the master who would be terrible only for a little time, and would soon restore peace when he had established a dogma of moral order. Were Moderates ever slow to give full power for the sake of order?

The next day some one saw that the new law touched the Parliament itself. Self-defence, the most sacred, perhaps the only, right of a prince, occurred to them, and they protested. They passed a resolution that no member could be taken before the Revolutionary Tribunal without their consent. The following day Robespierre again appears, again appeals to the “Marsh.” The men of order saw at once that no danger applied to them, that the disorderly fellows up on the benches of the Left alone were in danger. The resolution was repealed. On that day, the 24th of Prairial of the year II. — 12th of June 1794 — the whole of France was at his feet, save the armies.

The France which had made the Revolution, and which Danton had loved, defended, and saved, was in the Ardennes and before Ypres. There were two main bodies. One, on the left, in the plains by the frontier towns, was opposed to a united force of English and Austrians; the other, on the right, in the woods and deep ravines of the Ardennes, was opposed to a strong series of Austrian posts. These armies were not separated, but the enemy held the angle between them. Away on the extreme right Jourdan held the Moselle valley. Pichegru had come back to the army of the left, which in his absence had won Turcoing, and at whose head Soudham, Moreau, and Macdonald had fought and succeeded. On the right St. Just was throwing into the attack upon the Sambre all the energy which had saved, before this, the army of Alsace. Five times the attempt had been made to pierce the Austrian lines, and five times it had failed. Coburg lay on both sides of the river; Charleroy, on the right bank, was his strong place. The Deputies on mission, St. Just and Lebas, the same whom we shall see standing by Robespierre at the end, were present at the last decisive check before Charleroy itself. With the Sambre thus held, the southern army was immobilised; the successes of the army of the north seemed almost valueless, for Coburg held the angle between the two. Nevertheless, Turcoing bore great fruit, for it convinced the Austrians that reinforcements were needed to meet the French advance in the north. The allies were like a man fighting with a sword in each hand against two opponents. Wounded in the right hand, he must cross rapidly with the sword in his left, and so expose his left side. Thus Coburg left the Sambre a little more exposed in order to provide temporary reinforcements against the army that had just won Turcoing. St. Just and Carnot were enemies; the young Robespierrian was planned to replace the organiser whom Danton had recognised; nevertheless, they agreed at this supreme moment upon the necessary action. St. Just from the army, Carnot from the Ministry of War at Paris, called up Jourdan from the Moselle with over forty thousand men.

They are wrong who imagine that Napoleon invented the attack by concentration on the weakest point; so far as the large lines of a campaign go he inherited it from the early Republican generals. Leaving strong places unoccupied, careless of holding (for example) this position on the Moselle, the hurried march northward was determined on, and a supreme effort against the Austrian lines.

By this junction was formed that “Army of the Sambre-et-Meuse” which to this day gives a theme for one of the noblest marching-songs of the French soldiery. Under Jourdan were men whose names alone have something of the quality of bugle-calls. Ney, and Kleber, and Marceau were leading them. There ran through this new army a kind of prescience, the foreknowledge of victory, an unaccustomed feeling of expansion and of hope. Soult speaks of it as his awakening; and there is a fine phrase in the memoir of a contemporary which gives us some echo of its enthusiasm: “We always seemed to be marching into the dawn;” they felt in every rank that the balance was turning, and that France was to be saved.

A sixth attempt was for a sixth time foiled. The seventh succeeded. The Austrian line was broken and Charleroy surrounded; in a week it fell. The capitulation was hardly achieved when the army of Coburg appeared to the north-east upon the heights that command the left bank of the river, a plateau called that of Fleurus.

La legge del 22 aprile seguì questa festività: fu l’instaurazione di un dispotismo puro, arbitrario, assoluto e personale. Già da tempo i processi erano stati centralizzati a Parigi, come richiesto da Saint-Just. La Comune era stata conquistata, le commissioni popolari venivano utilizzate, e persino la Presidenza della Convenzione era diventata il feudo di un uomo e dei suoi complici. Questa nuova legge rappresentava l’ultimo passo verso questo regime: una volta approvata, i processi avrebbero avuto luogo senza prove, senza testimoni né difese, essendo ridotti a semplici formalità. Una volta il Comitato convinto della colpevolezza dell’accusato, il tribunale non aveva altro da fare che emettere una condanna. Essere inseriti in quelle liste significava praticamente essere morti. Era la fine del governo civile, l’annuncio di uno stato di assedio. E tutto ciò proprio nel momento in cui le armate inviavano notizie sempre più positive ogni giorno. La Convenzione dibatté sulla proposta con Robespierre alla presidenza; esitò, e per poco non la bocciò. Nella mente di alcuni c’era un conflitto tra l’ammirazione – quasi l’adorazione – per quell’uomo; in quella di altri, invece, il timore e la consapevolezza della necessità di allentare i meccanismi di controllo che solo il pericolo nazionale aveva reso necessari.

Robespierre scese dalla sedia e parlò. Quella voce calma e decisa, che incantava i suoi ammiratori e terrorizzava i suoi oppositori, ebbe successo: la legge fu approvata. Coloro che ritengono facile giudicare quei tempi, che pensano che tutto possa essere spiegato dalla bassezza o dalla codardia del Parlamento, dovrebbero prestare attenzione all’appello che egli rivolse anche allora ai Moderati: un appello che aveva sempre avuto successo, ma che, quando la sua morte si avvicinava, fu invano pronunciato per la prima volta.

Per i Moderati, la gente comune vedeva in lui una sorta di salvatore: l’uomo giusto, colui che avrebbe ristabilito l’ordine e la pace. Credevano che il suo potere sarebbe stato temporaneo e che ben presto avrebbe portato stabilità. Hanno forse mai esitato i Moderati a concedere pieni poteri al fine di mantenere l’ordine?

Il giorno seguente qualcuno si rese conto che la nuova legge riguardava direttamente il Parlamento stesso. A loro venne in mente il diritto alla autodifesa, forse l’unico e più sacro diritto di un principe, e protestarono. Approvarono una risoluzione secondo cui nessun membro del Parlamento poteva essere portato davanti al Tribunale Rivoluzionario senza il loro consenso. Il giorno dopo Robespierre apparve nuovamente e fece ancora appello al “Palude”. Gli uomini dell’ordine capirono immediatamente che nessun pericolo li minacciava; erano soltanto i membri disordinati presenti sulle panche a sinistra ad essere in pericolo. La risoluzione fu quindi revocata. In quel giorno, il 24º di Prairial dell’anno II – 12 giugno 1794 – l’intera Francia era ai suoi piedi, tranne che per le armate.

La Francia che aveva realizzato la Rivoluzione, e che Danton aveva amato, difeso e salvato, si trovava nelle Ardenne e davanti a Ypres. Esistevano due principali schieramenti: uno, a sinistra, nelle pianure vicino alle città di frontiera, si opponeva alle forze unite inglesi e austriache; l’altro, a destra, nei boschi e nelle profonde gole delle Ardenne, si trovava di fronte a una serie di potenti posti fortificati austriaci. Queste armate non erano separate tra loro, ma il nemico controllava l’angolo che le separava. In extremo destro, Jourdan occupava la valle della Mosella; Pichegru era tornato nell’esercito di sinistra, che durante la sua assenza aveva conquistato Turcoing, e al cui comando Soudham, Moreau e Macdonald avevano combattuto con successo. A destra, St. Just concentrava tutte le forze disponibili per attaccare il fiume Sambre, le stesse forze che in precedenza avevano permesso all’esercito d’Alsazia di ottenere vittorie. Cinque volte si era tentato di sfondare le linee austriache, ma tutte e cinque le volte l’attacco era fallito. Coburg controllava entrambi i lati del fiume; Charleroy, sulla riva destra, rappresentava il suo punto forte. I delegati incaricati di coordinare le operazioni militari, St. Just e Lebas – gli stessi che in seguito sarebbero stati al fianco di Robespierre – erano presenti durante l’ultima battaglia decisiva prima di Charleroy stesso. Con il Sambre sotto controllo nemico, l’esercito meridionale rimaneva immobilizzato; i successi dell’esercito settentrionale sembravano quasi vani, poiché Coburg controllava l’angolo tra le due armate francesi. Tuttavia, la conquista di Turcoing ebbe un grande effetto: convinse gli austriaci della necessità di ricevere rinforzi per contrastare l’avanzata francese a nord. Gli alleati erano come una persona che combatteva con una spada in ogni mano contro due avversari: ferita alla destra, doveva rapidamente passare la spada nella sinistra, esponendo così il proprio lato destro. Così Coburg lasciò il Sambre un po’ più esposto, al fine di poter inviare temporaneamente rinforzi contro l’esercito che aveva appena conquistato Turcoing. St. Just e Carnot erano nemici; il giovane seguace di Robespierre era destinato a sostituire l’organizzatore riconosciuto da Danton; tuttavia, in questo momento decisivo, concordarono sull’azione necessaria. St. Just dall’esercito, Carnot dal Ministero della Guerra a Parigi, chiamarono Jourdan dalla Mosella con oltre quarantamila uomini.

Si sbagliano coloro che pensano che Napoleone abbia inventato la tattica dell’attacco concentrato sul punto più debole; per quanto riguarda le grandi strategie militari delle campagne, queste erano già state adottate dai generali repubblicani dei primi anni. Lasciando inespugnati alcuni punti strategici e trascurando la difesa di posizioni importanti – come quella sul Mosella – si decise comunque di avanzare rapidamente verso nord, concentrando tutti gli sforzi contro le linee austriache.

In questo punto si formò quell’“Esercito del Sambre-et-Meuse” che, ancora oggi, ispira uno dei più nobili canti marziali dell’esercito francese. Sotto il comando di Jourdan vi erano uomini i cui nomi soltanto già avevano il suono di squilli di tromba. Ney, Kleber e Marceau li guidavano. In quest’esercito nuovo si percepiva una sorta di presagio, la certezza della vittoria, un senso insolito di entusiasmo e speranza. Soult lo definì il proprio “risveglio”; e nei ricordi di un contemporaneo esiste una frase che ci restituisce un’immagine di quell’entusiasmo: “Sembrava sempre che stessimo marciando verso l’alba;” in ogni ranghi si sentiva che l’equilibrio stava cambiando e che Francia sarebbe stata salvata.

Il sesto tentativo fallì ancora una volta. Il settimo ebbe successo: la linea austriaca fu spezzata e Charleroy venne circondato; in una settimana cadde. Appena fu raggiunta la resa, l’esercito di Coburg apparve a nord-est, sulle alture che dominano la riva sinistra del fiume, su un altopiano chiamato Fleurus.

It was upon the 25th of June that the armies met and fought with blazing hay about them and ripe harvest that had caught fire. Kleber recovered the left wing, as Cromwell at Naseby, after it had given way. Marceau obstinately held the right in front of Fleurus, as Davoust did at Austerlitz ten years later. And towards evening the watchers in the balloon above the French ranks saw in regular and stiff retreat the last army of the old world. By the end of Messidor the English were in Holland, the Austrians upon the Rhine, the whole of Belgium was in the hands of the Republic.

The sun which set upon the death of Danton had risen again.

So in Robespierre’s own country his fall was prepared by circumstances. At Arras, his birthplace, one could almost hear the guns of Fleurus; he and his thin soul belonged to those plains of the north where the Norman and the Burgundian, and the Provençal and the Gascon, born in more generous places, were driving the enemy before them.

St. Just came back from the front. He at least had seen on what Revolutionary France was really bent, and in what she was vigorous. With the superb courage that belonged to his energy and his youth he had led the charges. Living with the soldiers, he had seen more closely, and with more accuracy than is common in visionaries, the needs of an army. Why did he come back to continue the insane drama whose seven weeks of action count more with the enemies of France than all her centuries?

Because the armies and their victories, though affording proof of what the nation was and of what it required, could afford that proof only to a just and even mind. The soldiers themselves did not express a political opinion; their whole mind was bent upon the breaking of the line, the attempt in which they had succeeded. Of Paris, Revolutionary in the last few months, they knew little. They judged it as our contemporaries do — on hearsay; and it seemed to them that there stood in the capital a powerful Committee full of patriots, who had by an intense, an almost furious energy, saved them — the soldiers. Men who risk their lives every day and see death constantly are not likely to be horror-stricken at an excess of rigour in government. In their eyes a number of men had fallen, places had changed, the central power was surrounded by a tumult, but they had been clothed and fed almost by a miracle — their battles had been made possible. The year since the great conscription had drawn them from their homes had been for them a struggle of continual promise, ending in a great achievement. Already the soldier was half-professional; the eager volunteer of 1792, full of his politics, had given place to a type which the wanton policy of the old regime was forging to its own destruction. For it was forging the veterans who cared more and more for the Revolutionary thing, and less and less for the discussions and the theories, till at last they produced the Empire.

St. Just therefore could not warn Robespierre. St. Just himself had learnt no lesson. His ideal was still in his eyes the salvation of France, and even of the world; the victory of Fleurus only made it the more possible to carry his ideal out in action. He had seen the emigrants who were taken in that battle spared for the first time by the French soldiery, but he did not recognise the tremendous import of this, nor appreciate what our own time has thoroughly learnt, that it is the success or the failure of the national defence which rules the temper of a nation.

When the news of Fleurus became known in Paris the law of Prairial had been in action for nearly three weeks. By the time the victory and its meaning had fully sunk into the mind of the capital half the short period of Robespierre had expired. How much was due to fear upon his part, how much to mere blindness, we cannot tell, but the very moment when the necessity for the Terror patently disappeared was the moment chosen by him for the aggravation of his system.

He attacked the Mountain.

It will be remembered that the Convention had feared for itself when it gave the full power into his hands. On the 11th of June Bourdon from the Oise had carried a motion which would have defended the deputies, but which Robespierre had caused to be cancelled upon the following day.

With an attack, however, appearing as a reality instead of remaining as a threat, even the “Marsh” grew afraid. He put into his speech an excellent maxim, that “not success of armies abroad or on the frontier are the greatness of a nation, but the virtue of its private citizens within” (21st Messidor) — a truth appearing perhaps at the very worst moment, for it translated itself at once in the minds of his audience into “the victories mean nothing to me; the guillotine is for the defence not of the nation but of my dogmas.” And his faith went on sacrificing its innumerable victims.

Another and a final element was added to the forces against him. The Committee began to refuse his leadership. It must be remembered that Robespierre was not absolute master in the sense in which (for example) an English general would be master of an Indian province after the suppression of a mutiny. Circumstances, immense popularity, above all the kind of men who composed the great Committee, are the explanation of his power. His power was a fact, but a fact based on no theoretical right, and therefore possessed of no elements of endurance. Even the Committee was in the eyes of all the governed, and of some of its own members, only the servant of the national welfare. Two men upon it were Robespierrians — Couthon and St. Just; one was a turncoat by nature — Barrère; two more were men of the Hébertian type, most unreliable for an idealist to deal with — Billaud and Collot. Finally there remains Carnot, the worker, and four others — the two Prieurs, Lindet and St. André.

Robespierre could be virtually a master, but a master only on the tolerance of superior though latent force. He could inspire terror by the common knowledge that the machinery was in his hands, that its terrible punishment was practically his to inflict at pleasure. But something put it into his hand, and something could take it away. It cannot be too often repeated, if we wish to understand the Revolution, that from the fall of Lafayette to the 13th of October 1795 there was no disciplined armed force at the service of the Government, there was nobody better armed or better drilled than the man in the street — not even gunners, the first necessity of modern masters, for the very artillery was amateur; above all, there was no armed body whose members obeyed without question, who were, as a good army must be, a rigid instrument of government framed upon a device which multiplies a hundredfold the strength of each man in the public service. The “strong men” of history, whom our reactionaries delight to honour, have always had such an instrument at their disposition, but when there is no one to fire at a command, your strong man is like any other, save that he is a little weaker for shouting.

Fu il 25 giugno che le armate si scontrarono; intorno a loro bruciava l’erba secca e i raccolti maturi erano diventati preda delle fiamme. Kleber riconquistò l’aquila sinistra, proprio come Cromwell a Naseby dopo che questa era stata perduta. Marceau tenne ostinatamente l’aquila destra davanti a Fleurus, esattamente come Davoust fece ad Austerlitz dieci anni dopo. Verso sera, gli osservatori a bordo del pallone sopra le linee francesi videro l’ultima armata del vecchio mondo ritirarsi in modo ordinato e deciso. Entro la fine di Messidor, gli inglesi si trovavano già in Olanda, gli austriaci sul Reno, e l’intero Belgio era passato sotto il controllo della Repubblica.

Il sole che era tramontato con la morte di Danton era risorto nuovamente.

So che nel paese stesso di Robespierre la sua caduta fu preparata dalle circostanze. Ad Arras, la sua città natale, si poteva quasi sentire il rumore dei cannoni di Fleurus; lui e la sua anima fragile appartenevano a quelle pianure del nord dove i Normanni e i Burgundi, i Provenzali e i Gasconi, nati in luoghi più generosi, spingevano l’avversario davanti a loro.

San Just era tornato dal fronte. Almeno aveva visto a cosa fosse veramente determinata la Francia Rivoluzionaria e in cosa consistesse la sua forza. Con il coraggio straordinario che caratterizzava la sua energia e la sua giovinezza, aveva guidato le cariche. Vivendo tra i soldati, aveva compreso più da vicino, e con maggiore precisione di quanto sia comune nei visionari, le esigenze di un esercito. Perché allora era tornato a continuare quell’assurdo dramma il cui corso di sette settimane ha avuto un impatto più grande sugli nemici della Francia di quanto abbiano avuto tutti i secoli della sua storia?

Poiché le armate e le loro vittorie, sebbene fornissero prove di ciò che la nazione era e di ciò di cui aveva bisogno, potevano offrire tali prove soltanto a una mente giusta ed equilibrata. Gli stessi soldati non esprimevano alcuna opinione politica; tutta la loro attenzione era concentrata sul superare le linee nemiche, sull’impresa che avevano avuto successo nel compiere. Di Parigi, rivoluzionaria negli ultimi mesi, sapevano poco; la giudicavano come fanno i nostri contemporanei: sulla base di voci; e a loro sembrava che nella capitale esistesse un potente Comitato composto da patrioti, i quali, con un’energia intensa, quasi furiosa, li avevano salvati, quei soldati. Uomini che ogni giorno rischiano la vita e vedono la morte costantemente difficilmente possono essere spaventati da un eccesso di rigore nel governo. Ai loro occhi, alcuni uomini erano caduti, i luoghi erano cambiati, il potere centrale era circondato dal caos, ma loro erano stati vestiti e nutriti quasi per miracolo: le loro battaglie erano state possibili grazie a questo. L’anno trascorso da quando la grande leva militare li aveva allontanati dalle loro case era stato, per loro, un periodo di continue promesse, che si era concluso con un grande successo. Il soldato ormai era quasi professionista; il volontario entusiasta del 1792, pieno di idee politiche, era stato sostituito da una nuova categoria di persone, plasmate dalla politica capricciosa dell’antico regime, e questa stessa politica le stava portando alla distruzione. Infatti, quel regime stava creando dei veterani che si interessavano sempre meno alle discussioni e alle teorie, e sempre di più alla causa rivoluzionaria, fino a quando, infine, non nacque l’Impero.

Pertanto, Saint-Just non poté avvertire Robespierre. Lo stesso Saint-Just non aveva tratto alcuna lezione da quanto accaduto. Il suo ideale rimaneva ancora, ai suoi occhi, la salvezza di Francia e persino del mondo intero; la vittoria di Fleurus rendeva ancora più possibile realizzare quel suo ideale concretamente. Aveva visto che gli emigrati catturati in quella battaglia venivano per la prima volta risparmiati dalle truppe francesi, ma non comprese l’enorme importanza di questo fatto, né riconobbe ciò che il nostro tempo ha ormai appreso pienamente: è il successo o il fallimento della difesa nazionale a determinare lo spirito e le azioni di un popolo.

Quando la notizia della vittoria di Fleurus arrivò a Parigi, la legge del Prairial era già in vigore da quasi tre settimane. Entro il momento in cui la vittoria e il suo significato furono pienamente compresi dalla popolazione della capitale, metà del breve periodo stabilito da Robespierre era già trascorso. Quanto di ciò fosse dovuto alla paura da parte sua, quanto semplicemente all’ignoranza, non possiamo saperlo; ma proprio nel momento in cui la necessità del Terrore svanì chiaramente, fu scelto dallo stesso Robespierre il momento per aggravare ulteriormente il suo regime.

Attaccò la Montagna.

Si ricorderà che la Convenzione aveva temuto per se stessa quando aveva affidato a lui tutti i poteri. L’11 giugno Bourdon dell’Oise presentò una proposta che avrebbe potuto difendere i deputati, ma Robespierre fece cancellarla il giorno seguente.

Tuttavia, quando un attacco divenne realtà invece di rimanere solo una minaccia, anche il “Marsh” iniziò ad avere paura. Nel suo discorso inserì un’ottima massima: “Non è il successo delle armate all’estero o al confine a determinare la grandezza di una nazione, ma la virtù dei suoi cittadini comuni” (21° Messidor). Questa verità, però, apparve forse nel momento più critico, poiché subito nella mente del suo pubblico si tradusse in: “Le vittorie non significano nulla per me; la ghigliottina serve a difendere non la nazione, ma i miei dogmi”. E la sua fede continuò a sacrificare innumerevoli vittime.

Fu aggiunto un altro e ultimo elemento alle forze che si opponevano a lui: il Comitato iniziò a rifiutare la sua guida. Bisogna ricordare che Robespierre non era un padrone assoluto, nel senso in cui, ad esempio, un generale inglese potrebbe essere signore di una provincia indiana dopo la repressione di una rivolta. Le circostanze, la sua enorme popolarità, e soprattutto il tipo di persone che componevano il grande Comitato, costituiscono la spiegazione del suo potere. Il suo potere era un fatto, ma un fatto basato su nessun diritto teorico, e quindi privo di elementi di durata. Anche il Comitato, agli occhi di tutti i governati e di alcuni dei suoi stessi membri, era soltanto il servitore del benessere nazionale. Tra i suoi componenti, due erano seguaci di Robespierre: Couthon e Saint-Just; uno era per natura un traditore: Barrère; altri due appartenevano al tipo degli Hébertiani, estremamente inaffidabili da trattare per un idealista: Billaud e Collot. Infine, c’era Carnot, l’uomo d’azione, e altri quattro membri: i due Prieurs, Lindet e Saint-André.

Robespierre poteva essere considerato praticamente un “maestro”, ma un maestro soltanto grazie alla tolleranza di una forza superiore, sebbene latente. Riusciva a incutere terrore grazie al fatto che tutti sapevano che il meccanismo del potere era nelle sue mani e che le punizioni terribili che esso poteva infliggere erano praticamente a sua disposizione, da lui stesso deciso secondo i suoi desideri. Tuttavia, c’era qualcosa che gli permetteva di utilizzare quel potere, e allo stesso tempo c’era qualcos’altro che poteva privarlo di esso. Non si può ripetere abbastanza, se vogliamo comprendere la Rivoluzione, che dal fallimento di Lafayette fino al 13 ottobre 1795 non esisteva alcuna forza armata disciplinata al servizio del governo; nessuno era meglio armato o meglio addestrato della gente comune, nemmeno gli artiglieri, che oggi rappresentano una necessità fondamentale per i governanti moderni. L’artiglieria stessa, infatti, era composta da dilettanti. Soprattutto, non esisteva alcun corpo armato i cui membri obbedissero senza discutere, un vero e proprio strumento rigido del governo, costruito su principi che moltiplicassero cento volte la forza di ogni singolo individuo al servizio dello Stato. I “uomini forti” della storia, che i nostri reazionari amano onorare, hanno sempre avuto a disposizione un simile strumento. Ma quando non c’è nessuno pronto ad agire su comando, quel “uomo forte” è come tutti gli altri, tranne per il fatto che urla un po’ di più.

What then was the ultimate master which permitted Robespierre to rule? It was composed of several forces, and in its division is to be found the secret of its inertia.

Firstly, the Convention, mutilated as it was, was granted by all to be the nearest representative of the nation. What the majority voted was done. It exercised a very great moral influence, and if it had shown that influence so slightly, it was because its organisation was contemptible — a mass of individuals, with no traditions of action or of grouping, a crowd in which the fear of each that another might be his enemy caused the sum of its individual cries to be anything but the integrate expression of its corporate will. Well, this crowd had had one formidable enemy. The right of the Convention had been combated by the force of the well-organised Commune. The Commune used to be a mirror of at least half of Paris; it had lost this character. It was nothing now but a group of Robespierrians, and the Convention was the stronger for the change.

Secondly, there was the material force — the populace of Paris. They had not risen hitherto save for one or two motives — the establishment of the national defence, the prevention of a political reaction; and they had been more turbulent and more dangerous where the first than where the second was their cause for action.

Thirdly, the regular initiative was in the hands of a majority of the Committee of Public Safety.

The moment therefore that the majority of the Committee refused to follow Robespierre’s lead, he would have had to ascend the tribune of the Convention, and in one of those speeches which carried to some such genuine conviction, but to many others such still more genuine fear, he would have had to obtain a majority for the reconstruction of the great Committee.

Now a deliberative Assembly which is not strictly organised upon party lines, which has no aristocratic quality and no great (because traditional) corporate pride, is very strongly influenced by what we call “Public Opinion.” It hears reports from the whole nation, is composed of every kind of man, regards itself moreover as in duty bound to listen to the voices outside, meets in its lobbies and during its recesses every species of expression.

Such a jury is therefore the very worst before which a popular idol could present itself when some strong adverse action had just shown his reputation to be falling. Outvoted in Committee, condemned in Parliament, the man who had but just now been supreme would have to turn to whatever he could find of physical force to support him.

But that physical force in the case of Robespierre was only the populace of Paris, and a populace moreover whose one organising centre — the Commune — had been weakened by himself. Once suppose him forced to depend upon a rising of the people, and the weakness of his position is apparent; even were he still the politician of the majority, it would be a long step from approving of his policy to risking one’s life in a civil tumult, conscious that one was attacking every form of constituted authority, and presumably the opinion of the whole nation, for no principle, from no necessity, but to save a man. As we shall see, the rising to defend him comprised but a small knot of men, and totally failed.

The man who had not the wits to cook an egg prepared his own ruin. Carnot, whose one idea was to work and save the frontier, he openly menaced. Robespierre meditated the inconceivable folly of replacing Carnot’s science by the blind activity of St. Just. In alienating Carnot and losing that possible ally, Robespierre lost five of his colleagues on the Committee. The end of Messidor saw him in a kind of voluntary isolation, letting the fatal machine work on, while he stood off from the levers.

He seems to have just felt two doubts disturbing the serenity of his fanatical complacency. First, whether after all he was going down to posterity as he saw himself to be — the maker of a new France, “the terror of oppressors and the refuge of the oppressed.” (One day his eyes filled when the noise of the tumbrils reached him, and he said, “I shall be remembered only as a slayer of men.” So wrapped up in himself, he had not yet heard an echo of what all men were saying.) Secondly, he wondered whether his perfect state was so near as he had thought. The killing went on, and he got no nearer. The “anti-patriots,” the “anti-revolutionaries,” the “anti-Robespierres” (though he did not think of them so) passed perpetually eastward and westward daily from the prisons to the two guillotines.

By the irony of whatever rules and laughs at men, events caused the first mutterings to rise among the Extremists. The Terror was too mild, and above all the men with hearts of beasts — the remainder of the Hébertists — hated a policy which included, however fantastically, the ideal and the worship of God. They hated his half-alliance with whatever was Christian in the Convention, and his perpetual appeals to the Moderates.

The Lower Committee had a partially independent life. It was known to be the policy of Robespierre to submit this body, as he had submitted all the other organs of government, to the great Committee of Public Safety. Hence it was in this Lower Committee of General Security — menaced as a function and as individuals, thoroughly in touch, by its position, with the police — that the conspiracy arose. The majority of its members joined it, and from the Higher Committee Billaud and Collot adhered. On the 7th of Thermidor (25th of July 1794) the storm burst. Barrère read his report to the Convention, and it was an open menace to Robespierre.

The origins of that report merit a certain discussion. We have seen that from the first the reports, directed by the Committee, were usually written by Barrère, and were read to the Convention by him. On the other hand, we can discover usually in the style, and always in the opinions of the reports, the action of whoever led in the councils of the Committee. Thus, in the document of this nature of which so much mention is made in chapter vi., the spirit, and evidently many of the actual phrases, are the work of Danton.

Allora, quale fu il vero padrone che permise a Robespierre di governare? Era composto da diverse forze, e nella sua struttura si trova il segreto della sua inerzia.

Innanzitutto, la Convenzione, nonostante fosse stata mutilata, era riconosciuta da tutti come il rappresentante più vicino alla nazione. Ciò che la maggioranza aveva votato veniva attuato; essa esercitava una grande influenza morale, e se questa influenza si manifestava in modo così debole, era perché la sua organizzazione era assolutamente inadeguata: un insieme di individui privi di tradizioni o di forme organizzative condivise, una folla nella quale il timore che qualcuno potesse diventare loro nemico rendeva le voci individuali del tutto incapaci di esprimere in modo coerente la volontà collettiva. Bene, questa folla aveva avuto un nemico formidabile: il potere della Convenzione veniva contrastato dalla forza della Comune, ben organizzata. Un tempo la Comune rifletteva almeno metà di Parigi; ora, invece, non era più nulla di simile: era soltanto un gruppo di Robespierristi, e la Convenzione ne usciva rafforzata da questo cambiamento.

In secondo luogo, c’era la forza materiale: la popolazione di Parigi. Fino ad allora non si erano sollevati se non per uno o due motivi principali: l’istituzione della difesa nazionale e la prevenzione di una reazione politica; inoltre, il loro comportamento era stato più turbolento e pericoloso quando il primo motivo guidava le loro azioni rispetto al secondo.

In terzo luogo, l’iniziativa regolare era nelle mani della maggioranza del Comitato di Sicurezza Pubblica.

Quindi, non appena la maggioranza del Comitato avesse rifiutato di seguire l’esempio di Robespierre, questi avrebbe dovuto salire sul podio della Convenzione e, in uno di quei discorsi che suscitavano in alcuni una vera convinzione, ma in molti altri un timore ancora più profondo, avrebbe dovuto riuscire a ottenere la maggioranza necessaria per ricostituire il grande Comitato.

Ora, un’Assemblea deliberativa che non è rigorosamente organizzata su basi partitiche, che non possiede caratteristiche aristocratiche né un grande orgoglio corporativo (perché tradizionale), è molto influenzata da ciò che chiamiamo “Opinione Pubblica”. Ascolta i rapporti provenienti da tutta la nazione, è composta da persone di ogni tipo e si ritiene in dovere ascoltare anche le voci esterne; nei suoi corridoi e durante le pause si manifestano tutte le possibili forme di espressione.

Un tale giurì rappresenta quindi il peggior ambiente possibile per un idolo popolare quando un qualche grave evento negativo ha appena dimostrato che la sua reputazione sta declinando. Votato contro in commissione, condannato dal Parlamento, l’uomo che fino a poco prima era considerato supremo sarebbe costretto a ricorrere a qualsiasi mezzo fisico fosse a disposizione per farsi appoggiare.

Ma quella forza fisica, nel caso di Robespierre, era rappresentata soltanto dal popolo di Parigi; inoltre, quel popolo aveva il suo unico centro organizzativo nella Comune, che stesso Robespierre aveva indebolito. Immaginiamo ora che fosse costretto a contare su una rivolta popolare: la debolezza della sua posizione diventa evidente. Anche se continuasse ad essere il politico rappresentante della maggioranza, ci sarebbe stato un lungo passo tra approvare le sue politiche e rischiare la vita in un tumulto civile, consapevole di stare attaccando ogni forma di autorità costituita, e probabilmente anche l’opinione dell’intera nazione, tutto questo soltanto per salvare una singola persona. Come vedremo, la rivolta organizzata per difenderlo consisteva in un piccolo gruppo di persone ed ebbe completamente fallimento.

L’uomo che non aveva nemmeno la saggezza necessaria per cucinare un uovo si preparò da solo la rovina. Carnot, il cui unico obiettivo era lavorare sodo e salvare il fronte, venne apertamente minacciato da Robespierre. Quest’ultimo commise l’assurdità inimmaginabile di sostituire la saggezza di Carnot con l’azione cieca di Saint-Just. Allontanando Carnot e perdendo così un potenziale alleato, Robespierre perse cinque dei suoi colleghi del Comitato. Alla fine del periodo di Messidor, si ritirò in una sorta di isolamento volontario, lasciando che la macchina fatale continuasse a funzionare senza intervenire personalmente.

Sembra che avvertisse soltanto due dubbi che turbavano la serenità della sua fanatica compiaciutezza. Primo: se, dopotutto, sarebbe entrato nella storia come si immaginava di essere – il creatore di una nuova Francia, “il terrore degli oppressori e rifugio dei oppressi”. Un giorno i suoi occhi si riempirono di lacrime quando udì il rumore delle carri funebri; disse: “Mi ricorderanno soltanto come un assassino di uomini”. Così immerso in se stesso, non aveva ancora sentito alcun eco di ciò che tutti gli altri dicevano. Secondo: si chiedeva se lo stato perfetto a cui anelava fosse davvero così vicino come credeva. Gli omicidi continuavano, ma lui non si avvicinava affatto al suo obiettivo. Gli “antipatrioti”, gli “antirivoluzionari”, gli “anti-Robespierre” (sebbene lui non li considerasse tali) passavano continuamente da est a ovest, ogni giorno, dalle prigioni alle due ghigliottine.

Per ironia di quelle regole che ridono degli uomini, gli eventi scatenarono i primi mormorii tra gli Estremisti. Il Terrore era troppo blando, e soprattutto quegli uomini dal cuore di bestie – il resto degli Hébertisti – odiavano una politica che, per quanto fantastica, includeva l’ideale e il culto di Dio. Odiavano la sua alleanza con tutto ciò che era cristiano nella Convenzione, e i suoi continui appelli ai Moderati.

Il Sottocomitato aveva una vita in parte indipendente. Era noto che la politica di Robespierre consistesse nel sottomettere questo organo, così come tutti gli altri organi del governo, al Gran Comitato della Sicurezza Pubblica. Fu quindi proprio in questo Sottocomitato della Sicurezza Generale – minacciato sia a livello delle sue funzioni che dei suoi membri individualmente, e strettamente collegato, per la sua posizione, alla polizia – che nacque la cospirazione. La maggioranza dei suoi membri vi aderì; dal Comitato Superiore si unirono anche Billaud e Collot. Il 7 di Termidoro (25 luglio 1794) scoppiò la tempesta: Barrère presentò il suo rapporto alla Convenzione, e questo rappresentava una minaccia aperta per Robespierre.

Le origini di quel rapporto meritano una certa discussione. Abbiamo visto che fin dall’inizio, i rapporti redatti su indicazione del Comitato venivano solitamente scritti da Barrère e letti alla Convenzione dallo stesso. D’altra parte, sia nello stile che nelle opinione espressesi nei rapporti si può riconoscere l’influenza di colui che guidava i lavori dei consigli del Comitato. Pertanto, nel documento di questo tipo di cui si parla molto nel capitolo VI, lo spirito e, evidentemente, molte delle frasi effettive sono opera di Danton.

Who drew up Barrère’s report, whether (possibly) it was his own work, when he saw opinion shifting away from Robespierre, or whether, as is more probable, it was inspired by Billaud and Collot, and permitted by the five neutrals, we cannot tell. The main fact is this, that the Committee had at least permitted to be made in its name a public declaration hostile to the man who, through the Committee, had ruled France.

The report repudiated in detail the policy of the past seven weeks; it insisted on the importance of the victories, on the iniquity of further lists of victims. For the first time in four months the Convention acted freely; it ordered the report to be printed and to be sent to all the Communes of France.

On the next day Robespierre came for the last time into his accustomed place. He gave his last speech to the Parliament. He was to appear once more, but never again as the orator and the leader. Reading, as was his wont, not declaiming, in the slow even voice that had compelled such attention, such enthusiasm, and such fear, he made the last of his declarations. This speech, if no other, should be read to understand the man. Here a theory stated with power and with precision; there a description of those without whose condemnation the theory could not be realised. A noble ideal based upon the scaffold; a dogma and a detailed persecution side by side. He read it slowly from end to end, proving to himself, and, as he thought, to his audience, the perfection of his ideal, and the necessity of the terrible road towards it. But his audience heard nothing of the ideal; they heard only the description of themselves.

Men of all kinds, the mere demagogues, were in that summary, the personal enemies, the financiers. It seems that on the manuscript from which he read even Cambon’s name was written. But in this extreme crisis, when he was denouncing the first men in order to save his own position, he was no longer Robespierre. It made no difference to his fate, yet we judge him with more accuracy when we know that he omitted the name of Cambon, and that he did not pronounce that of Carnot, whom he had threatened in private. It was an attempt at compromise.

The Convention heard him and his threat. Of his theories they had heard enough for years. Yet such was the power of his slow clear utterance, of the reverence which his following commanded, and of the idea which he expressed so well, and in which all at heart believed, that they voted the printing and the dissemination of the speech. Cambon and Billaud-Varennes rose to demand the repeal of the vote. The great unwieldy assembly, or rather its great unwieldy neutral faction, hesitated, conferred, and yielded to the demand. Then Robespierre was doomed.

As he was reading, as the distribution of the speech and then its repeal were being voted, there hung above his head and that of the Parliament the flags taken in the new victories from the English and Austrians at Turcoing, at Landrecies, at Quesnoy, at Condé, at Valenciennes, at Fleurus, and it was they that turned the scale.

When the evening came the Club met, the little society of the Jacobins, which was still the most independent and the most vital force in Paris. It had dared to elect a president for its debates whose whole policy was antagonistic to Robespierre; yet now it heard him and remembered its old idol. He re-read, in the same tone, but in a more familiar surrounding and with ampler diction, the speech of the morning, and his hearers grew wild with enthusiasm. They hissed and they turned out Billaud and Collot, who had dared to be present; they cried out to Robespierre that they would follow him always towards the perfect Republic; and David, an excellent artist and a bad man, cried to him from the back, “I will drink the hemlock with you!” but he was afraid even to acknowledge his master when Robespierre came to die.

The Jacobins that night were ready to rise for Robespierre. As so many minorities have been in that city of convictions and of intense enthusiasms, they were ready to impose themselves and their creed upon the capital and upon France; but they did not know to what a handful they had been reduced in the last seven weeks. All night the conspiracy against Robespierre worked hard. Boissy D’Anglas, the leader of the “Marsh,” was brought over. To him and his followers Robespierre was pointed out as the tyrant; to what was left of the Mountain he was denounced as the moderate and the compromiser. But, above all, he was, to the great bulk of the Convention, the enemy who had destroyed all civil order in pursuit of his mad theories, and who had even held the victories of no account.

The Parliament met the next morning, on the 9th of Thermidor (27th of July). It was a year to a day since Robespierre had joined the great Committee; but it was for the condemnation of Robespierre that they met. The great hall waited for a coming tumult. First into the tribune went St. Just, with his beautiful face and strong bearing, determined in oratory as in the battles to strike at once and lead a charge. He was eloquent, for he was trying to save his friend; he boldly attempted argument, a compromise, anything; called it “saving the Republic.” “Let us end his domination if you will, but let the government still be that of the Revolution, and let us draw up such rules as shall save us from arbitrary power without destroying the motive force of the national demand.” The sentiment was precisely that of the Convention, but the speaker was known to be merely the young bodyguard of their enemy.

Tallien called out from the right, “Pull back the curtain,” and, though the fellow was an actor, he had struck the right note. St. Just could never defend Robespierre; it would have been a cloak for continuing the Terror. The Convention applauded, and from applause turned to crying down St. Just in a public roar of fear and hatred.

Then twice Robespierre tried to speak; the hubbub silenced him. During a lull in the storm they voted the arrest of Henriot. It meant the transference of such pitiful armed force as he commanded from the hand of a friend to that of an enemy. Robespierre made a last effort to rescind that order. He was not heard.

Chi ha redatto il rapporto di Barrère – se fosse stato un suo lavoro personale, o se, come è più probabile, sia stato ispirato da Billaud e Collot e approvato dai cinque membri neutrali del Comitato – non possiamo saperlo. Il fatto principale è che il Comitato ha almeno permesso che venisse fatta, a suo nome, una dichiarazione pubblica ostile all’uomo che, attraverso il Comitato stesso, aveva governato la Francia.

Il rapporto denunciava in dettaglio la politica seguita nelle ultime sette settimane; sottolineava l’importanza di quelle vittorie e l’ingiustizia di continuare ad elencare nuove vittime. Per la prima volta dopo quattro mesi, la Convenzione agì liberamente: ordinò che il rapporto venisse stampato e inviato a tutte le Comuni della Francia.

Il giorno seguente Robespierre entrò per l’ultima volta nel luogo che gli era solito. Tenne il suo ultimo discorso al Parlamento. Avrebbe dovuto apparire ancora una volta, ma mai più come oratore e leader. Leggendo, come era sua abitudine, senza recitare ad alta voce, con quella voce lenta e uniforme che aveva sempre suscitato tanta attenzione, tanto entusiasmo e tanto terrore, fece le sue ultime dichiarazioni. Questo discorso, più di ogni altro, è necessario per comprendere quell’uomo. Qui una teoria enunciata con forza e precisione; là una descrizione di coloro senza la condanna dei quali quella teoria non avrebbe potuto realizzarsi. Un nobile ideale basato sulla ghigliottina; un dogma e una persecuzione dettagliata fianco a fianco. Lo lesse lentamente dall’inizio alla fine, dimostrando a se stesso, e, come credeva, anche al suo pubblico, la perfezione del proprio ideale e la necessità di quel terribile cammino verso di esso. Ma il suo pubblico non sentì parlare dell’ideale; udì soltanto una descrizione di sé stesso.

Uomini di ogni tipo, semplici demagoghi, finanziatori. Tutti erano inclusi in quella lista: nemici personali, individui influenti. Sembra che nel manoscritto da cui leggeva fosse persino scritto il nome di Cambon. Ma in questa crisi estrema, mentre denunciava quelle persone per salvare la propria posizione, lui non era più Robespierre. Questo fatto non influenzò minimamente il suo destino. Eppure possiamo giudicarlo con maggiore precisione se sappiamo che omette il nome di Cambon e che non menzionò nemmeno quello di Carnot, che aveva minacciato in privato. Era un tentativo di compromesso.

La Convenzione lo ascoltò, così come la sua minaccia. Le sue teorie, in realtà, erano già state ascoltate abbastanza negli anni precedenti. Tuttavia, il potere del suo modo di esprimersi lento e chiaro, la reverenza che i suoi seguaci provavano per lui, e l’idea che egli espresse con tanta efficacia – un’idea in cui tutti, nel profondo del cuore, credevano – furono sufficienti perché si decidesse di stampare e diffondere il suo discorso. Cambon e Billaud-Varennes si alzarono per chiedere l’annullamento di questa decisione. L’enorme assemblea, o meglio la sua grande frazione neutrale, esitò, discusse a lungo, e alla fine cedette a questa richiesta. E così Robespierre fu condannato.

Mentre leggeva, mentre venivano votate la proposta e poi la sua revoca, sopra la sua testa e su quella del Parlamento sventolavano le bandiere conquistate nelle nuove vittorie contro gli inglesi e gli austriaci a Turcoing, a Landrecies, a Quesnoy, a Condé, a Valenciennes, a Fleurus; furono proprio queste bandiere a decidere l’esito delle votazioni.

Quando arrivò la sera, il Club si riunì: quella piccola comunità di giacobini che rappresentava ancora la forza più indipendente e vitale di Parigi. Avevano osato eleggere un presidente per le loro discussioni, il cui intero programma politico era ostile a Robespierre; eppure ora lo ascoltavano e ricordavano il loro vecchio idolo. Lui rilesse, con lo stesso tono ma in un contesto più familiare e con un linguaggio più ricco, il discorso della mattina, e i suoi ascoltatori furono travolti dall’entusiasmo. Urlarono contro Billaud e Collot, che avevano osato essere presenti; gridarono a Robespierre che lo avrebbero seguito sempre verso la Repubblica perfetta; e David, un eccellente artista ma una persona malvagia, gli gridò da dietro: “Beverò con te l’elisir della morte!”, ma quando Robespierre venne giustiziato, lui non ebbe nemmeno il coraggio di riconoscere il proprio padrone.

Quella notte, i Giacobini erano pronti a schierarsi dalla parte di Robespierre. Come molte minoranze in quella città di convinzioni intense e entusiasmi ferventi, erano disposti ad imporre se stessi e le proprie idee sulla capitale e su tutta la Francia; ma non sapevano fino a che punto fossero ormai ridotti in numero nelle ultime settimane. Per tutta la notte, la cospirazione contro Robespierre proseguì con determinazione. Boissy D’Anglas, leader dei “Giacobini della Pianura”, fu convinto ad unirsi a loro. A lui e ai suoi seguaci, Robespierre fu presentato come un tiranno; per quanto restava del gruppo dei Giacobini radicali, fu invece denunciato come moderato e compromissore. Ma, soprattutto, per la stragrande maggioranza dei membri della Convenzione, rappresentava l’ nemico che aveva distrutto ogni ordine civile nella ricerca delle proprie teorie folli, e che addirittura non dava alcun valore alle vittorie ottenute.

Il Parlamento si riunì la mattina seguente, il 9º di Termidoro (27 luglio). Era trascorso esattamente un anno dal momento in cui Robespierre era entrato a far parte del Gran Comitato; ma quella riunione aveva lo scopo di condannarlo. La grande aula attendeva l’imminente tumulto. Primo a salire sul podio fu Saint-Just: con il suo bel viso e la sua imponente presenza, deciso sia nell’oratoria che nelle azioni a colpire immediatamente e guidare un attacco decisivo. Era eloquente, perché cercava di salvare il proprio amico; osò proporre argomentazioni, tentativi di compromesso, tutto ciò che potesse servire a “salvare la Repubblica”. “Se volete porre fine alla sua dominazione, fatelo pure – ma che il governo rimanga quello della Rivoluzione, e che stabiliamo regole capaci di proteggerci dal potere arbitrario senza distruggere la forza motrice delle richieste popolari”. Questo era esattamente lo spirito della Convenzione, ma tutti sapevano che l’oratore non era altro che il giovane guardia del corpo del loro nemico.

Tallien gridò dal lato destro: “Tirate indietro la tenda”, e, anche se quell’uomo era un attore, riuscì a colpire nel segno giusto. Saint-Just non avrebbe mai potuto difendere Robespierre; sarebbe stato soltanto un pretesto per continuare il Terrore. La Convenzione applaudì, ma poi quegli applausi si trasformarono in grida di disapprovazione e odio verso Saint-Just, scatenate da un’ondata di paura collettiva.

Allora Robespierre cercò due volte di parlare; il clamore lo fece tacere. Durante un momento di calma nella tempesta, votarono l’arresto di Henriot. Ciò significava che le misere forze armate sotto il suo comando venivano trasferite dalle mani di un amico a quelle di un nemico. Robespierre fece un ultimo tentativo per annullare quell’ordine. Ma non fu ascoltato.

Tallien was given the tribune by the Speaker (Collot was Speaker that day, and Collot had been turned out by the Jacobins the night before). Tallien spoke theatrically, as he always did, but to the point. Robespierre, he said, had plotted to destroy the assembly for his purposes; he quoted the speech of the day before. While Barrère, the turncoat, stood looking this way and that, not knowing how things would turn. Once more Robespierre attempted a reply; he only raised a storm that drowned his voice.

When he saw that full speech was denied him, he turned from the place where he stood towards the “Marsh,” the Moderates, and said, “I appeal to you who are just and who are not conspiring with these assassins;” but the “Marsh” was lost to him — they also cried him down.

A little silence followed. They saw Robespierre attempting for a fifth time to speak, but the agony of the night and the fearful struggle of the morning had overcome him at last: his voice could not be heard though he tried to articulate. Garnier of the Aube called to him across the floor of the hall, “The blood of Danton chokes you.” It was the truest thing said in that wild meeting.

Before the silence was broken, Louchet, an unknown man, rose and proposed the arrest, saying openly what all thought: “No one will deny that Robespierre has played the master; let us vote his arrest.” Then Robespierre found his voice. He went up four steps above his usual seat, to a place where, high up and from the left, from the summit of what had been the Mountain in the old days, he could see the whole of that multitudinous assembly, with whose aid he had hoped to regenerate France and to save mankind. Beneath him as a host, like the dim pictures of Martin’s Milton, rank on rank, he saw so many heads that it must have seemed to him a nation. He remembered all his dreams of a perfect state, of men living in equality, with no one oppressed and no one oppressing, of a government based upon the clear will of all, and upon the civic virtues which he had preached, till there should rise the perfect Republic, an exemplar for all the nations. He saw that he was doomed, and with him all his dreams. Perhaps, also, he saw the armed despotism which he had twice prophesied coming in his place. To the last he did not understand his folly, and he replied to the demand of Louchet, “Vote for my death.”

Le Bas, who had been with St. Just in the Ardennes, who had helped to make the great army of Sambre-et-Meuse, and Robespierre the younger, another honest man, came and did what David failed to do — they said they would die with him, and took his hands in theirs. The Committee passed to the vote, and the three were taken away with St. Just and with Couthon. The scene that follows is the end of the Revolution in Paris.

Twice at least in the course of the preceding five years Paris had risen against the law and had removed an obstacle or a man for the sake of the Revolution. The random Municipality of 1789 (which for all its disorder was the parent of the puissant modern system of Communes) is an example in point; the 2nd of June is another. Ultimately the people of Paris were the only force on which government rested, and it was to them that the final appeal was made.

The Commune possessed the initiative in this matter — it was the sole centre of Paris in theory; and now that the clubs were all in decay (save the Jacobins), now that the great orators were exiled or dead, and that the Sections themselves did not meet, the Commune was also the only centre in fact. But the Commune, it will be remembered, had become a Robespierrian thing. It determined to rise against the Convention.

The Convention had ordered the arrest of Henriot, who was commander of the armed force (such as it was) of the town. It sent his successor, Hesmart to do the work. But the head of a number of pikes and guns would not submit to a man who represented only the law, and instead of Hesmart arresting Henriot, it was Henriot who arrested Hesmart.

Meanwhile the other officers of the Commune displayed the same energy, the same rapidity of execution and design which under better leaders and for a better cause had hitherto succeeded. Lescot-Payot (the Robespierrian mayor who had been put into the place of Pache on the 21st of Floréal), and Payan the national agent, were at the head of the movement. They sent orders to the prisons to refuse the arrested deputies, they gave Henriot the formal order to employ his full force and act. They raised the Jacobins. They formed a committee of nine who were to take over the government; they ordered the arrest of their principal enemies in the Convention, and most important of all, they convened the Sections.

They had only a night to work in — the 9th Thermidor to the 10th — and their work had the energy of a fever; but the greatest factor of all was lacking — the fever did not spread. The inertia of the people, even their disapproval, was evident as they proceeded; the majority of such Sections as did meet stood aloof from or condemned the cause of Robespierre.

While it was still just light, between eight and nine in the evening, Robespierre, whom the keepers of the Luxemburg prison had refused, was brought to the Mairie, and there one after the other all the arrested deputies came, profiting by the official routine; for the Mairie was the “right place” officially for prisoners when a difficulty arose as to imprisonment within Paris. But official routine had a strange bedfellow that night, for while the officials took the prisoners there, the small band of rebels, who knew of no place more friendly, brought there also those whom they had delivered by force. Robespierre was again with the strongest of his friends — his brother, St. Just, Couthon; he was surrounded by an organised and legal body, the Commune, which had risen in his defence; they passed to the Hotel de Ville, and outside, on the Place de Grève, there gathered between ten o’clock and eleven a fairly large group of the National Guard. But there was no order among them, nor any accurate knowledge among their officers as to what was to be done. From the windows of the room where Robespierre and his companions sat, there could be dimly seen a moving crowd of mingled citizens and guards, discussing rather than preparing for action.

Tallien ricevette il diritto di parlare dal Presidente dell’Assemblea (quel giorno il Presidente era Collot, che la sera prima era stato espulso dai Giacobini). Tallien parlò in modo teatrale, come al solito, ma con precisione. Disse che Robespierre aveva complottato per distruggere l’Assemblea a proprio vantaggio; citò anche il discorso tenuto il giorno prima. Mentre Barrère, quel traditore, stava lì in piedi senza sapere come sarebbero andate le cose. Ancora una volta Robespierre tentò di replicare; ma ottenne solo che un tumulto assordante soffocasse la sua voce.

Quando vide che gli veniva negata l’opportunità di pronunciare quel discorso completo, si allontanò dal luogo in cui si trovava e si rivolse ai “Moderati”, dicendo: “Appello a voi che siete giusti e che non complottate con questi assassini”; ma i “Moderati” lo ignorarono. Anche loro lo derisero.

Seguì un breve silenzio. Videro che Robespierre cercava per la quinta volta di parlare, ma l’agonia della notte e lo sforzo disperato del mattino lo avevano finalmente sopraffatto: non si riusciva a sentire la sua voce, nonostante tentasse di articolare le parole. Garnier dell’Aube gli gridò dall’altra parte del corridoio: “Il sangue di Danton ti soffoca.” Fu la frase più vera pronunciata in quell’incontro caotico.

Prima che il silenzio venisse rotto, Louchet, un uomo sconosciuto, si alzò e propose l’arresto di Robespierre, esprimendo apertamente ciò che tutti pensavano: “Nessuno negherà che Robespierre abbia avuto il ruolo di guida; votiamo quindi per la sua arresto.” Allora Robespierre trovò la voce. Salì quattro gradini sopra il suo solito posto, da dove, in alto a sinistra, dal vertice di ciò che un tempo era stato chiamato “La Montagna”, poteva vedere l’intera folla riunita; una folla con la cui aveva sperato di rinnovare la Francia e salvare l’umanità. Sotto di sé, come in un esercito, vedeva file e file di teste, tante da poterle considerare rappresentanti di un intero popolo. Ricordò tutti i suoi sogni di uno stato perfetto, di uomini che vivessero in eguaglianza, senza oppressori né oppressi, di un governo basato sulla volontà chiara di tutti e sulle virtù civiche che aveva sempre predicato, fino a quando non sarebbe sorta la Repubblica perfetta, un esempio per tutte le nazioni. Capì di essere condannato, insieme a tutti i suoi sogni. Forse vide anche il dispotismo armato che aveva previsto due volte sostituire ciò che aveva cercato di realizzare. Fino all’ultimo momento non comprese la propria follia; rispose quindi alla richiesta di Louchet: “Votate per la mia morte.”

Le Bas, che aveva accompagnato Saint-Just nelle Ardenne e aveva contribuito a formare l’immensa armata del Sambre-et-Meuse, insieme a Robespierre il Giovane, un altro uomo onesto, si avvicinarono e fecero ciò che David non era riuscito a fare: dichiararono di essere pronte a morire con lui e presero le sue mani nelle loro. Il Comitato passò alla votazione e i tre furono portati via insieme a Saint-Just e Couthon. La scena che segue segna la fine della Rivoluzione a Parigi.

Almeno due volte nel corso dei cinque anni precedenti, Parigi si era ribellata contro la legge, eliminando ostacoli o persone al servizio della Rivoluzione. Il caso del Municipio del 1789 – nonostante la sua disorganizzazione – rappresenta un esempio concreto; il 2 giugno ne è un altro. In definitiva, il popolo di Parigi era l’unica forza su cui poggiava il governo, e a lui veniva rivolto l’appello finale.

Il Comune possedeva l’iniziativa in questa questione: teoricamente era l’unico centro di Parigi; e ora che tutti i club erano in declino (ad eccezione dei Giacobini), ora che gli grandi oratori erano esiliati o morti, e ora che le stesse Sezioni non si riunivano più, il Comune era anche l’unico centro concreto di potere. Ma il Comune, come si ricorderà, era ormai diventato un organo controllato dai Robespierristi; decise quindi di ribellarsi contro la Convenzione.

La Convenzione aveva ordinato l’arresto di Henriot, che era il comandante delle forze armate della città, per quanto queste potessero essere considerate tali. Inviarono quindi il suo successore, Hesmart, ad eseguire l’ordine. Ma il capo di quelle truppe non intendeva sottomettersi a un uomo che rappresentava soltanto la legge; così, invece che Hesmart arrestasse Henriot, fu Henriot ad arrestare Hesmart.

Nel frattempo, anche gli altri ufficiali della Comune dimostrarono la stessa energia, la stessa rapidità nell’agire e nella pianificazione che, sotto leader migliori e per una causa più giusta, avevano finora portato al successo. Lescot-Payot (il sindaco robespierrista che era stato nominato al posto di Pache il 21º di Floréal) e Payan, l’agente nazionale, erano alla guida del movimento. Ordinarono alle prigioni di rifiutare di rilasciare i deputati arrestati, diedero a Henriot l’ordine formale di utilizzare tutte le sue forze per agire immediatamente. Sollevarono i giacobini, formarono un comitato di nove membri incaricati di assumere il controllo del governo, ordinarono l’arresto dei loro principali nemici alla Convenzione e, cosa ancora più importante, convocarono le Sezioni.

Avevano solo una notte a disposizione per agire: dal 9 al 10 Termidoro – e il loro impegno aveva l’intensità di un’epidemia febbrile; ma il fattore più importante mancava: la “febbre” non si era diffusa. L’inerzia della gente, persino il loro dissenso, erano evidenti mentre procedevano con le loro azioni; la maggior parte di quelle sezioni che si riunirono rimase distaccata o condannò apertamente la causa di Robespierre.

Mentre era ancora giorno, tra le otto e le nove di sera, Robespierre, il cui ingresso nella prigione di Luxemburgo era stato rifiutato dai custodi, fu portato alla Mairie; uno dopo l’altro, tutti i deputati arrestati arrivarono lì, approfittando della routine ufficiale: infatti la Mairie rappresentava, formalmente, il luogo appropriato per ospitare i prigionieri quando sorgevano difficoltà riguardo al loro detenimento all’interno di Parigi. Ma quella notte la routine ufficiale fu accompagnata da elementi insoliti: mentre gli ufficiali portavano lì i prigionieri, quel piccolo gruppo di ribelli, che non conoscevano luogo più adatto, vi condussero anche coloro che avevano catturato con la forza. Robespierre si trovava nuovamente tra i suoi più fedeli amici: suo fratello Saint-Just, Couthon; era circondato da un organismo organizzato e legittimo, il Comune, sorto in sua difesa. Si trasferirono poi all’Hotel de Ville, e fuori, sulla Piazza della Grève, tra le dieci e le undici si radunò un numero considerevole di membri della Guardia Nazionale. Tuttavia, non c’era alcuna organizzazione tra loro, né i loro ufficiali avevano idee chiare su ciò che andava fatto. Dalle finestre della stanza dove si trovavano Robespierre e i suoi compagni si poteva intravedere una folla in movimento, composta da cittadini e guardie mescolati tra loro; sembravano più impegnati a discutere che a prepararsi all’azione.

Robespierre refused to put himself at the head of the movement; at least it is only thus that we can explain the delay and the confusion. He was to the last the strange mixture of lawyer and pedant and idealist. He would not act without the legal right, for his pedantry forbade it, nor move with an armed minority, because, judged by his theories, it would have been a crime. Perhaps at the very last he decided to move: there exists a document authorising a march on the Convention, and at its base the first three letters of his name — the signature unfinished, interrupted.

Meanwhile the Convention had found a new energy and a power of corporate action to which it had been long a stranger — each man there was defending his life. Legendre, with a small force, went and closed the Jacobins. Barras was given the command of such armed men as could be gathered; the two committees sent emissaries who appealed with success to the Sections. The Convention was the law which had always meant so much to the people; it was the authority of the constitution. Its majority, obeyed when it was in lethargy, could not but be successful when it awoke. All Paris defended it.

At midnight one of the sudden thunder-showers which are common in the Seine valley at that season cleared what was left of the crowd before the Hotel de Ville. They had discussed both sides, and they had not decided — hardly an army for rebellion; they had doubted what business they had there, and with the rain they went home. Yet it was not till two hours after, in the early morning, that the little band of the Convention came into the square. They found it almost empty, with here and there a small group standing on the wet cobble-stones, sleepy but curious.

Bourdon and a few policemen went into the Hotel de Ville and found no defenders. They went up to the room where the conspirators sat.

Robespierre was on the ground with his jaw broken by a pistol-shot.

At half-past seven in the evening of that day (the 10th Thermidor) twenty-two of the Robespierrians were taken in three carts to the guillotine. Robespierre himself, half-unconscious from his wound, stood propped against the side of the cart, his head bandaged, his arms bound, his chin upon his breast. Ropes also bound his body to the sides of the tumbril. He passed the house where Duplay had sheltered him, and where he had hidden himself, so as not to hear the noise of the executioners’ carts. Now beneath him the heavy wheels were making the same sound on the ruts of the Rue St. Honoré. At a cross-street the cart stopped to let pass the funeral of Madame Aigué, who had killed herself the day before from fear of Robespierre.

As they neared the Place of the Revolution, where Louis and Danton had suffered, probably at the turning of the Rue St. Honoré, where the guillotine came in sight and where Danton had sung his song, a woman came forward from the crowd — doubtless some one whom his tyranny had directly bereaved — and struck Robespierre a blow. For sixteen hours he had not spoken nor made a sign, but when he felt through this blow the popular hatred, he made a gesture of contempt and of despair; he shrugged his shoulders, but kept his innumerable thoughts within the bandages. “De mourir pour le peuple et d’en être abhorré.”

Then — so the greatest of French historians tell us — France marched down a broad road to the tomb where she has left two millions of men.

But the armies of the great twenty years cannot be stated in the terms of one man’s ambition, nor summed up in any of the simple formulæ which a just hatred of Cæsarism has framed to explain them. At the root of every battle of the Empire was the organisation and the enthusiasm of 1793. The tactics of Austerlitz and of Jena were learned in Flanders; the enthusiasm of the Guard itself came in clear descent from the exaltation of the Sambre-et-Meuse.

In this book we have attempted to judge the first man of a great crisis in relation to his time; it is still more essential that, when we consider the after-effects of his action, a whole nation under arms should stand in the right historical framework, its gigantic effort part and parcel of a supreme necessity.

We can understand, we can speak rationally, and therefore truly, of Danton, when we show him above all loving and defending France and the Revolutionary Thing: that same appreciation will make us follow clearly the continuous development of his action. It is hardly too much to say that, until Tilsit, the French had to advance or be crushed — nation, creed, and men.

The men and the armies must be for us the men and the armies that gave a new vigour to Europe; the details of their action should not be the matter of our judgment, but their relation to the whole community — its needs, its defence, its faith.

As the time grows greater between that period and our own, a just proportion imposes itself. The flame which, close at hand, burnt in a formless furnace is beginning to assume a certain shape. From a standpoint so distant that no living memory bridges the gulf, we can measure the light, the heat, and even the fuel of that flame.

As to its final meaning in our society, every day makes that clearer; and, to change the metaphor, this much becomes more and more apparent, that through whatever crises the Western civilisation is to pass, and whatever form its edifice will finally take, when the noise of the building is over, the corner-stone, with its immense strength and its precision of line, was planned by the philosophy and was hewn by the force of the Revolution. Civilisations die, and ours was dying before that wind swept across Europe.

It would have been a poor excuse for leaving unremoved the rubble, the dust, and the putrescence of the old world to have pleaded that the decay was the action of centuries, and that old things alone were worthy of reverence. Old things alone are worthy of reverence, but old things which have grown old upon just and sure foundations, to which time has added ornament and the satisfaction of harmonious colour, without destroying the main lines, and without sapping the strength by which they live.

Robespierre rifiutò di assumere la guida del movimento; almeno è solo così che possiamo spiegare i ritardi e le confusioni verificatesi. Fino all’ultimo rimase quella strana miscela di avvocato, pedante e idealista. Non voleva agire senza un fondamento legale, poiché la sua pedanteria glielo impediva; né voleva muoversi con una minoranza armata, perché, secondo le sue teorie, ciò sarebbe stato un crimine. Forse, all’ultimo momento, decise comunque di agire: esiste un documento che autorizza l’avanzata verso la Convenzione, e sulla sua copertina si trovano le prime tre lettere del suo nome, una firma incompleta, interrotta.

Nel frattempo, la Convenzione aveva ritrovato una nuova energia e un potere d’azione collettiva di cui era da tempo priva: ognuno dei suoi membri stava difendendo la propria vita. Legendre, con poche truppe, andò a chiudere i locali dei Giacobini. A Barras fu affidato il comando di tutte le forze armate disponibili; i due comitati inviarono emissari che riuscirono a convincere con successo le varie sezioni cittadine. La Convenzione era la legge che aveva sempre avuto un tale significato per il popolo; era l’autorità della costituzione. La sua maggioranza, che veniva obbedita quando era in letargo, non poteva che avere successo quando si risvegliava. Tutto Parigi la difendeva.

A mezzanotte, uno di quei improvvisi temporali così comuni nella valle della Senna in quella stagione dissipò la folla rimasta davanti all’Hotel de Ville. Avevano discusso entrambe le parti, ma non avevano preso una decisione: non c’era quasi nessuno disposto a ribellarsi; si erano chiesti quale fosse il loro ruolo lì e, con la pioggia, se ne erano andati a casa. Tuttavia, fu solo due ore dopo, all’alba, che quel piccolo gruppo di membri della Convenzione entrò nella piazza. La trovarono quasi deserta; qua e là c’erano solo piccoli gruppi di persone in piedi sui ciottoli bagnati, assonnate ma curiose.

Bourdon e alcuni poliziotti entrarono nell’Hotel de Ville e non trovarono nessun difensore. Salirono nella stanza dove si trovavano i congiurati.

Robespierre giaceva a terra con la mascella frantumata a causa di un colpo di pistola.

Alle sette e mezza di sera di quel giorno (il 10º Termidoro), ventidue dei robespierristi furono portati in tre carri alla ghigliottina. Lo stesso Robespierre, semi-incosciente a causa della sua ferita, stava appoggiato al fianco del carro; la testa gli era bendata, le braccia legate e il mento posato sul petto. Corde fissavano anche il suo corpo ai bordi del carretto. Il carro passò davanti alla casa in cui Duplay lo aveva nascosto, per evitare di sentire il rumore dei carri degli esecutori. Ora, sotto di lui, le pesanti ruote producevano lo stesso suono sui solchi della Rue St. Honoré. In un incrocio, il carro si fermò per lasciare passare il corteo funebre di Madame Aigué, che si era suicidata il giorno prima per paura di Robespierre.

Mentre si avvicinavano al Luogo della Rivoluzione, dove Luigi e Danton avevano sofferto – probabilmente all’incrocio di rue Saint-Honoré, dove apparve la ghigliottina e dove Danton aveva cantato la sua canzone – una donna si fece avanti dalla folla: senza dubbio qualcuno che aveva perso un parente a causa della sua tirannia. Colpì Robespierre. Da sedici ore non aveva detto una parola né fatto alcun segno; ma quando percepì tutta quell’odio popolare attraverso quel colpo, fece un gesto di disprezzo e disperazione. Alzò le spalle, ma tenne i suoi innumerevoli pensieri nascosti dietro quelle bende, “Morire per il popolo, e essere odiato da esso.”

Allora – così ci dicono i più grandi storici francesi – La Francia marciò lungo una strada larga verso la tomba dove aveva lasciato due milioni di uomini.

Ma le armate di quei vent’anni non possono essere spiegate in termini di ambizione individuale, né riassunte attraverso formule semplici che un giusto odio per il cesarismo abbia elaborato per descriverle. Alla base di ogni battaglia dell’Impero c’era l’organizzazione e l’entusiasmo del 1793. Le tattiche di Austerlitz e di Jena furono apprese in Fiandra; l’entusiasmo stesso della Guardia derivava direttamente dall’esaltazione che aveva avuto luogo lungo il fiume Sambre-et-Meuse.

In questo libro abbiamo cercato di valutare il primo uomo di una grande crisi nel contesto del suo tempo; è ancora più importante, quando consideriamo le conseguenze delle sue azioni, che un intero popolo in armi venga visto nel giusto quadro storico, e che i suoi sforzi immani vengano riconosciuti come parte integrante di una necessità suprema.

Possiamo comprendere, possiamo parlare razionalmente, e quindi veramente, di Danton, quando lo vediamo soprattutto come colui che amava e difendeva la Francia e i valori rivoluzionari: tale comprensione ci aiuterà a seguire chiaramente lo sviluppo continuo delle sue azioni. Non è certo esagerato dire che, fino a Tilsit, i francesi dovevano avanzare, o essere distrutti: nazione, credo e persone.

Gli uomini e gli eserciti devono essere per noi quelli che hanno dato un nuovo slancio all’Europa; i dettagli delle loro azioni non dovrebbero essere oggetto del nostro giudizio, ma piuttosto il loro rapporto con la comunità nel suo insieme: le sue necessità, la sua difesa, la sua fede.

Man mano che il lasso di tempo tra quel periodo e il nostro attuale aumenta, si impone una proporzione giusta. La fiamma che, un tempo vicina a noi, ardeva in un forno senza forma, sta ora assumendo una certa forma. Da un punto di vista così distante da non essere raggiunto da alcuna memoria vivente, possiamo misurare la luce, il calore, e persino il combustibile di quella fiamma.

Per quanto riguarda il suo significato finale nella nostra società, ogni giorno lo rende sempre più chiaro; e, per cambiare metafora, diventa sempre più evidente che, attraverso qualsiasi crisi la civiltà occidentale debba affrontare e indipendentemente dalla forma che il suo edificio assumerà infine, quando il clamore legato a questi processi si placherà, quella pietra angolare – con la sua immensa forza e la precisione delle sue linee – è stata progettata dalla filosofia e scolpita dal potere della Rivoluzione. Le civiltà muoiono, e la nostra stava morendo già prima che quel vento soffiasse su tutta Europa.

Sarebbe stata una scusa debole il fatto di lasciare intatti i detriti, la polvere e il decadimento del vecchio mondo, sostenendo che tale deterioramento fosse il risultato di secoli di tempo, e che solo le cose antiche meritassero rispetto. Solo le cose antiche meritano rispetto, ma quelle che sono invecchiate su basi giuste e solide, a cui il tempo ha aggiunto ornamenti e armonie cromatiche, senza distruggere le loro linee principali né indebolire la forza vitale che le caratterizza.

The new foundations alone stand at the present day. They are crude, they satisfy nothing in us permanently, they are very far from affording that sentiment of content which is the first requisite of a happy civilisation. But time will do in this case, as it has always done in every other, the work of harmony and of completion. The final society will not be without its innumerable complexity of detail, its humour, and its inner life. Certainly it will not long remain a stranger to the unseen; but it will be built upon 1793.

Meanwhile the light grows on the origins. The personal bitterness which the struggle produced has passed. It is a pious memory in this or that family in France to give itself still the name of a Revolutionary faction; but the hatred that has produced confusion in honest critics, and that has furnished such ample material for false history, that hatred is disappearing in France. The vendettas have ceased, and the grosser of the calumnies are no longer heard. The history of the Revolution began to be possible when Louis Blanc sat down to curse the upheaval that had killed his father, and ended by producing the work which more than any other exalted the extreme Revolutionary ideal.

The story of that time is now like a photographic negative, which a man fixes, washing away the white cloud from the clean detail of the film. Point after point, then more rapidly whole spaces, stand out precise and true. And the certitude which he feels that the underlying picture is an accurate reminiscence of Nature comes to us also when we make out and fix some passage in the Revolution, cleared of its mass of hearsay, of vituperation, of ignorance, and of mere sound.

We are beginning to see a great picture, consonant in its details, and consecutive in its action. The necessity of reform; the light of the ideal striking men’s minds after a long sleep, the hills first and afterwards the plains; privilege and all the interests of the few alarmed and militant; the menace of attack and the preparation of defence; the opposition of extremes on either side of the frontier, growing at an increasing speed, till at last, each opposite principle mutually exciting the other, as armatories their magnets, from a little current of opinion rose a force that none could resist. The governments of the whole world were for the destruction of the French people, and the French people were for the rooting out of everything, good and evil, which was attached, however faintly, to the old regime.

The rhetoricians passed in the smoke of the fire, unsubstantial, full of words that could lead and inspire, but empty of acts that could govern the storm. From their passing, which is as vague as a vision, we hear faintly the “Marseillaise” of the Girondins.

The men of action and of the crisis passed. They burnt in the heat they themselves had kindled, but in that furnace the nation was run, and forged, and made. Then came the armies: France grown cold from the casting-pit, but bent upon action, and able to do.

Wherever France went by, the Revolutionary Thing remained the legacy of her conviction and of her power. It remains with a kind of iron laughter for those who judge the idea as a passing madness. The philosophers have decided upon a new philosophy; the lawyers have clearly proved that there has been no change; the rhetoric has been thoroughly laughed down, enthusiasm has grown ridiculous, and the men of action are cursed. But in the wake of the French march citizens are found who own the soil and are judged by an equal code of laws; nationalities have been welded, patriotism has risen at the call of the new patriotic creed; Germany, Austria, Hungary, Bohemia, Italy have known themselves as something more than the delimitations of sovereigns. Nor was there any abomination of the old decay, its tortures, its ignominies, its privileges, its licensed insults, or its slaveries, but she utterly stamped them out. In Germany, in Austria, in Italy, they disappeared. Only in one dark corner they remained — the great Northern field, where France herself grew powerless from cold, and from whence an unknown rule and the advance of relentless things menaces Europe now.

But with the mention of that frozen place there comes a thought older than all our theories — the mourning for the dead. Danton helped to make us, and was killed: his effort has succeeded, but the tragedy remains. The army at whose source he stood, the captain who inherited his action, were worn out in forging a new world. And I will end this book by that last duty of mourning, as we who hold to immortality yet break our hearts for the dead.

There is a legend among the peasants in Russia of a certain sombre, mounted figure, unreal, only an outline and a cloud, that passed away to Asia, to the east and to the north. They saw him move along their snows through the long mysterious twilights of the northern autumn in silence, with the head bent and the reins in the left hand loose, following some enduring purpose, reaching towards an ancient solitude and repose. They say it was Napoleon. After him there trailed for days the shadows of the soldiery, vague mists bearing faintly the forms of companies of men. It was as though the cannon-smoke of Waterloo, borne on the light west wind of that June day, had received the spirits of twenty years of combat, and had drifted farther and farther during the fall of the year over the endless plains.

But there was no voice and no order. The terrible tramp of the Guard and the sound that Heine loved, the dance of the French drums, was extinguished; there was no echo of their songs, for the army was of ghosts and was defeated. They passed in the silence which we can never pierce, and somewhere remote from men they sleep in bivouac round the most splendid of human swords.

APPENDIX

I. NOTE ON THE CORDELIERS

THE SPOT ONCE occupied by the Cordeliers is among the most interesting in Paris, and it is of some importance to sketch its history and to reconstruct its appearance at greater length than was possible in the text.

Solo le nuove fondamenta esistono ancora oggi. Sono rudimentali, non soddisfano nulla in noi in modo permanente, e sono lontane dall’offrire quella sensazione di appagamento che rappresenta il primo requisito di una civiltà felice. Ma il tempo, come sempre in ogni altra situazione, compirà il lavoro di armonizzazione e completamento. La società futura non mancherà della sua innumerevole complessità nei dettagli, del suo senso dell’umorismo e della sua vita interiore. Certamente non rimarrà a lungo estranea a ciò che è invisibile; ma sarà costruita sulle basi del 1793.

Nel frattempo, la luce inizia a illuminare le origini di quegli eventi. L’amarezza personale che quella lotta ha generato è ormai passata. In alcune famiglie della Francia, conservare il nome di una fazione rivoluzionaria rimane ancora un gesto di devozione; ma quell’odio che aveva causato confusione tra i critici onesti e fornito abbondante materiale per storie false, sta ormai scomparendo nella Francia. Le vendette sono cessate, e le calunnie più gravi non vengono più udite. La storia della Rivoluzione è diventata possibile quando Louis Blanc iniziò a maledire il cambiamento che aveva ucciso suo padre; e ha raggiunto il suo apice quando è stata prodotta quell’opera che, più di ogni altra, ha elevato l’ideale rivoluzionario estremo.

La storia di quel tempo è ora come un negativo fotografico: un uomo lo sviluppa, lavando via le “nuvole bianche” che offuscavano i dettagli chiari della pellicola. Punto dopo punto, e poi sempre più rapidamente intere parti del racconto, emergono nitide e vere. E la certezza che quell’immagine rappresenti fedelmente la realtà naturale ci arriva anche quando analizziamo e chiarifichiamo alcuni momenti della Rivoluzione, liberandoli dal mucchio di dicerie, calunnie, ignoranza e semplici voci senza fondamento.

Stiamo iniziando a vedere un quadro completo e coerente nei suoi dettagli e nelle sue azioni. La necessità della riforma; la luce dell’ideale che illumina le menti degli uomini dopo un lungo sonno; prima le colline, poi le pianure; i privilegi e tutti gli interessi di pochi che si svegliano allarmati e combattivi; la minaccia di un attacco e la preparazione alla difesa; l’opposizione tra estremi su entrambi i lati del confine, che cresce sempre più rapidamente, fino a quando, infine, ciascun principio opposto stimola l’altro, come dei magneti che amplificano una debole corrente di opinione, trasformandola in una forza che nessuno può resistere. I governi di tutto il mondo erano determinati a distruggere il popolo francese, mentre il popolo francese era deciso a eliminare ogni cosa, buona o cattiva, che fosse legata anche solo lontanamente all’antico regime.

I retori passavano tra il fumo del fuoco: parole vuote, piene di frasi capaci di guidare e ispirare, ma prive di azioni concrete in grado di placare la tempesta. Dal loro passaggio, vago quanto un sogno, si percepisce appena la “Marsigliese” dei Girondini.

Gli uomini d’azione e i tempi di crisi erano passati. Bruciavano nel calore che loro stessi avevano generato, ma in quel forno la nazione veniva plasmata, forgiata e modellata. Poi arrivarono le armate: La Francia, ormai fredda dopo essere stata “fusa” nel crogiolo della crisi, ma pronta all’azione e capace di agire.

Ovunque la Francia si muovesse, l’eredità della sua convinzione e del suo potere rimaneva sempre con lei. Quell’eredità continua a esistere, accompagnata da una sorta di riso ironico per coloro che considerano quell’ideale semplicemente un’illusione passeggera. I filosofi hanno proposto una nuova filosofia; gli avvocati hanno dimostrato con chiarezza che nulla era cambiato; la retorica è stata completamente ignorata; l’entusiasmo è sembrato ridicolo, e coloro che agivano sono stati maledetti. Ma lungo il cammino della Francia si sono trovati cittadini che possedevano la terra stessa e venivano giudicati secondo lo stesso codice di leggi; le nazionalità sono state unite; il patriottismo è cresciuto al richiamo del nuovo credo patriottico; Germania, Austria, Ungheria, Boemia, Italia hanno iniziato a considerarsi qualcosa di più delle semplici frontiere dei sovrani. Non c’è stata alcuna ripugnanza per il vecchio sistema decadente: le sue torture, le sue umiliazioni, i suoi privilegi, gli insulti autorizzati e la schiavitù. Tutto è stato completamente eliminato. In Germania, in Austria, in Italia, tutto ciò è scomparso. Solo in un angolo oscuro è rimasto qualcosa di quel passato: il vasto territorio settentrionale, dove la stessa Francia ha perso il suo potere a causa del freddo. E da lì, una nuova autorità e il progresso di forze spietate minacciano ora l’Europa.

Ma menzionando quel luogo gelido, emerge un pensiero più antico di tutte le nostre teorie: il lutto per i morti. Danton ci ha aiutati a nascere e poi è stato ucciso; i suoi sforzi hanno avuto successo, ma la tragedia rimane. L’esercito da cui proveniva, il comandante che ne ha ereditato l’impegno, sono stati consumati nel tentativo di costruire un nuovo mondo. E concluderò questo libro con quel dovere ultimo del lutto, proprio come noi, che crediamo nell’immortalità, spezziamo il cuore per i morti.

Tra i contadini russi c’è una leggenda su una certa figura cupa a cavallo, irreale, solo un profilo e una nuvola, che si allontanò verso l’Asia, verso est e verso nord. Lo videro muoversi lungo le loro nevi, nel silenzio delle lunghe e misteriose albe autunnali del Nord; con la testa china e le redini nella mano sinistra, seguiva uno scopo duraturo, dirigendosi verso un’antica solitudine e riposo. Dicono che fosse Napoleone. Dietro di lui, per giorni, si allungarono le ombre dei soldati, nebbie vaghe che portavano con sé le forme delle compagnie umane. Era come se il fumo dei cannoni di Waterloo, trasportato dal leggero vento occidentale di quel giorno di giugno, avesse raccolto gli spiriti di vent’anni di battaglie e si fosse diffuso sempre più lontano, attraverso le infinite pianure, durante l’autunno.

Ma non c’era alcuna voce, nessun ordine. Il terribile rumore dei passi della Guardia e quel suono che Heine amava tanto, il ritmo dei tamburi francesi, erano svaniti; non c’era più eco delle loro canzoni, perché quell’esercito era formato da fantasmi ed era stato sconfitto. Passarono nel silenzio che noi non potremo mai penetrare, e in qualche luogo lontano dagli uomini dormono nei loro bivacchi, attorno alle più splendide spade umane.

Appendice

Note sui cordaiere

Il luogo un tempo occupato dai Cordelieri è tra i più interessanti di Parigi, e è importante descrivere la sua storia e ricostruire il suo aspetto in modo più dettagliato di quanto sia stato possibile fare nel testo.

All the land from St. Germains des Près up northwards along the hillside had belonged to that abbey since its foundation, when the first dynasty of Frankish kings had endowed the foundation with a great estate carved out of what had once been the Roman fiscal lands on the south bank. Round the abbey itself a few houses had gathered, forming the “Faubourg” (or suburb) of “St. Germains”; but the greater part of the estate was open field and meadow. When Philip Augustus built his great wall round Paris it cut through the estate, leaving the Church and Abbey of St. Germains outside the city, but enclosing a small part of the fields within its boundary.

You may trace the line of the wall at this day by noting the street “Rue de Monsieur le Prince,” once called “Rue des Fossés Monsieur le Prince,” and running on the line of the outer ditch. The wall ran not twenty yards east of the modern street and exactly parallel to it. A portion of it may yet be seen in that neighbourhood, a great hollow round built into the wall of one of the houses, a cobbler’s shop in the Cour du Commerce; it is one (the last, I believe) of the half-towers which flanked Philip Augustus’s wall.

In the beginning of the thirteenth century, very shortly after the death of St. Francis, the first preachers of the new Order which he had founded came to Paris. It was the moment when the University was climbing up the hill, building its colleges, having possessed its charter for some years, and already a strong, organised, wealthy, and therefore conservative body. This order of preachers, wandering, intensely new, and founded by a mystic whose place in Christendom was not yet finally determined, were bound to come into collision with the spirit of the place. It must be remembered that the thirteenth century was not transitional, but, on the contrary, a time of settled order. For a century it had known the Roman law; it had everywhere the Gothic architecture; it had systemised and made legal the rough accidents of feudal custom; it was wealthy, proud, and successful. On it there falls one of those creations which are only possible in a time of energy, and yet which almost invariably quarrel with the period that has produced them. An Order devoted to simplicity, making of holy poverty the foundation of the inner life, specially created for the poor (whom the growing differentiation of society was beginning to debase), the early Franciscans were essentially revolutionary, because they built on the great foundations of all active and permanent reform — I mean the appetite for primitive conditions, and the determination to break through the net of complexity which the long growths of time weave about a conservative society.

The rich Abbey of St. Germains gave them asylum. It was proud to possess dependants, it was great enough to afford benevolent experiments, and it took pleasure in offending the University, which was an upstart in its eyes, and was beginning to show as a powerful rival in the affairs of the south side of Paris. The Franciscans, therefore — whom the populace already called the “Cordeliers” from the girdle of rope about their habit — were permitted to settle in that little corner of their estate which had been cut off by the building of the town wall, and they occupied a triangle of which the wall formed the south-western, a lane (afterwards called “Rue des Cordeliers”) the northern, and an irregular line bounding one of the University estates the south-eastern side.

This was in 1230. St. Louis was still a boy of fifteen. The little foundation was, for the University, nothing but an unwelcome neighbour whom it could not oust, and for the Abbey of St. Germains nothing but a guest. Their provisional tenure did not permit them a peal of bells nor a public cemetery.

St. Louis, however, grew into a manhood which, for all its piety, had a wonderful grasp of the society around it. The saint who was never clerical, and the Capetian who in all things was rather for the spirit than the letter, became their principal support. The Papacy, having once (though reluctantly) recognised the Franciscan movement in the interview between Innocent III. and its founder, continued in the succeeding generation to protect it. From a distance, where the quarrels of the University affected it little, the Holy See decided more than one dispute in favour of the new-comers, and the Franciscans of Paris flourished exceedingly. By 1240 the full privileges of an independent foundation were granted. They have their public service, their cemetery, and their bells. St. Louis helps them to build a new chapel by giving them, in 1267, part of the great fine which he levied on Enguerrand de Coucy. They succeed at last in obtaining the recognition of the University; they are permitted to teach; they number among their lecturers Duns Scotus and St. Bonaventure; and they become one of the most famous of the colleges.

During the Middle Ages (apart from certain minor structures and a few private houses which had been permitted to rise on their land, and which were technically known as the “dépendances”), three principal groups of buildings marked the foundations. First, the monastery itself, a somewhat irregular mass, running (as a whole) north and south, and separated from the Rue des Cordeliers by a little court or garden. Secondly, running from the northern end of this convent, and forming, as it were, a letter L with the main building, was the chapel, lying, of course, east and west, and forming the southern side of the Rue des Cordeliers, upon which was the principal porch. Thirdly, running also east and west, but separated from the other buildings by a short space, was the hall.

This famous monument, the only part of the college that has been preserved, stood well back from the street, and in the middle of the convent grounds. It was on the eastern side of the monastery, and hence in the ground plan balanced (so to speak) the church, which lay to the west of that main building; this was so designed that its western end faced about the middle of the college.

Tutta la terra che si estendeva da Saint-Germain-des-Prés verso nord, lungo il versante della collina, apparteneva a quell’abbazia fin dalla sua fondazione. All’epoca, la prima dinastia di re franchi aveva donato alla comunità un vasto territorio ricavato dalle terre fiscali romane situate sulla riva meridionale del fiume. Intorno all’abbazia stessa si erano radunate alcune case, formando il “faubourg” di Saint-Germain; tuttavia, la maggior parte del territorio era costituita da campi aperti e praterie. Quando Filippo Augusto fece costruire la grande muraglia attorno a Parigi, questa attraversò il territorio dell’abbazia, lasciando la chiesa e l’abbazia stessa al di fuori della città, ma includendo una piccola parte dei campi all’interno delle sue mura.

Oggi si può ancora tracciare il percorso di quel muro osservando la strada “Rue de Monsieur le Prince”, un tempo chiamata “Rue des Fossés Monsieur le Prince” e che corre lungo il bordo del fossato esterno. Il muro si estendeva a non più di venti metri a est della strada moderna, correndo esattamente in parallelo ad essa. Una sua porzione è ancora visibile in quella zona: un grande spazio scavato nella parete di una casa, situata nella Cour du Commerce; si tratta dell’ultima delle mezze torri che fiancheggiavano il muro costruito da Filippo Augusto.

All’inizio del XIII secolo, poco dopo la morte di San Francesco, i primi predicatori dell’ordine nuovo da lui fondato arrivarono a Parigi. Era il momento in cui l’Università stava crescendo, costruendo i suoi college, possedeva da alcuni anni la sua carta costitutiva ed era ormai un ente forte, organizzato, ricco e quindi conservatore. Questo ordine di predicatori, itineranti, profondamente innovativo e fondato da un mistico il cui ruolo nel Cristianesimo non era ancora stato definitivamente stabilito, era destinato ad entrare in conflitto con lo spirito del luogo. Bisogna ricordare che il XIII secolo non era un periodo di transizione, ma al contrario uno di ordine e stabilità: da un secolo si conosceva il diritto romano; ovunque si vedeva l’architettura gotica; i costumi feudali erano stati sistematizzati e legalizzati; la società era ricca, orgogliosa e di successo. Fu allora che nacque un ordine dedicato alla semplicità, che faceva della povertà sacra fondamento della vita interiore e che era creato appositamente per i poveri (quelli che la crescente differenziazione sociale stava iniziando a degradare). I primi francescani erano essenzialmente rivoluzionari, perché si basavano su quei fondamenti essenziali di ogni riforma attiva e duratura: il desiderio di ritornare alle condizioni primitive e la determinazione di rompere la rete di complessità che il tempo tende a creare intorno a una società conservatrice.

L’abbazia ricca di San Germano gli concesse asilo. Era orgogliosa di possedere dipendenti, abbastanza potente da permettersi esperimenti beneficenti, e si compiaceva nel offendere l’Università, che ai suoi occhi era solo un novellino che stava iniziando a mostrarsi come un potente rivale nelle questioni del sud di Parigi. Pertanto, ai Francescani – che la gente già chiamava “Cordelieri” a causa della cintura di corda attorno ai loro abiti – fu permesso stabilirsi in quel piccolo angolo del loro possedimento, separato dalla costruzione delle mura della città. Occuparono un triangolo il cui lato sud-occidentale era formato dalle mura, il lato settentrionale da una strada (in seguito chiamata “Rue des Cordeliers”), e il lato sud-orientale da una linea irregolare che delimitava uno dei possedimenti dell’Università.

Questo accadde nel 1230. San Luigi aveva ancora quindici anni. Quella piccola fondazione, per l’Università, non era altro che un “vicino indesiderato” che non si poteva scacciare; per l’Abbazia di Saint-Germain, invece, non era altro che un “ospite”. La loro permanenza temporanea non permetteva loro né di suonare le campane né di disporre di un cimitero pubblico.

Tuttavia, San Luigi divenne un uomo che, nonostante la sua pietà, possedeva una straordinaria comprensione della società che lo circondava. Il santo, che mai ricoprì incarichi clericali, e il re Capetingio, che in ogni cosa preferiva lo spirito alla lettera, divennero il loro principale sostegno. La Chiesa Romana, dopo aver riconosciuto (sebbene a malincuore) il movimento francescano durante l’incontro tra Innocenzo III e il suo fondatore, continuò a proteggerlo nelle generazioni successive. Da una posizione distaccata, dove le lotte dell’Università lo riguardavano poco, la Santa Sede decise più volte a favore dei nuovi arrivati; i francescani di Parigi prosperarono enormemente. Nel 1240 ricevettero tutti i privilegi tipici di un’istituzione indipendente: avevano il loro servizio pubblico, il loro cimitero e le loro campane. San Luigi li aiutò a costruire una nuova cappella donando loro, nel 1267, parte delle ingenti multe che aveva imposto su Enguerrand de Coucy. Alla fine riuscirono ad ottenere il riconoscimento ufficiale dell’Università: fu loro permesso di insegnare; tra i loro docenti figuravano Duns Scoto e San Bonaventura, e divennero uno dei più famosi college dell’epoca.

Durante il Medioevo, fatta eccezione per alcune strutture minori e poche case private che venivano autorizzate ad essere costruite sui loro terreni e che tecnicamente venivano definite “dépendances”, tre gruppi principali di edifici costituivano le fondamenta di questi insediamenti. Primo, il monastero stesso, una struttura piuttosto irregolare che si estendeva in direzione nord-sud e era separato dalla Rue des Cordeliers da un piccolo cortile o giardino. Secondo, partendo dall’estremità settentrionale del convento e formando, per così dire, una lettera “L” insieme all’edificio principale, si trovava la cappella, che si estendeva anch’essa in direzione est-ovest e costituiva il lato meridionale della Rue des Cordeliers; su questo lato si trovava anche il portico principale. Terzo, anch’essa disposta in direzione est-ovest, ma separata dagli altri edifici da una breve distanza, c’era la sala principale.

Questo famoso monumento, l’unica parte del collegio che sia stata conservata, sorgeva in posizione distante dalla strada, al centro dei terreni del convento. Si trovava sul lato orientale del monastero e, quindi, nello schema generale dell’edificio, bilanciava (per così dire) la chiesa, situata sul lato ovest di quell’edificio principale; tale disposizione era stata progettata apposta in modo che la sua estremità occidentale si affacciasse più o meno a metà del perimetro del collegio.

I have called it a hall because its use exactly corresponded to that of our college halls in the English universities. I mean, it was at once a refectory and lecture-room. It was approached by a little lane running up through the grounds under the side of the convent, later hemmed in with houses.

Here not only were the voices of the great scholars heard and the subtleties of the fourteenth century, but also Etienne Marcel called the States General of 1357. From hence that Danton of the mediæval invasion sent out his messengers to the Feudality. Here the District gathered for the elections of 1789; here the Club met in 1791 and urged the debate that finally produced the Republic of the next year. It was here also that the three watchwords of the Republic were devised; here Hérbert veiled the Declaration; and here the last few words of 1794 were spoken. Here the century, which owes more perhaps to that site than to any place in France, has collected a museum of surgery, where you may see anomalies preserved in spirits, skeletons hung on wires, and other objects, interesting rather than sublime.

As for the college and its estate, they continued for some three hundred years — that is, during the fourteenth, fifteenth, and sixteenth centuries — to increase in importance. It is a matter of common knowledge how soon the pure ideals of St. Francis had to compromise with the world. This Order, like all others, became wealthy, rooted, and traditional. The Cordeliers, as Paris grew, found themselves possessed of a most valuable plot, whose ground-value continually increased. They reserved the garden to the west, but for the rest — and especially around the buildings and along the lanes — houses were built. When the wall of Philip Augustus was first embedded by the growth of the city, and afterwards in part destroyed, the Cordeliers bought an extension to their estate, so that it stretched a little beyond the new street of “the Fossés,” which had been built on the site of the ditch. In 1580 their old thirteenth-century chapel (which must have been one of the best bits of early Gothic in Paris) was burnt down, and a larger one in the style of the time was put up by the piety of Henry IV. Throughout the seventeenth century the house seems to have suffered from a decay which continued throughout the succeeding hundred years, and culminated in the disasters of the Revolutionary period. They permitted the alienation of a strip to the west of their grounds, through which the municipality drove in 1673 the new street which, in compliment to the Order, they called “Rue de l’Observance,” after the name of their rule.

With this exception no important change occurred to change the aspect of the quarter until the Revolutionary period with which we have to deal.

We are, after this general description, in a position to recognise the site of the Cordeliers in modern Paris. As you go down the Boulevard St. Germains, just before you reach the Boulevard St. Michel (going east), you see a street leading off at a slight angle to the right. It is the Rue de l’École de Médecine, the college after which it is named facing both on this street and on the Boulevard. This street is merely the Rue des Cordeliers broadened and modernised. As you go a few yards up this street, you see on your left the great court of the college, and if you stand at its gate and look at the opposite side of the street, at the new buildings which are now the lecture-rooms and theatres of the Faculty, you are looking at the site of the old church, which has disappeared during this century. The street has been broadened by taking down the southern side, so that the church would actually have overlapped the modern street. Continuing, you pass on your right the open yard leading up to what was the hall of the Cordeliers, and is now the museum of surgery (the Musée Dupuytren), and a few yards farther brings you into the Boulevard St. Michel. Following this very broad avenue for twenty yards at the most, you may note a new street, the “Rue Racine,” turning off to the right. This did not exist in Danton’s time, but it lies nearly on the line that separated the Cordeliers from the Collège d’Harcourt (at present the Lycée St. Louis). As a fact, the line was a trifle to the south of the Rue Racine, and of course more irregular. The Rue Racine in its turn leads you into that old street the “Rue de Monsieur le Prince.” If you turn again to the right and go down this some hundred yards, you are still following the boundary of the Cordeliers, till you reach the “Rue Antoine Dubois.” This is identical with the old “Rue de l’Observance,” spoken of above, and a few steps down this short street leads you to the starting-point in the “Rue de l’École de Médecine.” Such a modern itinerary would describe as nearly as is now possible the circumference of the college and estate of the Cordeliers. The quadrilateral comprised by these four streets, the Rue de l’École de Médecine, the Rue Racine, the Rue M. de le Prince, and the Rue Antoine Dubois, is the site of the famous convent and its grounds.

To reproduce the quarter in 1788 we have to imagine the following changes: — The Rue de l’École de Médecine, very narrow, flanked for the greater part of its southern side with the church and old wall of the convent. It leads into a little narrow street called the “Rue de la Harpe,” which went right up the hill, and would correspond to a strip taken in the exact centre of the present Boulevard St. Michel. The first few buildings here, notably the Church of St. Come, were still on the Cordeliers’ estate. Just above them, however, began the grounds and buildings of the “College d’Harcourt.” As we have observed, the Rue Racine did not exist, nor anything corresponding to it. To follow the boundaries of the estate you would have had to let yourself in by a side-door, and then you might have followed a long, irregular wall which separated their land from the College d’Harcourt. This wall, after passing through a great garden, came out on the Rue Monsieur le Prince, and the rest of one’s circuit would be much what it is to-day.

L’ho chiamato “atrio” perché la sua funzione corrispondeva esattamente a quella degli atri delle nostre università inglesi: era contemporaneamente refettorio e aula per le lezioni. Si raggiungeva attraverso un piccolo sentiero che serpeggiava nel cortile, sotto il lato del convento, successivamente delimitato da case.

Qui non si udivano soltanto le voci dei grandi studiosi e le sottigliezze del XIV secolo, ma anche Etienne Marcel parlava ai Parlamenti Generali del 1357. Fu da qui che Danton, durante l’invasione medievale, inviò i suoi messaggeri alla Feudalità. Qui si riunì il Distretto per le elezioni del 1789; qui il Club si radunò nel 1791 e promosse i dibattiti che infine portarono alla nascita della Repubblica l’anno successivo. Fu anche qui che furono concepite le tre parole d’ordine della Repubblica; qui Hérbert redasse la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo; e qui furono pronunciate le ultime parole del 1794. Qui, questo secolo – che forse deve a questo luogo più di qualsiasi altro posto in Francia – ha creato un museo di chirurgia, dove si possono vedere anomalie conservate in alcol, scheletri appesi a fili e altri oggetti interessanti, piuttosto che sublimi.

Per quanto riguarda il collegio e le sue proprietà, essi continuarono ad aumentare di importanza per circa trecento anni, cioè durante i secoli XIV, XV e XVI. È noto a tutti quanto rapidamente gli ideali puri di San Francesco dovettero venire compromessi dalle esigenze del mondo reale. Quest’ordine, come tutti gli altri, divenne ricco, radicato e tradizionale. Con l’aumento delle dimensioni di Parigi, i Cordelieri si trovarono in possesso di un terreno estremamente prezioso il cui valore continuava ad aumentare. Riservarono il giardino a ovest, ma per il resto del territorio – soprattutto intorno agli edifici e lungo i viali – costruirono case. Quando il muro eretto da Filippo Augusto fu in parte distrutto a causa dell’espansione della città, i Cordelieri acquistarono ulteriori terreni, estendendo così le loro proprietà oltre la nuova strada chiamata “Fossés”, costruita sul sito di un fossato. Nel 1580 la loro vecchia cappella del XIII secolo – che doveva essere considerata uno dei migliori esempi di architettura gotica precoce a Parigi – fu distrutta da un incendio; Enrico IV, per motivi di devozione, fece costruire una nuova cappella in stile contemporaneo. Per tutto il XVII secolo la proprietà sembrò subire un declino che continuò anche nei cento anni successivi, culminando nelle calamità del periodo rivoluzionario. Nel 1673 i Cordelieri permisero che venisse alienata una striscia di terreno a ovest delle loro proprietà; il comune costruì su quel lotto la nuova strada, chiamandola “Rue de l’Observance”, in onore delle regole dell’ordine stesso.

Ad eccezione di questo caso, non si verificò alcun cambiamento significativo che potesse modificare l’aspetto di quel quartiere fino al periodo rivoluzionario di cui dobbiamo parlare.

Dopo questa descrizione generale, siamo in grado di individuare il sito dei Cordeliers nell’odierna Parigi. Proseguendo lungo il Boulevard St. Germains, poco prima di raggiungere il Boulevard St. Michel (in direzione est), si nota una strada che si dirama leggermente a destra: è la Rue de l’École de Médecine, così chiamata in onore del collegio che sorge su entrambi i lati di questa via. Questa strada non è altro che la Rue des Cordeliers ampliata e modernizzata. Proseguendo per pochi metri, si trova a sinistra l’ampio cortile del collegio; se ci si ferma alla sua porta e si guarda dall’altra parte della strada, verso i nuovi edifici che oggi ospitano aule e teatri della facoltà, si può individuare il sito dell’antica chiesa, scomparsa nel corso di questo secolo. La strada è stata ampliata demolendo il lato sud; in origine, la chiesa sarebbe sovrapposta alla parte moderna della via. Continuando il percorso, si passa a destra il cortile aperto che un tempo era l’atrio dei Cordeliers e oggi ospita il Museo di Chirurgia (Musée Dupuytren); pochi metri più avanti si raggiunge il Boulevard St. Michel. Proseguendo lungo questa ampia via per al massimo venti metri, si nota una nuova strada che si dirama a destra: la “Rue Racine”. Questa non esisteva ai tempi di Danton, ma si trova quasi sulla linea che un tempo separava i Cordeliers dal Collège d’Harcourt (oggi Lycée St. Louis). In realtà, quella linea era leggermente più a sud della Rue Racine e, naturalmente, molto più irregolare. La Rue Racine conduce poi alla vecchia strada “Rue de Monsieur le Prince”. Se si gira di nuovo a destra e si prosegue per circa cento metri, si segue ancora il confine del territorio dei Cordeliers fino a raggiungere la “Rue Antoine Dubois”: questa corrisponde all’antica “Rue de l’Observance” menzionata in precedenza; pochi passi più avanti si ritorna al punto di partenza, la Rue de l’École de Médecine. Questo itinerario moderno descrive, nel modo più accurato possibile, il perimetro del collegio e dei terreni appartenenti ai Cordeliers. Il quadrilatero formato da queste quattro strade – Rue de l’École de Médecine, Rue Racine, Rue de Monsieur le Prince e Rue Antoine Dubois – corrisponde esattamente al sito dell’antico convento e dei suoi terreni.

Per riprodurre quell’angolo di Parigi nel 1788 dobbiamo immaginare i seguenti cambiamenti: — La Rue de l’École de Médecine, molto stretta, era delimitata per la maggior parte del suo lato meridionale dalla chiesa e dal vecchio muro del convento. Conduceva in una stradina ancora più angusta chiamata “Rue de la Harpe”, che saliva dritta verso la collina e corrispondeva a una striscia di terreno situata esattamente al centro dell’attuale Boulevard St. Michel. I primi edifici in quella zona, in particolare la Chiesa di Saint-Comme, appartenevano ancora alla tenuta dei Cordeliers. Appena sopra di essi iniziavano i terreni e gli edifici del “College d’Harcourt”. Come abbiamo osservato, all’epoca non esisteva la Rue Racine, né nulla che le corrispondesse; per seguire i confini della tenuta si sarebbe dovuto entrare da una porta secondaria e poi seguire un lungo muro irregolare che separava i loro terreni da quelli del College d’Harcourt. Questo muro, dopo essere passato attraverso un grande giardino, sbucava in Rue Monsieur le Prince; il resto del percorso sarebbe stato più o meno quello che è oggi.

Finally, to see the building as Danton saw it, you must imagine a half-deserted place, rich, but somewhat unfrequented, like certain old legal Inns that once stood in London, old walls appearing here and there from between houses of a century’s date; a mass of irregular buildings, of garden and of private house hopelessly intermingled; while up a narrow and dark passage stood the Hall, which was still the best preserved part of the college, and with which alone his name is associated.

II. NOTE ON CERTAIN SITES MENTIONED IN THIS BOOK

IT MAY BE of interest to those who desire to study with some particularity the personal history of Danton to know where are to be found in modern Paris the places with which we have found him personally connected in this book.

His first offices were in the Rue des Mauvaises Paroles. This street has disappeared in the improvements which included the prolongation of the Rue de Rivoli. This office in the Rue des Mauvaises Paroles occupied almost exactly the same spot, which can be recognised to-day in the following manner. As you go along the northern side of the Rue de Rivoli going east, you come to a point 500 yards or so from the Louvre, from whence you begin to see the Tour St. Jacques just peering round the southern side of the street. The shops which are then upon your left hand and the pavement upon which you stand correspond to the position of the old mansard house in which Danton served his apprenticeship. It was here that he had his first offices; it was from this that he bought the business of Monsieur M. de Paisy in the Rue de la Tissanderie.

Concerning the position of these offices in the Rue de la Tissanderie, which he moved into, I have been able to learn nothing. There is a curious little record in the police archives of Paris — Danton complaining that he could not work on account of the noise that a saddle-maker made in the exercise of his trade in the same house. In this little document, which is quoted by Monsieur Clarétie in his “Life of Camille Desmoulins,” the house is mentioned as being “just opposite the Rue des Deux Portes”; but as an inference to be drawn from the same record is that he left immediately after for some other lodging in the same street, this does not help us much.

I have said in the text that Danton lived, during the six years which were those of his active political life, in a house of the Passage du Commerce. I have also mentioned in the text the fact that Dr. Robinet mentions a short residence in the Rue des Fossés Saint Germains. I have given, moreover, in the same passage my reasons for following M. Aulard in rejecting this first address. It seems proved that, after he left the Rue de la Tissanderie, he moved with his wife to the corner house of the Passage du Commerce. This was his home during the whole of the Revolution, and it is worth while to describe its position and character with some care.

In the first place, it has disappeared; the construction of the Boulevard St. Germains destroyed all that end of the Cour du Commerce. If you are going along the Boulevard St. Germains from the west towards the University, you pass on the right the statue of Danton. It is erected on an open triangle of ground, formed by the junction of the Boulevard and of the Rue de l’École de Médecine. The apex of this triangle, not twenty yards from the statue, marks the site of the old house in which Danton and Desmoulins lived, and in which they were arrested before their trial.

The old quarter was a network of narrow streets, and where the Boulevard St. Germain now stands, an intricate block of houses, with courtyards and passages, not unlike the similar intricate masses which you will find in the City of London, formed the northern side of the Rue des Cordeliers (that is to say, the modern Rue de l’École de Médecine). A narrow alley, known as the Cour de Commerce, joined this Rue des Cordeliers by a still narrower passage. Danton’s house was the corner house, as is proved by the mention in the inventory that some rooms looked upon this passage and some upon the Rue des Cordeliers.

Of course he did not occupy the whole of it, but, in the Parisian custom, which had already obtained for more than a century, he took a flat, and two rooms (used as a lumber and as a servant’s bedroom) were added from the entresole below. This flat was just such an apartment as a similar bourgeois householder would have in Paris to-day: a dining-room, two bedrooms, a study, a little library, a drawing-room, a kitchen, and offices, built round the staircase and courtyard or well of the house.

I have been unable to find any mention of the rental which was paid, but a guess at something like £150 a year in that quarter at that time for such a flat would, I think, not be extravagant. The corresponding flat above, Desmoulins took after his romantic marriage in December 1790, but he did not begin to occupy the house until the early part of 1791. It was here that his little Horace was born; it was here that his wife and Danton’s passed the terrible night of the 10th of August, and it was here, in the great bedroom overlooking the Rue des Cordeliers, that Danton’s wife died in February 1793.

As to the furniture of the little apartment, it may be described as follows: — The drawing-room was not very large, but there had been spent upon it the most considerable sum in the furnishing of the house. It figures for very nearly a third in the valuation, which may be read in Appendix VII. The white furniture, which was the mark of the eighteenth century, was its principal note; it is also worth observing that the household was sufficiently cramped for room to use the cupboards in the drawing-room as wardrobes. The principal bedroom was well furnished, but, as you will find to be the case in such houses in Paris, the study, the dining-room, and the spare room to the side of the study were very bare. It is also remarkable that the lumber-room held nothing but two trunks and an old double bedstead. It was the household of a man who made every effort to maintain his position before his wife’s friends, but who was not wealthy, and who had evidently arranged the scale of his expenditure considerably below the probable receipts which an office such as his would have brought in. I should much doubt whether as much as £500 a year would go out on such an establishment, though he was certainly receiving £1000. We know the reason of this; he had to pay off by every means in his power the debt which he had incurred in buying the practice. While he lived in this house, and until the office was suppressed in 1790, he continued to keep his business rooms in the Rue de la Tissanderie. It may be worthy of mention that he kept two servants, and that his apartment was on the first, whilst that of Desmoulins was on the second floor of the house.

Infine, per vedere l’edificio così come lo vedeva Danton, bisogna immaginare un luogo semi-deserto, ricco ma poco frequentato, simile a certi vecchi ostelli legali che un tempo sorgevano a Londra: vecchi muri che spuntavano qua e là tra case costruite un secolo prima; un insieme disordinato di edifici, giardini e abitazioni private, irrimediabilmente mescolati tra loro; mentre in un corridoio stretto e buio si trovava l’Aula, che rappresentava ancora la parte meglio conservata dell’università, e con la quale soltanto il nome di Danton è associato.

II. Note su alcune località menzionate in questo libro

Potrebbe essere interessante, per coloro che desiderano studiare in modo approfondito la storia personale di Danton, sapere dove si trovino a Parigi, nell’epoca moderna, i luoghi con cui egli è stato personalmente legato, come menzionati in questo libro.

I suoi primi uffici si trovavano in Rue des Mauvaises Paroles. Questa strada è scomparsa a seguito dei lavori di ampliamento che hanno comportato il prolungamento di Rue de Rivoli. L’ufficio situato in Rue des Mauvaises Paroles occupava quasi esattamente lo stesso punto; tale posizione può essere ancora riconosciuta oggi. Proseguendo lungo il lato nord di Rue de Rivoli in direzione est, si arriva a un punto distante circa 500 metri dal Louvre; da lì si può intravedere la Tour St. Jacques che spunta appena oltre il lato sud della strada. I negozi situati sulla sinistra e il marciapiede su cui ci si trova corrispondono alla posizione dell’antica casa a mansarda in cui Danton svolse il suo tirocinio. Fu qui che ebbe i suoi primi uffici; fu da qui che acquistò l’attività di Monsieur M. de Paisy in Rue de la Tissanderie.

Per quanto riguarda la posizione di questi uffici in rue de la Tissanderie, dove si trasferì, non sono riuscito a scoprire nulla. Negli archivi della polizia di Parigi esiste un curioso documento: Danton si lamentava di non poter lavorare a causa del rumore prodotto da un sellaio che svolgeva la sua attività nello stesso edificio. In questo breve documento, citato da Monsieur Clarétie nel suo “Vita di Camille Desmoulins”, l’edificio viene indicato come “esattamente di fronte a rue des Deux Portes”; tuttavia, poiché dallo stesso documento si può dedurre che Danton se ne andò subito dopo per cercare un altro alloggio nella stessa strada, questo non ci aiuta molto.

Ho detto nel testo che Danton visse, durante i sei anni della sua attiva vita politica, in una casa situata nella Passage du Commerce. Ho anche menzionato nel testo il fatto che il dottor Robinet parli di un breve soggiorno nella Rue des Fossés Saint Germains. Inoltre, nello stesso passaggio ho esposto le ragioni per cui ho seguito M. Aulard nel rifiutare questa prima ipotesi abitativa. Sembra dimostrato che, dopo aver lasciato la Rue de la Tissanderie, si trasferì con sua moglie nella casa situata all’angolo della Passage du Commerce. Questa fu la sua residenza per tutta la durata della Rivoluzione, e vale la pena descriverne con cura la posizione e le caratteristiche.

In primo luogo, è scomparso: la costruzione del Boulevard St. Germains ha distrutto completamente quella parte della Cour du Commerce. Se si percorre il Boulevard St. Germains da ovest verso l’Università, si passa a destra la statua di Danton. È eretta su un triangolo aperto di terreno, formato dall’incrocio del Boulevard con la Rue de l’École de Médecine. L’apice di questo triangolo, situato a meno di venti metri dalla statua, indica il luogo dell’antica casa in cui vivevano Danton e Desmoulins, e dove furono arrestati prima del processo.

Il vecchio quartiere era un reticolo di strade strette; dove oggi sorge il Boulevard St. Germain, si trovava un complesso di case con cortili e passaggi, simile alle strutture intricate che si possono trovare nella Città di Londra, e costituiva il lato settentrionale della Rue des Cordeliers (ovvero l’odierna Rue de l’École de Médecine). Un vicolo stretto, chiamato Cour de Commerce, collegava questa strada con un passaggio ancora più angusto. La casa di Danton si trovava all’angolo; ciò è confermato dall’inventario, che indica che alcune stanze si affacciavano su questo passaggio e altre sulla Rue des Cordeliers.

Certo, non occupava l’intero edificio; ma secondo le abitudini parigine che vigevano da oltre un secolo, prese in affitto un appartamento composto da un soggiorno e due stanze (una utilizzata come magazzino e l’altra come camera per il servitore). A queste stanze furono aggiunte altre due camere ricavate dal piano interrato sottostante. Questo appartamento era esattamente quello che un normale borghese di Parigi avrebbe oggi: un soggiorno, due camere da letto, uno studio, una piccola biblioteca, un salotto, una cucina e degli uffici, tutti disposti intorno alla scala e al cortile dell’edificio.

Non sono riuscito a trovare alcuna menzione riguardo al canone di affitto pagato, ma penso che una cifra intorno ai 150 sterline all’anno, per un appartamento del genere in quel periodo, non fosse eccessiva. L’appartamento situato sopra, quello preso da Desmoulins dopo il suo matrimonio romantico nel dicembre 1790, fu occupato solo all’inizio del 1791. Fu qui che nacque suo figlio Horace; fu qui che sua moglie e Danton trascorsero la terribile notte dell’10 agosto; ed è ancora qui, nella grande camera da letto con vista sulla Rue des Cordeliers, che la moglie di Danton morì nel febbraio 1793.

Per quanto riguarda i mobili dell’appartamento piccolo, possono essere descritti come segue: la sala da pranzo non era molto grande, ma vi erano stati spesi somme considerevoli per arredarla; rappresentava quasi un terzo del valore totale dell’immobile, che si può leggere nell’Appendice VII. I mobili bianchi, tipici del XVIII secolo, costituivano il tratto principale dell’arredamento; va inoltre osservato che lo spazio disponibile era così ristretto da rendere necessario utilizzare gli armadi della sala da pranzo come vestitiere. La camera da letto principale era ben arredata, ma, come avviene spesso in case del genere a Parigi, lo studio, la sala da pranzo e la stanza adiacente allo studio erano molto spogli. È anche degno di nota che nella stanza degli oggetti non ci fossero altro che due valigie e un vecchio letto matrimoniale. Si trattava della casa di un uomo che faceva ogni sforzo per mantenere la propria posizione agli occhi degli amici di sua moglie, ma che non era ricco; evidentemente aveva calcolato le sue spese in modo da farle corrispondere a entrate molto inferiori a quelle che avrebbe potuto guadagnare con il suo lavoro. Dubito fortemente che una somma annua di 500 sterline fosse sufficiente per mantenere un simile tenore di vita, anche se sicuramente guadagnava 1000 sterline all’anno. Conosciamo il motivo di questa situazione: doveva pagare a tutti i costi il debito contratto per acquistare l’ufficio. Mentre abitava in quella casa, e fino alla soppressione dell’ufficio stesso nel 1790, continuò a tenere le sue stanze lavorative in Rue de la Tissanderie. È interessante notare che aveva due domestici, e che il suo appartamento si trovava al primo piano, mentre quello di Desmoulins era al secondo piano della stessa casa.

As to the Cordeliers, on which the preceding note is written, the hall in which their meetings were first held still exists (as we have said in the text) under the title of Musée Dupuytren. The Church of the Cordeliers, into which they afterwards moved, has disappeared, but the last locale of the club (when the Municipality had turned them out of the church in 1791) still remains, and is to be discovered at No. 105 Rue Thionville. Danton’s father-in-law had been master of a café on the Quai de l’École. This house still remains. If I am not mistaken, it was altered slightly during the restorations of the Second Empire. It is the house which now stands at the south-western corner of the Place de l’École, and which faces the quai on one side and the square on the other. The street and quay outside M. Charpentier’s café was, however, somewhat oblique to the modern street, and ran less east than west, more south-east than north-west, than it does to-day.

The quay has been raised and the old fountain in the Place de l’École destroyed. Otherwise the quarter is much the same. The café became famous later for its draught players, a reputation that still continues.

III. NOTE ON THE SUPPOSED VENALITY OF DANTON

I WILL NOT go in this note into any of the general considerations which have led the greater part of modern historians to reject the legend of Danton’s venality. These general considerations are by far the strongest arguments upon which we can rely in this matter, but I trust that the character which I have attempted to draw in the text of the book will furnish them in sufficiency.

Neither do I desire to insist in this note upon the unquestionable value of the two principal modern authorities in England and in France (Mr. Morse Stephens and M. Aulard), who both of them regard the question as finally settled in Danton’s favour. I have insisted sufficiently upon this in the text. What I shall attempt to do is to quote the contemporary accusations, to determine how much reliance can be placed upon them, to show their character, and to describe in what way and to what extent they are explained by documents which have since come to light.

First of all, a list of those contemporaries who took his venality for certain. It is very formidable.

Mirabeau (letter to Lamarck, Thursday, 10th March 1791). — … “Montmorin has told me … of particular schemes … for instance, that Beaumetz and … D’Andrée dined yesterday alone and got Danton’s confidence … and then proposed to demolish Vincennes in order to make themselves popular. Danton got 30,000 livres yesterday, and I have the proof that Danton inspired the last number of Desmoulins’ paper… If it is possible I intend to risk 6000 livres, but at any rate they will be more innocently distributed than the 30,000 livres of Danton.” Here is a categorical statement in which a man says what the court had often said (and Mirabeau was then an agent of the court), “I have managed Danton at such and such a price,” and the passage gives us indirectly the name of Montmorin. The date should be noted.

Bertrand de Molleville, a far less practical and a far less careful man than Mirabeau, also a singularly untrustworthy authority, has the following: — Memoirs Particuliers, i. 354.— “By the hands of this man Durand, under the ministry of De Montmorin, Danton received more than 50,000 francs to propose certain motions of the Jacobins. He was fairly faithful in keeping this contract, but stipulated that he should be left free as to the means he employed.” … Again … “In the first debates upon the king’s trial the infamous Danton, whose services had been so dearly paid out of the Civil List, was one of those who displayed the greatest violence. I was the more alarmed as this scoundrel was at the moment (Autumn 1792) a most powerful and dangerous man in the Assembly. The ardent zeal which I felt for the safety of the king, and which would have made me think all means legitimate, suggested this means against Danton to neutralise the rage of the monster; and though the method I took required a lie, I did not hesitate to employ it without the least scruple. I wrote to him on the 11th December:— ‘I must not leave you ignorant, Sir, of the fact that I have found in the papers of the late Monsieur Montmorin notes of the dates of the sums which have been paid out of the secret service money, including a receipt in your handwriting. Hitherto I have made no use of this document, but I warn you that I have enclosed them in a letter which I am writing to the President of the Convention, and I will have them printed and placarded on the corners of the streets if you do not conduct yourself well in the trial of the king.’ As a fact, Montmorin had shown me these papers a year before, though he had not given them to me. But Danton knew they existed, and knew how intimate had been my relations with Montmorin. He did not reply to the letter, but I saw in the published prints that he had got himself named deputy in a mission to the army of the North. He only returned at the end of the king’s trial, and contented himself with voting for death without giving any opinion.” (Particular Memoirs, ii. 288-291.) I would have the reader to specially mark this extract, to which I shall return at the end of my note, as it can be easily proved by internal evidence to be a falsehood. It is, indeed, of more value to any one who desires to write a life of Bertrand himself, than it is to one who is writing the life of Danton.

Thirdly, Lafayette says (Memoirs, iii. 83-85): “Danton, whose receipt for 100,000 francs was in the hands of Montmorin, asked for Lafayette’s head; that was running a great risk, but he depended on the discretion of Lafayette and on his keeping a secret. For Lafayette to have spoken would have been to have signed the death-warrant of Montmorin, who had paid Danton in order to moderate his anarchic fury.” And again (iv. 328-330), he says of Danton: “He was a vulgar tribune and incapable of turning the masses from evil by persuasion or by respect, but he knew how to flatter their passions, &c. &c… I knew him from the first week of the Revolution in the district of Cordeliers, whither I had been attracted. After the 6th October he took money from Montmorin, whom he caused in consequence to be assassinated on the 2nd September. In connection with this secret he said to me once, ‘General, I know you do not know me, I am more of a Monarchist than you.’… I have learnt since from the person to whom Madame Elizabeth told it that he had received, about the 10th August, a considerable sum to give the movement a direction in the king’s favour, and, indeed, he got the royal family sent to the Temple. He said to a friend of the king, ‘It is I who will save him or kill him.’”

Per quanto riguarda i Cordeliers, su cui è scritta la nota precedente, la sala in cui si tenevano le loro riunioni esiste ancora oggi (come abbiamo detto nel testo), con il nome di Musée Dupuytren. La Chiesa dei Cordeliers, nella quale in seguito si trasferirono, è scomparsa, ma l’ultimo luogo dove si riunivano il club (quando il Comune li cacciò dalla chiesa nel 1791) esiste ancora e si trova al numero 105 di Rue Thionville. Lo suocero di Danton aveva gestito un caffè sul Quai de l’École; questa casa esiste ancora oggi. Se non mi sbaglio, è stata leggermente modificata durante i lavori di restauro dell’Secondo Impero. È la stessa casa che si trova oggi all’angolo sud-occidentale di Place de l’École, con il quai da un lato e la piazza dall’altro. Tuttavia, la strada e il quai situati davanti al caffè del signor Charpentier erano un po’ obliqui rispetto alla strada moderna; correvano meno verso est che verso ovest, più verso sud-est che verso nord-ovest, rispetto a come sono oggi.

Il molo è stato rialzato e la vecchia fontana in Place de l’École è stata distrutta. Altrimenti, il quartiere è rimasto più o meno lo stesso. Il caffè divenne famoso in seguito per i suoi giocatori di dadi, una reputazione che continua ancora oggi.

III. Note sulla presunta corruzione di Danton

In questa nota non intendo affrontare le considerazioni generali che hanno portato la maggior parte degli storici moderni a respingere la leggenda della corruzione di Danton. Queste considerazioni generali rappresentano senza dubbio gli argomenti più convincenti su cui possiamo fare affidamento in questa materia, ma spero che il carattere di Danton che ho cercato di descrivere nel testo del libro sia sufficiente a fornire una prova adeguata.

Né io desidero insistere in questa nota sull’incontestabile valore delle due principali autorità moderne in Inghilterra e in Francia (il signor Morse Stephens e il signor Aulard), i quali entrambi ritengono che la questione sia stata definitivamente risolta a favore di Danton. Ho già insistito abbastanza su questo punto nel testo. Quello che intendo fare ora è citare le accuse contemporanee, stabilire fino a che punto si possa fidarvi, analizzarne il carattere e spiegare in quale modo e fino a che punto possano essere giustificate da documenti emersi successivamente.

Innanzitutto, un elenco di quei contemporanei che consideravano la sua avidità qualcosa di inevitabile. È davvero impressionante.

Mirabeau (lettera a Lamarck, giovedì 10 marzo 1791). —, “Montmorin mi ha raccontato di alcune strategie particolari. Ad esempio, ieri Beaumetz e D’Andrée hanno pranzato da soli con Danton e hanno ottenuto la sua fiducia; poi hanno proposto di demolire Vincennes per guadagnarsi popolarità. Ieri Danton ha ricevuto 30.000 lire, e ho le prove che sia stato lui ad ispirare l’ultimo numero del giornale di Desmoulins. Se possibile, intendo rischiare altre 6.000 lire; comunque, queste saranno distribuite in modo molto più innocuo delle 30.000 lire di Danton.” Qui abbiamo una dichiarazione categorica: un uomo afferma apertamente ciò che la corte aveva spesso detto (e Mirabeau, all’epoca, era un agente della corte); inoltre, il passaggio ci fornisce indirettamente il nome di Montmorin. È importante notare anche la data.

Bertrand de Molleville, un uomo molto meno pratico e attento di Mirabeau, e inoltre una fonte estremamente poco affidabile, afferma quanto segue: — Memorie Particolari, i, 354.— “Per mezzo di quest’uomo, Durand, durante il ministero di De Montmorin, Danton ricevette più di 50.000 franchi per proporre determinate mozioni dei Giacobini. Fu abbastanza fedele nel rispettare questo accordo, ma stabilì che avesse la libertà di scegliere i mezzi da utilizzare.”. Ancora, “Nei primi dibattiti sulla condanna del re, il famigerato Danton, il cui servizio era stato così ampiamente ricompensato con fondi pubblici, fu uno dei più violenti. Ero ancora più allarmato dal fatto che in quel momento (autunno 1792) quell’individuo fosse una figura estremamente potente e pericolosa nell’Assemblea. Il fervente desiderio che avevo per la sicurezza del re, e che mi avrebbe spinto a ritenere legittimi qualsiasi mezzo necessario, mi spinse a utilizzare questo stratagemma contro Danton per neutralizzare la furia di quel mostro; e anche se il metodo che adottai richiedeva una menzogna, non esitai a farlo senza alcun rimorso. Gli scrissi l’11 dicembre: ‘Devo informarvi, signore, che ho trovato negli archivi del defunto Monsieur Montmorin appunti riguardanti le date e gli importi dei fondi stanziati per scopi segreti, tra cui anche una ricevuta scritta di vostra mano. Finora non ho utilizzato questo documento, ma vi avverto che l’ho allegato a una lettera che sto scrivendo al Presidente della Convenzione; se non vi comporterete correttamente durante il processo del re, farò stampare e affiggere quel documento ovunque.’ In realtà, Montmorin mi aveva mostrato questi documenti un anno prima, anche se non me li aveva consegnati ufficialmente. Ma Danton sapeva che esistevano e conosceva bene la natura delle mie relazioni con Montmorin. Non rispose alla mia lettera, ma vidi dai resoconti pubblicati che si era fatto nominare delegato in una missione presso l’esercito del Nord. Tornò solo alla fine del processo del re e si limitò a votare a favore della condanna a morte senza esprimere alcuna opinione personale.” (Memorie Particolari, ii, 288-291.) Vorrei che il lettore prestasse particolare attenzione a questo passaggio, al quale tornerò alla fine della mia nota, poiché è facilmente dimostrabile che si tratta di una falsità. In effetti, per chi desideri scrivere la biografia stessa di Bertrand de Molleville, questo estratto ha molto più valore che per chi voglia scrivere quella di Danton.

In terzo luogo, Lafayette afferma (Memorie, iii, 83-85): “Danton, il cui ricevuto per 100.000 franchi era in mano a Montmorin, chiese la testa di Lafayette; questo rappresentava un grande rischio, ma contava sulla discrezione di Lafayette e sul fatto che quest’ultimo avrebbe mantenuto il segreto. Se Lafayette avesse parlato, avrebbe firmato la condanna a morte di Montmorin, che aveva pagato Danton per placare la sua furia anarchica.” E ancora (iv, 328-330), dice di Danton: “Era un tribuno volgare, incapace di distogliere le masse dal male attraverso la persuasione o il rispetto, ma sapeva come lusingare le loro passioni. Lo conoscevo già dalla prima settimana della Rivoluzione nel quartiere dei Cordeliers, dove mi ero recato. Dopo il 6 ottobre prese denaro da Montmorin, il quale di conseguenza fu assassinato il 2 settembre. In relazione a questo segreto, una volta mi disse: ‘Generale, so che non mi conosce. Io sono più monarchico di lei.’. In seguito ho appreso dalla persona a cui Madame Elizabeth ne parlò che, intorno al 10 agosto, aveva ricevuto una somma considerevole per orientare il movimento a favore del re; infatti riuscì a far trasferire la famiglia reale al Tempio. Disse anche a un amico del re: ‘Sarò io ad salvarlo, o ad ucciderlo.’”

Fourthly, there is Brissot (iv. 193-194). “Among the stipendiaries of Orleans was … Danton. I have seen the receipt for 500,000 francs which were paid him by Montmorin. He was sold to the court in order to thrust the Revolution into the excesses which would make it odious to the great bulk of Frenchmen.”

Fifthly, Madame Roland (who has so much to say against a character so profoundly antipathetic to her) has this special passage on his corruption (Dauban’s edition, 1864, pp. 254-255): “He went to Belgium to augment his wealth, and dared to admit a fortune of 1,400,000 francs, to assume luxury,” &c. &c.

Sixthly (if it is worth quoting), among the papers that Robespierre left, in the notes that formed the basis of St. Just’s report, are the words— “Danton owed an obligation to Mirabeau; it was Mirabeau who got him repaid the price of his practice. It has even been said that he was paid twice. I heard him admit to Fabre certain thefts of shoes belonging to the army.”

Such are the contemporary accusations. There are the following points to be noted with regard to them. No one says that he himself paid money; the sums of money are very various. They are paid, according to some, on a few definite occasions; according to others, upon all occasions. Finally, every accusation that has any definite basis at all pivots round the name of Montmorin. “Montmorin held the receipt,” “Montmorin told me,” and so forth. Now, if we remember that Montmorin held the receipt for a legitimate and open reimbursement (see Appendix VI.), and then compare the accusations with what we know of the men and of the time, if we then proceed to check these merely general conclusions by matters of absolute knowledge drawn from the valuations upon Danton’s estate at various moments of his life, we shall agree with the more modern authorities who have worked with the documents before them, that Danton is innocent of actions to the charge of which his uncertain temper and his lack of solid social surroundings laid him open.

In the first place, let us consider the words of the accusations which appear above, and which include all those of any importance.

That of Mirabeau is what you would expect from such a man; it is quiet, contemptuous, treating of Danton as something on the very last level of the time. But if we take the specific accusation and separate it from all general points of view, we find this much: that Montmorin has been talking to him with regard to what “those fellows” were doing. “In connection with this,” says Mirabeau, “Danton got 30,000 yesterday” to work such and such a political move. The grave feature in the quotation is the way in which Mirabeau, who understood men and who had a good grasp of Paris, treats Danton’s venality as being something well known, gives a particular example of it, and passes at once to other things. But the specific accusation is hearsay from Montmorin, and, as I have said, it is always Montmorin’s name which crops up when this gossip is on foot.

I would, therefore, sum up the value of Mirabeau’s accusation somewhat as follows: — If we could prove that Danton was a spendthrift, and that large sums of money passed through his hands for his personal pleasures, then Mirabeau’s chance remark, while it would be worthless in a court of law, ought to have some small weight before history. Mirabeau was (on a higher plane) a bon viveur such as Danton was reputed to be, and the circles in which the men moved touched each other especially in the point of their good living; but if we can find that Danton did not, as a fact, spend nor invest great sums of money, then the accusation is simply a common error based upon a remark of Montmorin’s, suited to the current impression of Danton’s character, but disproved by the known facts of Danton’s life.

Bertrand de Molleville’s accusation is of particular value to any one who is concerned, as I am, in attempting to get to the truth in this matter. It is the only one which is perfectly categorical and detailed. In proportion as it is categorical and detailed it is untrue. If you wish to know whether a man has committed a certain crime, and you hear a number of witnesses against him, one of whom only gives careful evidence with dates, details, and so forth, and if you can then prove that this witness has lied upon all the points which supported his principal accusation, you are in a fair way to winning your case.

De Molleville begins by making the sum 500,000 francs. It seems enormous. It is a sum which no man could receive and spend in a few days’ debauch without attracting the attention of the whole city, which no man could invest without leaving some obvious accession of property, and he puts the receipt of this sum as coming under Montmorin’s ministry — that is, at a time when public order was secured, when the course of the registries, the transmission of property and so forth, were in the fullest light.

He gives the name of the man who handed him the sum, and calls him Durand. On this point it is impossible to say yes or no, but we can say with absolute certitude that the incident of the letter upon which Bertrand de Molleville makes the whole matter turn, is an untruth added to an untruth. In the first place, he makes Danton “violent in his demands against the king.” This accusation is absolutely false.

When the trial of the king was mooted, Danton did speak (notably on the 6th of September), with some decision in favour of the king’s being brought to trial upon particular points. He expressed himself in that speech with very great energy upon this particular feature of the trial, that the king merited condemnation because he had obviously and openly betrayed the nation, — a thing which nobody doubted, which nobody denied, and which Louis himself and his advisers would simply have met by saying (at a later epoch of course), “We called in the foreigner as a necessary police in the time of anarchy; we desired to save France by its betrayal.” So far, however, from Danton being a leader of the attack on Louis or of the demand for his trial, that attack and that demand were as spontaneous as anything the Convention ever did; and Danton followed rather than led, as a glance at the Moniteur can prove.

In quarto luogo, c’è Brissot (iv. 193-194): “Tra i beneficiari di Orleans c’era. Danton. Ho visto la ricevuta dei 500.000 franchi che gli furono pagati da Montmorin. Fu venduto alla corte al fine di spingere la Rivoluzione verso eccessi che avrebbero reso odiosa la maggior parte dei francesi.”

In quinto luogo, Madame Roland (che ha molto da dire contro un personaggio così profondamente antipatico per lei) contiene questo passaggio particolare sulla sua corruzione (edizione di Dauban, 1864, pp. 254-255): “Andò in Belgio per arricchirsi ulteriormente e osò dichiarare di possedere un patrimonio di 1.400.000 franchi, per potersi concedere lussi”, ecc. ecc.

In sesto luogo (se vale la pena citarlo), tra i documenti che Robespierre lasciò, nelle note che costituirono la base del rapporto di St. Just, si trovano queste parole: “Danton aveva un debito verso Mirabeau; fu Mirabeau ad aiutarlo a recuperare il denaro che gli era stato dovuto per le sue attività professionali. Si dice persino che abbia ricevuto due pagamenti. Ho sentito lui stesso ammettere con Fabre di aver rubato alcuni scarponi appartenenti all’esercito.”

Tali sono le accuse contemporanee. Ci sono diversi punti da considerare al loro riguardo: nessuno afferma di aver pagato personalmente; le somme di denaro menzionate sono molto varie. Secondo alcuni, tali pagamenti avvengono in alcune occasioni specifiche; secondo altri, in tutte le occasioni. Infine, ogni accusa che abbia un minimo fondamento si concentra sul nome di Montmorin: “Montmorin aveva la ricevuta”, “Montmorin me lo disse”, e così via. Ora, se ricordiamo che Montmorin deteneva la ricevuta per un rimborso legittimo e trasparente (vedi Appendice VI.), e confrontiamo queste accuse con ciò che sappiamo riguardo alle persone coinvolte e al contesto storico, se inoltre verifichiamo queste conclusioni generali attraverso informazioni precise tratte dalle valutazioni dell’eredità di Danton in diversi momenti della sua vita, allora concorderemo con le autorità più moderne che hanno analizzato i documenti a loro disposizione: Danton è innocente delle accuse rivolte contro di lui, poiché il suo carattere incerto e la mancanza di un ambiente sociale solido lo rendevano particolarmente vulnerabile.

Innanzitutto, consideriamo le parole delle accuse riportate sopra, che includono tutte quelle di qualche rilievo.

Quello di Mirabeau è esattamente ciò che ci si potrebbe aspettare da un uomo del genere: un giudizio tranquillo, pieno di disprezzo, che considera Danton come qualcuno appartenente all’ultimo livello della società dell’epoca. Ma se prendiamo in esame l’accusa specifica e la separiamo da tutti gli altri aspetti generali, scopriamo quanto segue: Montmorin aveva parlato con lui riguardo a ciò che “quegli individui” stavano facendo. “A questo proposito”, dice Mirabeau, “ieri Danton ha ricevuto 30.000 franchi per attuare un certo piano politico”. La caratteristica più significativa di questa dichiarazione è il modo in cui Mirabeau, che conosceva bene gli uomini e aveva una profonda conoscenza di Parigi, considera la venalità di Danton come qualcosa di ben noto, fornisce un esempio concreto e poi passa immediatamente ad altri argomenti. Tuttavia, l’accusa specifica è solo una diceria proveniente da Montmorin, e, come ho detto, ogni volta che queste voci circolano, è sempre il nome di Montmorin a essere menzionato.

Quindi, potrei riassumere il valore dell’accusa di Mirabeau più o meno così: se riuscissimo a dimostrare che Danton era un spendaccione e che grandi somme di denaro passavano attraverso le sue mani per i suoi piaceri personali, allora la osservazione casuale di Mirabeau, anche se priva di valore in un tribunale, dovrebbe avere almeno un certo peso davanti alla storia. Mirabeau era, su un piano più elevato, uno di quegli uomini che amavano godersi la vita, proprio come si diceva di Danton; i circoli in cui entrambi si muovevano si sovrapponevano in particolare per quanto riguardava il gusto per una vita agiata. Ma se riuscissimo a dimostrare che, in realtà, Danton non spendeva né investiva grandi somme di denaro, allora quell’accusa non sarebbe altro che un errore comune basato su una dichiarazione di Montmorin, adatta alle impressioni prevalenti riguardo al carattere di Danton, ma smentita dai fatti noti della sua vita.

L’accusa di Bertrand de Molleville è particolarmente preziosa per chiunque, come me, sia interessato a scoprire la verità su questa questione. È l’unica che sia assolutamente categorica e dettagliata. Proprio perché è così categorica e dettagliata, è in realtà falsa. Se si vuole sapere se un uomo abbia commesso un certo crimine e si ascoltano le testimonianze di diversi testimoni, tra cui uno che fornisce informazioni precise riguardo a date e dettagli, e se poi si riesce a dimostrare che questo testimone ha mentito su tutti gli aspetti fondamentali della sua accusa, allora ci sono buone possibilità di vincere la causa.

De Molleville inizia indicando la somma di 500.000 franchi. Sembra un importo enorme: una cifra che nessuno potrebbe ricevere e spendere in pochi giorni senza attirare l’attenzione di tutta la città, né investire senza che ne derivi un evidente aumento del proprio patrimonio. Lui fa sì che il ricevimento di questa somma avvenga durante il mandato di Montmorin, cioè in un periodo in cui l’ordine pubblico era garantito e le procedure relative ai registri, alla trasferenza di proprietà, ecc., erano regolamentate con estrema chiarezza.

Nomina l’uomo che gli ha consegnato quella somma, chiamandolo Durand. Su questo punto non è possibile dire sì o no, ma possiamo affermare con assoluta certezza che l’episodio della lettera su cui Bertrand de Molleville basa tutta la sua versione dei fatti è una menzogna aggiunta a un’altra menzogna. In primo luogo, fa dire a Danton che “è violento nelle sue richieste al re”. Questa accusa è assolutamente falsa.

Quando fu proposto di processare il re, Danton intervenne effettivamente (in particolare il 6 settembre), sostenendo che fosse necessario processarlo su specifici punti. In quell’intervento esprimeva con grande forza l’idea che il re meritasse la condanna perché aveva chiaramente e apertamente tradito la nazione: un fatto di cui nessuno dubitava, che nessuno negava, e che lo stesso Luigi e i suoi consiglieri avrebbero semplicemente ammesso dicendo (naturalmente in un’epoca successiva): “Abbiamo chiamato gli stranieri come una necessaria ‘polizia’ in tempi di anarchia; abbiamo cercato di salvare la Francia attraverso la sua stessa tradizione”. Tuttavia, Danton non fu affatto il leader dell’attacco contro Luigi né della richiesta del suo processo: quell’attacco e quella richiesta furono altrettanto spontanei di qualsiasi altra iniziativa presa dalla Convenzione; anzi, Danton seguì piuttosto che guidare, come può dimostrare una semplice lettura del “Moniteur”.

In the much more important debates wherein the life of Louis was first implicitly and then explicitly at stake, Danton was absent, and in the days of November there is no question at all but that Danton’s one preoccupation was to reconcile the Mountain with the Girondins.

De Molleville goes on to give his letter a date — such things are done on purpose, as a rule, in order to give a special character of legal evidence to one’s accusations. He says that he wrote the letter on the 11th of December, that Danton on receiving the letter was frightened, and without replying to it got himself put upon the mission to the army of the North.

Now Danton left for the army of the North on the 1st of December, and if the letter was written at all (which I doubt), it was written at a time when Danton, being absent, could not possibly have acted as De Molleville said he did. He could not have “asked” to go on a mission (he did not ask, but was sent), and have started on the 1st in consequence of a letter written on the 11th.

Finally, De Molleville says he came back to vote on the punishment of the king, but had been coerced by the letter into merely voting for death without giving his opinion. This again is a lie. If there is anything remarkable to the historian in the vote Danton gave on the 16th January 1793, and in the speech which he made before his vote, it is that he, by nature so wary, should have discovered in this crisis a violent manifestation of opinion and motive. I have amply shown in the text that we could only reconcile those abnormal days in Danton’s life by some extreme shock to the emotions. Some represent him as suffering a violent rebuff from his political opponents; some consider the scene of misery and impending death which he found in his home on returning from his long journey. He demanded a simple majority vote; he spoke violently against the appeal to the people; and when he voted for the death of the king he turned to the Right and said, “I am not a statesman; I am not one of those who are ignorant of the duty of not compromising with tyrants, and who do not know that kings can only be struck on the head, who do not know that we can expect nothing from the kings of Europe save by force and by arms. I vote for the death of the tyrant.”

If these are the words, and if that is the action of a man terrorised by a letter into a silent and furtive vote, then evidence has no meaning.

De Molleville, I think, can in this, as in nearly all his historical evidence (with the exception of that which turns upon the personal habits of the king, where he has the details of a valet), be dismissed.

With Lafayette, again, we have that half-truth and half-lie which runs through all his accusations. “The receipt for 100,000 francs was in the hands of Montmorin.” This was true. The sum was not quite 100,000, it was 61,000 (Appendix VI.); but the receipt did exist, and to any one who did not know that all the men occupying positions on the Council had been reimbursed, it might look like a receipt for a bribe, or might be twisted into meaning such. It is impossible for us to discover whether Lafayette meant to tell an untruth, as we can prove De Molleville did; he may in this matter have been perfectly loyal, for there was a note found among his papers after his death (Memoirs, iii. 84-85), saying that “a position on the Councils was only worth 10,000, and had been reimbursed at 100,000 as a bribe.” We now know from the discovery of so many receipts that from 60,000 to 80,000 was the regular price of reimbursements, but Lafayette might easily have been ignorant of this, and have jumped to a false conclusion.

As to his mention of Madame Elizabeth’s having told the man who told him that Danton had been paid before the 10th August, the old man’s memory is certainly turning to the remark which many witnesses heard from the lips of that saintly woman just before the attack on the Tuilleries, when she said with simplicity (she knew nothing at all of the characters of the Revolution save what she might hear from the courtiers), “Well, we can count on Danton; he has been paid.” That is not evidence. If Danton was paid to make the 10th of August turn in favour of the monarchy, and if, as Lafayette hints, he had attempted to make it so turn, he certainly took the most extraordinary way of defending his employers. One might as well say that Lord Chatham’s principal object in the taking of Quebec was the defence of the French power in Canada. For the 10th of August was openly and directly an attack upon the ancient crown of France, to overthrow it and to substitute in its place a new regime, and Danton worked at it as indefatigably as a general before a battle would work.

The remark, “General, I am more monarchist than you,” reads to me like truth; it is exactly what Danton would have said. He despised Lafayette as much as any one man can despise another. He believed right up to the moment of the war that the existing fact of the monarchy was worth all the theories in the world as a nucleus for the new regime, and he saw the emptiness of Lafayette’s vanity. He may quite probably have met it upon some occasion as direct as that which Lafayette has given us, and Lafayette, in the abundance of his folly, may quite easily have misunderstood the meaning of his criticism.

Brissot is an admirable example of how the false rumours arose. He says: “I have myself seen the receipts which Montmorin held from Danton.”

Now, as we have seen, that receipt (to any one who did not know the details of the transaction) might quite honestly appear a damning piece of evidence, and it is without question the document round which the great mass of accusations have been built.

As to Madame Roland, I cannot imagine what flight of feminine inaccuracy made her put down a fortune of £60,000 to her enemy’s name. If a witness in any other circumstances than revolution should tell one that a young lawyer and politician had secretly and suddenly become possessed of this sum, he would be reputed mad. In such a time, however, anything seems possible to an enemy, and we must rely upon the simple fact that Danton can be definitely proved neither to have spent, invested, nor left a tenth of such a sum. It seems to me that this accusation of Madame Roland’s is on a par with that other extreme remark that she had known “the Dantons living on 16s. a week, which they borrowed regularly from their father-in-law,” and this “at the opening of the Revolution,” a time when we know him positively to have been defending cases involving half a million pounds in the issue of the trial, and when we know him to have had for clients some of the richest men in France.

Nei dibattiti molto più importanti in cui la vita di Luigi era in gioco, prima in modo implicito e poi esplicitamente, Danton mancava; nei giorni di novembre non c’è alcun dubbio che l’unica preoccupazione di Danton fosse quella di riconciliare il Monte con i Girondini.

De Molleville indica anche la data in cui ha scritto la lettera: di solito si fa questo appositamente, al fine di conferire alle proprie accuse un carattere particolare di prova legale. Afferma di aver scritto la lettera l’11 dicembre; che Danton, dopo averla ricevuta, ne fu spaventato e, senza rispondervi, si fece assegnare la missione presso l’esercito del Nord.

Ora Danton partì per l’esercito del Nord il 1° dicembre; e se quella lettera fu davvero scritta (cosa di cui dubito), allora fu scritta in un momento in cui Danton, essendo assente, non avrebbe potuto agire come De Molleville affermava. Non avrebbe potuto “chiedere” di essere inviato in missione (non lo fece, ma fu mandato via), e quindi non avrebbe potuto partire il 1° dicembre sulla base di una lettera scritta l’11 dello stesso mese.

Infine, De Molleville afferma di essere tornato per votare sulla punizione del re, ma che sia stato costretto da quella lettera a votare semplicemente a favore della morte senza esprimere il proprio parere. Anche questo è una menzogna. Se c’è qualcosa di degno di nota riguardo al voto espresso da Danton il 16 gennaio 1793, e al discorso che tenne prima di votare, è il fatto che lui, per natura così cauto, avrebbe dovuto riconoscere in quella crisi una manifestazione estrema di opinioni e motivazioni. Ho dimostrato ampiamente nel testo che quei giorni anomali nella vita di Danton possono essere spiegati soltanto da un shock estremo delle sue emozioni. Alcuni lo raffigurano come vittima di un rifiuto violento da parte dei suoi avversari politici; altri attribuiscono tale situazione alla miseria e alla morte imminente che trovò nella sua casa al ritorno dal suo lungo viaggio. Danton chiese semplicemente una maggioranza per il voto; parlò con violenza contro l’appello al popolo; e quando votò a favore della morte del re, si rivolse alla Destra dicendo: “Non sono uno statista; non appartengo a coloro che ignorano il dovere di non compromettersi con i tiranni, né a coloro che non sanno che i re possono essere colpiti soltanto alla testa, né a coloro che pensano di poter ottenere qualcosa dai re d’Europa se non con la forza e le armi. Voto per la morte del tiranno.”

Se queste sono le parole, e se questo è l’atto di un uomo terrorizzato da una lettera che lo spinge a votare in modo silenzioso e furtivo, allora la prova non ha alcun significato.

Penso che De Molleville, in questo come in quasi tutte le sue fonti storiche (ad eccezione di quelle relative alle abitudini personali del re, per le quali dispone di dettagli forniti da un valletto), possa essere considerato inaffidabile.

Ancora una volta, nel caso di Lafayette, abbiamo quella mezza-verità e mezza-menzogna che caratterizzano tutte le sue accuse. “Il ricevuto per 100.000 franchi era nelle mani di Montmorin.” Questo era vero: la somma in questione non era esattamente 100.000, ma 61.000 (Appendice VI); tuttavia il ricevuto esisteva davvero, e per chi non sapesse che tutti coloro che ricoprivano incarichi nei Consigli avevano ricevuto un rimborso, quel documento avrebbe potuto sembrare un ricevuto di tangente, o essere interpretato in tale senso. È impossibile stabilire se Lafayette intendesse dire una menzogna, come invece possiamo dimostrare per il caso di De Molleville; forse, in questa questione, Lafayette fu assolutamente leale, poiché tra i suoi documenti postumi fu trovata una nota che recitava: “Un incarico nei Consigli valeva soltanto 10.000 franchi, ma veniva rimborsato con 100.000 come tangente.” Oggi, grazie alla scoperta di numerosi ricevuti, sappiamo che la somma regolare dei rimborsi variava tra 60.000 e 80.000 franchi; tuttavia, è possibile che Lafayette non ne fosse a conoscenza e avesse tratto conclusioni errate.

Per quanto riguarda la sua affermazione secondo cui Madame Elizabeth avrebbe detto all’uomo che gli riferì di aver ricevuto del denaro da Danton prima dell’10 agosto, la memoria di quell’anziano si riferisce sicuramente a quella dichiarazione che molti testimoni udirono dalle labbra di quella donna santa poco prima dell’attacco alle Tuileries: lei disse con semplicità (non conosceva affatto i personaggi della Rivoluzione, se non ciò che poteva sentire dai cortigiani), “Beh, possiamo contare su Danton; ha ricevuto del denaro”. Questo però non costituisce una prova. Se Danton fu pagato affinché l’10 agosto si concludesse a favore della monarchia, e se, come suggerisce Lafayette, cercò effettivamente di far sì che accadesse, allora certamente adottò il modo più straordinario per difendere i suoi mandanti. Si potrebbe altrettanto dire che l’obiettivo principale di Lord Chatham nell’occupare il Québec fosse la difesa del potere francese in Canada. L’10 agosto, infatti, rappresentava un attacco aperto e diretto alla antica corona della Francia, con l’intento di rovesciarla e sostituirla con un nuovo regime; Danton vi lavorò con lo stesso impegno instancabile di un generale prima di una battaglia.

L’affermazione: “Generale, sono più monarchico di voi”, mi sembra vera; è esattamente ciò che Danton avrebbe detto. Disprezzava Lafayette tanto quanto un uomo possa disprezzare un altro. Fino al momento dello scoppio della guerra, credeva che la monarchia esistente rappresentasse, come nucleo per il nuovo regime, qualcosa di molto più prezioso di tutte le teorie del mondo; inoltre, vedeva chiaramente l’illusorietà della vanità di Lafayette. È molto probabile che Danton abbia incontrato in qualche occasione situazioni altrettanto dirette di quella descritta da Lafayette, e quest’ultimo, nella sua grande follia, potrebbe facilmente aver frainteso il significato delle critiche di Danton.

Brissot è un esempio ammirevole di come possano nascere voci false. Dice: “Ho visto con i miei occhi le ricevute che Montmorin aveva da parte di Danton”.

Ora, come abbiamo visto, quel ricevuto (per chiunque non conoscesse i dettagli della transazione) potrebbe sembrare, onestamente parlando, una prova incriminante; e senza dubbio è il documento su cui si basano la maggior parte delle accuse.

Per quanto riguarda Madame Roland, non riesco a immaginare quale folle errore femminile l’abbia spinta a destinare una fortuna di 60.000 sterline al nome del suo nemico. Se, in circostanze diverse da quelle della rivoluzione, qualcuno raccontasse che un giovane avvocato e politico fosse improvvisamente entrato in possesso di tale somma, verrebbe considerato pazzo. Tuttavia, in tempi del genere, qualsiasi cosa sembra possibile per un nemico; dobbiamo quindi affidarci al semplice fatto che non esistono prove concrete che Danton abbia speso, investito o lasciato anche solo un decimo di quella somma. A mio parere, quest’accusa contro Madame Roland è altrettanto assurda quanto l’affermazione secondo cui i Danton avessero vissuto con soli 16 penny a settimana, prestandoli regolarmente dal suocero. E tutto ciò “all’inizio della Rivoluzione”, un periodo in cui sappiamo con certezza che Danton si occupava di cause per somme considerevoli, e aveva tra i suoi clienti alcuni dei uomini più ricchi della Francia.

Now, the papers that prove Danton’s financial position are quite simple. He was cut off suddenly; they were all seized, and they all remain. Unless he spent huge sums in debauch (sums like those of Orleans), or unless he buried the money, he cannot have received much more than what openly appears. He entered his married life with a debt of £2500 secured on his office. He enjoyed a good practice for four years; he was reimbursed to somewhat less than the value of his office, and on his death the sum sequestrated by the State, and later refunded to his sons, tallies with this small fortune.

IV. NOTE ON DANTON’S RESPONSIBILITY FOR THE MASSACRES OF SEPTEMBER

THE ARGUMENTS FOR and against Danton’s responsibility in this matter must necessarily be of a more general order than those which can be advanced for and against his character in regard to money matters. There are but one or two really definite facts upon either side, and, as the purport of these notes is to deal with actualities, I will treat of these known facts only.

In the first place, it must be clearly understood that Danton did not shrink from, and was not unsympathetic with, the extreme measures of the Revolution. His position with regard to them is perfectly clear in history, and is simply this — his violence was persuaded that an exceptional time required, almost as a method of government, the most exceptional terrors.

But, on the other hand, Danton was a man to whom not only a useless massacre but a useless anything was detestable. Death in itself, the infliction of death on others, even the death to which he himself was led, never seemed to him a matter of vast moment. It is a common fault in courageous men to have this disregard for the life of others and of oneself, but I deny that you will ever discover Danton causing the death of a single human being unless it is in the furtherance of his policy.

In the second place, consider what is actually known to have proceeded from his mouth. (1) Quite early in the Revolution (in June 1791) he demanded the head of Lafayette, and he probably meant it; (2) he boasted of, or confessed to, being the author of Mandat’s death; (3) in the course of speeches which led up to the establishment of the Revolutionary tribunal he speaks in favour of the extreme penalties and of the terror that they would inspire, always as a means to an end, and as a means to be employed without hesitation. Let me quote but one sentence from the speech of the 10th March 1793 to illustrate what I mean:— “I feel to what a degree it is necessary to take judicial measures by which we may punish the counter-revolutionaries. This tribunal should be erected in order to replace for them the supreme tribunal of popular vengeance. It is very difficult to define a political crime, but if a man of the common people for his sort of misdeed gets punished at once, is it not necessary that extreme laws, something out of the common running of our social machinery, should be passed to terrify rebels and to strike the guilty? In this matter the safety of the people demands from you extreme methods and the measures of terror.”

Finally, we know that Danton was, on the whole, the guide of that earlier part of the Terror between May and August 1793, in which (as he thought) the system was doing necessary work without which the nation could not have been saved.

Now, let us set against these what we definitely know of Danton’s character which would lead us to a conclusion that he would not have countenanced massacre.

No one questions the fact that the leading motive in Danton’s mind was the establishment of a strong government around or in the place of a weak monarchy. He was a true descendant of the lawyers of the Code. The massacres of September took place at a moment when he was using the whole of his personal energy in trying as well as may be to supply that Government. He guides the ministry in Paris; he dominates Roland as a man might dominate a woman. It was of supreme importance to such a scheme that the thin ice between government and anarchy in the days that preceded Valmy should not be broken. The massacre of September broke it; there was a week of anarchy in Paris. There is the first great argument against Danton’s complicity with the massacres.

It must, however, be remembered that a theory exists, by no means untenable, which would make Danton argue something in this fashion: “Once let the popular fury have full rein against what it regards as the internal enemy, and I shall have the disappearance of that disturbing factor of royalist reaction in Paris, while on the part of the mob I shall have the lassitude and shame that follow excess; they are not difficult to govern.” It is only a personal opinion, but it seems to me that in a mind of Danton’s type, downright and practical to excess, such a far-reaching and subtle idea as the last would hardly occur, and that the massacres must have produced on him an especial annoyance, because they were the breakdown of a system the support of which occupied his every effort.

Secondly, Danton’s allusions to the massacres of September were always of a more definite and more reasonable nature than those of his colleagues. The attitude which he adopts with regard to them after their occurrence is this: “There was no public force, none of that disciplined government which I postulate as the first necessity of the Revolution; nothing on earth could prevent them, and they occurred in spite of every governing power.” So much for generalities.

Now let us turn to one or two points which have been made the basis of a definite accusation against Danton in this matter.

Firstly: that he knew that the massacres were coming, and withdrew from prison more than one of his friends on the eve of the uprising. This I take to be true, or rather I am certain of it; but one would have to be very ignorant of the time not to know that all Paris expected the massacres, and that those who were at all in touch with the Commune knew two or three days before that anything illegal might be done. To have worked to prevent them, in which Danton might have employed his energy, would, as I have said in the text, have been to risk that which he most desired, and to risk it for the sake of saving the prisoners. Certainly he did not desire to save them as passionately as he desired to remain at the helm and build up a government; he preferred to keep his influence over the city. That accusation is just.

Ora, i documenti che provano la situazione finanziaria di Danton sono piuttosto semplici. Fu improvvisamente tagliato fuori da qualsiasi fonte di reddito; tutti i suoi beni furono sequestrati e rimangono ancora oggi. A meno che non abbia speso somme enormi in vizi o che non abbia nascosto del denaro, non può aver ricevuto molto di più di quanto appaia apertamente. Iniziò la sua vita coniugale con un debito di 2500 sterline, garantito dal suo ufficio. Ebbe una buona pratica professionale per quattro anni; gli fu rimborsato un importo leggermente inferiore al valore del suo ufficio, e alla sua morte la somma sequestrata lo Stato e successivamente restituita ai suoi figli corrisponde appunto a questa piccola fortuna.

IV. Note sulla responsabilità di Danton per i massacri di settembre

Gli argomenti a favore e contro la responsabilità di Danton in questa questione devono necessariamente essere di natura più generale rispetto a quelli che possono essere addotti a sostegno o in contraddizione del suo carattere riguardo alle questioni finanziarie. Ci sono soltanto uno o due fatti realmente certi da entrambe le parti, e poiché lo scopo di queste note è esaminare i fatti concreti, mi limiterò a trattare di questi fatti noti.

In primo luogo, è necessario comprendere chiaramente che Danton non si tirò indietro di fronte alle misure estreme della Rivoluzione, né le disprezzava; la sua posizione al riguardo è perfettamente chiara nella storia: egli riteneva che in un momento eccezionale fossero necessari, quasi come metodo di governo, i terrori più estremi.

Ma, d’altra parte, Danton era un uomo per il quale non solo un massacro inutile, ma qualsiasi cosa inutile risultasse detestabile. La morte in sé, l’infliggere la morte agli altri, persino la morte verso cui lui stesso veniva spinto, non sembravano mai rappresentare una questione di grande importanza per lui. È un errore comune tra gli uomini coraggiosi ignorare la vita altrui e la propria, ma nego che si possa mai dimostrare che Danton abbia causato la morte di anche solo una singola persona, a meno che ciò non fosse necessario per realizzare i suoi obiettivi politici.

In secondo luogo, consideriamo ciò che è effettivamente noto essere stato detto da lui. (1) Fin dalle prime fasi della Rivoluzione (nel giugno 1791), chiese la testa di Lafayette, e probabilmente lo intendeva davvero; (2) si vantò, o ammise di essere l’autore della morte di Mandat; (3) nei discorsi che precedettero l’istituzione del tribunale rivoluzionario, parlò a favore delle punizioni estreme e del terrore che queste avrebbero suscitato, sempre considerandole mezzi per raggiungere un fine, e mezzi da utilizzare senza esitazioni. Lasciate che citi una sola frase dal discorso del 10 marzo 1793 per chiarire ciò che intendo: “Percepisco fino a che punto sia necessario adottare misure giudiziarie per punire i controrivoluzionari. Questo tribunale deve essere istituito al posto del tribunale supremo della vendetta popolare. È molto difficile definire un crimine politico, ma se una persona comune viene punita immediatamente per il suo reato, non è forse necessario approvare leggi estreme, che esulino dalla normale struttura del nostro sistema sociale, al fine di terrorizzare i ribelli e punire i colpevoli? In questa questione, la sicurezza del popolo richiede da voi metodi estremi e misure di terrore.”

Infine, sappiamo che Danton fu, nel complesso, il guida di quella fase iniziale del Terrore, tra maggio e agosto 1793; secondo lui, quel sistema stava svolgendo un ruolo necessario per salvare la nazione.

Ora, confrontiamo queste ipotesi con ciò che sappiamo con certezza sul carattere di Danton, e arriveremo alla conclusione che egli non avrebbe mai approvato un massacro.

Nessuno mette in dubbio il fatto che il movente principale nella mente di Danton fosse l’istituzione di un governo forte al posto di una monarchia debole. Era davvero un discendente dei giuristi che avevano redatto il Codice. I massacri di settembre avvennero in un momento in cui lui stava utilizzando tutta la sua energia personale per cercare, nel modo migliore possibile, di fornire i mezzi necessari a quel governo. Guidava il ministero a Parigi; dominava Roland come un uomo potrebbe dominare una donna. Per un progetto del genere era di estrema importanza che lo sottile equilibrio tra governo e anarchia nei giorni precedenti la battaglia di Valmy non venisse rotto. I massacri di settembre lo spezzarono; a Parigi si verificò una settimana di anarchia. Questo rappresenta il primo grande argomento contro la complicità di Danton in quei massacri.

Tuttavia, è necessario ricordare che esiste una teoria, affatto plausibile, secondo cui Danton avrebbe potuto argomentare in questo modo: “Una volta lasciata libera la furia popolare contro ciò che considera il nemico interno, quel fattore perturbante rappresentato dalla reazione monarchica scomparirà da Parigi; da parte della folla, invece, si manifesteranno stanchezza e vergogna derivanti dall’eccesso. Tali sentimenti non sono difficili da gestire.” Si tratta soltanto di un’opinione personale, ma a mio parere, in una mente come quella di Danton, estremamente diretta e pragmatica, un’idea così profonda e sottile difficilmente avrebbe potuto nascere; inoltre, i massacri devono avergli causato particolare fastidio, poiché rappresentavano il fallimento di un sistema il cui sostegno costituiva lo scopo principale dei suoi sforzi.

In secondo luogo, le allusioni di Danton ai massacri di settembre erano sempre di natura più precisa e ragionevole rispetto a quelle dei suoi colleghi. L’atteggiamento che adottò al riguardo dopo che questi eventi si furono verificati fu il seguente: “Non esisteva alcuna forza pubblica, nessun governo disciplinato che io considerassi la prima necessità della Rivoluzione; nulla al mondo avrebbe potuto impedirli, e essi sono avvenuti nonostante l’esistenza di ogni forma di potere governativo.” Ecco quanto riguarda le generalizzazioni.

Ora passiamo a uno o due punti che sono stati utilizzati come base per un’accusa concreta contro Danton in questa questione.

Innanzitutto: sapeva che i massacri stavano per avvenire e, alla vigilia della rivolta, fece uscire dalla prigione più di un suo amico. Credo che ciò sia vero, anzi ne sono certo; ma si dovrebbe essere davvero ignoranti riguardo a quei tempi per non sapere che l’intera Parigi si aspettava quei massacri, e che coloro che erano in contatto con la Comune sapevano già due o tre giorni prima che potessero verificarsi atti illegali. Cercare di impedirli, come avrebbe potuto fare Danton impegnando tutte le sue energie, significava rischiare proprio ciò che desiderava di più, e farlo soltanto per salvare i prigionieri. Certamente non li voleva salvare con la stessa passione con cui desiderava rimanere al comando e costruire un governo; preferiva mantenere il proprio ascendente sulla città. Quell’accusa è giusta.

Secondly, it is affirmed with justice that Danton, from the peculiar position of the ministry which he occupied, filled the prisons, which were afterwards gutted. It is true that on Danton, as Minister of Justice, and above all as a general power in the Cabinet, the responsibility of arresting the prisoners rests; but was this action taken with a knowledge of what the consequences would be nearly a month later? Certainly not. It would show a complete ignorance of what happened in the last fortnight of August to say that an action taken just after the 10th was taken with a view to something that would occur on the 2nd of September. The state of public feeling in those four weeks went through a most violent crisis, and one might say that the intensity of the feeling against the Royalists and the foreigners was not only a hundred-fold greater when Verdun was actually falling than it had been just after the success against the Tuilleries, but different in quality as well.

Thirdly, there is one detailed accusation — the circular which Marat sent out to the Departments. If it can be proved that this circular was approved of, that its distribution was aided by Danton, then we shall have a definite piece of evidence which cannot be overridden. Now let me describe what that circular was, and see how far we must blame circumstances, how far the carelessness, and how far the deliberate act of the minister. All the accounts are much the same. Madame Roland says, “Sent out above the signature of the Minister of Justice.” Bertrand de Molleville is also perfectly definite (Memoirs, ix. 310)— “Sent by the minister Danton.”

The examination of the documents seventy years later has given more accurate results to history than the memoirs of contemporaries, whether they are truthful and enthusiastic like Madame Roland, or frankly dishonest like Bertrand de Molleville. Bougeart was at the pains of looking up the original documents at the archives of the police. What appears in this document (Bougeart, pp. 121-122) is a series of signatures, Panis, Sergent, Marat, &c., that is, the Committee of Surveillance appointed by the Commune. There is no trace of any ministerial signature, and even the stamp which was used in the office by the clerks for everything that passed officially through the Ministry of Justice is not attached to the sheet. What did happen was this. The circulars were sent out in envelopes which bore the official mark of the Ministry. It is as though some act of a body in London, let us say, should be distributed to the provinces in the blue envelopes of Her Majesty’s Service. That is all, either for or against Danton, that remains of the incident of the circular.

Now it is certain that Danton had not at that time openly broken with Marat. Moreover, Danton had not actually quarrelled with the Commune, though he certainly treated it with contempt. But Danton had no conceivable object in helping Marat to distribute the circulars unless he himself was openly on Marat’s side. A man of his character would either have signed, or else, had he known that the circulars were going out, he would have forbidden their distribution; he would have taken some definite line. Why? Because the distribution of the circular was bound to condemn him to a very definite position — here is a man who has stood aloof from a very violent conspiracy, a conspiracy whose authors came out at last in the open day and gloried in what they had done. They wrote the most violent of all their manifestoes, containing such phrases as “the ferocious prisoners have been put to death by the people;” “it was an act of justice indispensable to our Committee,” and so forth. It would be quite impossible to send out unwittingly such a circular as that without knowing that one was compromising oneself and definitely entering the most extreme party of the Parisians. It is inconceivable, therefore, that he would have lent official envelopes for the purpose, and have said, “So far I will help you, but I will not help you more than that.” You might as well suppose an English official in India, of the stronger kind, saying, “I will allow you, an unofficial personage, to send out the order for an illegal execution from this office, but I will not put my name to it.”

Again, how comes it that this document alone, of all those sent from the Minister of Justice at the time, goes out in the official envelope, but bears in itself no mark whatsoever of the Ministry of Justice? How was it that the officials in the country towns, among the mass of papers that they received from the Ministry in Paris, should receive this single one without any stamp or signature, and should then discover that it had proceeded from a body which had nothing on earth to do with the Ministry of Justice? There are but two replies possible to this question — either that the envelopes were taken from the Ministry by one of the clerks (several of whom we know to have been intimately linked with the Commune), or that Danton timidly lent envelopes but refused to do anything further. Of these two replies, the second appears to me absolutely at variance not only with Danton’s own character but also with the general routine of a great office. I cannot conceive the Cabinet Minister offering, in the very gravest conditions, a few blue envelopes, when a whole political party desire from him a definite pronouncement on one side or the other.

Finally, it may be asked, could these envelopes go out without his knowledge? To that I answer that such a thing might be done from any government office to-day. It was, moreover, a time of revolution; the whole complicated organism had been shaken and partly transformed; there was confusion in every department of the building, and even under these conditions Danton was doing far more work than depended upon his office. I think, therefore, that it is eminently possible that the circulars should have been sent out by one of the clerks without his knowledge; and the fact that no signature was used, and that the documents did not even pass through one of the many hands whose duty it was to affix the formal stamp, still further corroborates the view that the circulation of the appeal was surreptitious.

In secondo luogo, si può affermare con certezza che Danton, dalla posizione particolare che ricopriva nel ministero, fece riempire le prigioni, le quali furono poi svuotate. È vero che su Danton, in qualità di Ministro della Giustizia e soprattutto come potere decisivo all’interno del Gabinetto, ricade la responsabilità dell’arresto dei prigionieri; ma si può davvero dire che tale azione sia stata intrapresa con piena consapevolezza delle conseguenze che ne sarebbero derivate quasi un mese dopo? Certamente no. Sostenere che un’azione compiuta subito dopo il 10 agosto fosse mirata a qualcosa che sarebbe accaduto il 2 settembre significherebbe dimostrare una totale ignoranza di ciò che è avvenuto nelle ultime due settimane di agosto. Lo stato d’animo pubblico in quei quattro settimani ha attraversato una crisi estremamente violenta; si potrebbe dire che l’intensità dell’ostilità verso i realisti e gli stranieri non solo fosse cento volte maggiore quando Verdun stava per cadere, rispetto a quanto era avvenuto subito dopo la vittoria contro le Tuileries, ma che anche la natura di tale ostilità fosse diversa.

In terzo luogo, c’è un’accusa dettagliata: il circolare che Marat inviò ai Dipartimenti. Se si potrà dimostrare che tale circolare fu approvato e che la sua distribuzione fu facilitata da Danton, allora avremo una prova concreta e inconfutabile. Ora lasciate che vi descriva di cosa si trattava quel circolare e vediamo fino a che punto dobbiamo attribuire la colpa alle circostanze, fino a che punto alla negligenza, e fino a che punto all’azione deliberata del ministro stesso. Tutti i resoconti sono più o meno gli stessi. Madame Roland afferma: “Inviato senza la firma del Ministro della Giustizia”. Anche Bertrand de Molleville è molto preciso (Memorie, ix, 310): “Inviato dal ministro Danton”.

L’esame di questi documenti settant’anni dopo ha fornito alla storia risultati più accurati rispetto ai ricordi dei contemporanei, sia che fossero veritieri ed entusiasti come Madame Roland, sia che fossero francamente mendaci come Bertrand de Molleville. Bougeart si è preso la briga di cercare i documenti originali negli archivi della polizia. Quello che appare in questo documento (Bougeart, pp. 121-122) è una serie di firme: Panis, Sergent, Marat, ecc., ovvero i membri del Comitato di Sorveglianza nominati dalla Comune. Non vi è traccia di alcuna firma ministeriale, e nemmeno il timbro utilizzato negli uffici dal personale per tutte le pratiche ufficiali che passavano attraverso il Ministero della Giustizia è allegato al documento. Quello che è realmente accaduto è questo: i comunicati venivano inviati in buste contrassegnate dal sigillo ufficiale del Ministero. È come se qualche atto emanato da un organo di Londra dovesse essere distribuito nelle province all’interno di buste blu del Servizio di Sua Maestà. Questo è tutto ciò che rimane, a favore o contro Danton, riguardo a questo episodio.

Ora è certo che Danton, a quel tempo, non aveva ancora rotto apertamente con Marat. Inoltre, Danton non aveva davvero litigato con la Comune, anche se la trattava certamente con disprezzo. Ma non c’era alcun motivo plausibile per cui Danton avrebbe dovuto aiutare Marat a distribuire quei manifesti, a meno che non fosse apertamente dalla parte di Marat. Una persona del suo carattere avrebbe o firmato personalmente tali documenti, oppure, se avesse saputo che venivano diffusi, li avrebbe proibiti; avrebbe preso una posizione chiara e definita. Perché? Perché la distribuzione di quei manifesti lo avrebbe inevitabilmente messo in una posizione molto compromettente: si trattava infatti di un uomo che si era tenuto alla larga da una cospirazione estremamente violenta, la cui realtà venne poi rivelata apertamente e i cui autori ne andarono fieri. Quei manifesti contenevano frasi del tipo: “I prigionieri più feroci sono stati giustiziati dal popolo”; “È stato un atto di giustizia indispensabile per il nostro Comitato”, e simili. Sarebbe stato assolutamente impossibile diffondere involontariamente un documento del genere senza rendersi conto di compromettere la propria posizione e di schierarsi apertamente con l’estrema fazione dei parigini. È quindi incomprensibile che Danton avrebbe potuto fornire buste ufficiali a tale scopo, dicendo: “Fino a qui vi aiuterò, ma non oltre”. Sarebbe come se un funzionario inglese in India permettesse a una persona non ufficiale di diffondere da quel suo ufficio un ordine relativo all’esecuzione illegale di qualcuno, senza però firmarlo personalmente.

Ancora una volta: come mai proprio questo documento, tra tutti quelli inviati all’epoca dal Ministro della Giustizia, viene spedito nell’involucro ufficiale, ma non presenta alcun segno distintivo del Ministero stesso? Come è possibile che gli funzionari delle città di provincia, tra la massa di documenti ricevuti dal Ministero a Parigi, ricevessero proprio questo documento senza alcuna sigla o firma, per poi scoprire che proveniva da un ente del tutto indipendente dal Ministero della Giustizia? Ci sono soltanto due spiegazioni possibili: o gli involucri sono stati presi dal Ministero da uno dei funzionari (di cui sappiamo che alcuni erano strettamente legati alla Comune), oppure Danton ha timidamente fornito gli involucri ma si è rifiutato di fare altro. Di queste due spiegazioni, la seconda mi sembra assolutamente incompatibile non solo con il carattere di Danton, ma anche con le normali procedure di un grande ufficio governativo. Non riesco a immaginare che un Ministro del Gabinetto offra, nelle circostanze più gravi, semplicemente alcuni involucri blu, quando un intero partito politico si aspetta da lui una dichiarazione chiara e definitiva su una questione specifica.

Infine, si potrebbe chiedere: è possibile che questi documenti siano stati inviati senza la sua conoscenza? A questa domanda rispondo che oggi qualunque ufficio governativo potrebbe fare una cosa del genere. Inoltre, era un periodo di rivoluzione: l’intero sistema amministrativo era stato scosso e in parte trasformato; c’era confusione in ogni dipartimento dell’amministrazione. Eppure, nonostante queste condizioni, Danton svolgeva molto più lavoro di quanto ne spettasse al suo ufficio. Pertanto, ritengo che sia assolutamente possibile che questi documenti siano stati inviati da uno dei impiegati senza la sua conoscenza; il fatto che non fosse utilizzata alcuna firma, e che i documenti nemmeno passassero attraverso le mani di coloro che avevano il compito di apporre il timbro ufficiale, conferma ulteriormente l’ipotesi che la loro diffusione sia avvenuta in modo segreto.

As to the accusations such as that of Lafayette (Memoirs, iv. 139, 140), “He commanded the massacre of September and paid the murderers, who went all covered with blood to get their money from Roland,” I attach no importance to them at all. Even the phrase in which Danton is supposed to have saluted the return of the murderers from Versailles is very doubtful. It does not occur in any contemporary account; it is not in the Moniteur; it is not in the “Révolutions de Paris;” Madame Roland does not quote it, even on hearsay; it is not one of Peltier’s inventions, and I have some difficulty in tracing it to its origin.

I think, then, that the general position of Danton during the days of September may be summed up as follows. He did not regard the lives of the prisoners as being of the first importance; he did not use what would have been to his certain knowledge a useless energy in protesting; he did not (as he might conceivably have done) form a special and vigorous tribunal to replace that which was on the point of acquitting L. de Montmorin. By all those, therefore, who would regard public order and a security for life as being more important than the success of a political idea, or the integrity and defence of a nation, he can be accused of a criminal negligence in the matter of the massacres of September. He certainly cannot be accused of having designed them; he cannot be accused on any definite proof of having approved them, and he cannot be accused of having failed to share in the regret and misery which that terrible blunder caused. If we may judge the attitude of his mind by comparing it with that of contemporaries, rather than by comparing it with our own attitude in a time of security and order, we may say that the massacres taught him a more definite lesson than they taught to Roland, for they caused him to pursue a policy of conciliation and to strengthen the government; that, on the other hand, he did less to stop them than Manuel did; and that in a comparison with men whom we know to have been honest, such as Roland himself, or by a contrast with men whom we know to have been evil, such as Hébert, or whom we know to have been frenzied, such as Marat — judged in the midst of all this, Danton will appear responsible to history for having been guilty of indifference at a moment when he might have saved his reputation by protesting, though perhaps his protest would not have saved a single life.

The object of the remainder of this Appendix is to provide for the reader certain documents that illustrate the statements and the line of argument in the text. Of these documents but few have been translated, because only a few appeal to any one but a special student of the Revolution, or are necessary to the understanding of this book.

By far the most important of the documents here printed is the last, Barrère’s report of the 29th of May 1793. Hitherto unpublished, it furnishes (to my mind) the most complete explanation of the somewhat complicated manœuvres pursued by the Committee, manœuvres which permitted the revolution of May 31st and June 2nd.

To each document a short preface has been attached for the purpose of explaining its origin and of mentioning the authorities (if any) in which it can be found.

V. SHORT MEMOIR by A. R. C. de St. ALBIN

THIS MEMOIR WAS published for the first time as an article in the Critique Française of the 15th of March 1864. It was so published by the author himself, and, though appearing seventy years after Danton’s death, is not without importance. De St. Albin, who is better known by his first name of Rousselin, had some personal acquaintance with Danton (though he was but a boy at the time) and he lived to a great age. He had, moreover, an acquaintance with the family after the Revolutionary period. These circumstances make his testimony decisive on all non-controversial points and valuable on many others.

The criticisms to be made against his account are obvious. It is too florid; it errs also in giving an amiable and somewhat mediocre character to the statesman himself and to all his relatives and surroundings. We have in it but a poor expression of the energy that was Danton’s chief character, and which the writer’s own mind cannot reflect. It was, moreover, written so very long after the events which it describes that in more than one place an error of date or number has been committed; especially in the incident of Barentin at the close of the memoir, with which M. Aulard finds so much fault, and in the amount of his wife’s dowry, which was not 40,000 but only 20,000 livres. On the other hand, it is fresh, full of personal recollections, written by a trustworthy man, and gives many interesting details on the earlier and less known part of Danton’s life.

“La famille de Danton n’a point à se prévaloir d’une antique noblesse. Le nom de Danton est commun dans la contrée d’Arcis-sur-Aube, il est apparu avec un certain bruit, en 1740, dans les querelles du jansénisme. Parmi les pièces de théâtre destinées à populariser ces discussions théologiques, il en est une intitulée La Banqueroute des marchands de miracles, qui est signée du P. Danton. On a supposé, non sans raison, qui cet ecclésiastique était un grand-oncle du conventionnel.

“Georges-Jacques Danton naquit à Arcis-sur-Aube le 26 octobre 1759. Il était fils de Jacques Danton, procureur au bailliage d’Arcis, qui avait épousé, en 1754, Jeanne-Madeleine Camut. Le père mourut le 24 février 1762, âgé d’environ quarante ans, laissant sa femme enceinte et quatre enfants en bas âge, deux filles et deux garçons, Georges-Jacques Danton resta sous la tutelle de sa mère, femme douée de toutes les qualités qui commandent l’estime. C’est par la sensibilité et la douceur du caractère que la mère de Danton élevait et gouvernait sa jeune famille. Georges, celui de ses enfants dont l’extérieur indiquait le plus de force et de volonté, était le plus docile envers elle. Se jeune indépendance était bien vite soumise quand sa mère parlait à son cœur. La tendresse obtenait ce que la crainte aurait vainement tenté d’arracher. Madame veuve Danton eut un heureux auxiliaire pour le soutien de sa maison dans son père, entrepreneur des ponts et chaussées de la province de Champagne. Celui-ci donna les premières leçons à son petit-fils: il voyait avec joie ses mâles dispositions.

Per quanto riguarda accuse del genere quella di Lafayette (Memorie, iv. 139, 140): “Comandò il massacro di settembre e pagò gli assassini, i quali tornarono a Parigi coperti di sangue per ricevere i loro soldi da Roland”, non ne do affatto importanza. Anche la frase secondo cui Danton avrebbe salutato il ritorno degli assassini da Versailles è molto dubbia: non compare in nessuna testimonianza contemporanea, né nel Moniteur, né nelle “Révolutions de Paris”; Madame Roland non la cita nemmeno basandosi su dicerie; non è certo un’invenzione di Peltier, e ho difficoltà a rintracciarne l’origine.

Penso quindi che la posizione generale di Danton nei giorni di settembre possa essere riassunta nel seguente modo: non riteneva che le vite dei prigionieri avessero la massima importanza; non sprecò energia in proteste, che sarebbero state certamente inutili; né creò un tribunale speciale e deciso per sostituire quello che stava per assolvere L. de Montmorin. Pertanto, da parte di coloro che considerano l’ordine pubblico e la sicurezza delle vite più importanti del successo di un’idea politica o dell’integrità e della difesa di una nazione, Danton può essere accusato di negligenza criminale riguardo ai massacri di settembre. Certamente non può essere accusato di averli pianificati; non può essere accusato, sulla base di prove concrete, di averli approvati; né può essere accusato di non aver condiviso il rimorso e la sofferenza causati da quell’atroce errore. Se possiamo giudicare l’atteggiamento di Danton confrontandolo con quello dei suoi contemporanei, piuttosto che con il nostro atteggiamento in tempi di pace e ordine, possiamo dire che quei massacri gli insegnarono una lezione più profonda di quella che insegnarono a Roland: lo spinsero infatti ad adottare una politica di conciliazione e a rafforzare il governo. D’altra parte, fece meno di quanto non abbia fatto Manuel per fermarli; e, rispetto a persone oneste come Roland stesso, o a individui malvagi come Hébert, o folli come Marat, Danton appare responsabile davanti alla storia per la sua indifferenza in un momento in cui avrebbe potuto salvare la propria reputazione protestando, anche se forse quella protesta non avrebbe salvato nemmeno una singola vita.

Lo scopo del resto di questo Appendice è fornire al lettore alcuni documenti che illustrano le affermazioni e il filo logico esposto nel testo. Tuttavia, solo pochi di questi documenti sono stati tradotti, poiché soltanto un esperto specializzato nella Rivoluzione può trovarvi interesse, o perché non sono necessari per comprendere questo libro.

Di gran lunga il più importante tra i documenti qui stampati è l’ultimo: il rapporto di Barrère del 29 maggio 1793. Finora inedito, esso fornisce (a mio parere) la spiegazione più completa delle complesse manovre attuate dal Comitato, manovre che resero possibile la rivoluzione dei giorni 31 maggio e 2 giugno.

Ad ogni documento è stato allegato un breve prefazione al fine di spiegarne l’origine e di menzionare le fonti (se esistono) in cui esso può essere trovato.

V. Brevi memorie di A. R. C. de St. Albin

Questo memoir fu pubblicato per la prima volta come articolo su “Critique Française” il 15 marzo 1864. Fu lo stesso autore a farlo uscire in quella forma; e, sebbene appaia settant’anni dopo la morte di Danton, non è affatto privo di importanza. De St. Albin, meglio conosciuto con il suo nome di battesimo Rousselin, ebbe alcuni contatti personali con Danton (sebbene all’epoca fosse solo un ragazzo) e visse fino a un’età avanzata. Inoltre, mantenne rapporti con la famiglia di Danton anche dopo il periodo rivoluzionario. Queste circostanze rendono la sua testimonianza decisiva su tutti gli argomenti non controversi e particolarmente preziosa su molti altri.

Le critiche che si possono muovere contro questo resoconto sono ovvie: è eccessivamente ricercato nel linguaggio; inoltre, attribuisce al politico stesso, nonché a tutti i suoi parenti e ambienti, un carattere troppo amichevole e, in qualche modo, mediocre. In esso si riscontra soltanto una povera rappresentazione dell’energia che costituiva il tratto principale di Danton, e che lo stesso autore non è riuscito a riflettere correttamente. Inoltre, il testo è stato scritto molto tempo dopo gli eventi che descrive; per questo in più punti si sono verificati errori riguardanti le date o i numeri, soprattutto nell’episodio di Barentin alla fine del resoconto, su cui il signor Aulard trova molte critiche, nonché riguardo all’importo della dote di sua moglie, che ammontava a 20.000 e non a 40.000 lire. D’altra parte, si tratta di un testo fresco, ricco di ricordi personali, scritto da una persona affidabile, e fornisce molti dettagli interessanti sulla fase iniziale e meno conosciuta della vita di Danton.

“La famiglia di Danton non può vantare alcuna antica nobiltà. Il nome Danton è comune nella regione di Arcis-sur-Aube; è emerso con una certa notorietà nel 1740, nel corso delle controversie legate al giansenesimo. Tra i drammi scritti per diffondere queste discussioni teologiche, c’è uno intitolato ‘La bancarotta dei venditori di miracoli’, firmato dal Padre Danton. Si è ipotizzato, non senza fondamento, che questo ecclesiastico fosse un prozio del convenzionale.”

“Georges-Jacques Danton nacque ad Arcis-sur-Aube il 26 ottobre 1759. Era figlio di Jacques Danton, procuratore presso il tribunale di Arcis, che nel 1754 aveva sposato Jeanne-Madeleine Camut. Il padre morì il 24 febbraio 1762, all’età di circa quarant’anni, lasciando sua moglie incinta e quattro figli piccoli: due ragazze e due ragazzi. Georges-Jacques Danton rimase sotto la tutela di sua madre, una donna dotata di tutte le qualità che meritano stima. Fu proprio con sensibilità e dolcezza nel carattere che la madre di Danton educava e guidava la sua giovane famiglia. Georges, tra i suoi figli, quello il cui aspetto esteriore indicava maggior forza e volontà, era anche il più docile nei suoi confronti. La sua giovane indipendenza veniva facilmente sottomessa non appena sua madre parlava al suo cuore; la tenerezza riusciva a ottenere ciò che la paura avrebbe inutilmente cercato di strappare via. La vedova Danton ebbe un prezioso aiuto nel gestire la casa: suo padre, infatti, lavorava come ingegnere incaricato della costruzione di ponti e strade nella provincia della Champagne. Fu lui a dare le prime lezioni a suo nipote, rallegrandosi delle sue inclinazioni maschili.”

“Il est intéressant de noter quel fut le milieu dans lequel Danton passa ainsi ses premières années, et nous avons trouvé, dans un auteur contemporain, le passage suivant qui nous semble curieux:

“‘La ville d’Arcis-sur-Aube est composée d’hommes indépendants; l’air y est vif, les hommes sont robustes; la rivière de l’Aube, qui traverse le pays, est navigable en tout temps, le commerce maritime occupe les natifs; quand les marins ne sont pas occupés à l’eau, ils font des bas; ils sont laborieux, industrieux. Arcis n’est comparable à aucune partie de la Champagne; les lois y sont observées comme si elles n’existaient pas, par le seul sentiment de l’ordre; les seigneurs de l’ancien régime avaient toujours rencontré des opposants dans des hommes chez qui l’amour de la liberté est inné.’

“L’enfance de Danton n’eut rien de remarquable; il fut élevé, suivant l’usage du pays, à peu près comme un enfant de la nature.

“Il avait été nourri par une vache, ce qui est usité en Champagne, quand les mères ne sont pas assez fortes pour allaiter leurs enfants. La vache nourrice de Danton fut un jour aperçue par un taureau échappé, qui se précipita sur elle et donna au pauvre enfant un coup de corne qui lui arracha la lèvre. C’est à cette cicatrice que tenait la difformité de sa lèvre supérieure.

“En grandissant, Danton, comme tous les êtres doués d’une force extraordinaire, éprouvait le besoin de l’exercer. Il voulut un jour faire preuve de vigueur, prendre sa revanche et lutter contre un taureau. Il était difficile qu’il sortit vainqueur de la lutte. Un coup de corne lui écrasa le nez.

“Ces accidents auraient dû le rendre prudent, mais il n’y a guère de prudence là où il y a grande surabondance de vie. Un jour le robuste enfant croit pouvoir faire marcher devant lui les porcs de la ferme qui obstruaient l’entrée de la maison. Il les attaque à coups de fouet; mais son pied glisse, il tombe, et les porcs devenus furieux, se ruent sur lui et lui font une terrible blessure, assez semblable à celle dont Boileau fut victime dans son enfance, au dire d’Helvétius, qui attribuait à cette blessure la disette de sentiment qu’il prétendait remarquer dans les ouvrages du poète. Quel que soit le mérite de cette appréciation, elle ne serait pas applicable à Danton. Sa virilité avait été compromise, non perdue, et il conserva toute son énergie et toute sa hardiesse. Rien ne l’arrêtait: chaque jour il donnait de nouvelles preuves de témérité. A peine fut-il rétabli de ce malheureux accident, qu’entraîné par sa passion pour la natation, il faillit se noyer et fut atteint d’une fièvre maligne, à laquelle vint se joindre une petite vérole très grave, accompagnée du pourpre. Tout semblait ainsi se réunir pour le défigurer.

“Pour faire contracter à son enfant quelques habitudes de discipline, la mère de Danton le remit d’abord à la surveillance d’une maîtresse d’école; celle-ci n’avait pas le temps ou la volonté d’user avec lui d’indulgence. Danton trouva quelque différence dans la comparaison de ce nouveau régime avec les tendresses de sa mère et de son aïeul: non moins sévère que la demoiselle Lambercier de J.-J. Rousseau, la maîtresse d’école croyait ne pouvoir se passer de verges pour diriger les enfants, et Danton lui avait paru avoir les premiers droits à ses corrections. Tous ses contemporains se souvenaient de l’avoir vu faire trop souvent l’école buissonnière et employer les heures de classe à barboter dans l’Aube. Il préférait la liberté de vivre à l’ennui de répéter les caractères de l’alphabet. Il avait cependant d’heureuses aptitudes et apprenait rapidement; mais toute habitude réglée était antipathique à sa nature.

“A huit ans, il fut débarrassé de la rigoureuse maîtresse, et transvasé, comme il le dit lui-même, dans une institution supérieure. Le chef de cette institution croyait savoir assez de latin pour en enseigner les éléments. Quand les premiers principes de la grammaire ne sont pas montrés avec une habile méthode aux jeunes intelligences, elle leur offre peu d’attrait.

“Danton en avait peu-être un peu moins pour Lhomond que pour le jeu de cartes. A peine le devoir terminé, en hâte il courait avec quelques camarades dans un coin pour faire sa partie. Des billes ou des gâteaux étaient le bénéfice du gagnant. Souvent vainqueur, il partageait toujours avec le vaincu. Quand il se trouvait seul, il lisait ou allait se promener ans les bois ou dans les champs.

“Pour modifier cette humeur un peu sauvage, les parents de Danton crurent devoir le mettre dans une maison religieuse.

“Quoiqu’il ne fût point destiné à l’état ecclésiastique, on le plaça d’abord au petit séminaire de Troyes; mais la monotonie de cette maison lui devint bientôt pénible. Pendant tout le temps qu’il y resta, il observa la règle, mais il ne pouvait souffrir que sa récréation fût subitement interrompue par un coup de cloche. Cette cloche, disait-il, si je suis encore forcé de l’entendre longtemps, finira par sonner mon enterrement.

“Un reproche mal fondé et reçu publiquement du supérieur décida Danton à solliciter sa sortie du séminaire.

“Le fait suivant peut être raconté comme trait de caractère: La pension, dans cette maison, était modique. Les élèves n’avaient de vin qu’en le payant séparément à la fin de chaque année. Tous les dimanches on distribuait des cartes, qui étaient une espèce de billet au porteur. En présentant cette carte au distributeur, on recevait une mesure de vin appelée roquille. Danton était généreux, et un de ses grands plaisirs alors était de régaler ses camarades en leur passant des cartes de roquilles, surtout à ceux qu’il savait n’avoir pas la bourse bien garnie. Sa générosité alla si loin, que, lorsqu’on fit le compté général et la proclamation publique de tous ceux qui avaient bu du vin, il se trouva être celui qui avait fait une plus grande consommation de roquilles. La veille du départ pour les vacances, le supérieur du petit séminaire adressa ces paroles à Danton: Mon ami, vous pouvez vous flatter d’être le plus grand buveur de la communauté. A ces mots, tous les rires d’éclater sur lui; il ne répondit pas, mais il se promit bien de ne plus boire de roquilles au petit séminaire. Malgré une véritable bonté, Danton était peu endurant, et on l’avait surnommé l’anti-supérieur, et même le républicain.

“È interessante notare in quale ambiente Danton trascorse i suoi primi anni; abbiamo trovato, in un autore contemporaneo, il seguente passaggio che ci sembra particolarmente curioso, ”

“La città di Arcis-sur-Aube è composta da uomini indipendenti; l’aria là è fresca, le persone sono robuste; il fiume Aube, che attraversa la regione, è navigabile in qualsiasi periodo dell’anno; il commercio marittimo rappresenta un’attività importante per gli abitanti locali; quando i marinai non sono impegnati in viaggio, si dedicano alla produzione di calzamaglie; sono persone laboriose e industrievoli. Arcis non è paragonabile a nessuna altra parte della Champagne; le leggi vengono rispettate, come se non esistessero affatto, grazie soltanto al senso dell’ordine che caratterizza gli abitanti di questa regione; i signori del vecchio regime hanno sempre incontrato opposizione da parte di persone per cui l’amore per la libertà è innato.”

“L’infanzia di Danton non fu nulla di eccezionale; fu cresciuto, secondo le usanze del paese, più o meno come un bambino abbandonato alla natura.”

“È stato allattato da una mucca, cosa che avviene in Champagne quando le madri non sono abbastanza forti per allattare i loro figli. Un giorno, la mucca che allattava Danton fu vista da un toro scappato, che si precipitò su di lei e diede al povero bambino un colpo di corno che gli strappò il labbro. È a questa cicatrice che doveva la deformità del suo labbro superiore.”

“Man mano che cresceva, Danton, come tutti gli esseri dotati di una forza straordinaria, provava il bisogno di esercitarla. Un giorno volle dimostrare la sua forza, vendicarsi e lottare contro un toro. Era improbabile che ne uscisse vincitore. Un colpo di corno gli schiacciò il naso.”

“Quegli incidenti avrebbero dovuto renderlo più cauto, ma non c’è molta prudenza dove c’è un’eccessiva abbondanza di vita. Un giorno, quel robusto bambino pensò di poter far muovere i maiali della fattoria che bloccavano l’ingresso della casa; li attaccò con la frusta, ma il piede gli scivolò, cadde e i maiali, diventati furiosi, lo assalirono infliggendogli una terribile ferita, simile a quella che, secondo Helvétius, colpì Boileau da bambino, ferita che l’autore attribuiva alla mancanza di sentimenti che si riscontrava nelle opere del poeta. Qualunque sia il merito di questa valutazione, essa non sarebbe applicabile a Danton: la sua virilità era stata compromessa, ma non perduta; conservò tutta la sua energia e la sua audacia. Niente lo fermava: ogni giorno dimostrava nuove forme di temerarietà. Appena si fu ripreso da quell’infelice incidente, spinto dalla passione per il nuoto, rischiò di annegare e contrasse una febbre maligna, a cui si aggiunse un vaiolo molto grave, accompagnato dal morbo vescicolare. Sembrava che tutto si combinasse per deturparne il volto.”

“Per far acquisire al proprio figlio alcune abitudini di disciplina, la madre di Danton lo affidò prima alle cure di una maestra di scuola; questa non aveva né il tempo né la volontà di essere indulgente con lui. Danton notò alcune differenze tra questo nuovo regime e le tenerezze di sua madre e di suo nonno: altrettanto severa della signorina Lambercier di J.-J. Rousseau, la maestra riteneva di non poter fare a meno delle fruste per educare i bambini, e Danton le sembrava avere il diritto prioritario alle sue correzioni. Tutti i suoi contemporanei ricordavano di averlo visto spesso assentarsi dalle lezioni e trascorrere l’ora di studio a giocare nell’Aube. Preferiva la libertà di vivere all’noia di ripetere i caratteri dell’alfabeto. Tuttavia, possedeva doti positive e imparava rapidamente; ma qualsiasi abitudine regolata era incompatibile con la sua natura.”

“All’età di otto anni fu liberato da quella rigida insegnante e trasferito, come lui stesso dice, in un istituto più avanzato. Il direttore di quell’istituto credeva di conoscere abbastanza latino per insegnarne i fondamenti. Quando i primi principi della grammatica non vengono spiegati con un metodo appropriato alle giovani menti, questi perdono gran parte del loro interesse.”

“Forse Danton provava meno interesse per Lhomond che per il gioco delle carte. Appena terminato il suo dovere, correva subito con alcuni compagni in un angolo per giocare una partita. Le palle o i dolci costituivano il premio per il vincitore. Spesso vincitore, divideva sempre il bottino con il perdente. Quando era solo, leggeva o andava a fare una passeggiata nei boschi o nei campi.”

“Per modificare questo umore piuttosto selvaggio, i genitori di Danton ritennero necessario mandarlo in un istituto religioso.”

“Anche se non era destinato alla vita ecclesiastica, fu prima mandato al piccolo seminario di Troyes; ma la monotonia di quell’ambiente divenne presto insopportabile per lui. Per tutto il tempo che vi rimase, osservò le regole, ma non poteva sopportare che le sue attività ricreative venissero improvvisamente interrotte dal suono della campana. Quella campana, diceva, se dovessi continuare ad ascoltarla a lungo, finirà per segnare la mia morte.”

“Un rimprovero infondato e ricevuto pubblicamente dal superiore spinse Danton a chiedere di essere espulso dal seminario.”

“Il seguente aneddoto può essere raccontato come esempio del suo carattere: la pensione in quella casa era modesta; gli studenti potevano bere vino soltanto pagandolo separatamente alla fine di ogni anno. Ogni domenica venivano distribuite delle carte, che fungevano da biglietti utilizzabili presso i distributori di vino. Presentando una di queste carte, si riceveva una certa quantità di vino chiamata ‘roquille’. Danton era molto generoso, e uno dei suoi grandi piaceri era quello di regalare delle carte ‘roquille’ ai suoi compagni, soprattutto a quelli che sapeva non avere molte risorse finanziarie. La sua generosità andò così oltre che, quando venne effettuato il conto generale e fu annunciata pubblicamente la quantità di vino consumato da ciascuno, si scoprì che era lui ad averne bevuto di più. La vigilia della partenza per le vacanze, il direttore del piccolo seminario disse a Danton: ‘Amico mio, puoi essere fiero di essere il bevitore più assiduo della comunità.’ A queste parole, tutti scoppiarono a ridere; lui non rispose, ma si promise di non bere più ‘roquille’ al piccolo seminario. Nonostante una vera bontà d’animo, Danton era piuttosto poco tollerante, e per questo veniva soprannominato ‘l’anti-direttore’, o addirittura ‘il repubblicano’.”

“A peine revenu à Arcis-sur-Aube, il déclara à sa mère qu’il ne rentrerait plus au petit séminaire: “Il y a là, dit-il, des habitudes qui ne me vont pas, et que je ne pourrai jamais comprendre.” L’année suivante, on le mit dans une pension laïque. Ses études n’y perdirent rien, car il eut depuis des succès qu’il n’avait pas obtenus auparavant. Il fit ainsi sa seconde, et y remporta la presque totalité des prix…

“Nous arrivons au mois de juin 1775. On apprend que le sacre de Louis XVI. va s’accomplir à Reims. Danton avait déjà plus d’une fois entendu les imprécations dont toute la France couvrait la mémoire de Louis XV. A l’âge de seize ans il en savait assez pour abhorrer l’emploi des lettres de cachet, qui étaient si prodiguées sous ce règne scandaleux. Le professeur avait annoncé qu’il donnerait l’événement du sacre du nouveau monarque comme texte d’amplification: Pour bien se pénétrer de son sujet, dit Danton d’un ton décidé, il faut se servir de ses yeux. Je suis curieux de voir comment se fait un roi.

“Son projet n’est confié qu’à quelques fidèles camarades qui lui prêtent de l’argent pour sa route. Il part sans prévenir son maître; il traverse son pays d’Arcis sans voir ses parents, dans la crainte de les trouver opposés à son pèlerinage. Après avoir franchi vingt-huit lieues sans encombre, il arrive à Reims, se glisse partout; il suit attentivement toutes les cérémonies du sacre, et il entend le jeune monarque, la main sur l’Évangile, prononcer le serment de régner par les lois et pour le bonheur de la nation. Que des réflexions fait naître un pareil spectacle dans un cerveau ardent, déjà prompt à concevoir de rapprochements!

“A son retour de Reims, les amis de Danton étaient impatients de l’entendre raconter tout ce qu’il avait vu. Cet appareil ne l’avait pas émerveillé, la richesse des décors de la cathédrale ne l’avait pas séduit. Il raisonnait assez déjà pour sentir que ce n’était guère plus qu’une pompe vaine, encore dispendieuse pour la France déjà si obérée. Le jeune voyageur s’égayait en parlant de ce nombreux essaim d’oiseaux de toute espèce auxquels on avait donné la volée dans l’église: “Plaisante liberté, disait-il, que de voltiger entre quatre murs, sans avoir de quoi manger ni poser son nid!” Il comparait aussi les oiseaux babillards aux courtisans qui entouraient déjà le nouveau roi, par continuation de leur dévouement pour le défunt. A l’entendre débiter avec autant de simplicité que de malice ses réflexions sur le luxe, on peut entrevoir que l’écolier moraliste, devenu grand, ne sera pas sans quelque exigence envers la royauté, et sans quelque sévérité envers les agents qui vivent des abus.

“Danton, revenu à Troyes, éprouva des difficultés pour rentrer à sa pension. Sa sortie, à l’insu du maître, avait indisposé celui-ci. Le voyageur, soumis et repentant, proteste qu’il na été à Reims que pour se mettre en mesure de faire en connaissance de cause son devoir d’amplification sur le sacre. Il produit effectivement un morceau des plus brillants, mais où il se défend d’introduire les observations hardies échappées dans la familiarité de conversation, qui ne peuvent se présenter dans une narration écrite, dont les convenances sont la première règle. Le maître, satisfait et surpris du mérite de l’œuvre, en fait lecture à ses élèves. Il dit qu’il aurait donné la première place à l’auteur s’il n’avait fait l’école buissonnière. Les camarades de Danton s’unissent avec enthousiasme à l’appréciation du maître; ils admirent comment l’enfant prodigue, leur ayant fait un récit aussi piquant, aussi jovial de son voyage, avait pu en même temps mettre dans son style autant de réserve et de noblesse. C’est ainsi que Danton fait admettre ses excuses, et sa grâce est devenue une espèce de triomphe. Il reprend sa classe, dont les travaux allaient bientôt se terminer. L’époque des compositions pour les prix annuels approchait; se fiant à sa facilité, Danton ne semble pas se préparer au concours. Mais dès que les sujets de composition sont donnés, il rassemble tous les efforts de son intelligence et obtient toutes les couronnes. Il déploie d’admirables moyens dans le discours français, la narration latine et la poésie. Imagination, jugement, exactitude, saillie dans la pensée, force, élégance, originalité dans l’expression, rien ne lui manque, et le 18 août 1775 fut peut-être le plus beau jour de sa vie. Le nom de Danton-Camut (qui était celui de sa mère pour le distinguer d’un homonyme son condisciple) fut répété au bruit des fanfares. Si le lauréat fut heureux, ce fut surtout en apportant ses lauriers à sa mère, objet de son culte et de son amour; cette piété filiale, dès lors le plus vif de ses sentiments, demeurera la même dans son cœur pendant tout le cours de sa vie, quelles qu’en soient les violences ou les distractions; plus tard, il la montra mieux encore, et l’homme auquel il voua la haine la plus tenace fut un misérable soupçonné d’avoir manqué de respect à Madame Danton.

“Lorsqu’un écolier se distinguait au collège, on songeait à la carrière que lui ouvriraient ses talents. Il faut en faire un prêtre ou un procureur. Le curé de Barberey, près Troyes, désignait déjà Danton pour qu’il lui succédât dans son presbytère; mais le moment de séjour que Danton avait fait au séminaire ne lui avait pas inspiré la vocation ecclésiastique. Il avait besoin de liberté, il lui fallait les franches allures, l’indépendance. Il demandait une profession libérale, il désirait être avocat… Démosthènes et Cicéron, qu’il venait de commencer à connaître n’étaient-ils pas des avocats? La famille réunie ayant déféré au vœu de Danton, il fut décidé qu’il irait à Paris et qu’il travaillerait chez un procureur pour y apprendre la procédure en même temps qu’il ferait ses études de droit, pour se préparer au barreau.

“Ici vient se placer une circonstance intéressante qui fait honneur à Danton et qui fournit une nouvelle preuve de sa tendresse pour ses parents. Madame veuve Danton, demeurée seule avec sa nombreuse famille, s’était remariée pour lui donner un soutien. Elle avait épousé M. Recordin, estimable négociant, dont la bonté est restée proverbiale dans le pays: bon et brave comme Recordin. Par suite de sa facilité dans ses relations, les affaires de la maison Recordin se trouvèrent embarrassées. Danton, loin d’exiger les comptes qu’il avait droit de demander de la fortune qui lui revenait de son père, fut le premier à offrir des secours à son beau-père; il mit à sa disposition tout ce qui lui appartenait; il alla jusqu’à engager la portion du bien de ses tantes qui devait lui échoir un jour, ne craignant pas d’aliéner son présent en son avenir. Il faut mettre ses affaires en règle, disait-il, quand on fait un grand voyage.

Appena tornato ad Arcis-sur-Aube, dichiarò a sua madre che non avrebbe più ripreso i corsi al piccolo seminario: “Lì, disse, ci sono abitudini che non mi convengono e che non riuscirò mai a comprendere”. L’anno seguente fu messo in una pensione laica. I suoi studi non ne risentirono affatto, anzi ottenne successi che prima non aveva mai raggiunto. Così fece anche il secondo anno di scuola superiore, vincendo quasi tutti i premi disponibili.

“Raggiungiamo il mese di giugno 1775. Si apprende che la consacrazione di Luigi XVI avrà luogo a Reims. Danton aveva già sentito più volte le maledizioni con cui l’intera Francia condannava la memoria di Luigi XV. All’età di sedici anni ne sapeva abbastanza per detestare l’uso delle lettere di cachet, così generosamente distribuite sotto quel regno scandaloso. Il professore aveva annunciato che avrebbe utilizzato l’evento della consacrazione del nuovo monarca come argomento di analisi: ‘Per comprendere appieno il tema’, disse Danton con tono deciso, ‘è necessario usarci i propri occhi. Sono curioso di vedere come si fa a diventare re.’”

“Il mio progetto è stato confidato soltanto a pochi fedeli compagni che gli hanno prestato del denaro per il suo viaggio. Parte senza avvisare il suo padrone; attraversa il suo paese d’Arcis senza vedere i suoi genitori, temendo che possano opporsi al suo pellegrinaggio. Dopo aver percorso ventotto leghe senza incontrare alcun ostacolo, arriva a Reims, si muove furtivamente in ogni luogo; segue attentamente tutte le cerimonie della incoronazione e ascolta il giovane monarca, con la mano sull’Evangelo, pronunciare il giuramento di regnare secondo le leggi e per il bene della nazione. Che pensieri possano nascere in una mente appassionata, già pronta a concepire idee straordinarie!”

“Al suo ritorno da Reims, gli amici di Danton erano impazienti di ascoltare le sue descrizioni di ciò che aveva visto. Quell’apparato non lo aveva affatto colpito; la ricchezza degli ornamenti della cattedrale non lo aveva affascinato. Era ormai abbastanza maturo da rendersi conto che si trattava in realtà di una semplice pompa, ancora più dispendiosa per una Francia già così oppressa. Il giovane viaggiatore raccontava con entusiasmo di quel gran numero di uccelli di ogni specie che erano stati liberati nella chiesa: ‘Che piacevole libertà’, diceva, ‘volare tra quattro muri, senza avere nulla da mangiare né dove costruire il nido!’ Paragonava inoltre quegli uccelli chiacchieroni ai cortigiani che già circondavano il nuovo re, continuando nel loro attaccamento al defunto monarca. Ascoltandolo esprimere con tanta semplicità e malizia le sue riflessioni sul lusso, si può intuire che lo studente moralista, ormai adulto, non mancherà di essere piuttosto esigente nei confronti della monarchia, né di mostrare severità verso coloro che vivono degli abusi.”

“Danton, tornato a Troyes, ebbe difficoltà ad entrare nella sua pensione. La sua partenza, ignorata dal padrone di casa, lo aveva offeso. Il viaggiatore, umile e pentito, protestò dicendo di essere andato a Reims soltanto per poter svolgere correttamente il proprio dovere riguardo alla cerimonia sacra. Presentò effettivamente un lavoro molto brillante, ma negò di aver inserito nelle sue osservazioni quelle audaci che possono nascere solo in una conversazione informale, e non sono adatte a una narrazione scritta, la cui principale regola è la correttezza formale. Il padrone di casa, soddisfatto e sorpreso dal valore dell’opera, la fece leggere ai suoi studenti. Disse che avrebbe dato al suo autore il primo posto se non fosse stato per le sue assenze frequenti dalle lezioni. Gli altri compagni di Danton si unirono con entusiasmo all’apprezzamento del maestro; ammirarono come quel ragazzo prodigio, raccontando loro in modo così vivace e gioioso il proprio viaggio, fosse riuscito al contempo a dare al proprio stile tanta riservatezza e nobiltà. Così Danton ottenne il permesso di presentare le sue scuse, e la sua grazia divenne quasi una vittoria. Riprese le lezioni, e i lavori che doveva consegnare stavano per terminare. Si avvicinava il momento delle composizioni per i premi annuali; fidandosi della propria abilità, Danton non sembrava prepararsi al concorso. Ma non appena furono annunciati gli argomenti, concentrò tutte le sue energie mentali e vinse tutti i premi. Dimostrò grande talento nel discorso in francese, nella narrazione in latino e nella poesia: immaginazione, giudizio, precisione, originalità nell’espressione. Gli mancava davvero poco. Il 18 agosto 1775 fu forse il giorno più bello della sua vita: il nome di Danton-Camut (che era quello di sua madre, per distinguerlo da un omonimo compagno di scuola) fu gridato tra le fanfare. Se il vincitore fu felice, fu soprattutto perché poté portare i suoi riconoscimenti a sua madre, oggetto del suo culto e del suo amore; questa devozione filiale, che divenne poi il sentimento più forte nel suo cuore per tutta la vita, non venne mai meno, nonostante le violenze e le distrazioni. Più tardi, la dimostrò ancora di più: l’uomo verso cui provò l’odio più profondo fu proprio un miserabile sospettato di aver mancato di rispetto verso Madame Danton.”

“Quando uno studente si distingueva al liceo, si pensava alla carriera che i suoi talenti gli avrebbero aperto. Bisognava farne un prete o un procuratore. Il parroco di Barberey, vicino a Troyes, aveva già designato Danton per succedergli nella sua parrocchia; ma il periodo trascorso da Danton al seminario non gli aveva ispirato alcuna vocazione ecclesiastica. Aveva bisogno di libertà, desiderava vivere in modo libero e indipendente. Chiese quindi di intraprendere una professione libera; voleva diventare avvocato. Demostene e Cicerone, che aveva appena iniziato a conoscere, non erano forse entrambi avvocati? Dopo che tutta la famiglia acconsentì al desiderio di Danton, si decise che sarebbe andato a Parigi e avrebbe lavorato presso un procuratore per imparare le procedure legali, contemporaneamente ai suoi studi di giurisprudenza, in modo da prepararsi ad esercitare la professione legale.”

“Si presenta qui una circostanza interessante che onora Danton e che fornisce un nuovo esempio della sua tenerezza verso i suoi genitori. La signora vedova Danton, rimasta sola con la sua numerosa famiglia, si era risposata per offrirgli un sostegno. Aveva sposato il signor Recordin, un stimato commerciante la cui bontà è rimasta proverbiale nella regione: buono e coraggioso come Recordin stesso. A causa della facilità con cui gestiva le sue relazioni, gli affari della famiglia Recordin finirono per trovarsi in difficoltà. Danton, lontano dall’esigere i conti che avrebbe avuto diritto di chiedere riguardo alla fortuna che gli spettava dal padre, fu il primo a offrire aiuto al suocero; mise a sua disposizione tutto ciò che gli apparteneva; arrivò persino ad impegnare la parte del patrimonio delle sue zie che un giorno gli sarebbe spettata, senza temere di compromettere il proprio futuro per il presente. ‘È necessario sistemare le proprie faccende’, diceva, ‘quando si intraprende un viaggio importante.’”

“Tels furent les préparatifs du départ.

“Tous les témoignages de ses camarades, parents et amis, déposent de la délicatesse de Danton sous tous les rapports; à l’exception du prêt de quelques écus qui lui furent offerts par ses camarades pour le voyage de Reims, il n’a jamais demandé d’argent à qui que ce soit, dans les moments où, soit comme écolier, soit comme clerc de procureur, il a pu éprouver de ces gênes de jeune homme qui rendent hardi aux emprunts.

“Danton arrive à Paris en 1780 dans la voiture du messager d’Arcis-sur-Aube, qui était l’ami de sa famille, et qui voulut lui faire la conduite gratuitement. Il se logea à l’auberge du Cheval noir, tenue rue Geoffroy-Lasnier par un nommé Layron, qui était l’hôte le plus fréquenté par les Champenois. Danton avait très peu de fonds, et il dut se mettre immédiatement au travail: il entra chez un procureur appelé Vinot. Ce procureur commença par lui demander un modèle de son écriture, qu’il ne trouva pas belle. Les procureurs de ce temps-là voulaient de ces écritures promptes et faciles, propres à produire de larges grosses, de longues requêtes. Le jeune Champenois déclara franchement qu’il n’était pas venu pour être copiste. Ce ton d’assurance imposa au procureur Vinot. Il dit: J’aime l’aplomb, il en faut dans notre état.

“Danton fut admis comme clerc, avec la nourriture et le logement. Il étudia la procédure non sans quelque dégoût; il fut chargé, comme on dit dans le métier, de faire le palais. C’est la première initiation des jeunes clercs aux affaires. Elle commence à les mettre en relation avec les choses et les personnes du monde judiciaire, et leur donne les éléments de la pratique par de petits plaidoyers sommaires et des explications contradictoires qui leur ouvrent les idées et leur apprennent à se conduire dans le labyrinthe où ils sont destinés à vivre.

“Danton remplissait sa fonction de clerc avec intelligence et exactitude; ses récréations les plus habituelles étaient toujours l’escrime, la paume et la natation, sa passion favorite! dont il usait fréquemment; c’était le besoin même de son tempérament. Il était assez habile à cet exercice pour être cité au premier rang; il y trouva un encouragement digne de son émulation. Il sauva plusieurs fois de la mort des camarades qui auraient péri s’il n’était venu au secours de leur imprudence et de leur faiblesse. Quelques-uns d’entre eux ont raconté les tours de force véritables que Danton exécutait dans les courants les plus difficiles de la rivière. De l’endroit même où ils prenaient leurs ébats, on voyait les tours de la Bastille, et plus d’une fois les baigneurs ont entendu Danton, dressant sa tête comme un triton, jeter une menace du côté de la prison d’État et s’écrier de sa voix vibrante: Ce chateau fort suspendu sur notre tête m’offusque et me gêne. Quand le verrons-nous abattu? Pour moi, ca jour là, j’y donnerais un fier coup de pioche!

“Les constitutions les plus robustes sont souvent les plus exposées, parce que cette exubérance de force donne plus de sécurité. Danton, à la suite d’une double partie de natation et d’escrime, fut encore atteint d’une grave maladie. Longtemps retenu au lit, alors que son corps était réduit à l’inaction, il ne pouvait se livrer à ses exercices habituels, mais son imagination ne restait point inactive. Avec son infatigable ardeur de lecture, il s’obstina à lire l’Encyclopédie tout entière, et il avait achevé ce labeur si considérable avant que la convalescence fût terminée. Il trouvait encore le temps de lire les grands publicistes dont les principes et la morale politique commençaient à devenir les guides du siècle. Montesquieu qu’il devait souvent citer, fut de sa part l’objet d’une étude tout particulière, et, après avoir lu l’Esprit des lois, il disait: Quel horizon nouveau s’ouvre devant moi! Je n’ai qu’un regret, c’est de retrouver dans l’écrivain qui vous porte si loin et si haut, le président d’un parlement. De Montesquieu, Danton passa bientôt à Voltaire, à J.-J. Rousseau, puis à Beccaria, qui apparaissait alors. Danton ne tarda pas à savoir par cœur l’admirable petit ouvrage de cet auteur, le traité Des délits et des peines, qui allait réformer la législation criminelle du monde; afin de se préparer des couleurs de style pour le jour où il aurait à parler aux foules, afin d’apprendre, à revêtir les questions sociales des belles images de la nature, Danton étudia particulièrement l’Histoire naturelle de Buffon: au moyen de sa puissante mémoire il en retenait et récitait des pages entières. Voilà d’amples provisions d’instruction qui pourront trouver un jour un utile emploi dans la carrière de l’homme public! Tout en dédaignant la littérature frivole et n’ayant jamais lu de romans que les chefs-d’œuvre consacrés qui sont des peintures de mœurs, Danton apprit en même temps la langue italienne assez pour lire le Tasse, l’Arioste et même le Dante. Il faisait aussi des vers avec facilité, quelques-uns même adressés, en tout bien et tout honneur, à une personne qui n’était pas indigne de les lui inspirer, à la femme de son procureur.

“Mais tous ces délassements littéraires étaient en dehors de la profession qu’il voulait exercer. Ils ne lui firent point négliger l’apprentissage de la procedure et du droit.

“Il lui restait maintenant à devenir de licencié avocat, et comme il avait gardé un bon souvenir de la ville de Reims, il alla se faire recevoir avocat dans cette ville. Champenois de cœur, il était heureux de contribuer de tous ses moyens à l’honneur de son pays natal. Il avait toujours de bonnes saillies à son service, et ne manquait pas une occasion de citer des hommes distingués dans les lettres et les arts de diverses époques qui appartenaient à la province de Champagne. Parmi les contemporains, Danton pouvait du reste trouver plus d’un exemple à l’appui de son patriotique enthousiasme: c’est ainsi qu’il parlait souvent de quelques notabilités qu’il connaissait, tels que le savant Grosley, l’avocat Linguet.

“De retour de Reims à Paris, Danton, après avoir achevé son stage, s’essaya au barreau de la capitale pendant quelque temps. Chargé d’une affaire, entre autres, pour un berger contre le seigneur de son village, il eut l’occasion de produire, en cette circonstance, quelques-uns des sentiments qu’il devait plus tard développer davantage sur un grand théâtre. Il réclama avec autant de vigueur que d’adresse les principes de l’égalité devant la loi. Il gagna sa cause devant la cour de parlement qui, comme on se le rappelle, n’était alors composée que de nobles et de privilégiés. Nous ne sommes encore qu’en 1785. Le factum de Danton fut imprimé: il était concis, substantiel, énergique — nous n’avons pu en retrouver la trace. — Cette première lutte soutenue par Danton fit sensation au palais et valut au jeune avocat des témoignages d’estime de Gerbier, Debonnière, Hardouin et toutes les sommités du barreau de cette époque. Linguet, qui se connaissait en style, et qui, nous l’avons vu, était de Reims, lui adressa à ce sujet de vifs encouragements.

“Tali furono i preparativi per la partenza.”

“Tutti i testimoniati dei suoi compagni, genitori e amici attestano alla delicatezza di Danton sotto tutti gli aspetti; ad eccezione del prestito di alcuni scudi offertigli dai suoi compagni per il viaggio a Reims, non ha mai chiesto denaro a nessuno, nemmeno nei momenti in cui, sia come studente che come impiegato legale, potesse aver avuto bisogno di soldi a causa delle difficoltà tipiche della giovinezza che spingono talvolta a fare prestiti.”

“Danton arrivò a Parigi nel 1780 nella carrozza del messaggero di Arcis-sur-Aube, che era amico della sua famiglia e volle accompagnarlo gratuitamente. Si sistemò all’osteria ‘Le Cheval noir’, gestita in rue Geoffroy-Lasnier da un certo Layron, che ospitava spesso persone provenienti dalla regione della Champagne. Danton aveva pochissimi soldi, quindi dovette mettersi immediatamente al lavoro: entrò nell’ufficio di un procuratore di nome Vinot. Quest’ultimo gli chiese innanzitutto un esempio della sua calligrafia, che non gli sembrò particolarmente bella. I procuratori di quel tempo desideravano scritture rapide e leggibili, adatte alla stesura di lunghe e complesse petizioni. Il giovane proveniente dalla Champagne dichiarò apertamente di non essere lì per fare il copista. Quel tono deciso impressionò molto il procuratore Vinot, che disse: ‘Mi piace la sicurezza in sé stessi; ne abbiamo bisogno nel nostro mestiere.’”

“Danton fu ammesso come cancelliere, con vitto e alloggio forniti. Studiò la procedura legale con un certo disgusto; fu incaricato, come si dice in questo ambiente professionale, di assistere alle udienze in tribunale. Questa è la prima introduzione dei giovani cancellieri nel mondo giudiziario: inizia a farli entrare in contatto con le cose e le persone del mondo legale e a fornire loro gli elementi necessari per svolgere il proprio lavoro, attraverso brevi argomentazioni legali e spiegazioni contraddittorie che li aiutano ad ampliare le proprie conoscenze e a imparare come comportarsi in quel labirinto nel quale sono destinati a vivere.”

“Danton svolgeva la sua funzione di impiegato con intelligenza ed accuratezza; i suoi passatempi preferiti erano sempre l’equitazione, il pugilato e il nuoto, le sue passioni più grandi, di cui faceva spesso uso: era proprio un bisogno intrinseco del suo temperamento. Era abbastanza abile in questi sport da essere sempre tra i primi; vi trovava un incoraggiamento degno della sua ambizione. In più occasioni salvò dalla morte compagni che sarebbero periti se non fosse intervenuto a rimediare alla loro imprudenza e debolezza. Alcuni di loro hanno raccontato le vere prodezze che Danton compiva nei corsi d’acqua più impetuosi del fiume. Dal luogo stesso in cui si divertivano, si potevano vedere le torri della Bastiglia; più volte i bagnanti sentirono Danton, sollevando la testa come un tritone, lanciare minacce verso quella prigione di stato e gridare con voce vibrante: ‘Questo forte castello sospeso sopra le nostre teste mi offende e mi disturba. Quando lo vedremo crollare? Per me, quel giorno, gli darei un colpo deciso di pala!’”

“Le costituzioni più robuste sono spesso anche le più esposte al pericolo, perché proprio quell’abbondanza di forza offre una maggiore sicurezza. Danton, dopo aver partecipato a due sessioni consecutive di nuoto e scherma, fu colpito da una grave malattia. Trattenuto a letto per molto tempo, con il corpo costretto all’inattività, non poteva più dedicarsi ai suoi soliti esercizi; tuttavia la sua immaginazione non rimase mai inattiva. Con la sua instancabile passione per la lettura, riuscì comunque a completare l’intera Enciclopedia, e lo fece prima ancora di essere completamente guarito. Trovava anche il tempo di leggere i grandi pubblicisti i cui principi e idee politiche iniziavano a diventare le guide del secolo. Montesquieu, che spesso citava, fu oggetto di uno studio particolare da parte sua; dopo aver letto ‘Lo spirito delle leggi’, esclamò: ‘Che nuovo orizzonte si apre davanti a me! L’unica cosa che mi dispiace è ritrovare in questo scrittore che ci porta così lontano e in alto il presidente di un parlamento, ’ Da Montesquieu, Danton passò rapidamente a Voltaire, a J.-J. Rousseau, e poi a Beccaria, che all’epoca stava emergendo sulla scena letteraria. Non passò molto tempo prima che imparasse a memoria l’eccellente opera di questo autore, il ‘Trattato dei delitti e delle pene’, che avrebbe in seguito rivoluzionato la legislazione penale mondiale. Per prepararsi al giorno in cui avrebbe dovuto parlare alle folle, per imparare a presentare le questioni sociali attraverso bellissime immagini tratte dalla natura, Danton studiò con particolare attenzione l‘Storia naturale’ di Buffon: grazie alla sua straordinaria memoria, riusciva a ricordare e recitare intere pagine del libro. Ecco dunque un’ampia preparazione culturale che un giorno avrebbe potuto rivelarsi molto utile nella sua carriera politica. Pur disdegnando la letteratura frivola e non leggendo mai romanzi se non quelli considerati capolavori che rappresentano vere e proprie descrizioni delle usanze umane, Danton imparò comunque abbastanza bene la lingua italiana da poter leggere autori come Tasso, Ariosto e persino Dante. Scriveva anche poesie con facilità; alcune di queste erano addirittura dedicate, con tutto il rispetto dovuto, a una persona che non era affatto indegna di ispirargliene l’ispirazione: la moglie del suo procuratore.”

“Ma tutti questi svaghi letterari erano al di fuori della professione che voleva esercitare. Non lo indussero affatto a trascurare lo studio delle procedure e del diritto.”

“Ora gli restava solo diventare avvocato laureato; e poiché aveva un buon ricordo della città di Reims, andò a farsi ammettere come avvocato in quella città. Di cuore champenois, era felice di poter contribuire con tutti i suoi mezzi all’onore della sua patria natale. Aveva sempre pronte delle battute sagge da dire e non perdeva mai l’occasione di menzionare uomini illustri nel campo delle lettere e delle arti provenienti dalla provincia della Champagne, di varie epoche. Tra i suoi contemporanei, Danton poteva comunque trovare molti esempi a sostegno del suo entusiasmo patriottico: spesso parlava, ad esempio, di alcune personalità che conosceva, come il dotto Grosley e l’avvocato Linguet.”

“Tornato da Reims a Parigi, Danton, dopo aver completato il suo tirocinio, provò per un certo periodo a esercitare la professione legale nella capitale. Si occupò di una causa, in particolare quella di un pastore contro il signore del suo villaggio; in quell’occasione ebbe l’opportunità di esprimere alcuni dei principi che in seguito avrebbe sviluppato ulteriormente su un palcoscenico più ampio. Richiese con pari vigore e abilità i principi dell’uguaglianza davanti alla legge, e vinse la sua causa presso la corte di parlement, che all’epoca era composta esclusivamente da nobili e privilegiati. Eravamo ancora nel 1785. Il resoconto della causa di Danton fu stampato: era conciso, sostanzioso ed energico. Non siamo riusciti a trovarne traccia. Questa prima battaglia combattuta da Danton suscitò grande scalpore e gli valse il rispetto di personaggi come Gerbier, Debonnière, Hardouin e di tutte le figure di spicco del mondo legale dell’epoca. Linguet, che conosceva bene lo stile letterario e che, come abbiamo visto, era originario di Reims, gli inviò in merito calorosi incoraggiamenti.”

“Mais les témoignages de ces hommes éminents, qui assuraient à Danton un succès d’honneur, ne le menaient point à la fortune; il s’en éloignait même à mesure que son talent aurait dû l’en rapprocher davantage, car il recherchait la clientèle du pauvre autant que d’autres recherchaient la clientèle du riche. Il pensait qu’en thèse générale le pauvre est le plus souvent l’opprimé, qu’ainsi il a le droit de priorité à la défense. D’après ce principe de conduite, ceux qui ont dit que Danton n’avait point fait fortune au barreau, pouvaient ajouter qu’il ne l’y aurait jamais faite…

“S’ennuyant peut-être un peu, comme on a pu l’entrevoir, dans sa profession d’avocat, Danton ne demandait point de distraction à des plaisirs qui auraient pu prendre sur les ressources nécessaires à son existence. Gagnant fort peu dans ses travaux de palais, il n’aurait pas voulu ajouter à la gêne de sa position en contractant des dettes; il était fort rangé, toujours avec une petite réserve d’économies qui lui permettait de rendre des services sans en demander lui-même. Après son frugal repas chez un traiteur, dont la maison était nommée l’Hôtel de la Modestie, il prenait une demi-tasse de café et jouait quelques parties de dominos. Ajoutez, de temps en temps, le spectacle d’une tragédie classique au Théâtre-Français, voilà toute la defense et tous les amusements du jeune avocat.

“Un café où se rendait le plus habituellement Danton s’appelait Café de l’École, parce qu’il était situé sur ce quai, presque au coin de la place qui a conservé ce nom. C’était un rendez-vous très fréquenté par les hommes de loi qui se trouvaient rapprochés du Châtelet et du Palais de Justice. La rigueur du costume et de la coiffure, espèce de signalement perpétuel, avait cet avantage qu’on n’était pas tenté de se commettre.

“Les maîtres des cafés, alors peu nombreux dans Paris, étaient eux-mêmes des bourgeois d’honnête allure. Ils maintenaient le bon ton de leur maison par leur civilité. Ils faisaient rarement fortune, à l’exception de deux ou trois qui étaient de premier rang. Le Café de l’École n’était pas précisément à ce niveau; mais il était l’un de ceux qui avaient la meilleure réputation. Nous croyons voir encore le maître de la maison avec sa petite perruque ronde, son habit gris et sa serviette sous le bras. Il était rempli de prévenances pour ses clients, et il en était traité avec une considération cordiale. Une femme des plus recommandables et fille de la maison, aussi douce que gracieuse, tenait le comptoir. Parmi les habitués, qui paraissaient s’arrêter avec un intérêt particulier à ce comptoir, on put remarquer un jeune avocat qui, d’abord fort gai et jovial, parut quelque temps après plus sérieux. Ce jeune avocat était Danton; il avait cru d’abord ne causer que généralement et sans conséquence avec les dames du comptoir; son cœur s’y était pris, et Danton était amoureux. Mademoiselle Gabrielle Charpentier n’avait pas songé à se défier des assiduités de Danton; elle se trouva bientôt, à son insu, préoccupée du même sentiment. Sans être dans le secret de cette inclination, le père et la mère Charpentier ne furent pas très surpris quand la main de leur fille leur fut demandée par le jeune avocat. La vivacité de son caractère leur fit craindre un moment de consentir à cette union; mais il avait su toucher le cœur de Gabrielle. Lorsqu’on disait: Qu’il est laid! elle répétait, presque comme l’avait dit une femme au sujet de Lekain: Qu’il est beau! Elle admirait son esprit, que l’on trouvait trop piquant; son âme, que l’on trouvait trop ardente; sa voix, que l’on trouvait forte et terrible, et qu’elle trouvait douce.

“Il fallait cependant prendre des renseignements sur ce prétendant. M. Charpentier visita particulièrement les procureurs chez qui Danton avait travaillé, et les avocats avec lesquels il avait été en rapport au barreau. Il n’y eut qu’une voix en sa faveur. D’après des renseignements aussi satisfaisants, les bons parents ne s’informèrent point de sa fortune; ils y tenaient peu, quoique en ayant eux-mêmes une assez modeste. Pourtant, ils donnaient en mariage à leur fille une somme de 40,000 francs, ce qui était pour l’époque une dot considérable. Ils imposaient à leur gendre une seule condition, c’est qu’il exerçât un état; c’est qu’il fût occupé. La profession d’avocat au parlement était sans doute une profession honorable et libre, mais trop libre peut-être, et qui ne commandait pas un travail assez assidu. Danton promit de remplir les vœux de son beau-père; il s’exprima dans des termes si chaleureux, que le père et la mère Charpentier se mirent à aimer Danton presque autant que leur fille.

“Des amis de Danton lui conseillèrent d’acheter une charge d’avocat aux conseils. M. et Madame Charpentier offrirent généreusement la dot de leur fille; mais ce n’était que 40,000 francs, et il en fallait 80,000! Des Champenois dévoués proposèrent de compléter ce qui manquait pour le payement de la charge.

“Ils s’en rapportaient tous à la délicatesse et à la probité de Danton; sa bonne conduite était sa caution. Le mariage n’ayant plus de cause de retard, les bans publiés, le consentement de sa mère arrivé d’Arcis-sur-Aube, Georges-Jacques Danton et Gabrielle Charpentier furent unis, et le même jour il entra, comme il le disait gaiement, en puissance de femme et en charge d’officier ministériel; le même jour, mari et avocat aux conseils.

“Les avocats aux conseils réunissaient les doubles fonctions d’avocats et de procureurs; ayant peu de procédure à faire, ils avaient l’avantage de rester maîtres de leurs affaires et de ne pas subir, comme les avocats des autres cours, la loi d’un procureur préoccupé du désir d’attirer à lui tous les bénéfices. Les fonctions des avocats aux conseils avaient aussi quelque chose d’éminemment propre à élever l’âme des jeunes gens; leur mission consistait souvent à redresser les torts du parlement et des cours supérieures. Ils communiquaient journellement avec les maîtres des requêtes, avec les conseillers d’État, avec les hommes du plus haut rang, qui étaient obligés de recourir à leur ministère pour lutter contre les usurpations dont ils avaient à se plaindre.

“Ma i testimoniaggi di questi uomini eminenti, che garantivano a Danton un successo onorevole, non lo portavano affatto verso la fortuna; anzi, gliela allontanavano proprio nel momento in cui il suo talento avrebbe dovuto avvicinarlo ad essa, poiché cercava la clientela dei poveri tanto quanto altri cercavano quella dei ricchi. Riteneva che, in linea di principio, il povero fosse spesso l’oppresso e quindi avesse il diritto di priorità nella difesa dei suoi interessi. Secondo questo principio, coloro che hanno affermato che Danton non abbia mai fatto fortuna nell’avvocatura potevano aggiungere che probabilmente non l’avrebbe mai fatta, ”

“Forse un po’ annoiato, come si è potuto notare nella sua professione di avvocato, Danton non cercava distrazioni in piaceri che avrebbero potuto indebolire le risorse necessarie alla sua esistenza. Guadagnando molto poco con il suo lavoro in tribunale, non avrebbe voluto aumentare le difficoltà della sua situazione economica contrahendo debiti; era molto parsimonioso e sempre aveva una piccola riserva di denaro che gli permetteva di prestare aiuti senza doverne chiedere a sua volta. Dopo un pasto frugale in una trattoria chiamata ‘L’Ostello della Modestia’, beveva mezza tazza di caffè e giocava qualche partita a dadi. Di tanto in tanto, aggiungeva anche lo spettacolo di una tragedia classica al Teatro Francese: ecco tutta la sua vita e i suoi divertimenti.”

Un caffè dove Danton andava abitualmente si chiamava Café de l’École, perché si trovava su quel lungomare, quasi all’angolo di piazza che ha conservato ancora oggi questo nome. Era un luogo di ritrovo molto frequentato dagli avvocati, poiché era situato vicino al Châtelet e al Palazzo di Giustizia. La rigidezza dell’abbigliamento e dell’acconciatura, una sorta di segnale costante, aveva il vantaggio di impedire che si venisse tentati di compiere atti irregolari.

I proprietari dei caffè, all’epoca piuttosto rari a Parigi, erano essi stessi borghesi di aspetto rispettabile. Mantenevano il buon tono delle loro attività grazie alla loro cortesia. Raramente arricchivano, ad eccezione di due o tre che appartenevano al primo rango. Il Café de l’École non era esattamente di quel livello; tuttavia, era uno dei caffè con la migliore reputazione. Ci sembra ancora di vedere il proprietario del locale, con la sua piccola parrucca rotonda, il suo abito grigio e il fazzoletto sotto il braccio. Era pieno di attenzioni verso i suoi clienti, che lo trattavano con cordiale rispetto. Al bancone lavorava una donna molto perbene, figlia del proprietario, dolce e graziosa allo stesso tempo. Tra gli habituai, che sembravano fermarsi spesso al bancone, si notava un giovane avvocato: all’inizio molto allegro e vivace, in seguito apparve più serio. Quel giovane avvocato era Danton; all’inizio aveva pensato di intrattenersi con le signore al bancone in modo innocuo e senza conseguenze; ma il suo cuore si era legato a loro, e Danton era innamorato. Mademoiselle Gabrielle Charpentier non aveva pensato di respingere le attenzioni di Danton; presto, senza che se ne rendesse conto, anche lei iniziò a provare lo stesso sentimento. Senza conoscere i dettagli di questa relazione, i genitori di Gabrielle non furono molto sorpresi quando il giovane avvocato chiese la mano di loro figlia. La vivacità del suo carattere li fece temere per un momento di acconsentire a quel matrimonio; ma Danton aveva saputo conquistare il cuore di Gabrielle. Quando qualcuno diceva: “Che brutto è!”, lei rispondeva, quasi come aveva detto una donna parlando di Lekain: “Che bello è!” Ammirava il suo spirito, che alcuni trovavano troppo pungente; la sua anima, che altri consideravano troppo appassionata; la sua voce, che alcuni ritenevano forte e minacciosa, ma lei la trovava dolce.

“Tuttavia, era necessario raccogliere informazioni su questo pretendente. Il signor Charpentier visitò in particolare i procuratori presso cui Danton aveva lavorato, nonché gli avvocati con cui aveva avuto rapporti nel tribunale. Ci fu un’unica voce a suo favore. Basandosi su informazioni così soddisfacenti, i genitori di Danton non si preoccuparono di verificare la sua situazione economica; non vi davano molta importanza, anche se ne avevano loro stessi una piuttosto modesta. Tuttavia, offrivano in dote alla loro figlia la somma di 40.000 franchi, che all’epoca rappresentava una cifra considerevole. Imponevano al loro genero un’unica condizione: che esercitasse una professione e che fosse occupato. La professione di avvocato al tribunale era senza dubbio onorevole e libera, ma forse troppo libera, e non richiedeva un impegno lavorativo sufficientemente assiduo. Danton promise di soddisfare i desideri di suo suocero; si espresse in termini così calorosi che il padre e la madre Charpentier iniziarono ad amare Danton quasi quanto loro stessi.”

Gli amici di Danton gli consigliarono di acquistare una carica legale presso i tribunali. Il signor e la signora Charpentier offrirono generosamente la dote della loro figlia; ma si trattava soltanto di 40.000 franchi, mentre ne erano necessari 80.000! Alcuni devoti cittadini di Champagne proposero di coprire la differenza per permettergli di pagare la carica richiesta.

“Tutti lo consideravano per la sua delicatezza e onestà; il suo buon comportamento ne era la garanzia. Poiché il matrimonio non aveva più motivi di ritardo, una volta pubblicati gli annunci nuziali e arrivato il consenso di sua madre da Arcis-sur-Aube, Georges-Jacques Danton e Gabrielle Charpentier si unirono in matrimonio. Lo stesso giorno, come diceva scherzando, divenne ‘padre di famiglia’ e assunse le responsabilità di un funzionario ministeriale; nello stesso giorno, diventò anche avvocato presso il tribunale.”

Gli avvocati ai consigli svolgevano contemporaneamente le funzioni di avvocati e procuratori; avendo poche cause da gestire, avevano il vantaggio di poter controllare liberamente le proprie attività e di non essere soggetti, a differenza degli avvocati delle altre corti, alle pressioni di un procuratore interessato ad accaparrarsi tutti i benefici possibili. Inoltre, le mansioni degli avvocati ai consigli avevano il potere di elevare lo spirito dei giovani; spesso il loro compito consisteva nel rimediare agli errori del parlamento e delle corti superiori. Essi erano in contatto quotidiano con i responsabili delle istanze, con i consiglieri di stato e con le persone di più alto rango, che erano costretti a ricorrere al loro aiuto per contrastare le usurpazioni di cui si lamentavano.

“Les avocats aux conseils avaient ainsi l’occasion, en discutant avec les ministres eux-mêmes, soit pour les attaquer, soit pour les défendre, d’apprendre à connaître les rapports des autorités entre elles, la vraie distinction des pouvoirs, l’organisation civile dans toute son étendue, l’ordre social dans son ensemble: c’était une excellente école pour créer des économistes, des politiques, des législateurs.

“En exposant le rôle et la mission des avocats aux conseils, nous aurions peut-être dû expliquer que tels étaient au moins la pensée et le droit de l’institution. Faut-il constater maintenant ce qu’était en fait l’institution? Sur le nombre de soixante membres composant l’honorable confrérie, on voyait plusieurs hommes distingués qui sentaient la dignité de leurs fonctions, traitaient leurs clients avec générosité et délicatesse, les affaires avec science, application et courage. Mais tous, il faut bien le dire, n’avaient pas un sentiment aussi élevé de leurs devoirs, et il en était quelques-uns dont l’émulation consistait à faire beaucoup de grosses.

“Au moment où Danton fut reçu avocat aux conseils, c’était en 1787; il avait vingt-huit ans, sa femme en avait vingt-cinq. Dans ce moment, l’Ordre était divisé en trois partis plus ou moins actifs.

“Les anciens voulaient créer un syndicat, à la tête duquel ils auraient été tout naturellement placés.

“Les jeunes arrivants appartenaient aux idées nouvelles, et ne voulaient être ni conduits ni éconduits.

“Un troisième parti se composait des hommes modérés et pacifiques qui, aimant le repos avant tout, et, comme on a dit depuis, la paix partout et toujours, ne voulaient se mêler à aucune action et préféraient laisser faire le mal à leur détriment plutôt que de se mouvoir en aucun sens et se laisser déranger même par un progrès qui leur eût été utile, mais qui aurait pu les désheurer.

“On a déjà pressenti à quel parti Danton avait dû se rallier. Il ne méconnaissait pas la discipline qui doit présider à la bonne organisation d’une compagnie judiciaire; mais il croyait que la force et la puissance réelles des compagnies sont dans leur indépendance, comme le talent même des membres de ces corporations ne peut se passer de la dignité du caractère.

“L’homme qui, en entrant dans une compagnie, dessine ses opinions avec une énergique rudesse, peut s’attendre à rencontrer bien des luttes et bien des hostilités.

“Voulant juger la valeur du nouvel arrivant, les avocats, sous prétexte de bienvenue, et sans l’avoir averti à l’avance, lui firent subir une épreuve en latin. On lui imposa pour sujet l’exposé de la situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la justice. C’était, comme Danton l’a dit depuis, lui proposer de marcher sur des rasoirs… Il ne recula point. Saisissant même comme une bonne fortune la difficulté inattendue dans laquelle on croyait l’enlacer, il s’en tira avec éclat, et laissa ses auditeurs dans l’étonnement de sa présence d’esprit et de la décision de son caractère. Il ne craignit point d’aborder la politique qui commençait a pénétrer en toute affaire, et qui était peut-être ici une cause secrète du piège qui lui était tendu. On espérait surprendre en défaut un jeune avocat qui levait la tête et annonçait des principes d’indépendance. Danton, en homme de talent habile à triompher des plus grandes difficultés, osa parler des choses les plus actuelles; il dit que, comme citoyen ami de son pays, autant que comme membre d’une corporation consacrée à la défense des intérêts privés et publics de la société, il désirait que le gouvernement sentît assez la gravité de la situation pour y porter remède par des moyens simples, naturels et tirés de son autorité; qu’en présence des besoins impérieux du pays, il fallait se résigner à se sacrifier; que la noblesse et le clergé, qui étaient en possession des richesses de la France, devaient donner l’exemple; que, quant a lui, il ne pouvait voir dans la lutte du parlement, qui éclatait alors, que l’intérêt de quelques particuliers puissants qui combattaient les ministres, mais sans rien stipuler au profit du peuple. Il déclarait qu’à ses yeux l’horizon apparaissait sinistre, et qu’il sentait venir une révolution terrible. Si seulement on pouvait la reculer de trente années, elle se ferait amiablement par la force des choses et le progrès des lumières. Il répéta dans ce discours, qui ressemblait au cri prophétique de Cassandre: Malheur à ceux qui provoquent les révolutions, malheur à ceux qui les font!

“Plusieurs fois les vieux avocats qui avaient tendu ce piège à Danton voulurent interrompre son improvisation. Ils avaient cru entendre des mots qui les effrayaient, tels que motus populorum, ira gentium, salus populi suprema lex… Les jeunes gens qui, récemment sortis des collèges, avaient le droit de comprendre le latin mieux que les anciens, qui l’avaient oublié ou ne l’avaient jamais su, répondaient à leurs vieux confrères qu’ils avaient mal entendu, que le récipiendaire était resté dans une mesure parfaite, irréprochable.

“Espérant constater plus facilement dans le texte d’une rédaction écrite les pensées imprudentes qu’ils avaient cru saisir en écoutant ses paroles, les anciens demandèrent que Danton déposât son discours de réception sur la table de la chambre du conseil. Danton répondit qu’il n’avait rien écrit. Il avait déjà pour système d’écrire le moins possible. Ainsi qu’il l’a dit depuis, on n’écrit point en révolution. Il ajouta d’ailleurs que si l’on désirait porter un jugement sur les paroles qu’il avait prononcées, il ne prétendait pas s’y opposer. Il était assez certain de sa pensée et de sa mémoire pour répéter avec fidélité toute son improvisation… Le reméde eût été pire que le mal. L’aréopage trouva que c’était déjà bien assez de ce qu’on avait entendu, et la majorité s’opposa avec vivacité à la récidive.

“Le cabinet acheté par Danton était loin, au moment où il en devint titulaire, de posséder une clientèle nombreuse. Il n’en fut pas moins toujours d’un grand désintéressement vis-à-vis de ses clients.

Gli avvocati presso i consigli avevano così l’opportunità, discutendo direttamente con i ministri stessi, sia di attaccarli che di difenderli, di conoscere a fondo le relazioni tra le varie autorità, la vera distinzione dei poteri, l’organizzazione civile nella sua interezza e l’ordine sociale nel suo insieme: era davvero un’ottima scuola per formare economisti, politici e legislatori.

“Espiegando i ruoli e la missione degli avvocati nei consigli, forse avremmo dovuto chiarire che tale era almeno la concezione e il diritto dell’instituzione stessa. Ma dobbiamo ora constatare quale fosse in realtà l’essenza di questa istituzione? Tra i sessanta membri che componevano questa onorabile confraternita, si trovavano diversi uomini distinti che comprendevano la dignità delle loro funzioni, trattavano i propri clienti con generosità e delicatezza, e gestivano le cause con competenza, impegno e coraggio. Tuttavia, bisogna ammettere che non tutti avevano un senso altrettanto elevato dei propri doveri; alcuni di loro, anzi, si impegnavano soprattutto a compiere azioni eclatanti, ma spesso poco significative.”

“Quando Danton fu ammesso come avvocato ai tribunali, era nel 1787; aveva ventotto anni, sua moglie ne aveva venticinque. In quel periodo, l’Ordine era diviso in tre fazioni, più o meno attive.”

Gli anziani volevano creare un sindacato, alla guida del quale sarebbero stati naturalmente posti.

“I giovani arrivati erano fedeli alle nuove idee e non volevano essere né guidati né direzionati.”

“Un terzo gruppo era composto da uomini moderati e pacifici che, amando soprattutto il riposo e, come si è detto in seguito, la pace ovunque e sempre, non volevano immischiarsi in alcuna azione e preferivano lasciare che il male avvenisse a loro svantaggio, piuttosto che muoversi in alcun modo o permettere che qualcosa li disturbasse, anche se quel cambiamento fosse stato utile per loro.”

“Si era già intuito che Danton si sarebbe unito a quel gruppo. Non ignorava la disciplina necessaria per una buona organizzazione di una compagnia giudiziaria; ma riteneva che la forza e il potere effettivi delle compagnie risiedessero nella loro indipendenza, così come il talento dei loro membri non poteva prescindere dalla dignità del loro carattere.”

“L’uomo che, entrando in un gruppo, esprime le proprie opinioni con una franchezza decisa, può aspettarsi di incontrare molte lotte e molte ostilità.”

“Volevano valutare il valore del nuovo arrivato; gli avvocati, con pretesti di benvenuto e senza averlo avvisato in anticipo, lo sottoposero a una prova in latino. Gli fu imposto come argomento di esporre la situazione morale e politica del paese nei suoi rapporti con la giustizia. Era, come disse poi Danton, come se gli si chiedesse di camminare su rasoi. Lui non indietreggiò. Anzi, considerò questa difficoltà inaspettata come una buona opportunità e ne uscì trionfante, lasciando i suoi ascoltatori stupiti dalla sua prontezza di spirito e dalla determinazione del suo carattere. Non ebbe paura di affrontare la politica che stava iniziando a influenzare ogni ambito della vita pubblica; forse proprio questa politica era il vero motivo nascosto della trappola che gli era stata tesa. Si sperava di cogliere impreparato un giovane avvocato che osava esprimere principi di indipendenza. Danton, uomo di grande talento abile nel superare le più grandi difficoltà, osò parlare delle questioni più urgenti del momento. Disse che, come cittadino e come membro di una corporazione dedicata alla difesa degli interessi privati e pubblici della società, desiderava che il governo comprendesse appieno la gravità della situazione e intervenisse con mezzi semplici e naturali, derivanti dalla sua autorità; che, di fronte alle esigenze urgenti del paese, era necessario essere disposti a sacrificarsi; che la nobiltà e il clero, che possedevano le ricchezze della Francia, dovevano dare l’esempio; che, per quanto lo riguardava, non vedeva nella lotta in corso altro che gli interessi di alcuni potenti individui che combattevano contro i ministri, senza alcun beneficio per il popolo. Dichiarò che, ai suoi occhi, l’orizzonte appariva cupo e che sentiva avvicinarsi una rivoluzione terribile. Se solo si fosse potuto ritardarne l’arrivo di trent’anni: sarebbe avvenuta in modo naturale, grazie al progresso delle idee. Ripeté più volte in quel discorso, che assomigliava al grido profetico di Cassandra: ‘Maledizione su coloro che scatenano le rivoluzioni. Maledizione su coloro che le fanno!’”

“Molte volte gli anziani avvocati che avevano teso questa trappola a Danton vollero interrompere la sua improvvisazione. Credevano di aver sentito parole che li spaventavano, come ‘motus populorum’, ‘ira gentium’, ‘salus populi suprema lex’. I giovani, appena usciti dagli studi universitari e quindi in grado di comprendere il latino meglio degli anziani, che l’avevano dimenticato o non lo avevano mai imparato, rispondevano ai loro colleghi più anziani che avevano capito male, che la persona a cui si riferivano quelle parole era rimasta perfettamente in linea con i principi enunciati.”

“Sperando di poter individuare più facilmente nel testo di un discorso scritto quelle idee imprudenti che avevano creduto di cogliere ascoltandolo, gli anziani chiesero a Danton di depositare il suo discorso di accettazione sulla tavola della sala del consiglio. Danton rispose di non aver scritto nulla; aveva sempre avuto l’abitudine di scrivere il meno possibile. Come aveva detto in seguito, durante una rivoluzione non si scrive affatto. Aggiunse inoltre che, se qualcuno desiderava giudicare le parole che aveva pronunciato, non si opponeva affatto; era abbastanza sicuro delle proprie idee e della propria memoria per poter ripetere fedelmente l’intero discorso improvvisato. Ma tale misura sarebbe stata peggiore del problema stesso. L’aréopago ritenne che ciò che avevano già sentito fosse più che sufficiente, e la maggioranza si oppose con fermezza a qualsiasi ulteriore intervento.”

I cabinet acquistati da Danton, al momento in cui ne divenne proprietario, non disponevano ancora di un gran numero di clienti. Tuttavia, egli mantenne comunque un grande disinteresse nei confronti dei suoi clienti.

“Il se montrait peu exigeant dans la question des honoraires, même lorsqu’il avait gagné sa cause. Lorsque son client venait s’acquitter envers lui, il lui arrivait souvent de dire: c’est trop, et de rendre ce qu’il appelait le trop. Dans certaines affaires perdues, il refusait toute rémunération. ‘Je n’ai point de déboursés, disait-il, puisque je n’ai point fait d’écritures, et que j’ai laissé à la régie son papier timbré.’ Il lui arrivait, bien qu’il ne fût pas riche, de donner lui-même des secours d’argent à des clients malheureux.

“Une pareille conduite ne mène pas rapidement à la fortune. Cependant le cabinet de Danton s’améliora en très peu de temps. En dirigeant dignement ses affaires, il gagnait de vingt à vingt-cinq mille francs par an; son sort de père de famille était assuré.

“Dans ce temps où la France était encore divisée en provinces, les classes inférieures pouvaient se réclamer des grands seigneurs de leur pays, et ceux-ci aimaient souvent par vanité autant que par humanité à protéger leurs vassaux. La maison de Brienne était de Champagne, près Arcis-sur-Aube. Danton était connu du comte de Brienne, ancien ministre de la guerre, et de l’archevêque de Sens, alors premier ministre. Il comptait parmi ses clients M. de Barentin. Il avait des conférences avec lui pour ses affaires particulières, et plusieurs fois, après les avoir traitées, M. de Barentin s’entretenait avec son avocat des affaires publiques. La manière supérieure dont Danton voyait les choses avait frappé M. de Barentin et lui avait laissé une vive impression de sa capacité.

“Devenu garde des sceaux, M. de Barentin se souvint aussitôt de son avocat et lui fit demander s’il voulait être secrétaire de la chancellerie? Danton, dans un long entretien qu’il eut avec ce ministre, lui exposa avec détails un plan qu’il croyait pouvoir éloigner les déchirements que l’opposition des parlements allait enfanter. Quelques-uns de ces parlements venaient d’être exilés: Danton pensait que leur rappel n’était pas une chose de la plus grande urgence. Il fallait avant tout les enlacer dans la participation aux réformes; ils en étaient autant les adversaires que la noblesse et le clergé, dont ils faisaient en quelque sorte partie et dont ils avaient les privilèges. Tous les privilégiés enfin, quels que fussent leurs costumes, qu’ils eussent un manteau de noblesse, une soutane de prêtre ou une robe de palais, tous, selon l’opinion de Danton, devaient contribuer aux charges qui ne pesaient que sur le tiers État, c’est-à-dire sur l’immense majorité; la nation attendait l’allégement du fardeau intolérable qu’elle ne pouvait plus supporter, la résignation était épuisée…

“Si ces idées étaient acceptées, le roi, étant à leur tête, se trouverait conquérir dans l’intérêt de tous une puissance supérieure à tous les intérêts particuliers. Il pourrait réaliser les demandes de la raison et donner, par un progrès réel, toute satisfaction aux lumières du siècle et à la philosophie, interprète des vrais besoins de l’humanité.

“En résumé, le plan conçu par Danton tendait à faire accomplir par le roi une réforme progressive qui, laissant en place les pouvoirs établis, les rendit, à leur insu ou malgré eux, les instruments de cette équité pratique qui aurait fortifié à la fois tous les organes du mécanisme social. M. de Barentin parla du projet de Danton à l’archevêque de Sens. On parut l’approuver. Dans l’intervalle, la cour répudia ce système trop net et trop décisif pour ses allures. Le parlement fut rappelé. Brienne croyait en avoir gagné les principaux membres.

“Mais trois mois après — novembre 1787 — lorsque le roi fut obligé de venir à Paris tenir un lit de justice à ce même parlement pour obtenir l’enregistrement d’un édit portant création de divers emprunts jusqu’à concurrence de 450 millions, Louis XVI rencontra la plus violente opposition dans cette cour qu’on croyait réduite. Il voulut vaincre l’opposition en exilant les plus récalcitrants, les conseillers Fréteau, Sabatier, de Cabre et le duc d’Orléans… Au mois de mai suivant, 1788, le même parlement rendit un arrêt qui réclama avec véhémence ‘les lois fondamentales de l’État; le droit de la nation d’accorder des subsides, le droit des cours du royaume de vérifier les édits, de vérifier dans chaque province les volontés du roi, et de n’en accorder l’enregistrement qu’autant qu’elles seraient conformes aux lois constitutives de la province, ainsi qu’aux fondamentales de l’État; l’immovabilité et l’indépendance des magistrats, le droit pour chaque citoyen de n’être jamais traduit en aucune manière devant d’autres juges que ses juges naturels désignés par la loi; le droit, sans lequel tous les autres sont inutiles, de n’être arrêté, par quelque ordre que ce soit, que pour être remis sans délai entre les mains des juges compétents; protestant la cour du parlement contre toute atteinte qui serait portée aux principes exprimés.’

“M. de Barentin proposa de nouveau a Danton d’être secrétaire du sceau. Celui-ci remercia en disant que l’état de la question politique était changé. ‘Nous n’en sommes plus aux réformes modestes; ceux qui les ont refusées ont refusé leur propre salut; nous sommes, dit-il plus nettement que jamais, à la veille d’une révolution. Eh quoi! ne voyez-vous pas venir l’avalanche?…

A. R. C. de Saint-Albin.”

VI. EXTRACTS FROM DOCUMENTS

SHOWING THE PRICE Paid for Danton’s Place at the Conseils du Roi, the Sources from which he Derived the Money for its Payment, and the Compensation Paid on its Suppression in 1791.

The three documents from which I quote below are of the utmost importance to a special study of Danton, because they give us most of our evidence as to the value of his post at the Conseils du Roi, and permit us to understand his financial position during the first years of the Revolution.

They are three in number: —

(a) The deed of sale by which Danton acquired the post from Me. Huet de Paisy. This deed was discovered by Dr. Robinet (from whose “Vie Privée de Danton” I take all the documents quoted) in the offices of a Parisian solicitor, Me. Faiseau-Jaranne of the Rue Vivienne. This gentleman was the direct successor in his business of the M. Dosfant who drew up the deed seventy years before.

“Era molto poco esigente in questioni di onorari, anche quando aveva vinto la sua causa. Quando il suo cliente veniva a saldargli i debiti, spesso gli diceva: ‘È troppo’, e restituiva quella che chiamava ‘la parte in eccesso’. In alcune cause perse, rifiutava completamente di essere pagato. ‘Non ho avuto alcun costo’, diceva, ‘poiché non ho redatto nessuna documentazione e ho lasciato alla contabilità il loro foglio timbrato.’ Anche se non era ricco, a volte dava personalmente del denaro in aiuto a clienti sfortunati.”

“Un comportamento del genere non conduce rapidamente alla fortuna. Tuttavia, l’ufficio di Danton migliorò in molto poco tempo. Gestendo con dignità le sue affari, guadagnava da venti a venticinque migliaia di franchi all’anno; il suo destino di padre di famiglia era assicurato.”

“In quel periodo in cui la Francia era ancora divisa in province, le classi inferiori potevano rivolgersi ai grandi signori del loro paese, e questi ultimi, spesso per vanità quanto per umanità, amavano proteggere i propri vassalli. La famiglia Brienne proveniva dalla Champagne, vicino ad Arcis-sur-Aube. Danton conosceva il conte di Brienne, ex ministro della guerra, e l’arcivescovo di Sens, allora primo ministro. Tra i suoi clienti c’era il signor de Barentin: Danton aveva colloqui con lui per le sue questioni personali, e in più occasioni, dopo averne discusso, il signor de Barentin si incontrava con l’avvocato di Danton per affari pubblici. Il modo superiore con cui Danton considerava le cose aveva colpito profondamente il signor de Barentin, lasciandogli un’impressione vivida della sua capacità.”

Divenuto segretario di Stato, il signor de Barentin si ricordò immediatamente del suo avvocato e gli chiese se volesse diventare segretario della cancelleria. Danton, in un lungo colloquio con quel ministro, espose nei dettagli un piano che riteneva potesse evitare i dissidi che l’opposizione dei parlamenti avrebbe scatenato. Alcuni di quei parlamenti erano appena stati esiliati: Danton riteneva che il loro richiamo non fosse una questione di estrema urgenza. Prima di tutto, era necessario coinvolgerli attivamente nelle riforme; essi erano tanto avversari delle riforme quanto la nobiltà e il clero, dei quali in qualche modo facevano parte e che condividevano i loro privilegi. Secondo Danton, tutti i privilegiati, indipendentemente dal loro status – che si trattasse di un mantello da nobile, di una veste da prete o di un abito da funzionario – dovevano contribuire a sostenere le responsabilità che gravavano esclusivamente sul Terzo Stato, cioè sulla stragrande maggioranza della popolazione. La nazione attendeva con ansia l’allentamento di quel fardello insopportabile che non riusciva più a sopportare; la rassegnazione aveva raggiunto il suo limite.

“Se queste idee venissero accettate, il re, essendo alla loro guida, riuscirebbe a conquistare, nell’interesse di tutti, un potere superiore a qualsiasi interesse particolare. Potrebbe realizzare le richieste della ragione e dare, attraverso un vero progresso, piena soddisfazione alle esigenze della luce del secolo e alla filosofia, interprete dei veri bisogni dell’umanità.”

“In sintesi, il piano concepito da Danton mirava a far sì che il re attuasse una riforma graduale che, pur mantenendo in vigore i poteri esistenti, li rendesse, a loro insaputa o nonostante loro stessi, gli strumenti di quell’equità pratica che avrebbe rafforzato tutti gli organi del meccanismo sociale. Il signor de Barentin parlò del progetto di Danton all’arcivescovo di Sens; sembrò essere stato approvato. Nel frattempo, la corte respinse questo sistema troppo chiaro e deciso per i suoi orientamenti. Il parlamento fu richiamato; Brienne credeva di aver conquistato i suoi membri principali.”

“Ma tre mesi dopo – nel novembre 1787 – quando il re fu costretto a recarsi a Parigi per tenere un’udienza pubblica in quel medesimo parlamento al fine di ottenere l’approvazione di un editto che prevedeva la creazione di diversi prestiti fino a un totale massimo di 450 milioni, Luigi XVI incontrò l’opposizione più violenta in quella corte che si riteneva fosse ormai ridotta. Tentò di superare queste resistenze esiliando i membri più ostinati del consiglio: Fréteau, Sabatier, de Cabre e il duca d’Orléans. Nel mese di maggio seguente, nel 1788, lo stesso parlamento emise un decreto nel quale si richiedeva con forza ‘le leggi fondamentali dello Stato; il diritto della nazione di concedere sussidi, il diritto delle corti reali di verificare gli editti, di controllare in ogni provincia le volontà del re e di concederne l’approvazione soltanto nel caso in cui tali volontà fossero conformi alle leggi costitutive della provincia stessa e a quelle fondamentali dello Stato; l’immunità e l’indipendenza dei magistrati, il diritto di ogni cittadino di non essere mai processato da giudici diversi da quelli naturali designati dalla legge; il diritto, senza il quale tutti gli altri diritti sarebbero inutili, di non essere arrestato per alcun motivo se non per essere immediatamente consegnato ai giudici competenti; e infine la protesta del parlamento contro qualsiasi attacco potesse essere portato ai principi enunciati in questo decreto.’”

“M. de Barentin propose di nuovo a Danton di diventare segretario dello stemma reale. Questi ringrazia, dicendo che lo stato della situazione politica è cambiato. ‘Non si tratta più di riforme moderate; coloro che le hanno rifiutate hanno rifiutato anche la propria salvezza; siamo’, disse in modo ancora più chiaro che mai, ‘alla vigilia di una rivoluzione. Ebbene! Non vedete forse arrivare l’avalanche?’, ”

“#A. R. C. de Saint-Albin”

VI. Estratti da documenti

Vengono mostrati il prezzo pagato per la proprietà di Danton presso i Consigli del Re, le fonti da cui ha tratto i fondi necessari per il suo pagamento, nonché la compensazione ricevuta in seguito alla sua soppressione nel 1791.

I tre documenti da cui cito di seguito sono di estrema importanza per uno studio approfondito su Danton, poiché forniscono la maggior parte delle informazioni riguardanti il ruolo che svolgeva nei Consigli del Re e ci permettono di comprendere la sua situazione finanziaria nei primi anni della Rivoluzione.

Tre in numero…

(a) L’atto di vendita con il quale Danton acquisì la carica da Monsieur Huet de Paisy. Questo atto fu scoperto dal dottor Robinet (da cui ho tratto tutti i documenti citati nel suo “Vie Privée de Danton”) negli uffici di un avvocato parigino, Monsieur Faiseau-Jaranne della Rue Vivienne. Questo signore era il diretto successore, nell’esercizio della sua professione, di Monsieur Dosfant che aveva redatto l’atto settant’anni prima.

I have quoted only the essential portions of this exceedingly interesting piece of evidence. They give us the date of the transaction (March 29, 1787), the price paid, 78,000 livres, or rather (seeing that Danton acquired the right to collect a debt of 11,000) 67,000 livres net (say £2600); the fact that some £2000 of this was paid down out of a loan raised for him by his relations in Champagne and his future father-in-law, while some £160 he paid out of his savings, and the rest remained owing. The receipt of 1789, which I have attached at the end of the extract, shows us that by that time the balance had been paid over to Me. Huet de Paisy, including interest at 5 per cent. Incidentally there is mention of Danton moving to the Rue de la Tissanderie, whence we shall find him drawing up his marriage-contract.

(b) The marriage-contract between Danton and Antoinette Charpentier, contains all the customary provisions of a French marriage-contract, and is witnessed by the usual host of Mends, such as we find witnessing Desmoulins’ contract, three or four years later. It tells us, among other things, the position of his stepfather Recordain and the well-to-do connections of the Charpentiers; but the point of principal interest is the dowry — 20,000 livres, that is, some £800 — of which the greater part (£600) went to pay his debt on the place he held as Avocat ès Conseils, and the fact that he had remaining a patrimony of some £500.

(c) The acknowledgment of the sum due as compensation to Danton when the hereditary and purchasable office which he had bought was put an end to. All students of the period know the vast pother that has been raised on this point, the rumour that Danton was overpaid as a kind of bribe from the court, &c. &c. All the direct evidence we have of the transaction is in these few lines. They are just like all the other forms of reimbursement, and are perfectly straightforward.

The amount is somewhat less than we should give in England under similar circumstances, for (1) the State does not allow for the entrance-fees (10,000 livres), which Danton had had to pay, and (2) it taxes him 12 per cent. for the probable future taxation which would have fallen by death, transference, &c., on the estate. Finally, he gets not quite 70,000 livres for a place which cost him first and last 78,000.

To recapitulate: the general conclusions which these documents permit us to draw with regard to Danton’s financial position are as follows: — The price of the practice he bought was 68,000 livres; of this, 56,000 was paid down, a sum obtained by borrowing 36,000 from Mdlle. Duhattoir (a mortgagee discovered by the family solicitor, Millot), and 15,000 from his future father-in-law, Charpentier, the remaining 5000 being paid out of his own pocket.

He thus remains in debt to Me. Huet de Paisy, the vendor, in a sum of 12,000 livres at 5 per cent. interest.

To this must be added a sum of 10,000 livres entrance-fee, which he presumably pays by recovering a debt of somewhat larger amount (11,000) which he had bought along with the practice.

When he marries, his wife’s dowry cancels his debt to Charpentier and leaves him 5000 livres over, he possessing at that time in land and houses at Arcy some 12,000 — in all 17,000 livres or their value are in hand in the summer of 1787, and his total liabilities at the same date are the 36,000 to Mdlle. Duhattoir and the 12,000 to Me. de Paisy. He starts his practice, therefore, with 31,000 livres, or about £1200 of net liability. The practice was lucrative; we know that he is immediately concerned with three important chancery cases; he becomes the lawyer of two of the wealthiest men in the kingdom; he lives modestly. We know that he pays the 12,000 with interest in December 1789, and though we do not possess the receipt for Mdlle. Duhattoir’s repayment, it is eminently probable that, under such conditions, he could easily have met a debt of less than £800 out of four years’ successful practice in a close corporation, which of necessity dealt with the most lucrative cases in the kingdom. I think, therefore, one may regard the reimbursement which he received in 1791 as presumably free from debt, and see him in no financial difficulty at any period of the Revolution. This opinion has the advantage of depending upon the support of all those who have lately investigated the same documents — MM. Aulard, Robinet, earlier Bougeart (but he is a special pleader), and finally Mr. Morse Stephens in England.

(a) From the Deed of Sale between Huet de Paisy and Danton, 29th March 1787.

“Par devant les conseillers du Roi, notaires, &c…

“… Me. Charles-Nicholas Huet de Paisy, écuyer, ancien avocat au Parlement et ès conseils du Roi, demeurant à Paris, Rue de la Tissanderie, paroisse de St. Jean en Grève … a vendu… a Me. Jacques-Georges Danton, avocat au Parlement, demeurant à Paris, Rue des Mauvaises Paroles, paroisse St. Germain l’Auxerrois … l’état et office héréditaire d’avocat ès conseils du Roi, faisant un des 70 créés par édit du mois de septembre 1738…

“Ledit Me. Huet de Paisy vend en outre en dit Me. Danton la pratique et clientèle attachées au sous dit office, et consistant en dossiers, liasses, &c…

“Cette vente est faite… par ledit Me. Danton qui s’y oblige d’entrer au lieu… dudit Me. Huet de Paisy… Moyennant la somme de 78,000 livres… dont 68,000 sont le prix de la pratique et 10,000 les charges accoutumées…

“Ledit Me. Huet de Paisy reconnaît avoir reçu sur les 68,000 livres (prix de la pratique) la somme de 56,000 livres dont autant quittances. Quant au 12,000 livres de surplus Me. Danton promet et s’oblige de les payer dans quatre années du jour de sa reception audit office avec l’intérêt sur le pied du dernier vingt … (5 per cent.).

“Déclare en outre une … somme de 11,000 livres lui être légitimement due par… (Then follow the details of this debt to the office. Danton consents to pay the 68,000 on condition that he may collect this debt from the client of the office, and specially mentions the fact that, if he is not given full powers to collect, the price shall be not 68,000, but only 57,000 livres)…

Ho citato soltanto le parti essenziali di questo estremamente interessante documento. Ci forniscono la data dell’operazione (29 marzo 1787), il prezzo pagato, ovvero 78.000 lire, o meglio (visto che Danton ottenne il diritto di riscuotere un debito di 11.000 lire), 67.000 lire nette (circa 2.600 sterline); inoltre, viene specificato che circa 2.000 sterline furono pagate grazie a un prestito ottenuto dai suoi parenti della Champagne e dal suo futuro suocero, mentre altre 160 sterline provenivano dalle sue riserve personali; il resto del debito rimase ancora dovuto. La ricevuta del 1789, allegata alla fine dell’estratto, ci mostra che entro quel periodo il saldo del debito fu versato a Me. Huet de Paisy, inclusi gli interessi del 5%. Inoltre, si menziona che Danton si trasferì in Rue de la Tissanderie, dove successivamente redasse il suo contratto di matrimonio.

(b) Il contratto di matrimonio tra Danton e Antoinette Charpentier contiene tutte le disposizioni consuete di un contratto di matrimonio francese ed è testimoniato dai soliti notabili, proprio come avvenne per il contratto di Desmoulins tre o quattro anni dopo. Vi si menziona, tra l’altro, la posizione del suo patrigno Recordain e i buoni legami familiari dei Charpentier; ma il punto di maggiore interesse è la dote: 20.000 lire, cioè circa 800 sterline, di cui la maggior parte (600 sterline) fu utilizzata per pagare i suoi debiti legati alla sua carica di Avocat ès Conseils; inoltre, gli rimase un patrimonio di circa 500 sterline.

(c) Il riconoscimento della somma dovuta come compensazione a Danton quando la carica ereditaria e acquistabile che aveva comprato venne abolita. Tutti gli studiosi di quel periodo conoscono il grande clamore suscitato su questo argomento, le voci secondo cui Danton fosse stato pagato in eccesso come una sorta di tangente da parte della corte, ecc. Tutto l’evidenza diretta che abbiamo riguardo a questa transazione si trova in queste poche righe. Sono esattamente come tutte le altre forme di rimborso e sono del tutto chiare e trasparenti.

L’importo è in qualche modo inferiore a quello che dovremmo pagare in Inghilterra in circostanze simili, poiché: (1) lo Stato non prevede l’esenzione dalle tasse di ingresso (10.000 lire), che Danton aveva dovuto pagare; e (2) lo Stato impone su di lui una tassa del 12% riguardo alle eventuali future tasse che sarebbero state applicate in caso di morte, trasferimento della proprietà, ecc. Alla fine, Danton riceve poco più di 70.000 lire per un luogo che gli è costato in totale 78.000 lire.

Per riassumere: le conclusioni generali a cui questi documenti ci permettono di arrivare riguardo alla situazione finanziaria di Danton sono le seguenti: il prezzo dell’attività che acquistò ammontava a 68.000 lire; di queste, 56.000 furono pagate in contanti, somma ottenuta prendendo in prestito 36.000 da Madame Duhattoir (una ipotecante scoperta dall’avvocato della famiglia, Millot) e 15.000 dal suo futuro suocero, Charpentier; i restanti 5.000 furono pagati di tasca sua.

Quindi rimane ancora in debito con Me. Huet de Paisy, il venditore, per una somma di 12.000 lire, con un tasso di interesse del 5%.

A ciò deve essere aggiunto un importo di 10.000 lire come tassa d’ingresso, che presumibilmente egli ripaga riscuotendo un debito di importo maggiore (11.000 lire), che aveva contratto insieme alla pratica stessa.

Quando si sposa, la dote di sua moglie cancella il suo debito con Charpentier e gli lascia 5000 lire in più; a quel tempo possiede circa 12.000 lire in terreni e case ad Arcy, per un totale di 17.000 lire in denaro o equivalente valore. Nell’estate del 1787, il suo debito complessivo ammonta a 36.000 lire, da pagare rispettivamente a Madame Duhattoir e a Monsieur de Paisy. Inizia quindi la sua attività professionale con un capitale netto di 31.000 lire, ovvero circa 1200 sterline. La sua attività si rivela proficua: subito dopo inizia a occuparsi di tre importanti cause legali presso la Corte di Cassazione; diventa l’avvocato di due delle persone più ricche del regno e conduce una vita modesta. Nel dicembre 1789 riesce a ripagare le 12.000 lire, con gli interessi; anche se non disponiamo della ricevuta relativa al pagamento di Madame Duhattoir, è molto probabile che, in tali condizioni, sia stato in grado di saldare facilmente un debito inferiore a 800 sterline, grazie ai guadagni ottenuti in quattro anni di attività professionale in uno studio legale molto redditizio. Pertanto, si può ritenere che il pagamento ricevuto nel 1791 lo abbia liberato da ogni debito, e che non abbia mai incontrato difficoltà finanziarie durante la Rivoluzione. Questa opinione trova conferma nell’analisi di tutti coloro che hanno studiato recentemente gli stessi documenti: i signori Aulard, Robinet, Bougeart (sebbene quest’ultimo fosse un avvocato specializzato in cause particolari), e infine il signor Morse Stephens in Inghilterra.

(a) Dal Contratto di Vendita tra Huet de Paisy e Danton, del 29 marzo 1787.

“Di fronte ai consiglieri del Re, notai, ecc, ”

“. A me, Charles-Nicholas Huet de Paisy, scudiero, ex avvocato al Parlamento e consigliere del Re, residente a Parigi, in Rue de la Tissanderie, parrocchia di St. Jean en Grève, è stato venduto, a me, Jacques-Georges Danton, avvocato al Parlamento, residente a Parigi, in Rue des Mauvaises Paroles, parrocchia di St. Germain l’Auxerrois, lo stato e l’ufficio ereditario di avvocato consigliere del Re, che fa parte dei 70 creati con decreto del mese di settembre 1738, ”

“Ledit Me. Huet de Paisy vende inoltre quanto mi appartiene. Danton detiene la pratica commerciale e la clientela legata a tale attività, che consiste in fascicoli, cartelle, ecc, ”

“Questa vendita è effettuata, dal suddetto signor Danton, il quale si impegna a sostituire il suddetto signor Huet de Paisy. Per un importo totale di 78.000 lire: di cui 68.000 costituiscono il prezzo della transazione e 10.000 le spese ordinarie.”

“Ledit Me. Huet de Paisy riconosce di aver ricevuto, sui 68.000 livri (prezzo della pratica), la somma di 56.000 livri, di cui una parte consiste in ricevute. Per quanto riguarda i 12.000 livri di surplus, Me. Danton promette e si impegna a pagarli entro quattro anni, a partire dal giorno della loro ricezione presso questo ufficio, con gli interessi calcolati al tasso del ventesimo annuo, (5 per cento).”

“Declara inoltre che una somma di 11.000 lire gli è legittimamente dovuta da parte di, (Seguono i dettagli di questo debito rivolti all’ufficio). Danton accetta di pagare le 68.000 a condizione di poter riscuotere tale debito dal cliente dell’ufficio, e menziona specificamente che, se non gli vengono concessi pieni poteri per il recupero del denaro, l’importo non sarà di 68.000, ma soltanto di 57.000 lire), ”

“A ces présentes est intervenu Me. François-Jacques Millot, procureur au Parlement, demeurant à Paris, rue Percée, paroisse St. Séverin. Fondé de la procuration spéciale pour ce qui suit dû, Sieur François Lenoir, maître de poste, et dame Marie-Geneviève Camus, son épouse, de dame Elisabeth Camus, veuve du Sieur Nicolas Jeannet et de demoiselle Anne Camus, fille majeure, demeurant tous à Arcy-sur-Aube, passée en brevet devant Morey notaire à Troyes, en présence de témoins, le deux décembre dernier, l’original de laquelle dûment contrôlé légalisé a été certifié véritable et déposé pour minute à Me. Dosfant, l’un des notaires soussignés par acte du vingt-huit du présent mois. Lequel a, par ces présentes, rendu et constitué lesdits Sieur et dame Lenoir, dame veuve Jeannet et demoiselle Camus, cautions et répondants solidaires dudit Me. Danton envers ledit Me. Huet de Paisy, ce faisant les oblige solidairement avec lui, séparément les uns avec les autres au payement desdites douze mille livres qui restent dues sur ladite pratique, intérêts d’icelle, et au payement des dix mille livres, prix du corps dudit office aux époques ci-dessus fixées, à quoi ledit Me. Millot, audit nom, affecte, oblige et hypothèque sous ladite solidarité, généralement tous les biens, meubles et immeubles, présents et à venir de ses constituants.

“Ledit M. Danton déclare que dans, les cinquante-six mille livres par lui ci-dessus payées, il y a trente-six mille livres qui proviennent des deniers qu’il a empruntés à demoiselle Françoise-Julie Duhauttoir, demoiselle majeure, et quinze mille livres qu’il a empruntées du Sieur François-Jérôme Charpentier, contrôleur des fermes, sous le cautionnement desdits Sieur et dame Lenoir, dame veuve Jeannet et demoiselle Camus… (What follows is the receipt in full, signed by Huet de Paisy in December 1789.)

“Et le trois décembre mil sept cent quatre-vingt-neuf, est comparu devant les notaires à Paris, soussignés, ledit Me. Huet de Paisy, nommé et qualifié en l’acte ci-devant, demeurant à Paris, rue des Couronnes, près de Belleville, — Lequel a reconnu avoir reçu dudit Me. Danton aussi ci-devant nommé, qualifié et domicilié, à ce présent, la somme de treize mille cinq cent livres composée, 1ᵒ des douze mille livres qui, sur le prix du traiteé ci-devant, avaient été stipulées payables en quatre années du jour de la réception dudit Me. Danton et sur lesquelles ce dernier devait exercer l’effet de la garantie contractée par ledit Me. de Paisy, par le traiteé ci-devant, relativement à l’affaire du Sieur Papillon de la Grange, de l’effet de laquelle garantie, quoique cette affaire ne soit pas encore terminée, ledit Me. Danton décharge ledit Me. de Paisy; 2ᵒ et de quinze cents livres pours les intérêts de ladite somme de douze mille livres échus jusqu’au premier octobre dernier qu’ils ont cessé de courir, de convention entre les parties; de laquelle somme de treize mille cinq cents livres et de toutes choses au sujet dudit traité, ledit Me. Huet de Paisy quitte et décharge Me. Danton; — Dont acte fait et passé à Paris, en l’étude, lesdits jour et an et ont signé.”

(b) From the Marriage-Contract of Danton and Mdlle. Charpentier, 9th June 1787.

“Par devant les conseillers du Roi, &c…

“Me. Georges-Jacques Danton, avocat ès conseils du Roi, demeurant à Paris, rue de la Tissanderie, paroisse de Jean en Grève, fils du defunt Sieur Jacques Danton, bourgeois d’Arcis-sur-Aube, et dame Jeanne-Madeleine Camus, sa veuve actuellement épouse du Sieur Jean Reordain négociant audit Arcis-sur-Aube, de présent à Paris, logée chez ledit sieur, son fils, à ce présent, stipulant le dit Me. Danton d’une part.

“Et Sieur François-Jerome Charpentier, controleur des Fermes, et dame Angelique-Octavie Soldini, son épouse… demeurant à Paris, quai de l’École, paroisse de St. Germain l’Auxerrois, stipulant pour… demoiselle Antoinette-Gabrielle Charpentier leur fille majeure… d’autre part.

“… Ont arrêté les conventions civiles dudit mariage … à savoir…

(Then follow the names of the witnesses to the contract; their only importance is the idea they give us of the social position of the two bourgeois families concerned. They include Papillon, a surgeon; Dupont, a lawyer of the Châtelet; Duprat and Gousseau, barristers; Wislet, a banker; Mme. Tavaval, widow of a painter to the Court, and so forth.)…

“… Les biens dudit futur époux consistent: —

“(1ᵒ) Dans l’office d’avocat aux conseils… acheté à Me. Huet de Paisy… le 29 mars dernier… moyennant la somme de 68,000 livres qu’il doit en entier soit audit Me. Huet de Paisy, soit aux personnes qui lui ont prêté les sommes qu’il a payées comptant.

“(2ᵒ) Dans de terres, maisons et heritages situé audit Arcis-sur Aube et aux environs de valeur de la somme de 12,000 livres…

“Les père et mère de ladite demoiselle lui donnent en dot … une somme de 18,000 livres… pour s’acquitter de cette somme ils… déchargent ledit Me. Danton de celle de 15,000 livres qu’ils lui ont prêtée, et qui a été employée par lui au payement de partie du prix… attachée à l’office dudit Me. Huet de Paisy…

“Ils ont présentement payé audit Me. Danton les 3000 livres completant les dix huit milles livres.

“Enfin ladite demoiselle future épouse apporte … la somme de 2000 livres provenant de ses gains et épargnes.”

(The remainder of the document is a statement of the “community property” in marriage and the settlements made in case of decease, the whole regulated by the “custom of Paris.” They have no interest for this book.)

(c) From the Note Liquidating Danton’s Place at the Conseils du Roi and his Receipt for the Reimbursement, 8th and 11th of October 1791. Held by de Montmorin in his Office.

“Nous, Louis-César-Alexandre-Dufresne Saint-Léon, commissaire du Roi, directeur général de la liquidation.

“Attendu la remise à nous faite des titres originels… concernant l’office d’avocat ès conseils du Roi dont était titulairé … le Sieur Georges-Jacques Danton.

“In questa sede è intervenuto il procuratore del Parlamento, Monsignor François-Jacques Millot, residente a Parigi, in rue Percée, parrocchia di St. Séverin. In base alla procura speciale emessa per quanto segue, il signor François Lenoir, maestro di posta, e la sua moglie Marie-Geneviève Camus, insieme a Madame Elisabeth Camus, vedova del signor Nicolas Jeannet, e alla signorina Anne Camus, figlia maggiore, tutti residenti ad Arcy-sur-Aube, hanno presentato un atto notarile presso Morey a Troyes il 2 dicembre scorso. L’originale dell’atto, dopo essere stato debitamente controllato e legalizzato, è stato certificato come autentico e depositato presso il procuratore Dosfant, uno dei notai coinvolti in questo atto, il ventottesimo giorno di questo mese. Con la presente dichiarazione, i signori Lenoir, Madame Jeannet vedova e la signorina Camus vengono nominati garanti solidali e responsabili del suddetto Monsignor Danton nei confronti di Monsignor Huet de Paisy, impegnandosi così a pagare insieme a lui, ciascuno per sé, le dodicimila lire ancora dovute per tale pratiche notarili, nonché gli interessi relativi e le diecimila lire costituenti il prezzo dell’ufficio stesso nelle date stabilite in precedenza. Monsignor Millot, con questo atto, impegna, obbliga e ipoteca tutti i beni, mobili e immobili, attuali e futuri dei suoi garanti, sotto la suddetta solidarietà.”

“Il signor Danton dichiara che, dei cinquantaseimila livri da lui pagati sopra menzionati, trentaseimila livri provengono dai denari che ha preso in prestito dalla signorina Françoise-Julie Duhauttoir, giovane donna maggiorenne, e quindicimila livri proveniento dal signor François-Jérôme Charpentier, ispettore delle fattorie, sotto la garanzia dello stesso signor Charpentier e della signora Lenoir, della vedova Jeannet e della signorina Camus, (Segue l’intero ricevuto, firmato da Huet de Paisy nel dicembre 1789.)”

“Il tre dicembre mille settecento ottantanove, si è presentato davanti ai notai a Parigi il suddetto Me. Huet de Paisy, nominato e qualificato nell’atto precedente, residente a Parigi, in rue des Couronnes, vicino a Belleville; il quale ha riconosciuto di aver ricevuto dal suddetto Me. Danton, anch’egli nominato, qualificato e attualmente residente nello stesso luogo, la somma di tredicimila cinquecento livri, costituita: 1) dai dodicimila livri che, in base al prezzo dell’accordo precedente, erano stati stabiliti come da pagare in quattro anni a partire dal giorno della ricezione dei suddetti fondi da parte di Me. Danton, e sui quali quest’ultimo doveva esercitare l’effetto della garanzia contratta dal suddetto Me. de Paisy nell’accordo stesso, relativo alla questione del Signor Papillon de la Grange; nonostante tale questione non sia ancora stata risolta, il suddetto Me. Danton libera il suddetto Me. de Paisy da ogni responsabilità in merito a tale garanzia; 2) e da quindicicento livri relativi agli interessi della suddetta somma di dodicimila livri, maturati fino al primo ottobre dello scorso anno, e per i quali gli interessi avevano cessato di corrispondere, in base a un accordo tra le parti; per la totalità di tredicimila cinquecento livri e per tutte le questioni relative all’accordo stesso, il suddetto Me. Huet de Paisy libera completamente Me. Danton da ogni obbligo; l’atto è stato redatto e firmato a Parigi, nell’ufficio notarile, nel giorno e anno indicati.”

(b) Dal contratto di matrimonio tra Danton e Madame Charpentier, 9 giugno 1787.

“Di fronte ai consiglieri del Re, ecc, ”

“Me Georges-Jacques Danton, avvocato consigliere del Re, residente a Parigi, in rue de la Tissanderie, parrocchia di Jean en Grève, figlio del defunto signor Jacques Danton, borghese di Arcis-sur-Aube, e della signora Jeanne-Madeleine Camus, sua vedova attualmente sposata con il signor Jean Reordain, commerciante anch’egli di Arcis-sur-Aube e attualmente residente a Parigi, alloggiato presso il suddetto signor Reordain, suo figlio. Io, Georges-Jacques Danton, dichiaro quanto segue, ”

“Et Sieur François-Jerome Charpentier, ispettore delle fattorie, e madama Angelique-Octavie Soldini, sua moglie, residenti a Parigi, lungo il quai de l’École, nella parrocchia di St. Germain l’Auxerrois, stipulano per, la signorina Antoinette-Gabrielle Charpentier, loro figlia maggiore, da un lato.”

“, Sono state sospese le convenzioni civili relative a dicho matrimonio, cioè.

(Poi seguono i nomi dei testimoni al contratto; la loro unica importanza risiede nell’idea che ci forniscono sulla posizione sociale delle due famiglie borghesi coinvolte. Tra di loro figurano Papillon, un chirurgo; Dupont, un avvocato del Châtelet; Duprat e Gousseau, procuratori; Wislet, un banchiere; Madame Tavaval, vedova di un pittore di corte, e così via.).

“…I beni del suddetto futuro sposo sono i seguenti: —”

“(1ᵒ) Nell’ufficio legale di Me. Huet de Paisy, acquistato il 29 marzo scorso, per la somma di 68,000 lire, che deve essere interamente pagata sia a Me. Huet de Paisy, sia alle persone che gli hanno prestato i soldi che ha pagato in contanti.”

“(2ᵒ) Terre, case e beni immobili situati ad Arcis-sur-Aube e nelle sue vicinanze, il cui valore ammonta a 12.000 lire, ”

“I genitori della suddetta signorina le donano in dote una somma di 18.000 lire. Per saldare questa somma, liberano il suddetto Signor Danton dal debito di 15.000 lire che gli avevano prestato e che egli aveva utilizzato per pagare parte del prezzo legato all’incarico ricoperto dal suddetto Signor Huet de Paisy, ”

“Hanno appena pagato a questo Me. Danton i 3000 libri che completano i diciottomila libri totali.”

“Finalmente, cara futura sposa, porti con te, la somma di 2000 lire ottenute dai tuoi guadagni e risparmi.”

Il resto del documento riguarda la definizione della “proprietà coniugale” e le disposizioni previste in caso di decesso; tutto ciò è regolamentato dalle “usanze di Parigi”. Queste informazioni non sono rilevanti per questo libro.

(c) Dal documento che liquidava la proprietà di Danton presso i Consigli del Re e dal suo ricevuto relativo al rimborso, ottenuti l’8 e l’11 ottobre 1791. Conservati in ufficio da de Montmorin.

“Noi, Louis-César-Alexandre-Dufresne Saint-Léon, commissario del Re, direttore generale della liquidazione.”

“In attesa della consegna a noi dei documenti originali, relativi alla carica di avvocato del Re, che era ricoperta da, il Signor Georges-Jacques Danton.”

“Ledit office liquidé… par décret de l’Assemblée Nationale … sanctionné par le Roi le deux octobre, à la somme de 69,031 livres 4 sols… Avons delivré au Sieur Danton… la présente reconnaissance définitive de la dite somme de 69,031 livres 4 sols, qui sera payée a la caisse de l’extraordinaire…

“M. Georges-Jacques Danton, avocat ès conseils, en présence des soussignés… a reconnu… la liquidation… de l’office d’avocat ès conseils du Roi dont été titulairé… ledit Georges-Jacques Danton… savoir.

“(1ᵒ) 78,000 livres… principale moyennant laquelle il a acquis l’office le 29 Mars 1787.

“(2ᵒ) 240 livres pour le remboursement du droit de mutation.

“(3ᵒ) 416 livres 4 sols pour celui du Marc d’or.

“(4ᵒ) 125 livres pour celui des frais de Sceau.

“Deduction faite de 9750 pour le huitième du prix retenu… Au moyen du paisement effectif qui sera fait audit Sieur Danton de … 69,031 livres 4 sols … quitte et décharge l’état, M. Dufresne de Saint-Léon et tous autres de ladite somme de 69,031 livres 4 sols … &c.” (The remainder of the document is the mention of the original deed of sale having been shown to the liquidator, and the correction of certain clerical errors in a former document.)

VII. EXTRACTS FROM DOCUMENTS

SHOWING THE SITUATION of Danton’s Apartment in the Cour de Commerce, its Furniture and Value, &c.

The extracts given below are of a purely personal interest, and do not add anything material to our knowledge of the Revolution. On the other hand, they are of value to those who are chiefly concerned with Danton’s personality, and with the details of his daily life. They show what kind of establishment he kept, with its simple furniture, its two servants, its reserve of money, &c., and enable us to make an accurate picture of the flat in which he lived, and of its position. It is from them that I have drawn the material for my description of the rooms in Appendix II. on p. 329. Incidentally, they tell us the profession of M. Charpentier’s brother (a notary), give us a view of the religious burial practised in the spring of 1793, show us, as do many of his phrases elsewhere, the entire absence of anti-clericalism in Danton’s family as in his own mind, the number of the house, the name of its proprietor, Danton’s wardrobe, his wine, the horse and carriage which he bought for his hurried return from Belgium, and many other petty details which are of such interest in the study of an historical character.

Like most of the documents quoted in this Appendix, they are due to the industry and research of Danton’s biographer, Dr. Robinet, and will be found in his Memoir on Danton’s private life. They are three in number: —

(a) The various declarations of Thuiller, the justice of the peace for the Section du Théâtre Français. He put seals upon the doors and furniture (as is the French custom) upon the death of Danton’s first wife. This death occurred on February 11, 1793, while Danton was away on mission in Belgium, and the visit of the justice of the peace is made on the following day, the 12th. Danton returns at once, and the seals are removed on various occasions, from the 24th of March to the 5th of April, in the presence of Danton himself, or of his father-in-law, Charpentier.

(b) The inventory which accompanied the sealing and unsealing of the apartments.

(c) The raising of the seals which were put upon the house after Danton’s execution. Interesting chiefly for the astonishing writing and spelling of the new functionaries.

All the three were obtained by Dr. Robinet from the lawyers who have succeeded to, or inherited from, the original “Etudes” where the documents were deposited.

“Cejourd’hui douze février mil sept cent quatre-vingt-treize, l’an deuxième de la République française, dix heures du matin, nous, Claude-Louis Thuiller, juge de paix de la section du Théâtre-Français, dite de Marseille, à Paris, sur ce que nous avons appris que la citoyenne Antoinette-Gabrielle Charpentier, épouse du citoyen Georges-Jacques Danton, député à la Convention Nationale, était décédée le jour d’hier en son appartement, rue des Cordeliers, cour du Commerce, dans l’étendue de notre section, et attendu que ledit citoyen Danton est absent par commission nationale, nous sommes transporté avec le citoyen Antoine-Marie Berthout, notre secrétaire-greffier ordinaire, en une maison sise à Paris, rue des Cordeliers, cour du Commerce, et parvenus à l’entrée de l’escalier qui conduit à l’appartement dudit citoyen Danton, nous avons trouvé des prêtres de la paroisse de Saint-André-des-Arts et le cortège qui accompagnait l’enlèvement du corps de la d. Charpentier, épouse dudit citoyen Danton, et étant montés au premier étage au-dessus de l’entresol et entrés dans l’appartement dudit citoyen, dans un salon ayant vue sur la rue des Cordeliers, nous y avons trouvé et par-devant nous est comparue la citoyenne Marie Fougerot, fille domestique dudit citoyen Danton. — Laquelle nous a dit que ladite citoyenne Antoinette-Gabrielle Charpentier, épouse dudit citoyen Danton, est décédée dans la nuit du dimanche au lundi dernier en l’appartement où nous sommes, par suite de maladie; que ledit Danton est absent par commission de la Convention Nationale; que la mère de ladite défunte Charpentier a envoyé chercher hier son fils encore en bas âge, qu’elle comparante, le citoyen Jacques Fougerot, son frère qui, depuis quinze jours, habite la maison où nous sommes, et la citoyenne Catherine Motin, aussi fille domestique dudit citoyen Danton, sont les seuls qui restent dans l’appartement dudit Danton; que les clefs des meubles et effets étant dans l’appartement où nous sommes ont été prises et emportées par la mère de ladite défunte Charpentier qui était présente à ses derniers moments; qu’elle vient d’envoyer chercher lesdites clefs chez le citoyen Charpentier, qui demeure quai de l’École. Et a signé M. Fougerot.

“A l’instant est comparu le citoyen François-Jérôme Charpentier, demeurant à Paris, quai de l’École, nᵒ 3, section du Louvre. — Lequel nous a représenté un paquet de clefs.”

“Ledit office liquidé, per decreto dell’Assemblea Nazionale, approvato dal Re il due ottobre, per un importo di 69,031 lire e 4 soldi. Abbiamo consegnato al Signor Danton la presente riconoscimento definitivo dell’importo suddetto, che sarà pagato presso la cassa dell’extraordinaire, ”

“M. Georges-Jacques Danton, avvocato consigliere, in presenza dei sottoscritti, ha riconosciuto, la liquidazione, dello studio legale di consulenza del Re, di cui era titolare, lo stesso Georges-Jacques Danton, si intende.”

“(1ᵒ) 78.000 lire, importo principale con il quale ha acquistato l’ufficio il 29 marzo 1787.”

“(2ᵒ) 240 livre per il rimborso del diritto di mutazione.”

“(3ᵒ) 416 libbre e 4 soldi per quello del Marca d’oro.”

“(4ᵒ) 125 livre per le spese relative al Sigillo.”

“Dopo aver detratto 9750 per l’ottava parte del prezzo concordato. Con il pagamento effettivo da effettuare presso il signor Danton, la somma di 69,031 libbre e 4 soldi esenta lo Stato, il signor Dufresne de Saint-Léon e tutti gli altri dalla suddetta responsabilità finanziaria, ” (Il resto del documento riguarda la presentazione dell’originale atto di vendita al liquidatore, nonché la correzione di alcuni errori burocratici presenti in un documento precedente.)

VII. Estratti da documenti

Viene mostrata la situazione dell’appartamento di Danton nella Cour de Commerce, i suoi mobili e il loro valore, ecc.

Gli estratti riportati di seguito hanno un interesse puramente personale e non aggiungono nulla di sostanziale alle nostre conoscenze sulla Rivoluzione. D’altra parte, sono utili per coloro che si interessano principalmente alla personalità di Danton e ai dettagli della sua vita quotidiana. Essi ci mostrano tipo di ambiente in cui viveva: arredi semplici, due servitori, una certa riserva di denaro, ecc.; ci permettono inoltre di ricostruire con precisione l’appartamento in cui abitava e la sua posizione geografica. È proprio da questi documenti che ho tratto le informazioni per descrivere le stanze nell’Appendice II, a pagina 329. Inoltre, essi ci rivelano la professione del fratello di M. Charpentier (un notaio), ci danno un’idea delle pratiche funebri religiose in voga nella primavera del 1793, e dimostrano, come molte altre sue frasi, l’assoluta assenza di atteggiamenti anticlericali sia nella famiglia di Danton che nella sua stessa mente. Ci forniscono anche informazioni su altri dettagli minori ma molto interessanti per lo studio di una figura storica.

Come la maggior parte dei documenti citati in questo Appendice, anch’essi sono frutto del lavoro di ricerca svolto dal biografo di Danton, il dottor Robinet, e si trovano nei suoi Memorie sulla vita privata di Danton. Ne esistono tre in totale: —

(a) Le varie dichiarazioni di Thuiller, il giudice di pace della Sezione del Teatro Francese. Egli appose sigilli sulle porte e sui mobili (secondo la consuetudine francese) alla morte della prima moglie di Danton. Questa morte avvenne l’11 febbraio 1793, mentre Danton si trovava in missione in Belgio; la visita del giudice di pace ebbe luogo il giorno seguente, il 12 febbraio. Danton tornò immediatamente e i sigilli furono rimossi in diverse occasioni, dal 24 marzo al 5 aprile, alla presenza dello stesso Danton o di suo suocero, Charpentier.

b) L’inventario che accompagnava la sigillatura e lo sblocco degli appartamenti.

(c) La rimozione dei sigilli apposti sulla casa dopo l’esecuzione di Danton. Interessante soprattutto per la sorprendente grafia e l’ortografia dei nuovi funzionari incaricati di tale compito.

Tutti e tre questi documenti sono stati ottenuti dal dottor Robinet dai legali che hanno successo o ereditato le “Etudes” originali in cui tali documenti erano depositati.

“Oggi 12 febbraio 1793, secondo anno della Repubblica Francese, alle dieci del mattino, noi, Claude-Louis Thuiller, giudice di pace della sezione del Théâtre-Français detta di Marsiglia, a Parigi, avendo appreso che la cittadina Antoinette-Gabrielle Charpentier, moglie del cittadino Georges-Jacques Danton, deputato alla Convenzione Nazionale, era deceduta il giorno precedente nel suo appartamento, situato in rue des Cordeliers, cour du Commerce, all’interno della nostra sezione, e poiché il suddetto cittadino Danton si trovava assente per incarico della Convenzione Nazionale, ci siamo recati insieme al cittadino Antoine-Marie Berthout, nostro segretario-giudice ordinario, in una casa situata nella stessa via e cortile. Arrivati all’ingresso della scala che conduceva all’appartamento del suddetto Danton, abbiamo trovato dei sacerdoti della parrocchia di Saint-André-des-Arts e il corteo che accompagnava il trasporto del corpo della signora Charpentier; saliti al primo piano, siamo entrati nell’appartamento e nella sala che dava su rue des Cordeliers, dove ci è apparsa la cittadina Marie Fougerot, domestica del suddetto Danton. Quest’ultima ci ha riferito che la signora Charpentier era deceduta nella notte tra domenica e lunedì nell’appartamento stesso a causa di una malattia; che il signor Danton si trovava assente per incarico della Convenzione Nazionale; che la madre della defunta aveva mandato a prendere ieri il figlio ancora piccolo; che lei stessa, il cittadino Jacques Fougerot, suo fratello che da quindici giorni abitava nella stessa casa, e la cittadina Catherine Motin, anch’essa domestica del suddetto Danton, erano gli unici rimasti nell’appartamento; che le chiavi degli arredi e dei beni si trovavano nell’appartamento stesso ed erano state prese e portate via dalla madre della defunta, che era presente ai suoi ultimi momenti; che aveva appena mandato a prendere tali chiavi presso il cittadino Charpentier, residente in quai de l’École. E ha firmato: M. Fougerot.”

“All’istante è comparso il cittadino François-Jérôme Charpentier, residente a Parigi, quai de l’École, nᵒ 3, sezione del Louvre. Ci ha consegnato un pacco di chiavi.”

(a) Extracts from the “Apposition des Scellés” by M. Thuiller, Justice of the Peace, on February 12, 1793, and from the “Vacations” by the same.

“Surquoy nous, Juge de Paix susdit … avons apposé nos scellés comme il suit. Premierment dans le dit salon ayant vu sur la rue des Cordeliers … dans un petit salon étant en suite ayant même vue … dans la chambre à coucher étant en suite et ayant même vue…

“Le citoyen Charpentier a fait observer des louis que ledit citoyen Danton avait remis à sa femme pour payer aux mandats de ceux qui viendraient le rejoindre dans la Belgique. — Des scellés … sur une porte d’un cabinet noir qui communique avec une petite chambre à coucher … sur la porte d’entrée dudit cabinet noir … dans une chambre dernière le salon ayant vue sur la cour du Commerce… dans un anti-chambre près de la cuisine ayant vue sur la cour du Commerce… Dans une chambre de domestiques à l’entresol… Dans la petite salle audessous… Dans la salle a manger ayant vue sur la cour du Commerce… Dans une chambre en suite à toilette… Dans la cuisine… Dans la cave…

“Et le 24 février 1793, l’an deuxième de la République française, est comparu devant nous le citoyen Georges-Jacques Danton, député à la Convention … lequel nous a requis … de procéder à la levée des dits scellés … apposés après le décès de la dite dame (the word “citoyenne” is evidently still a little unfamiliar) Antoinette Charpentier…

“Ensuite à la réquisition des parties nous nous sommes … transportés dans une maison, rue du Pæon, Hotel de Tours … où il a été procédé à l’estimation d’un cabriolet, d’un cheval, d’une jument et harnais… Le C. Antoine-François Charpentier, notaire, demeurant rue du l’Arbre-Sec, a comparu … et le C. François-Jerome Charpentier, nᵒ. 3 Quai de l’École…”

(The rest of the document is a long account of the raising of the seals on various occasions, from March 1 to April 5. It contains nothing of interest.)

(b) Summary of the Inventory taken in Danton’s House after his First Wife’s Death, 25th February 1793.

“L’an mil sept cent quatre vingt-treize, le deuxième de la République française, le vingt-cinq février, huit heures du matin.

“A la requête de Georges-Jacques Danton, député a la Convention Rationale, demeurant, etc. … il va être par lesdits notaires a Paris soussignés, procédé à l’inventaire de tous les biens, meubles, &c… dans les lieux composant l’appartement du premier étage d’une maison située a Paris, rue des Cordeliers, passage du Commerce, appartenant au Sieur Boullenois.”

(Here follow the details of the Inventory, of which I give a summary in English.)

Livres

In the Cellar. — Three pieces of Burgundy, 62 bottles of claret, 92 bottles of Burgundy, a small barrel of white wine

600

In the Kitchen. — The usual batterie de cuisine of a French household, enumerated in detail, and valued at

208

In the Pantry and Offices of the Kitchen. — A few chairs, a pair of scales, cups, saucers, and so forth

98

In a Bedroom adjoining, and giving on the Cour de Commerce. — The usual furniture; probably a dressing-room. Here was the watch found on Danton after his execution, his writing-table, &c.: the whole, including dishes in the cupboard and a stove

264

In a larger Bedroom giving on the Rue des Cordeliers. — After the usual furniture, a small piano, a guitar, two looking-glasses, and a writing-table

990

In a little Room opening out of this. — Usual furniture of a small study or boudoir, furnished in the white wood of the period

470

In the Drawing-room. — The furniture, mostly grey and white, no piece worth any special mention

992

A large cupboard near the chimney contained some summer clothes put away, and the sword which Danton had worn in the old Bataillon of the Cordeliers. The whole valued at

332

In a little Room looking on an inner court (evidently used as a Library, the list of whose books will be found on p. 380): — Furniture, chiefly bookcases, to the value of

160

In a little Lumber-room. — Three empty trunks and a bed

16

In two little Rooms adjoining. — Furniture (mostly put away)

214

The rest of the inventory mentions the household linen, the clothes, the plate, and the jewels. The summary is as follows: —

Household linen, in all

734

Clothes, including every item

925

Plate, including several wedding presents, marked with initials

291

Knives and forks other than plate

20

Jewellery (including two women’s rings, set with brilliants, and a wedding-ring)

509

This gives us the whole value of the furniture, clothing, &c., in the house, and it amounts to a total of just over 9000 livres, that is, about £360. There was £50 in money in the house, which he had left with his wife before going off to Belgium.

(c) Extracts from the Raising of the Seals after Danton’s Death.

“L’an trois de la République une et indivisible, cejourd’hui vingt-cinq messidor, neuf heures de matin, à la requête du bureau du Domaine national du département de Paris et en vertu de son arrêté en datte du seize susdit mois, signé Rennesson et Guillotin, portant nomination de nous Jourdain, pour en notre qualité de commissaire dudit bureau, à l’effet de nous transporter, assisté de deux commissaires civils de la section du Théâtre-Français, et d’un commissaire de toute autorité constituée qui aurait fait apposer des scellés dans la demeure de feu Jacques-Georges Danton, condamné à mort le seize germinal, an deuxième, par le Tribunal Révolutionnaire établi à Paris, y procéder à la levée d’iceux, et pareillement à celle de ceux dudit bureau du domaine national en ladite demeure, sise rue des Cordeliers, nᵒ 24, le tout en présence du citoyen Charpentier, beau-père dudit feu Danton et tuteur d’Antoine et François-Georges Danton, enfants mineurs dudit deffunt, et de la citoyenne feue Antoinette-Gabrielle Charpentier, fille dudit citoyen Charpentier, ayeul et tuteur desdits mineurs; faire ensuite concurremment avec ledit tuteur, et en présence de la citoyenne seconde femme en secondes noces dudit Danton, ou de son fondé de pouvoir, le recollement des meubles et effets dudit deffunt sur l’inventaire qui en a été précédemment fait, ensuite mettre le logement cy-dessus désigné, et pareillement les titres et papiers, meubles et effets qui se trouveront à la disposition dudit citoyen Charpentier au nom et qualité qu’il procède, moyennant décharge valable, destituer le gardien préposé à la garde des scellés, duquel remise lui sera faite par extrait de ladite destitution.

(a) Estratti dall’“Apposition des Scellés” di M. Thuiller, Giudice di Pace, del 12 febbraio 1793, e dagli “Vacations” dello stesso autore.

“Noi, Giudice di Pace sopra menzionato, abbiamo apposto i nostri sigilli nel seguente modo. Prima di tutto, nello stesso salone, avendo visto in rue des Cordeliers, in un piccolo salone adiacente, avendo anch’esso la stessa visuale, nella camera da letto attigua, sempre con la stessa vista, ”

“Il cittadino Charpentier ha fatto notare che il suddetto cittadino Danton aveva dato dei luigi a sua moglie per pagare i mandati di coloro che sarebbero venuti a raggiungerlo in Belgio. — Sigilli, sulla porta di un cabinet nero che comunica con una piccola camera da letto, sulla porta d’ingresso del suddetto cabinet nero, in una stanza situata all’estremità, il salone si affaccia sulla corte del Commerce, in un anticamera vicino alla cucina, anch’essa affacciata sulla corte del Commerce. In una camera per i domestici al piano interrato. Nella piccola sala sottostante. Nel soggiorno che si affaccia sulla corte del Commerce. In una stanza attigua al bagno. Nella cucina. Nel seminterrato, ”

“Il 24 febbraio 1793, secondo anno della Repubblica Francese, davanti a noi comparve il cittadino Georges-Jacques Danton, deputato alla Convenzione, il quale ci chiese di procedere al ritiro dei suddetti sigilli apposti dopo la morte della detta signora Antoinette Charpentier, ”

“Dopo aver ricevuto le richieste delle parti, ci siamo trasferiti in una casa situata in rue du Pæon, all’interno dell’Hotel de Tours, dove è stata effettuata la valutazione di un cabriolet, di un cavallo, di una giumenta e dei relativi attrezzi da equitazione. Il notaio C. Antoine-François Charpentier, residente in rue du l’Arbre-Sec, si è presentato all’udienza, così come il notaio C. François-Jérôme Charpentier, residente al nᵒ 3 di Quai de l’École, ”

(Il resto del documento è una lunga descrizione delle operazioni di rilascio dei sigilli in diverse occasioni, dal 1° marzo al 5 aprile. Non contiene nulla di interessante.)

b) Riassunto dell’inventario effettuato nella casa di Danton dopo la morte della sua prima moglie, 25 febbraio 1793.

“Il 25 febbraio dell’anno mille settecento quarantatré, il secondo anno della Repubblica Francese, alle otto del mattino.”

“Su richiesta di Georges-Jacques Danton, deputato alla Convenzione Razionale, residente in,, sarà effettuato dai suddetti notai a Parigi l’inventario di tutti i beni, mobili, ecc., presenti negli ambienti che compongono l’appartamento al primo piano di una casa situata in Parigi, rue des Cordeliers, passage du Commerce, appartenente al Signor Boullenois.”

(Ecco i dettagli dell’Inventario; ne fornisco un riassunto in inglese.)

Libri

Nel Seminterrato: tre bottiglie di Borgogna, 62 bottiglie di vino rosso, 92 bottiglie di Borgogna, un piccolo barile di vino bianco.

600

In cucina. Le solite attrezzature da cucina di una famiglia francese, elencate in dettaglio e con indicazione del loro valore.

208

Nella dispensa e negli uffici della cucina: alcune sedie, una bilancia, tazze, piattini, e così via.

98

In una camera da letto adiacente, che si affaccia sulla Cour de Commerce. Arredi ordinari; probabilmente un bagno. Qui fu trovato l’orologio di Danton dopo la sua esecuzione, insieme alla sua scrivania e ad altri oggetti: tutto ciò, compresi i piatti nell’armadio e il fornello.

264

In una camera da letto più grande, affacciata sulla Rue des Cordeliers. Oltre al solito mobilio, c’erano un piccolo pianoforte, una chitarra, due specchi e un tavolo da scrivere.

990

In una piccola stanza che si apriva da questa. Arredi tipici di uno studio o di un boudoir, realizzati in legno bianco dell’epoca.

470

Nella sala da pranzo. I mobili, per lo più di colore grigio e bianco, nessuno in particolare merita di essere menzionato.

992

Un grande armadio vicino al camino conteneva alcuni vestiti estivi messi da parte, e la spada che Danton aveva indossato nell’antico Battaglione dei Cordiglieri. Tutto ciò aveva un notevole valore.

332

In una piccola stanza che si affaccia su un cortile interno (evidentemente utilizzata come biblioteca; l’elenco dei suoi libri si trova a pagina 380): – Mobili, principalmente librerie, del valore di.

160

In una piccola stanzetta… Tre valigie vuote e un letto

16

In due piccole stanze adiacenti: arredi (per lo più riposti)

214

Il resto dell’inventario menziona la biancheria da casa, i vestiti, il piatto e le gioielli. Il riassunto è il seguente: —

Lenzuola per la casa, in tutto ciò che ne fa parte

734

Abbigliamento, ogni singolo articolo incluso

925

Placca con diverse regali di nozze, contrassegnati dalle iniziali

291

Coltelli e forchette, tranne che il piatto

20

Orecchini (inclusi due anelli da donna ornati di diamanti e un anello nuziale)

509

Ciò ci permette di calcolare il valore totale dei mobili, degli abiti e di tutto ciò che si trovava in casa: ammonta a poco più di 9000 lire, cioè circa 360 sterline. Inoltre, in casa c’erano 50 sterline in contanti, che lui aveva lasciato alla moglie prima di partire per il Belgio.

(c) Estratti da “The Raising of the Seals” dopo la morte di Danton.

“Il tre di luglio della Repubblica una e indivisibile, oggi venticinque messidor, alle nove del mattino, su richiesta dell’ufficio del Demanio Nazionale del dipartimento di Parigi e in base all’ordinanza emessa il sedicesimo dello stesso mese, firmata da Rennesson e Guillotin, che nomina noi Jourdain, nella nostra veste di commissario dell’ufficio suddetto, al fine di recarci, assistiti da due commissari civili della sezione del Théâtre-Français e da un commissario di qualsiasi autorità costituita che abbia apposto sigilli nella residenza del defunto Jacques-Georges Danton, condannato a morte il sedicesimo di germinal dell’anno secondo dal Tribunale Rivoluzionario istituito a Parigi, per procedere al rimosso dei suddetti sigilli, nonché a quello degli oggetti presenti nell’ufficio del Demanio Nazionale nella stessa residenza, situata in rue des Cordeliers, n. 24; tutto ciò avverrà in presenza del cittadino Charpentier, suocero del defunto Danton e tutore di Antoine e François-Georges Danton, figli minori dello stesso, nonché della defunta cittadina Antoinette-Gabrielle Charpentier, figlia del suddetto cittadino Charpentier, nonno e tutore dei suddetti minori; successivamente, in concorrenza con il suddetto tutore e in presenza della seconda moglie del defunto Danton o del suo procuratore legale, effettuare la raccolta degli arredi e degli oggetti del defunto, secondo l’inventario redatto in precedenza; infine, consegnare l’abitazione sopra indicata, nonché i titoli, i documenti, gli arredi e gli oggetti che si troveranno a disposizione del cittadino Charpentier, affinché questi possa procedere alle relative operazioni, previa presentazione di una dichiarazione valida; infine, destituire il custode incaricato della sorveglianza dei sigilli, alla quale verrà rilasciata la custodia degli stessi tramite estratto della suddetta destituzione.”

“Nous, Jean-Baptiste Jourdain cy-dessus qualiffié, demeurant audit Paris, rue de la Liberté, nᵒ 86, section du Théâtre-Français.

“Étant accompagné des citoyens Beurnier et Leblanc, commissaires adjoints au comité civil de la susdite section, requis par nous audit comité civil, sommes ensemble et en vertu de l’arrêté ci-dessus datté, transporté en la demeure sus ditte, rue des Cordeliers, ditte de l’Écolle de Santé, audit nᵒ 24, entré de la cour du Commerce, où étant nous avons requis le citoyen Desgranges, gardien, de nous faire ouverture lors de l’intervention dudit citoyen Charpentier et de la citoyenne Gély, seconde femme dudit Danton…

“Clos le présent à deux heures de relevée dudit jour, vingt-cinq messidor, an troisième de la République une et indivisible, et ont lesdits citoyens Charpentier et Gély, ainsi que nos adjoints et ledit citoyen Desgranges, signés le présent avec nous, après lecture, approuvé trente-neuf mots rayés comme nuls, ainsi signés Gély, Charpentier Le Blanc, Desgranges, Jourdain et Beurnier. Plus bas est écrit. Enregistré à Paris, le premier thermidor an 3ᵒ. Reçu quatre livres. Signé Caron. Deux mots rayés nuls à la présente.

“Pour coppie conforme, délivrée par nous, membres du bureau du Domaine national du département de Paris.

“A Paris, le sept thermidor an troisième de la Republique une et indivisible.

Signé Renesson, Duchatel.

“Collationné à l’original, déposé aux archives de Seine-et-Oise.

L’archiviste,

Sainte-Marie Mévil.”

The lack of education in the Robespierrian functionary is worth noting.

VIII. CATALOGUE OF DANTON’S LIBRARY

NO PART OF the very scanty evidence we possess upon Danton’s personal life and habits is of more value than this little list. It is the small and carefully chosen bookcase of a man thoroughly conversant with English and Italian as well as with his own tongue. He buys a work in the original almost invariably, and collects, in a set of less than two hundred works, classic after classic. He has read his Johnson and his Pope; he knows Adam Smith; he has been at the pains to study Blackstone. It must be carefully noted that every book he bought was his own choice. There were only a few legal summaries at the old home at Arcis, and Danton was a man who never had a reputation for learning or for letters, still less had he cause to buy a single volume for effect. I know of few documents more touching than this catalogue, coming to the light after seventy years of silence, and showing us the mind of a man who was cut off suddenly and passed into calumny. He had read familiarly in their own tongues Rabelais and Boccaccio and Shakespeare.

The following volumes are in English: —

A translation of Plutarch’s Lives

8

vols.

Dryden’s translation of Virgil

4

“

Shakespeare

8

“

Pope

6

“

Sussini’s Letters

1

vol.

The Spectator

12

vols.

Clarissa Harlowe

8

“

A translation of Don Quixote (probably Smollett’s)

4

vols.

“ “ Gil Blas

4

“

Essay on Punctuation

1

vol.

Johnson’s Dictionary (in folio)

2

vols.

Blackstone

1

vol.

Life of Johnson

2

vols.

Adam Smith’s “Wealth of Nations” (number of

vols. given as 23, probably an error)

Robertson’s History of Scotland

2

“

“ “ America

2

“

Works of Dr. Johnson

7

“

The following are in Italian: —

(The names are not given in Italian by the lawyer, and I can only follow his version.)

Venuti: History of Modern Rome

2

vols.

Guischardini: History of Italy

4

“

Fontanini: Italian Eloquence

3

“

Denina’s Italian Revolutions

2

“

Caro’s translation of Virgil

2

“

Boccaccio’s Decameron

2

“

Ariosto

5

“

Boiardi’s edition of the “Orlando Furioso”

4

“

Métastase (?)

8

“

Dalina (?)

7

“

Reichardet (?)

3

“

Davila: History of the French Civil Wars

2

“

“Letters on Painting and Sculpture”

5

“

Il Morgante de Pulci, 12 mo

3

“

The remainder (except one or two legal books and classics) are in French.

Métamorphoses d’Ovide, traduit par Banier, in 4to

4

vols.

Œuvres de Rousseau, 4to

16

“

Maison Rustique, 4to

2

“

Lucrèce, traduit par La Grange, 8vo

2

“

Amours de Daphnis et Chloé, 4to, Paris, 1745

Œuvres de Lucien, traduit du grec, 8vo

6

“

— de Montesquieu, 8vo

5

“

— de Montaigne, 8vo

3

“

— de Malby, 8vo

13

“

— Complètes d’Helvétius, 8vo

4

“

Philosophie de la nature, 8vo

7

“

Histoire Philosophique, de l’Abbé Raynal, 8vo

10

“

Œuvres de Boulanger, 8vo

5

“

Caractères de la Bruyère, 8vo

3

“

Œuvres de Brantôme, 8vo

8

“

— de Rabelais, 8vo

2

“

Fables de La Fontaine, avec les figures de Fessard, 8vo

6

“

Contes de La Fontaine, avec belles figures, 8vo

2

“

Œuvres de Scarron, 8vo

7

“

— de Piron, 8vo

7

“

— de Voltaire, 12mo

91

“

Lettres de Sévigné, 12mo

8

“

Œuvres de Corneille, 12 mo

6

“

— de Racine, 12mo

3

“

— de Gresset, 12mo

2

“

— de Molière, 12mo

8

“

— de Crébillon, 12mo

3

“

— de Fiévé (sic), 12 mo

5

“

— de Regnard, 12mo

4

“

Traité des Délits, 12mo

1

vol.

Le Sceau Enlevé, 12mo

3

vols.

Tableau de la Révolution Française,

13

cahiers

Dictionnaire de Bayle, folio

5

vols.

César de Turpin, 4to

3

“

Œuvres de Pasquier, folio

2

“

Histoire de France de Velly, Villaret et Garnier, 12mo

30

“

Histoire du P. Hénault, 8vo

25

“

— Ecclésiastique de Fleury, 4to

25

“

— d’Angleterre de Rapin, 4to

16

“

Dictionnaire de l’Académie, 4to

2

“

Corpus Doctorum, 4to

1

vol.

Dictionnaire Historique, 8vo

8

vols.

Abrégé de l’Histoire des Voyages, 8vo

23

“

Dictionnaire d’Histoire Naturelle de Bomard, 8vo

15

“

Virgile de Desfontaines, 8vo

4

“

Œuvres de Buffon, 12mo, figures

58

“

Hérodote de Larcher, 8vo

7

“

Œuvres de Démosthenes et d’Eschyle, par Auger, 4to

4

“

Histoire Ancienne de Rollin, 12mo

14

“

Cours d’Etudes de Condillac, 12mo

16

“

Histoire Moderne, 12 mo

30

“

— du Bas-Empire, 12mo

22

“

Corpus Juris Civilis, folio

2

“

Encyclopédie par Ordre de Matières, toutes les

livraisons excepté la dernière (1).

The whole is valued at just over a hundred pounds (2800 livres).

“Nous, Jean-Baptiste Jourdain cy-dessus qualiffié, demeurant audit Paris, rue de la Liberté, nᵒ 86, section du Théâtre-Français.

“Étant accompagné des citoyens Beurnier et Leblanc, commissaires adjoints au comité civil de la susdite section, requis par nous audit comité civil, sommes ensemble et en vertu de l’arrêté ci-dessus datté, transporté en la demeure sus ditte, rue des Cordeliers, ditte de l’Écolle de Santé, audit nᵒ 24, entré de la cour du Commerce, où étant nous avons requis le citoyen Desgranges, gardien, de nous faire ouverture lors de l’intervention dudit citoyen Charpentier et de la citoyenne Gély, seconde femme dudit Danton…

“Clos le présent à deux heures de relevée dudit jour, vingt-cinq messidor, an troisième de la République une et indivisible, et ont lesdits citoyens Charpentier et Gély, ainsi que nos adjoints et ledit citoyen Desgranges, signés le présent avec nous, après lecture, approuvé trente-neuf mots rayés comme nuls, ainsi signés Gély, Charpentier Le Blanc, Desgranges, Jourdain et Beurnier. Plus bas est écrit. Enregistré à Paris, le premier thermidor an 3ᵒ. Reçu quatre livres. Signé Caron. Deux mots rayés nuls à la présente.

“Pour coppie conforme, délivrée par nous, membres du bureau du Domaine national du département de Paris.

“A Paris, le sept thermidor an troisième de la Republique une et indivisible.

Signé Renesson, Duchatel.

“Collationné à l’original, déposé aux archives de Seine-et-Oise.

L’archiviste,

Sainte-Marie Mévil.”

Vale la pena notare la scarsa istruzione del funzionario robespierriano.

VIII. CATALOGO DELLA BIBLIOTECA DI DANTON

NESSUNA PARTE delle scarsissime testimonianze che possediamo sulla vita privata e sulle abitudini di Danton ha un valore maggiore di questo piccolo elenco. È la piccola libreria, scelta con cura, di un uomo che conosceva a fondo l’inglese e l’italiano oltre alla propria lingua. Compra quasi sempre le opere in lingua originale e raccoglie, in una serie di meno di duecento opere, un classico dopo l’altro. Ha letto il suo Johnson e il suo Pope; conosce Adam Smith; si è preso la briga di studiare Blackstone. Bisogna notare con attenzione che ogni libro da lui comprato fu una sua scelta personale. Nella vecchia casa di Arcis c’erano soltanto pochi compendi giuridici, e Danton era un uomo che non ebbe mai fama di erudito né di letterato, e tanto meno aveva motivo di comprare un solo volume per far figura. Conosco pochi documenti più commoventi di questo catalogo, venuto alla luce dopo settant’anni di silenzio, che ci mostra la mente di un uomo stroncato all’improvviso e consegnato alla calunnia. Aveva letto con familiarità, nelle loro lingue, Rabelais e Boccaccio e Shakespeare.

I volumi seguenti sono in inglese: —

Una traduzione delle Vite di Plutarco

8

voll.

La traduzione di Virgilio di Dryden

4

“

Shakespeare

8

“

Pope

6

“

Le lettere di Sussini

1

vol.

The Spectator

12

voll.

Clarissa Harlowe

8

“

Una traduzione del Don Chisciotte (probabilmente quella di Smollett)

4

voll.

“ “ Gil Blas

4

“

Saggio sulla punteggiatura

1

vol.

Il dizionario di Johnson (in folio)

2

voll.

Blackstone

1

vol.

Vita di Johnson

2

voll.

La “Ricchezza delle nazioni” di Adam Smith (numero di

voll. indicato in 23, probabilmente un errore)

Storia della Scozia di Robertson

2

“

“ “ America

2

“

Opere del dott. Johnson

7

“

I seguenti sono in italiano: —

(I nomi non sono riportati in italiano dal legale, e non posso che seguire la sua versione.)

Venuti: Storia di Roma moderna

2

voll.

Guischardini: Storia d’Italia

4

“

Fontanini: Eloquenza italiana

3

“

Le rivoluzioni d’Italia di Denina

2

“

La traduzione di Virgilio di Caro

2

“

Il Decameron di Boccaccio

2

“

Ariosto

5

“

L’edizione dell’“Orlando Furioso” di Boiardi

4

“

Métastase (?)

8

“

Dalina (?)

7

“

Reichardet (?)

3

“

Davila: Storia delle guerre civili di Francia

2

“

“Lettere sulla pittura e la scultura”

5

“

Il Morgante de Pulci, 12 mo

3

“

Il resto (tranne uno o due libri di diritto e qualche classico) è in francese.

Métamorphoses d’Ovide, traduit par Banier, in 4to

4

voll.

Œuvres de Rousseau, 4to

16

“

Maison Rustique, 4to

2

“

Lucrèce, traduit par La Grange, 8vo

2

“

Amours de Daphnis et Chloé, 4to, Paris, 1745

Œuvres de Lucien, traduit du grec, 8vo

6

“

— de Montesquieu, 8vo

5

“

— de Montaigne, 8vo

3

“

— de Malby, 8vo

13

“

— Complètes d’Helvétius, 8vo

4

“

Philosophie de la nature, 8vo

7

“

Histoire Philosophique, de l’Abbé Raynal, 8vo

10

“

Œuvres de Boulanger, 8vo

5

“

Caractères de la Bruyère, 8vo

3

“

Œuvres de Brantôme, 8vo

8

“

— de Rabelais, 8vo

2

“

Fables de La Fontaine, avec les figures de Fessard, 8vo

6

“

Contes de La Fontaine, avec belles figures, 8vo

2

“

Œuvres de Scarron, 8vo

7

“

— de Piron, 8vo

7

“

— de Voltaire, 12mo

91

“

Lettres de Sévigné, 12mo

8

“

Œuvres de Corneille, 12 mo

6

“

— de Racine, 12mo

3

“

— de Gresset, 12mo

2

“

— de Molière, 12mo

8

“

— de Crébillon, 12mo

3

“

— de Fiévé (sic), 12 mo

5

“

— de Regnard, 12mo

4

“

Traité des Délits, 12mo

1

vol.

Le Sceau Enlevé, 12mo

3

voll.

Tableau de la Révolution Française,

13

fascicoli

Dictionnaire de Bayle, folio

5

voll.

César de Turpin, 4to

3

“

Œuvres de Pasquier, folio

2

“

Histoire de France de Velly, Villaret et Garnier, 12mo

30

“

Histoire du P. Hénault, 8vo

25

“

— Ecclésiastique de Fleury, 4to

25

“

— d’Angleterre de Rapin, 4to

16

“

Dictionnaire de l’Académie, 4to

2

“

Corpus Doctorum, 4to

1

vol.

Dictionnaire Historique, 8vo

8

voll.

Abrégé de l’Histoire des Voyages, 8vo

23

“

Dictionnaire d’Histoire Naturelle de Bomard, 8vo

15

“

Virgile de Desfontaines, 8vo

4

“

Œuvres de Buffon, 12mo, figures

58

“

Hérodote de Larcher, 8vo

7

“

Œuvres de Démosthenes et d’Eschyle, par Auger, 4to

4

“

Histoire Ancienne de Rollin, 12mo

14

“

Cours d’Etudes de Condillac, 12mo

16

“

Histoire Moderne, 12 mo

30

“

— du Bas-Empire, 12mo

22

“

Corpus Juris Civilis, folio

2

“

Encyclopédie par Ordre de Matières, toutes les

livraisons excepté la dernière (1).

Il tutto è valutato poco più di cento sterline (2800 livres).

IX. EXTRACTS FROM THE MEMOIR WRITTEN IN 1846 BY THE SONS OF DANTON

THIS MEMOIR WAS written by Danton’s sons. Both survived him, the one by fifty-five, the other by sixty-four years (1849, 1858). Their fortune was restored to them by the Republic two years after their father’s death (13th April 1796). Their guardian, Charpentier (their maternal grandfather), died in 1804; they then were taken in by Danton’s mother, Mme. Recordain, who was still living at Arcis. She died in October 1813, a year in which the youngest came of age, and they sold out the greater part of the land in which Danton’s fortune had been invested, and appear to have put the capital into one of the new factories which sprang up after the peace. In 1832 we find them partners and heads of a cotton-spinning establishment at Arcis, which they maintain till their deaths. They left, unfortunately, no surviving sons.

The manuscript was written for Danton’s nephew, the son of a younger brother. This nephew became inspector of the University of Paris, and lent the MSS. to several historians, among others, Michelet and Bougeart. It finally passed into the possession of the latter, who gave it to Dr. Robinet. This writer printed it in the appendix of the “Vie Privée,” from which I take it.

It is not a precise historical document, such as are the official reports, receipts, &c., upon which much of this book depends. Thus, it ignores the dowry of Mdlle. Charpentier and the exact date of the second marriage; it is weak on some points, especially dates, but there attaches to it the interest due to the very quality from which these errors proceed — I mean its familiar reminiscences. While the memory of these men, advanced in life, is at fault in details, it is more likely to be accurate in the motives and tendencies it describes than are we of a hundred years later.

“Rien au monde ne nous est plus cher que la mémoire de notre père. Elle a été, elle est encore tous les jours calomniée, outragée d’une manière affreuse; aussi notre désir le plus ardent a-t-il toujours été de voir l’histoire lui rendre justice.

“Georges-Jacques Danton, notre père, se maria deux fois. Il épousa d’abord en juin 1787, Antoinette-Gabrielle Charpentier, qui mourut le 10 février 1793. Dans le cours de cette même année 1793, nous ne pourrions pas indiquer l’époque precise, il épousa, en secondes noces, Mademoiselle Sophie Gély, qui vivait encore il y a deux ans (nous ne savons pas si elle est morte depuis). Notre père en mourant ne laissa que deux fils issus de son premier mariage. Nous sommes nés l’un le 18 juin 1790, et l’autre le 2 février 1792; notre père mourut le 5 avril 1794; nous n’avons donc pas pu avoir le bonheur de recevoir ses enseignements, ses confidences, d’être initiés à ses pensées à ses projets. Au moment de sa mort tout chez lui a été saisi, confisqué, et plus tard, aucun de ses papiers, à l’exception de ses titres de propriété, ne nous a été rendu. Nous avons été élevés par M. François-Jérôme Charpentier, notre grand-père maternel et notre tuteur. Il ne parlait jamais sans attendrissement de Danton, son gendre. M. Charpentier, qui habitait Paris, y mourut en 1804, à une époque où, sans doute, il nous trouvait encore trop jeunes pour que nous puissions bien apprécier ce qu’il aurait pu nous raconter de la vie politique de notre père, car il s’abstint de nous en parler. Du reste, il avait environ quatre-vingts ans quand il mourut; et, dans ses dernières années, son esprit paraissait beaucoup plus occupé de son avenir dans un autre monde que de ce qui s’était passé dans celui-ci. Après la mort de notre grand-père Charpentier, M. Victor Charpentier, son fils, fut nommé notre tuteur. Il mourut en 1810. Quoiqu’il habitât Paris, nous revînmes en 1805 à Arcis, pour ne plus le quitter. La fin de notre enfance et le commencement de notre jeunesse s’y écoulèrent auprès de la mère de notre père. Elle était affaiblie par l’âge, les infirmités et les chagrins. C’était toujours les yeux remplis de larmes qu’elle nous entretenait de son fils, des innombrables témoignages d’affection qu’il lui avait donnés, des tendres caresses dont il l’accablait. Elle fit de fréquents voyages à Paris; il aimait tant à la voir à ses côtés! Il avait en elle une confiance entière; elle en était digne, et, s’il eût eu des secrets, elle les eût connus, et nous les eussions connus par elle. Très souvent elle nous parlait de la Révolution; mais, en embrasser tout l’ensemble d’un seul coup d’œil, en apprécier les causes, en suivre la marche, en juger les hommes et les événements, en distinguer tous les partis, deviner leur but, démêler les fils qui les faisaient agir, tout cela n’était pas chose facile, on conviendra: aussi, quoique la mère de Danton eût beaucoup d’intelligence et d’esprit, on ne sera pas surpris que, d’après ses récits, nous n’ayons jamais connu la Révolution que d’une manière extrêmement confuse…

“Sa mère, d’accord avec tous ceux qui nous ont si souvent parlé de lui pour l’avoir connu, et que notre position sociale ne fera, certes, pas suspecter de flatterie, sa mère nous l’a toujours dépeint comme le plus honnête homme que l’on puisse rencontrer, comme l’homme le plus aimant, le plus franc, le plus loyal, le plus désintéressé, le plus généreux, le plus dévoué à ses parents, à ses amis, à son pays natal et à sa patrie. Quoi d’étonnant, nous dira-t-on? Dans la bouche d’une mère, que prouve un pareil éloge? Rien, sinon qu’elle adorait son fils. On ajoutera: Est-ce que pour juger un homme la postérité devra s’en rapporter aux déclarations de la mère et des fils de cet homme? Non, sans doute, elle ne le devra pas, nous ne convenons. Mais aussi, pour juger ce même homme devra-t-elle s’en rapporter aux déclarations de ses ennemis? Elle ne le devra pas davantage. Et pourtant que ferait-elle si, pour juger Danton, elle ne consultait que les ‘Mémoires’ de ceux qu’il a toujours combattus?…

“On a reproché à Danton d’avoir exploité la Révolution pour amasser scandaleusement une fortune énorme. Nous allons prouver d’une manière incontestable que c’est à très grand tort qu’on lui a adressé ce reproche. Pour atteindre ce but, nous aliens comparer l’état de sa fortune au commencement de la Révolution avec l’état de sa fortune au moment de sa mort.

Estratti dal memoriale scritto nel 1846 dai figli di Danton

Questo memoir fu scritto dai figli di Danton. Entrambi lo sopravvissero: il primo per cinquantacinque anni, l’altro per sessantaquattro (1849, 1858). La loro fortuna fu restituita loro dalla Repubblica due anni dopo la morte del padre (13 aprile 1796). Il loro tutore, Charpentier (il nonno materno), morì nel 1804; in seguito furono accolti dalla madre di Danton, Madame Recordain, che ancora viveva ad Arcis. Lei morì nell’ottobre del 1813, anno in cui il più giovane raggiunse la maggiore età. I due vendettero la maggior parte delle terre su cui era investita la fortuna di Danton e sembra che investirono il capitale in una delle nuove fabbriche sorte dopo la pace. Nel 1832 erano soci e direttori di un stabilimento per la filatura del cotone ad Arcis, che gestirono fino alla loro morte. Purtroppo non lasciarono figli maschi in vita.

Il manoscritto fu scritto per il nipote di Danton, figlio di un fratello minore. Questo nipote divenne ispettore dell’Università di Parigi e prestò il manoscritto a diversi storici, tra cui Michelet e Bougeart. Alla fine passò nelle mani di quest’ultimo, il quale lo donò al dottor Robinet. Questo autore lo pubblicò nell’appendice del “Vie Privée”, da cui l’ho tratto.

Non si tratta di un documento storico preciso, come i rapporti ufficiali, le ricevute, ecc., su cui si basa gran parte di questo libro. Pertanto, ignora l’dote della signorina Charpentier e la data esatta del secondo matrimonio; presenta alcune lacune, soprattutto riguardo alle date, ma il suo valore deriva proprio dalla natura delle informazioni contenute: si tratta di ricordi personali. Sebbene la memoria di queste persone, ormai anziane, presenti errori nei dettagli, è molto più probabile che i motivi e le tendenze descritti siano accurati rispetto a quanto potremmo conoscere noi, che viviamo cento anni dopo.

“Niente al mondo ci è più caro della memoria di nostro padre. È stata, ed è ancora oggi, diffamata e offesa in modo orribile; per questo il nostro desiderio più ardente è sempre stato quello di vedere la storia restituirle giustizia.”

“Georges-Jacques Danton, nostro padre, si sposò due volte. La prima volta, nel giugno 1787, sposò Antoinette-Gabrielle Charpentier, che morì il 10 febbraio 1793. Nello stesso anno 1793, non possiamo indicare con precisione la data, sposò in seconde nozze Mademoiselle Sophie Gély, che vive ancora oggi (non sappiamo se sia morta da allora). Quando nostro padre morì, lasciò soltanto due figli nati dal suo primo matrimonio. Noi siamo nati uno l’18 giugno 1790 e l’altro il 2 febbraio 1792; nostro padre morì il 5 aprile 1794, quindi non abbiamo avuto la fortuna di ricevere i suoi insegnamenti, le sue confidenze, né di essere introdotti alle sue idee e ai suoi progetti. Al momento della sua morte, tutto ciò che possedeva fu sequestrato; in seguito, nessuno dei suoi documenti, ad eccezione dei suoi titoli di proprietà, ci fu restituito. Siamo stati cresciuti da M. François-Jérôme Charpentier, nostro nonno materno e nostro tutore. Lui parlava sempre con affetto di Danton, suo genero. M. Charpentier, che viveva a Parigi, vi morì nel 1804; in quel periodo, probabilmente riteneva che fossimo ancora troppo giovani per comprendere appieno ciò che avrebbe potuto raccontarci sulla vita politica di nostro padre, quindi non ne parlò mai. Del resto, aveva circa ottant’anni quando morì; negli ultimi anni della sua vita, la sua mente sembrava essere più occupata dal suo futuro in un altro mondo che da ciò che era accaduto in questo. Dopo la morte di nostro nonno Charpentier, M. Victor Charpentier, suo figlio, fu nominato nostro tutore; morì nel 1810. Anche se viveva a Parigi, tornammo ad Arcis nel 1805 e non lo lasciammo più. La fine della nostra infanzia e l’inizio della nostra giovinezza trascorsero lì, accanto alla madre di nostro padre. Lei era indebolita dall’età, dalle malattie e dai dolori. Era sempre con gli occhi pieni di lacrime quando ci parlava di suo figlio, dei numerosi segni d’affetto che le aveva dimostrato, delle tenere carezze di cui la riempiva. Faceva spesso viaggi a Parigi; lui amava tanto vederla al suo fianco! Aveva in lei una fiducia totale; lei ne era degna, e se avesse avuto dei segreti, lei li avrebbe conosciuti, e noi li avremmo conosciuti attraverso di lei. Molto spesso ci parlava della Rivoluzione; ma, per comprendere nel suo insieme, per apprezzarne le cause, per seguirne lo svolgimento, per giudicare gli uomini e gli eventi, per distinguere tutti i gruppi coinvolti, per indovinare i loro obiettivi, per capire quali motivazioni li spingevano ad agire, tutto questo non era affatto facile; quindi, anche se la madre di Danton aveva molta intelligenza e spirito, non sorprenderà che, secondo i suoi racconti, noi conoscessimo la Rivoluzione in modo estremamente confuso, ”

“Sua madre, d’accordo con tutti coloro che ci hanno parlato così spesso di lui per averlo conosciuto, e considerando che la nostra posizione sociale certamente non può far sospettare alcuna adulazione, ci ha sempre descritto come l’uomo più onesto che si possa incontrare, come l’uomo più amorevole, più franco, più leale, più disinteressato, più generoso, più devoto ai suoi genitori, ai suoi amici, al suo paese natale e alla sua patria. Che cosa c’è di sorprendente, si dirà? Nella bocca di una madre, che prova può fornire un tale elogio? Nessuna, se non che lei adorava suo figlio. Si aggiungerà: Dovrebbe forse la posterità giudicare un uomo basandosi sulle dichiarazioni della madre e dei figli di quell’uomo? No, certamente no, siamo d’accordo. Ma allora, per giudicare lo stesso uomo, dovrebbe forse basarsi sulle dichiarazioni dei suoi nemici? Nemmeno in questo caso. Eppure, che cosa farebbe se, per giudicare Danton, consultasse soltanto i ‘Memorii’ di coloro che lui ha sempre combattuto?”

“Si è rimproverato a Danton di aver sfruttato la Rivoluzione per accumulare in modo scandaloso una enorme fortuna. Dimostreremo in modo incontestabile che questo rimprovero gli è stato rivolto a torto. Per raggiungere questo scopo, confronteremo lo stato della sua fortuna all’inizio della Rivoluzione con lo stato della sua fortuna al momento della sua morte.”

“Au moment où la Révolution éclata, notre père était avocat aux conseils du Roi. C’est un fait dont il n’est pas nécessaire de fournir la preuve: ses ennemis eux-mêmes ne le contestent pas. Nous ne pouvons pas établir d’un manière précise et certaine ce qu’il possédait à cette époque, cependant nous disons que, s’il ne possédait rien autre chose (ce qui n’est pas prouvé) il possédait au moins sa charge, et voici sur ce point notre raisonnement: —

“(1ᵒ) Quelques notes qui sont en notre possession nous prouvent que Jacques Danton, notre grand-père, décédé a Arcis, le 24 février 1762, laissa des immeubles sur le finage de Plancy et sur celui d’Arcis, il est donc présumable que notre père, né le 26 octobre 1759, et par consequent resté mineur en très bas âge, a dû posséder un patrimoine quelconque, si modique qu’on veuille le supposer.”…

[Here follow guesses as to how he paid for his place in the Conseils. They are of no importance now, as we possess the documents which give us this (p. 365). The only point of interest in the passage omitted is the phrase, “probably our mother brought some dowry.” We know its amount (p. 366), but the sentence is an interesting proof of the complete dislocation which Germinal produced in the family.]

“Nous allons établir que ce qu’il possédait au moment de sa mort n’était que l’équivalent à peu près de sa charge d’avocat aux conseils. Nous n’avons jamais su s’il a été fait des actes de partage de son patrimoine et de celui de ses femmes, ni, si, au moment de la confiscation de ses biens, il en a été dressé inventaire, mais nous savons très-bien et très-exactement ce que nous avons recueilli de sa succession, et nous allons le dire, sans rester dans le vague sur aucun point, car c’est ici que, comme nous l’avons annoncé, nos arguments vont être basés sur des actes authentiques.

“Nous ferons observer que l’état que nous allons donner comprend sans distinction ce qui vient de notre père et de notre mère.

“Une loi de février 1791 ordonna que le prix des charges et offices supprimés serait remboursé par l’État aux titulaires. La charge que Danton possédait était de ce nombre. Nous n’avons jamais su, pas même approximativement, combien elle lui avait coûté. Il en reçut le remboursement sans doute, car précisément vers cette époque, il commença à acheter des immeubles dont voici le detail: —

“Le 24 mars 1791, il achète aux enchères, moyennant quarante-huit mille deux cents livres, un bien national provenant du clergé, consistant en une ferme appelée Nuisement, située sur le finage de Chassericourt, canton de Chavanges, arrondissement d’Arcis, département de l’Aube, à sept lieues d’Arcis… Danton avait acheté cette ferme la somme de quarante-huit mille deux cents, ci

48,200 liv.

—— —

A reporter 48,200 liv.

“12 avril 91. — II achète aux enchères du district d’Arcis, par l’entremise de maître Jacques Jeannet-Boursier…

[Then follows a list of purchases made in the month of April 1791, of which the most important is an extension to the house at Arcis — the total of these is 33,600 livres; and in October 1791 a few acres of land in the town and a patch of wood for 3160 livres. Then follows the sum total.]

“Total du prix de toutes les acquisitions d’immeubles faites par Danton en mil sept cent quatre-vingt-onze: quatre-vingt-quatre mille neuf cent soixante livres, ci

84,960 liv.

“On doit remarquer qu’il est présumable que la plus grande partie de ces acquisitions a dû être payée en assignats qui, à cette époque, perdaient déjà de leur valeur et dont, par conséquent, la valeur nominale était supérieure à leur valeur réelle en argent, d’où il résulterait que le prix réel en argent des immeubles ci-dessus indiqués aurait été inférieur à 84,960 livres.

“Depuis cette dernière acquisition du 8 novembre 1791 jusqu’à sa mort, Danton ne fit plus aucune acquisition importante: — …

[Here then is what Danton left.]

“(1ᵒ) La ferme de Nuisement (vendue par nous le 23 juillet 1813);

“(2ᵒ) Sa modeste et vieille maison d’Arcis, avec sa dépendance, le tout contenant non plus 9 arpents, 3 denrées, 14 carreaux (ou bien 4 hectares, 23 ares, 24 centiares) seulement, comme au 13 avril 1791, époque où il en fit l’acquisition de Mademoiselle Piot, mais par suite des additions qu’il y avait faites, 17 arpents, 3 denrées, 52 carreaux (ou bien 786 ares, 23);

“(3ᵒ) 19 arpents, 1 denrées, 41 carreaux (898 ares, 06) de pré et saussaie;

“(4ᵒ) 8 arpents, 1 denrée, 57 carreaux (369 ares, 96) de bois;

“(5ᵒ) 2 denrées, 40 carreaux (14 ares, 07) de terre située dans l’enceinte d’Arcis.

“Nous déclarons à qui voudra l’entendre et au besoin nous déclarons sous la foi du serment, que nous n’avons recueilli de la succession de Georges-Jacques Danton, notre père, et d’Antoinette-Gabrielle Charpentier, notre mère, rien, absolument rien autre chose que les immeubles dont nous venons de donner l’état, que quelques portraits de famille et le buste en plâtre de notre mère, lesquels, longtemps après la mort de notre second tuteur, nous furent remis par son épouse, et que quelques effets mobiliers qui ne méritent pas qu’on en fasse l’énumeration ni la description, mais que nous n’en avons recueilli aucune somme d’argent, aucune créance, en un mot rien de ce qu’on appelle valeurs mobilières, à l’exception pourtant d’une rente de 100 fr. 5 p. 100 dont MM. Defrance et Détape, receveurs de rentes à Paris, rue Chabannais, nᵒ 6, ont opéré la vente pour nous le 18 juin 1825, rente qui avait été achetée pour nous par l’un de nos tuteurs…

“On pourra nous faire une objection qui mérite une réponse; on pourra nous dire: Vous n’avez recueilli de la succession de votre père et de votre mère que les immeubles et les meubles dont vous venez de faire la déclaration, mais cela ne prouve pas que la fortune de votre père, au moment de sa mort, ne se composât que de ces seuls objets; car sa condamnation ayant entraîné la confiscation de tous ses biens sans exception, la République a pu en vendre et en a peut-être vendu pour des sommes considérables. Vous n’avez peut-être recueilli que ce qu’elle n’a pas vendu.

“Quando scoppiò la Rivoluzione, nostro padre era avvocato presso i consigli del Re. È un fatto di cui non è necessario fornire prove: nemmeno i suoi nemici lo contestano. Non possiamo stabilire in modo preciso e certo cosa possedesse a quel tempo, tuttavia diciamo che, se non possedeva nulla d’altro (il che non è provato), almeno possedeva la sua carica. E ecco il nostro ragionamento su questo punto: —

“(1ᵒ) Alcune note che abbiamo in nostro possesso dimostrano che Jacques Danton, nostro nonno, deceduto ad Arcis il 24 febbraio 1762, lasciò immobili sia nella zona di Plancy che in quella di Arcis; pertanto si può presumere che nostro padre, nato il 26 ottobre 1759 e quindi rimasto minore in età molto giovane, debba aver posseduto qualche patrimonio, per quanto modesto possa essere stato.”.

Qui seguono alcune ipotesi su come abbia pagato il proprio posto nei Consigli. Ora non hanno alcuna importanza, poiché disponiamo dei documenti che ne forniscono la prova (p. 365). L’unica parte interessante di questo passaggio omesso è la frase: “Probabilmente nostra madre portò con sé una dote”. Sappiamo quale fosse l’importo di tale dote (p. 366), ma questa frase rappresenta una prova interessante del completo sconvolgimento che Germinal causò nella famiglia.

“Verrà dimostrato che ciò che possedeva al momento della sua morte equivaleva approssimativamente al suo stipendio di avvocato presso il tribunale. Non sappiamo mai se siano stati effettuati atti di divisione del suo patrimonio e di quello delle sue mogli, né se, al momento della confisca dei suoi beni, sia stato redatto un inventario; tuttavia sappiamo molto bene e con precisione ciò che abbiamo ricavato dalla sua eredità, e lo dichiareremo senza lasciare nulla nel vago, perché è proprio in questo punto che, come avevamo annunciato, i nostri argomenti si baseranno su atti autentici.”

“Vorremmo sottolineare che lo stato che stiamo per descrivere include, senza distinzioni, ciò che proviene da nostro padre e da nostra madre.”

“Una legge del febbraio 1791 stabilì che i costi e gli onorari aboliti venissero rimborsati lo Stato ai loro titolari. L’incarico posseduto da Danton rientrava in questo numero. Non sappiamo mai, nemmeno approssimativamente, quanto gli sia costato. Probabilmente ricevette il rimborso, perché proprio in quel periodo iniziò ad acquistare immobili; ecco i dettagli, ”

Il 24 marzo 1791, acquistò all’asta, per la somma di quarantotto mila duecento lire, un bene nazionale proveniente dal clero: si trattava di una fattoria chiamata Nuisement, situata nei territori di Chassericourt, nel cantone di Chavanges, nell’arrondissement di Arcis, nel dipartimento dell’Aube, a sette miglia da Arcis. Danton aveva acquistato questa fattoria per la somma di quarantotto mila duecento lire.

48.200 lire.

—— —

Un giornalista, 48.200 lire.

“12 aprile 91. — Compra all’asta del distretto di Arcis, tramite il mediatore maestro Jacques Jeannet-Boursier, ”

Segue quindi un elenco delle spese effettuate nel mese di aprile 1791; la più importante di queste è l’acquisto di un ampliamento per la casa ad Arcis – il totale ammonta a 33.600 lire. In ottobre 1791 vengono acquistati alcuni acri di terreno in città e un pezzo di bosco per 3.160 lire. Infine, viene indicato il totale complessivo delle spese.

“Il totale del prezzo di tutte le acquisizioni immobiliari effettuate da Danton nel 1781: ottantquattromila novecentosessanta lire.”

84.960 lire.

“Si deve notare che si presume che la maggior parte di queste acquisizioni sia stata pagata in assegnati che, a quel tempo, avevano già iniziato a perdere valore; pertanto, il loro valore nominale era superiore al loro reale valore in denaro. Di conseguenza, il prezzo reale in denaro degli immobili indicati sopra sarebbe stato inferiore a 84.960 sterline.”

Dall’ultima acquisizione del 8 novembre 1791 fino alla sua morte, Danton non effettuò più alcuna acquisizione importante: —.

Ecco dunque ciò che lasciò Danton.

“(1ᵒ) La ferme de Nuisement (venduta da noi il 23 luglio 1813)”

“(2ᵒ) Una modesta e vecchia casa ad Arcis, con la sua dependenza; il tutto comprendeva soltanto 9 acri, 3 pertinenze, 14 campi (o meglio 4 ettari, 23 ari, 24 centiares), esattamente come il 13 aprile 1791, quando la acquistò da Mademoiselle Piot; tuttavia, a seguito di ulteriori acquisizioni, la superficie totale aumentò a 17 acri, 3 pertinenze, 52 campi (ovvero 786 ari, 23 centiares).”

“(3ᵒ) 19 acri, 1 bene, 41 campi (898 are, 06) di prato e pascolo…”

“(4ᵒ) 8 acri, 1 unità di misura agraria, 57 quadrati (369 are, 96) di legno…”

“(5ᵒ) 2 beni, 40 campi (14 ari, 07) di terreno situati all’interno delle mura di Arcis.”

“Declariamo, a chiunque voglia ascoltare e se necessario sotto giuramento, che non abbiamo ricevuto dalla successione di Georges-Jacques Danton, nostro padre, e di Antoinette-Gabrielle Charpentier, nostra madre, nulla, assolutamente nulla, se non gli immobili di cui abbiamo appena fornito l’elenco, alcuni ritratti di famiglia e il busto in gesso di nostra madre, che ci furono restituiti molto tempo dopo la morte del nostro secondo tutore dalla sua moglie, oltre a alcuni oggetti mobili che non meritano di essere elencati o descritti in dettaglio. Non abbiamo ricevuto alcuna somma di denaro, nessun debito, insomma nulla di ciò che si definisce ‘beni mobili’, ad eccezione però di un reddito annuo di 100 franchi e 5 centesimi, il quale è stato venduto per nostro conto dai signori Defrance e Détape, ricevitori di rendite in rue Chabannais, n. 6 a Parigi, il 18 giugno 1825; tale reddito era stato acquistato per noi da uno dei nostri tutor, ”

“Si potrebbe sollevare un’obiezione che merita una risposta; si potrebbe dire: ‘Avete ereditato dalla successione di vostro padre e di vostra madre solo gli immobili e i mobili di cui avete appena fatto la dichiarazione, ma questo non prova che il patrimonio di vostro padre al momento della sua morte fosse composto soltanto da questi oggetti; poiché la sua condanna ha comportato la confisca di tutti i suoi beni senza eccezione, la Repubblica ne ha potuto vendere alcuni, e forse li ha venduti per somme considerevoli. Forse avete ereditato soltanto ciò che non è stato venduto.’”

“Voici notre réponse: —

“Les meubles et les immeubles confisqués à la mort de notre père dans le département de l’Aube et non vendus, furent remis en notre possession par un arrêté de l’administration de ce département, en date du 24 germinal an IV. (13 avril 1796), arrêté dont nous avons une copie sous les yeux, arrêté pris en conséquence d’une pétition présentée par notre tuteur, arrêté basé sur la loi du 14 floréal an III. (3 mai 1795), qui consacre le principe de la restitution des biens des condamnés par les tribunaux et les commissions révolutionnaires, basé sur la loi du 21 prairial an III. (9 juin 1795), qui lève le séquestre sur ces biens et en règle le mode de restitution; enfin, arrêté basé sur la loi du 13 thermidor an III. (31 juillet 1795), dont il ne rappelle pas les dispositions.

“L’administration du département de l’Aube, dans la même délibération, arrête que le produit des meubles et des immeubles qui ont été vendus et des intérêts qui ont été perçus depuis le 14 floréal an III. (3 mai 1795), montant à la somme de douze mille quatre cent cinq livres quatre sous quatre deniers, sera restitué à notre tuteur, en bons au porteur admissibles en payement de domaines nationaux provenant d’émigrés seulement. Nous ne savons pas si notre tuteur reçut ces bons au porteur; s’il les reçut, quel usage il en fit; nous savons seulement qu’il n’acheta pas de biens d’émigrés. Il résulte évidemment de cet arrêté de l’administration du département de l’Aube, que dans ce département le produit des meubles et immeubles provenant de Danton et vendus au profit de la République, ne s’est pas élevé au-dessus de 12,405 livres 4 sous 4 deniers. C’était le total de l’état de réclamation présenté par notre tuteur dans sa pétition, et tout le monde pensera, comme nous, qu’il n’aura pas manqué de faire valoir tous nos droits. On peut remarquer que dans cet arrêté il est dit que ces 12,405 livres sont le montant du produit des meubles et des immeubles vendus, et des intérêts qui ont été perçus depuis le 14 floréal an III. (3 mai 1795)… Mais si d’un côté on doit ajouter 12,405 livres, d’un autre côté on doit retrancher 16,065 livres qui restaient dues aux personnes qui ont vendu à notre père les immeubles dont nous avons hérité…

“Il est donc établi d’abord que dans le département de l’Aube, le prix des meubles et des immeubles qui ont été vendus n’a pas pu s’élever au-dessus de 12,405 livres; ensuite que notre père, au moment de sa mort, devait encore 16,065 livres sur le prix d’acquisition des immeubles qu’il y possédait…

“Maintenant nous allons citer quelques faits authentiques qui pourront faire apprécier la bonté de son cœur. Nous avons vu précédemment que ce fut en mars et en avril 1791 qu’il acheta la majeure partie, on pourrait même dire la presque totalité des immeubles qu’il possédait quand il mourut.

“Voici un des sentiments qui agitaient son cœur en mars et en avril 1791. Il désirait augmenter la modeste aisance de sa mère, de sa bonne mère qu’il adorait. Veut-on savoir ce qu’il s’empressa de faire à son entrée en jouissance de ces immeubles qu’il venait d’acheter? Jetons un regard sur l’acte que nous tenons dans les mains. Il a été passé le 15 avril 1791 (deux jours après la vente faite à Danton par Mademoiselle Piot) par-devant Mᵉ Odin que en a gardé la minute, et Mᵉ Étienne son collègue, notaires à Troyes. Danton y fait donation entre-vifs, pure, simple et irrévocable, à sa mère de six cents livres de rentes annuelles et viagères, payables de six mois en six mois, dont les premiers six mois payables au 15 octobre 1791. Sur cette rente de 600 livres, Danton veut qu’en cas de décès de sa mère, 400 livres soient reversibles sur M. Jean Recordain, son mari (M. Recordain était un homme fort aisé lorsqu’il épousa la mère de Danton; il était extrêmement bon, sa bonté allait même jusqu’à la faiblesse, puisque, par sa complaisance pour de prétendus amis dont il avait endossé des billets, il perdit une grande partie de ce qu’il avait apporté en mariage, néanmoins c’était un si excellent homme, il avait toujours été si bon pour les enfants de Jacques Danton, qu’ils le regardaient comme leur véritable père; aussi Danton, son beau-fils, avait-il pour lui beaucoup d’affection). Le vif désir que ressent Danton de donner aux donataires des marques certaines de son amitié pour eux, est la seule cause de cette donation. Cette rente viagère est à prendre sur la maison et sur ses dépendances, situées à Arcis, que Danton vient d’acquérir le 13 avril 1791. Tel fut son premier acte de prise de possession.

“On remarquera que cette propriété, au moment où Mademoiselle Piot la vendit, était louée par elle à plusieurs locataires qui lui payaient ensemble la somme de 600 livres annuellement. Si Danton eût été riche et surtout aussi riche que ses ennemis ont voulu le faire croire, son grande cœur ne se fût pas contenté de faire à sa mère une pension si modique. Pour faire cette donation Danton aurait pu attendre qu’il vint à Arcis; mais il était si pressé d’obéir au sentiment d’amour filial qu’il éprouvait que, dès le 17 mars 1791, il avait donné à cet effet une procuration spéciale à M. Jeannet-Bourcier, qui exécuta son mandat deux jours après avoir acheté pour Danton la propriété de Mademoiselle Piot. Aussitôt que la maison était devenue vacante et disponible, Danton, qui aimait tant être entouré de sa famille, avait voulu que sa mère et son beau-père vinssent l’habiter, ainsi que M. Menuel, sa femme et leurs enfants (M. Menuel avait épousé la sœur aînée de Danton).

“Au 6 août 1792 Danton était a Arcis; on était à la veille d’un grand événement qu’il prévoyait sans doute. Au milieu des mille pensées qui doivent alors l’agiter, au milieu de l’inquiétude que doivent lui causer les périls auxquels il va s’exposer, quelle idée prédomine, quelle crainte vient l’atteindre? Il pense à sa mère, il craint de n’avoir pas suffisamment assuré son mort et sa tranquillité; en voici la preuve dans cet acte passé le 6 août 1792 par-devant Mᵉ Finot, notaire à Arcis. Qu’y lit-on? ‘Danton voulant donner à sa mère des preuves des sentiments de respect et de tendresse qu’il a toujours eus pour elle, il lui assure, sa vie durant, une habitation convenable et commode, lui fait donation entre-vifs, pure, simple et irrévocable, de l’usufruit de telles parts et portions qu’elle voudra choisir dans la maison et dépendances situées à Arcis, rue des Ponts, qu’il a aquise de Mademoiselle Piot de Courcelles, et dans laquelle maison sa mère fait alors sa demeure, et de l’usufruit de trois denrées de terrain à prendre dans tel endroit du terrain qu’elle voudra choisir, pour jouir desdits objets à compter du jour de la donation. Si M. Jean Recordain survit à sa femme, donation lui est faite par le même acte de l’usufruit de la moitié des objets qu’aura choisis et dont aura joui sa femme…

“Ecco la nostra risposta: —”

“I mobili e gli immobili sequestrati alla morte di nostro padre nel dipartimento dell’Aube e non venduti, furono restituiti in nostra possesso con un decreto dell’amministrazione di quel dipartimento, datato 24 germinal anno IV (13 aprile 1796). Abbiamo una copia di questo decreto davanti ai nostri occhi; esso è stato emesso in seguito a una petizione presentata dal nostro tutore e si basa sulla legge del 14 floréal anno III (3 maggio 1795), che stabilisce il principio della restituzione dei beni dei condannati da parte dei tribunali e delle commissioni rivoluzionarie; inoltre, si basa anche sulla legge del 21 prairial anno III (9 giugno 1795), che revoca il sequestro di tali beni e ne regola il modo di restituzione; infine, si basa anche sulla legge del 13 thermidor anno III (31 luglio 1795), le cui disposizioni non vengono qui ricordate.”

“L’amministrazione del dipartimento dell’Aube, nella stessa delibera, stabilisce che il prodotto dei mobili e degli immobili venduti, nonché gli interessi percepiti a partire dal 14 floréal dell’anno III (3 maggio 1795), ammontante a dodicimilaquattrocentocinque lire quattro soldi e quattro denari, verrà restituito al nostro tutore in buoni al portatore accettabili per il pagamento di beni nazionali provenienti esclusivamente da emigrati. Non sappiamo se il nostro tutore abbia ricevuto questi buoni al portatore; nel caso li abbia ricevuti, quale ne sia stata l’utilità; sappiamo soltanto che non ha acquistato beni appartenenti agli emigrati. Risulta evidente da questo decreto dell’amministrazione del dipartimento dell’Aube che, in questo dipartimento, il prodotto dei mobili e degli immobili provenienti da Danton e venduti a beneficio della Repubblica non ha superato la somma di 12.405 lire 4 soldi e 4 denari. Questa era la totalità dell’importo richiesto dal nostro tutore nella sua petizione, e tutti penseranno, come noi, che egli non abbia mancato di far valere tutti i nostri diritti. Si può notare che in questo decreto si afferma che questi 12.405 lire rappresentano l’importo del prodotto dei mobili e degli immobili venduti, nonché gli interessi percepiti a partire dal 14 floréal dell’anno III. Ma se da un lato bisogna aggiungere 12.405 lire, dall’altro lato bisogna sottrarre 16.065 lire che rimanevano dovute alle persone che hanno venduto a nostro padre gli immobili di cui abbiamo ereditato, ”

“È quindi stato stabilito innanzitutto che nel dipartimento dell’Aube il prezzo dei mobili e degli immobili venduti non potesse superare i 12,405 lire; inoltre, che nostro padre, al momento della sua morte, doveva ancora 16,065 lire per il prezzo di acquisto degli immobili che possedeva, ”

“Ora citeremo alcuni fatti autentici che permetteranno di apprezzare la bontà del suo cuore. Abbiamo già visto che fu nel marzo e nell’aprile del 1791 che acquistò la maggior parte, si potrebbe persino dire quasi l’intera collezione di immobili che possedeva al momento della sua morte.”

Ecco un sentimento che agitava il suo cuore nel marzo e nell’aprile del 1791: desiderava aumentare la modesta agiatezza di sua madre, della sua buona madre che adorava. Vogliamo sapere cosa fece non appena poté disporre di quegli immobili che aveva appena acquistato? Diamo un’occhiata all’atto che abbiamo tra le mani: è stato redatto il 15 aprile 1791 (due giorni dopo la vendita effettuata da Mademoiselle Piot a Danton) davanti ai notai M. Odin e M. Étienne, residenti a Troyes. In esso, Danton fa donazione in vita, in modo puro, semplice e irrevocabile, a sua madre di seicento livri di rendita annuale, da pagare ogni sei mesi; i primi sei mesi dovevano essere versati il 15 ottobre 1791. Riguardo a questa rendita, Danton desidera che, in caso di morte di sua madre, 400 livri vengano devoluti a M. Jean Recordain, suo marito. M. Recordain era un uomo molto agiato al momento del matrimonio con la madre di Danton; era estremamente buono, tanto da essere spesso troppo indulgente verso alcuni presunti amici per i quali aveva garantito dei debiti, perdendo così una grande parte di ciò che aveva portato in dote. Tuttavia, era un uomo davvero eccellente e aveva sempre trattato con grande affetto i figli di Jacques Danton, al punto che questi lo consideravano il loro vero padre; per questo motivo, Danton, suo genero, provava per lui grande affetto. Il desiderio sincero di Danton di dimostrare ai destinatari della donazione la sua amicizia è l’unica ragione alla base di questa decisione. Questa rendita annuale deve essere percepita sull’abitazione e sulle sue pertinenze, situate ad Arcis, che Danton aveva appena acquistato il 13 aprile 1791: questo fu il suo primo atto ufficiale di entrata in possesso delle proprietà.

“Si nota che, al momento in cui Mademoiselle Piot vendette questa proprietà, essa era affittata da lei a diversi inquilini i quali le pagavano complessivamente 600 lire all’anno. Se Danton fosse stato ricco, e soprattutto così ricco come i suoi nemici hanno voluto far credere, il suo grande cuore non si sarebbe accontentato di fornire a sua madre una pensione così modesta. Per effettuare questa donazione, Danton avrebbe potuto aspettare di arrivare ad Arcis; ma era talmente desideroso di soddisfare il sentimento d’amore filiale che provava da aver già concesso, il 17 marzo 1791, una procura speciale a Monsieur Jeannet-Bourcier, il quale eseguì il suo incarico due giorni dopo aver acquistato per conto di Danton la proprietà di Mademoiselle Piot. Non appena la casa divenne libera e disponibile, Danton, che amava tanto essere circondato dalla sua famiglia, volle che sua madre e suo suocero vi si trasferissero insieme a Monsieur Menuel, sua moglie e i loro figli (Monsieur Menuel aveva sposato la sorella maggiore di Danton).”

Il 6 agosto 1792 Danton si trovava ad Arcis; eravamo alla vigilia di un grande evento che sicuramente prevedeva. Tra mille pensieri che in quel momento dovevano assillarlo, tra l’ansia causata dai pericoli a cui stava per esporre se stesso, quale idea prevaleva, quale paura lo colpiva? Pensava a sua madre, temeva di non averla sufficientemente protetta dalla morte e dalle difficoltà; ecco la prova di ciò in questo atto redatto il 6 agosto 1792 presso il notaio M. Finot ad Arcis. Cosa si legge? “Desiderando fornire a sua madre prove dei sentimenti di rispetto e tenerezza che ha sempre avuto per lei, Danton le assicura, per tutta la durata della sua vita, un alloggio conveniente e comodo; le fa donazione, in vita, pura, semplice e irrevocabile, dell’usufrutto di tali parti e porzioni che ella sceglierà nella casa e nelle pertinenze situate ad Arcis, in rue des Ponts, che ha acquistato da Mademoiselle Piot de Courcelles; inoltre le concede l’usufrutto di tre appezzamenti di terreno situati nel luogo da lei scelto, affinché possa godere di tali beni a partire dal giorno stesso della donazione. Se Monsieur Jean Recordain dovesse sopravvivere a sua moglie, gli viene fatta donazione, con lo stesso atto, dell’usufrutto della metà degli oggetti che ella avrà scelto e di cui avrà goduto, ”

“Voici encore une pièce, peu importante en elle-même à la vérité, mais qui honore Danton et qui prouve sa bonté: c’est un pétition en date du 30 thermidor an II. (17 août 1794), adressée aux citoyens administrateurs du département de Paris, par Marguerite Hariot (veuve de Jacques Geoffroy, charpentier à Arcis), qui expose que par acte passé devant Mᵉ Finot, notaire à Arcis, le 11 décembre 1791, Danton, dont elle était la nourrice, lui avait assuré et constitué une rente viagère de cent livres dont elle devait commencer à jouir à partir du jour du décès de Danton, ajoutant que, de son vivant, il ne bornerait pas sa générosité à cette somme. Elle demande, en conséquence, que les administrateurs du département de Paris, ordonnent que cette rente viagère lui soit payée à compter du jour du décès et que le principal en soit prélevé sur ses biens confisqués au profit de la République. Nous ne savons pas ce qui fut ordonné. Cette brave femme, que notre père ne manquait jamais d’embrasser avec effusion et à plusieurs reprises chaque fois qu’il venait à Arcis, ne lui survécut que pendant peu d’années.

“La recherche que nous avons faite dans les papiers qui nous sont restés de la succession de notre grand’mère Recordain, papiers dont nous ne pouvons pas avoir la totalité, ne nous a fourni que ces trois pièces authentiques qui témoignent en faveur de la bonté de Danton dans sa vie privée. Quant aux traditions orales que nous avons pu recueillir, elles sont en petit nombre et trop peu caractéristiques pour être rapportées. Nous dirons seulement que Danton aimait beaucoup la vie champêtre et les plaisirs qu’elle pent procurer. Il ne venait à Arcis que pour y jouir, au milieu de sa famille et de ses amis, du repos, du calme et des amusements de la campagne. Il disait dans son langage sans recherche, à Madame Recordain, en l’embrassant: ‘Ma bonne mère, quand aurai-je le bonheur de venir demeurer auprès de vous pour ne plus vous quitter, et n’ayant plus à penser qu’à planter mes choux?’

“Nous ne savons pas s’il avait des ennemis ici, nous ne lui en avons jamais connu aucun. On nous a très-souvent parlé de lui avec éloge; mais nous n’avons jamais entendu prononcer un mot qui lui fût injurieux, ni même défavorable, pas même quand nous étions au collège; là pourtant les enfants, incapables de juger la portée de ce qu’ils disent, n’hésitent pas, dans une querelle occasionnée par le motif le plus frivole, à s’adresser les reproches les plus durs et les plus outrageants. Nos condisciples n’avaient donc jamais entendu attaquer la mémoire de notre pere, il n’avait donc pas d’ennemis dans son pays.

“Nous croyons ne pas devoir omettre une anecdote qui se rapporte à sa vie politique. Nous la tenons d’un de nos amis qui l’a souvent entendu raconter par son père, M. Doulet, homme très recommandable et très digne de foi, qui, sous l’Empire, fut longtemps maire de la ville d’Arcis. Danton était à Arcis dans le mois de novembre 1793. Un jour, tandis qu’il se promenait dans son jardin avec M. Doulet, arrive vers eux une troisième personne marchant à grands pas, tenant un papier à la main (c’était un journal) et qui, aussitôt qu’elle fut à portée de se faire entendre, s’écrie: Bonne nouvelle! bonne nouvelle! et elle s’approche. — Quelle nouvelle? dit Danton. — Tiens, lis! les Girondins sont condamnés et exécutés, répond la personne qui venait d’arriver. — Et tu appelles cela une bonne nouvelle, malheureux? s’écrie Danton à son tour, Danton, dont les yeux s’emplissent aussitôt de larmes. La mort des Girondins une bonne nouvelle? Misérable! — Sans doute, répond son interlocuteur; n’était-ce pas des factieux? — Des factieux, dit Danton. Est-ce que nous ne sommes pas des factieux? Nous méritons tous la mort autant que les Girondins; nous subirons tous, les uns après les autres, le même sort qu’eux. Ce fut ainsi que Danton, le Montagnard, accueillit la personne qui vint annoncer la mort des Girondins, auxquels tant d’autres, en sa place, n’eussent pas manqué de garder rancune…

“La France aujourd’hui si belle, si florissante, te placera alors au rang qui t’appartient parmi ses enfants généreux, magnanimes, dont les efforts intrépides, inouïs, sont parvenus à lui ouvrir, au milieu de difficultés et de dangers innombrables, un chemin à la liberté, à la gloire, au bonheur. Un jour enfin, Danton, justice complète sera rendue à ta mémoire! Puissent tes fils avant de descendre dans la tombe, voir ce beau jour, ce jour tant désiré.”

Danton.

X. NOTES OF TOPINO-LEBRUN, JUROR OF THE REVOLUTIONARY TRIBUNAL

THE INTEREST OF these notes is as follows: — They are the only verbatim account of the trial which we possess. There are of course the official accounts (especially that of Coffinhal), and upon them is largely based the account in M. Wallon’s Tribunal Révolutionnaire; but these rough and somewhat disconnected notes, badly spelt and abbreviated, were taken down without bias, and as the words fell from the accused. Topino-Lebrun, the painter, was at that time thirty-one years of age, a strong Montagnard of course; he hesitated to condemn Danton, but was overborne by his fellows, especially by his friend and master David.

These notes were kept at the archives of the Prefecture of Police until the year of the war. In 1867 M. Labat made copies, and gave one to Dr. Robinet, and one to M. Clarétie. Each of these writers has used them in their works on the Dantonites. The original document was burnt when, in May 1871, the Commune attempted to destroy the building in which they were preserved.

There are given below only those portions which directly refer to Danton and his friends.

Au président, qui lui demande ses nom, prénoms, âge et domicile, il répond: Georges-Jacques Danton, 34 ans, né a Arcis-sur-Aube, département de l’Aube, avocat, député à la Convention. Bientôt ma demeure dans le néant et mon nom au Panthéon de l’histoire, quoi qu’on en puisse dire; ce qui est très sûr et ce qui m’importe peu. Le peuple respectera ma tête, oui, ma tête guillotinée!

“Ecco un’altra testimonianza, in realtà poco importante di per sé, ma che onora Danton e dimostra la sua bontà: si tratta di una petizione del 30 termidoro dell’anno II (17 agosto 1794), indirizzata ai cittadini amministratori del dipartimento di Parigi, scritta da Marguerite Hariot (vedova di Jacques Geoffroy, carpentiere ad Arcis). In essa si afferma che, con atto redatto davanti al notaio Mᵉ Finot ad Arcis l’11 dicembre 1791, Danton, di cui lei era la nutrice, le aveva garantito e istituito una rendita annua di cento lire, da percepire a partire dal giorno della sua morte; inoltre, aggiungeva che, durante la sua vita, Danton non avrebbe limitato la sua generosità a questa somma. Pertanto, lei chiede agli amministratori del dipartimento di Parigi di ordinare che questa rendita le venga pagata a partire dal giorno della sua morte e che il capitale principale venga prelevato dai suoi beni confiscati a beneficio della Repubblica. Non sappiamo cosa sia stato deciso in merito. Questa brava donna, che nostro padre non mancava mai di abbracciare con affetto ogni volta che veniva ad Arcis, gli sopravvisse per pochi anni soltanto.”

“La ricerca che abbiamo condotto tra i documenti rimasti in eredità dalla successione di nostra nonna Recordain, documenti di cui non possediamo l’intera collezione, ci ha fornito soltanto queste tre prove autentiche che testimoniano la bontà di Danton nella sua vita privata. Per quanto riguarda le tradizioni orali che siamo riusciti a raccogliere, sono poche e troppo poco caratteristiche per essere riportate. Diremo soltanto che Danton amava molto la vita campestre e i piaceri che essa poteva offrire. Veniva ad Arcis solo per godersi, tra la sua famiglia e i suoi amici, il riposo, la tranquillità e gli svaghi della campagna. Diceva, con il suo linguaggio semplice e schietto, a Madame Recordain, abbracciandola: ‘Mia buona madre, quando avrò la fortuna di poter venire a vivere con voi per non lasciarvi più, e di dover pensare soltanto a coltivare i miei cavoli?’”

“Non sappiamo se avesse nemici qui; non ne abbiamo mai conosciuti alcuno. Di lui si è parlato spesso in termini lusinghieri; tuttavia non abbiamo mai sentito pronunciare una parola offensiva o anche solo sfavorevole nei suoi confronti, nemmeno quando eravamo al collegio. Lì, infatti, i bambini, incapaci di valutare le conseguenze delle loro parole, non esitano a lanciare gli insulti più duri e offensivi anche nelle liti scatenate dai motivi più frivoli. I nostri compagni di studi quindi non avevano mai sentito parlare in modo negativo della memoria di nostro padre; pertanto, nel suo paese non aveva nemici.”

“Riteniamo di dover includere un aneddoto che riguarda la sua vita politica. Lo abbiamo appreso da uno dei nostri amici, il quale l’ha spesso sentito raccontare dal padre, il signor Doulet, una persona molto stimabile e affidabile che, durante l’Impero, fu a lungo sindaco della città di Arcis. Danton si trovava ad Arcis nel mese di novembre 1793. Un giorno, mentre passeggiava nel suo giardino con il signor Doulet, si avvicinò a loro una terza persona che camminava velocemente, tenendo in mano un foglio di carta (era un giornale); non appena fu abbastanza vicina da farsi sentire, esclamò: ‘Buone notizie! Buone notizie!’ e si avvicinò ancora di più. — Quali notizie? — Leggi! I Girondini sono stati condannati ed eseguiti, rispose la persona appena arrivata. — E tu chiami questa una buona notizia, poveretto? esclamò a sua volta Danton, con gli occhi pieni di lacrime. La morte dei Girondini, una buona notizia? Misero! — Senza dubbio, rispose l’interlocutore; non erano forse degli scellerati? — Gli scellerati, disse Danton. E noi non siamo forse degli scellerati anch’no? Tutti meritiamo la morte tanto quanto i Girondini; tutti subiremo, uno dopo l’altro, lo stesso destino di loro. Fu così che Danton, il Montagnardo, accolse la persona che venne ad annunciargli la morte dei Girondini, persone verso le quali tanti altri, al suo posto, non avrebbero mancato di serbare rancore, ”

“La Francia di oggi, così bella e fiorente, ti accontenterà sicuramente nel posto che ti spetta tra i suoi figli generosi e magnanimi, i cui sforzi coraggiosi e senza precedenti sono riusciti, nonostante innumerevoli difficoltà e pericoli, ad aprire per lei una strada verso la libertà, la gloria e la felicità. Un giorno, finalmente, a Danton sarà resa giustizia piena! Possano i tuoi figli, prima di scendere nella tomba, vedere quel bel giorno, quel giorno tanto desiderato.”

Danton.

Appunti di Topino-Lebrun, giurato del tribunale rivoluzionario

L’interesse di queste note è il seguente: rappresentano l’unica testimonianza letterale del processo che abbiamo a disposizione. Ci sono ovviamente i resoconti ufficiali (soprattutto quello di Coffinhal), su cui si basa in gran parte il racconto contenuto nel libro di M. Wallon, “Tribunal Révolutionnaire”; ma queste note approssimative e piuttosto disordinate, scritte male e con abbreviazioni, furono trascritte senza pregiudizi, così come venivano pronunciate dall’accusato stesso. Topino-Lebrun, il pittore, all’epoca aveva trentuno anni ed era certamente un fervente sostenitore dei Montagnardi; esitò a condannare Danton, ma fu sopraffatto dai suoi compagni, soprattutto dal suo amico e maestro David.

Queste note furono conservate negli archivi della Prefettura di Polizia fino all’anno della guerra. Nel 1867 il signor Labat ne fece delle copie, dando una al dottor Robinet e un’altra al signor Clarétie. Ognuno di questi autori le utilizzò nelle proprie opere sui Dantoniti. Il documento originale fu distrutto quando, nel maggio 1871, la Comune tentò di demolire l’edificio in cui erano conservate.

Di seguito sono riportate soltanto quelle parti che si riferiscono direttamente a Danton e ai suoi amici.

Al presidente che gli chiede nome, cognome, età e residenza, risponde: Georges-Jacques Danton, 34 anni, nato ad Arcis-sur-Aube, dipartimento dell’Aube, avvocato, deputato alla Convenzione. Presto la mia dimora scomparirà nel nulla e il mio nome finirà al Panthéon della storia, che si possa dire quello che si vuole; una cosa è certa, e a me poco importa: il popolo rispetterà la mia testa, sì, la mia testa decapitata!

Seance de 14 Germinal (13 Avril).

[Westermann having asked to be examined, the judge said it was “une forme inutile.”]

Danton. Nous sommes cependant ici pour la forme.

Vest. insiste. Un juge vas (sic) l’interroger.

Danton dit: Pourvu qu’on nous donne la parole et largement, je suis sûr de confondre mes accusateurs; et si le peuple français est ce qu’il doit être, je serai obligé de demander leur grâce.

Camille. Ah! nous aurons la parole, c’est tout ce que nous demandons (grande et sincère gaieté de tous les députés accusés).

Danton. C’est Barrère qui est patriote à present, n’est-ce-pas? (Aux jurés) — C’est moi qui ai fait instituer le tribunal, ainsi je dois m’y connaître.

Vest. Je demanderai à me mettre tout nu devant le peuple, pour qu’on me voye. J’ai reçu sept blessures, toutes par devant; je n’en ai reçu qu’une par derrière: mon acte d’accusation.

Danton. Nous respecterons le tribunal, parceque, &c… Danton montre Cambon et dit: Nous crois-tu conspirateurs? Voyez il rit; il ne le croit pas. Écrivez qu’il a rit…

Danton. Moi vendu? un homme de ma trempe est impayable! La preuve? Me taisais je lorsque j’ai défendu Marat; lorsque j’ai été décrété deux fois sous Mirabeau; lorsque j’ai lutté contre La Fayette? — Mon affiche, pour insurger, aux 5 et 6 octobre! Que l’accusateur (Fouquier-Tinville) qui m’accuse d’après la Convention, administre la preuve, les semi-preuves, les indices de ma vénalité! J’ai trop servi; la vie m’est à charges. Je demande des commissionaires de la Convention pour recevoir ma dénonciation sur le système de dictature.

J’ai été nommé administrateur par un liste triple, le dernier, par de bons citoyens en petit nombre [that is, substitute in December 1790].

Je forçai Mirabeau, aux Jacobins, de rester à son poste; je l’ai combattu, lui qui voulait s’en retourner à Marseille.

Où es ce patriote, qu’il vienne, je demande a être confondu, qu’il paraisse, j’ai empêché le voyage de Saint-Cloud, j’ai été décrété de prise de corps pour le Champ de Mars.

J’offre de prouver le contraire [that is, the contrary of St. Just’s statement that he was unmolested when he fled to Arcis] et lisez la feuille de l’orateur: Des assassins furent envoyés pour m’assassiner à Arcis, l’une a été arrêté. — Un huissier vint pour mettre le décret à execution, je fuyais done, et le peuple voulut en faire justice. — J’etais à la maison de mon beau-père; on l’investit, on maltraita mon beau-frère pour moi, je me sauvais (sic) à Londres, je suis revenu lorsque Garran fut nommé. On offirit à Legendre 50,000 écus pour m’égorger. Lorsque les Lameth … devenu partisans de la cour, Danton les combattit aux Jacobins, devant le peuple, et demanda la République.

Sous la législature je dis: la preuve que c’est la cour qui veut la guerre c’est qu’elle a [a word illegible] l’initiative et la sanction. Que les patriotes se rallient et alors si nous ne pouvons vous vaincre nous triompherons de l’Europe (?).

— Billaud-Varennes ne me pardonne pas d’avoir été mon secrétaire. Quelle proposition avez-vous faite contre les Brissotins? — La loi de Publicola! Je portai le cartel à Louvet, qui refusa. Je manquai d’être assassiné à la Commune. — J’ai dit a Brissot, en plein, Conseil, tu porteras la tête sur l’echafaud, et je l’ai rappelé ici à Lebrun.

— J’avai préparé le 10 août et je fus à Arcis, parce que Danton est bon fils, passer trois jours, faire mes adieux à ma mere et régler mes affaires il y a des témoins. — On m’a revu solidement, je ne me suis point couché. J’étais aux Cordeliers, quoique substitut de la Commune. Je dis au ministre Clavières, que venait de la part de la Commune, que nous allions sonner l’insurrection. Après avoir réglé toutes les opérations et le moment de l’attaque, je me mis sur le lit comme un soldat, avec ordre de m’avertir. Je sortis à une heure et je fus à la Commune devenue revolutionnaire. Je fis l’arrêt de mort contre Mandat, qui avait l’ordre de tirer sur le peuple. On mit le maire en arrestation et j’y restais (sic) suivant l’avis des patriotes. Mon discours à l’Assemblée législative.

— Je faisais la guerre au Conseil; je n’avais que ma voix, quoique j’eusse de l’influence.

— Mon parent, qui m’accompagna en Angleterre [Mergez, a volunteer in 1792, and later a general of Napoleon’s] avait dix huit ans.

— Je crois encore Fabre bon citoyen.

— J’atteste que je n’ai point donné ma voix à d’Orléans, qu’on prouve que je l’ai fait nommer.

— J’eûs 400 mille f. sur les 2 millions pour faire la rev., 200 mille livres pour choses secrêtes. J’ai dépensé devant Marat et Robespierre pour tous les commissaires des departements. Calomines de Brissot. J’ai donne 6000 a Billaud pour aller à l’armée. Les autres 200 mille, j’ai donné ma comptabilité de 130 mille et le reste je l’ai remis.

… Fabre la disponibilité de payer les commissaires, parce que Billaud-Varenne avait de refusé (sic).

Il n’est pas à ma connaissance que Fabre prêcha la fédéralisme.

— J’embrasserais mon ennemi pour la patrie, à laquelle je donnerais mon corps à dévorer.

Je nie et prouve le contraire. Ce fut Marat qui m’envoya un porte feuille et les pièces, et j’avais fait arrêter Duport. Se a été jugé à Melun, d’après une loi. Liu et Lameth out voulu me faire assassiner. Ministre de la Justice, j’ai fait executer la loi. Pour mon fait, je n’avais pas de preuves judiciaires.

— La guerre feinte n’est que depuis quinze jours, et le Brissotins m’ont pardieu bien attaqué. Lisez le Moniteur. Barbaroux a fait demander par le bataillon de Marseille ma tête et celles de Marat et de Robespierre. Marat avait son caractère volcanisé, celui de Robespierre tenace et ferme, et moi, je servais à ma manière. — Je n’ai vu qu’une fois Dumourier, qui me tâta pour le ministre: je repondis que je ne le serais qu’on bruit de canon. Il m’ecrivit ensuite. — Placé là, Kelerman (sic) voulait passer la Marne et Dumourier ne le voulait pas; embarrassé et mon dictateur, je soutins le plan de Dumourier, qui reussit. — Craignant la jalousie de deux généraux, j’envoyai Fabre, etc… avait vu Vesterman, au 10, le sabre à la main.

Séance del 14 Germinal (13 aprile).

[Westermann ha chiesto di essere esaminato, ma il giudice ha dichiarato che si trattava di “una formalità inutile”.]

Danton: “Tuttavia, siamo qui soltanto per rispettare le formalità.”

Insiste. Un giudice lo interroga.

Danton disse: “Se ci viene data la parola, e in abbondanza, sono sicuro di confondere i miei accusatori; e se il popolo francese è ciò che dovrebbe essere, sarò costretto a chiedere la loro grazia.”

Camille. Ah! Avremo la parola, è tutto ciò che chiediamo (gran gioia e sincerità da parte di tutti i deputati accusati).

Danton. Ora è Barrère il vero patriota, non è vero? (Ai giurati) — Sono stato io ad istituire questo tribunale, quindi dovrei conoscerlo bene.

Vestiti. Chiederò di essere messo completamente nudo davanti al popolo, affinché tutti possano vedermi. Ho ricevuto sette ferite, tutte sulla parte anteriore del corpo; ne ho ricevuta solo una sul lato posteriore: il mio atto d’accusa stesso.

Danton: “Respetteremo il tribunale, perché, ”. Poi indica Cambon e dice: “Lo credi un congiurato? Guarda come ride; lui non lo crede affatto. Scrivete che ha riso, ”

Danton: “Io venduto? Un uomo della mia tempra non può essere comprato! La prova? Sono rimasto in silenzio quando ho difeso Marat; quando sono stato dichiarato nemico pubblico due volte sotto Mirabeau; quando ho lottato contro La Fayette. La mia affissione, del 5 e 6 ottobre, era destinata a incitare alla rivolta! Che l’accusatore (Fouquier-Tinville), che mi accusa in nome della Convenzione, presenti le prove, le mezze prove, gli indizi della mia corruzione. Ho servito troppo a lungo; la vita mi è diventata un peso. Chiedo che vengano nominati commissari dalla Convenzione per ricevere la mia denuncia riguardo al sistema di dittatura.”

Sono stato nominato amministratore tramite una lista tripla; l’ultimo membro di questa lista è stato scelto da un piccolo numero di buoni cittadini [cioè, sostituisci con “nel dicembre 1790”].

Ho costretto Mirabeau a rimanere al suo posto tra i Giacobini; l’ho contrastato, lui che voleva tornare a Marsiglia.

Dov’è quel patriota? Che venga pure: chiedo di essere messo insieme a lui. Ho impedito il viaggio verso Saint-Cloud e sono stato dichiarato ricercato per essere portato al Campo di Marte.

Offro di dimostrare il contrario [cioè ciò che è contrario all’affermazione di Saint-Just secondo cui non fu molestato quando fuggì ad Arcis] e leggete il testo dell’oratore: “Furono inviati degli assassini per uccidermi ad Arcis; uno di loro è stato arrestato.” — Un usciere venne a far eseguire il decreto; io fuggii immediatamente, e la gente volle giustiziare l’assassino. — Ero nella casa di mio suocero; la casa fu assediata e mio suocero fu maltrattato a causa mia; riuscii a salvarmi e fui costretto a rifugiarmi a Londra. Tornai quando Garran fu nominato. A Legendre furono offerti 50.000 scudi per uccidermi. Quando i Lameth divennero sostenitori della corte, Danton li combatté ai Giacobini, davanti al popolo, e chiese la Repubblica.

Durante questa legislatura dico: la prova che è proprio la corte a voler la guerra è il fatto che sia lei ad avere l’iniziativa e a prendere le decisioni. Che i patrioti si uniscano; se non riusciamo a vincervi, allora trionferemo sull’Europa (?).

— Billaud-Varennes non mi perdona di essere stato il suo segretario. Quale proposta avete fatto contro i Brissotini? — La legge di Publicola! Portai il manifesto a Louvet, ma lui rifiutò. Per poco non venivo assassinato alla Comune. — Ho detto apertamente a Brissot: “Tu finirai sulla ghigliottina”, e l’ho ricordato anche qui, a Lebrun.

— Avevo preparato tutto per il 10 agosto e sono andato ad Arcis, perché Danton è un buon figlio: ho trascorso tre giorni lì, per salutare mia madre e sistemare le mie faccende; ci sono testimoni. — Mi hanno visto in ottima forma, non mi sono nemmeno coricato. Ero ai Cordeliers, anche se ero solo un sostituto della Comune. Ho detto al ministro Clavières, che era venuto da parte della Comune, che avremmo scatenato l’insurrezione. Dopo aver organizzato tutte le operazioni e fissato il momento dell’attacco, mi sono coricato come un soldato, con l’ordine di essere svegliato in caso di necessità. Sono uscito alle una del mattino ed ero già alla Comune, ormai diventata rivoluzionaria. Ho emesso l’ordine di morte contro Mandat, che aveva ricevuto l’incarico di sparare sul popolo. Il sindaco è stato arrestato e io sono rimasto lì, seguendo il parere dei patrioti. Il mio discorso all’Assemblea legislativa.

“Combattevo contro il Consiglio; avevo solo la mia voce, anche se esercitavo una certa influenza.”

“Mio caro parente, colui che mi accompagna in Inghilterra aveva diciotto anni quando nel 1792 si arruolò volontario e in seguito divenne generale sotto >Napoleone.”

— Credo ancora che Fabre sia un buon cittadino.

“Giuro che non ho dato il mio voto a Orléans; dimostratemi invece che l’ho fatto nominare.”

— Ho avuto 400.000 franchi su 2 milioni per finanziare la rivoluzione, 200.000 sterline per spese segrete. Ho speso davanti a Marat e Robespierre per tutti i commissari dei dipartimenti. Calunnie di Brissot. Ho dato 6.000 a Billaud perché andasse in guerra. Gli altri 200.000, ho consegnato la mia contabilità relativa ai 130.000 e il resto l’ho restituito.

, garantire la disponibilità dei fondi per pagare i commissari, poiché Billaud-Varenne aveva rifiutato (così è scritto).

Per quanto ne so, non è mai stato detto che Fabre abbia predicato il federalismo.

“Bacerei il mio nemico per la patria. Per lei darei anche il mio corpo, affinché venisse distrutto.”

Non nego e non provo il contrario. Fu Marat a mandarmi un fascicolo e le prove necessarie; inoltre, avevo fatto arrestare Duport. Il processo ebbe luogo a Melun, secondo una legge specifica. Liu e Lameth tentarono di farmi assassinare. In qualità di Ministro della Giustizia, feci applicare la legge. Per quanto riguarda me, non avevo prove legali a disposizione.

— La guerra simulata è in corso da soli quindici giorni, e i Brissotini mi hanno attaccato con molta ferocia. Leggete il “Moniteur”. Barbaroux ha fatto chiedere dal battaglione di Marsiglia la mia testa, insieme a quelle di Marat e di Robespierre. Marat aveva un carattere appassionato e impulsivo; quello di Robespierre era tenace e deciso; io, a mio modo, servivo il paese. — Ho visto Dumourier una sola volta: mi chiese se fossi disposto ad assumere la carica di ministro; risposi che lo avrei fatto solo quando si fossero sentiti i colpi dei cannoni. In seguito mi scrisse. — Trovandomi in quella posizione, Kelerman voleva attraversare la Marne, ma Dumourier si oppose; trovandomi in difficoltà e essendo io il “dictatore”, sostenni il piano di Dumourier, che ebbe successo. — Temendo la gelosia di due generali, inviai Fabre. Quest’ultimo aveva visto Vesterman, il 10, con la spada in mano.

— Je talonnai Servan et Laenée; je n’ai connu de plan militaire que celui de Dumourier et de Kelerman, et Billaud fut nommé par moi pour surveiller Dumourier; il eu a rendu compte à la législature et aux Jacobin. Ordre d’examiner ce que c’etait… cette retraite (sic). La Convention a envoyé trois commissaires.

— Moi, ministre, j’embrassais la masse et les détails de la Justice.

— Billaud m’a dit qu’il ne savait pas si Dumourier était un traître; d’ailleurs c’était une surabondance de patriotisme.

— Sur, la Belgique, répète son dire aux Jacobins.

— Le piège des Brissots était de faire croire que nous desorganisions les armées.

— On me refuse des temoins, allons je ne me défends plus!

— Je vous fais d’ailleurs mille excuses de ce qu’il y a de trop chaud, c’est mon caractère.

— Le peuple dechirera par morceaux mes ennemis avant trois mois.

Séance du 15 Germinal (4 Avril).

Hérault. Sur le petit Capet, nie le fait. — Il fut nommé pour la partie diplomatique avec Barrère. Déclare que jamais il ne s’est mêlé de negociations. Nie avoir jamais fait imprimer aucune chose en diplomatie. Deforgues envoya Dubuisson.

Hérault. Je ne conçois rien à ce galimathias. Je me suis opposé a l’envoi de Salavie. C’est un moyen employé par nos ennemis. Envoyé dans le Bas-Rhin par le Comité, je travaillè (sic) avec Berthelemy (sic) à la neutralité de la Suisse et j’ai sauvé à la Republique un armée de soixante-mille hommes. — Jamais je n’ai communiqué a Proly rien en politique, il n’y en avait pas. Au surplus, il fallait me confronter avec Proly. — J’ai été trompé comme j’a jaie st fois [J. Jay St. Foix] comme la Convention, comme jam bon [this does not mean ham, but Jean-Bon St. André], qui le voulait emmener secretaire, comme Colot. Comme Marat, Proly a été porté en triomphe. La Convention, par un decret solemnel, a reçu mes explications. Anacharsis me dit vient (sic) dîner avec moi, dîner avec Dufourni, etc… J’ai laissé la veuve Chemineau, etc. L’huillier! c’est à l’instigation de Clootz.

J’ai connu l’abbé guillotiné en troie [that is, in Troyes] (sic), dans mon exil il était chanoine et non refractaire. C’est donc un plaisanterie. Il n’etait pas soumis au serment, il m’avait assisté dans mon exil.

Au 14 juillet, à la Bastille, j’ai eu deux hommes tués à mes côtés. Maltraité par mes parents, j’ai voyage, j’ai été incarcéré trois semaines en Sardaigne et je suis revenu.

Camille. Lors de sa dispute avec Saint-Just, celui-ce lui dit qu’il le ferait périr, — j’ai denoncé Dumourier avant Marat; d’Orleans, le premier, j’ai ouvert la Revolution et ma mort va la fermer. — Marat s’est trompé sur Proly. Quel est l’homme qui n’a pas eu son Dilon? Depuis le nᵒ 4 [that is, of the Vieux Cordelier] je n’ai écris (sic) que pour me rétracter. J’ai attaché le grelot à toutes les factions. On m’a encouragé! écrit (sic) etc. demasque la faction Hébert, il est bon que quelqu’un le fasse.

Lacroix. Sur la déclaration de Miajenski, rappelle qu’il l’a confondu, que la Convention a été satisfaite, et qu’il n’a pas été accusé pour cela. Il dit: je fus envoyé a Liége pour connaître des reproches faits à la Tresorerie, et vice-versà. Nous étions trois. Jamais je n’ai vu Dumourier en présence de Dumourier (au lieu de Miacrinski?). J’ai dit a Miajenski, sa legion manquant de tout, que je appuyerais devant mes collègues, mais qu’il etait étonnant que sur le pays ennemi ou ne décrétât pas que les troupes étrangerès fussent payées. Je n’ai ni bu, ni mangé avec Dumourier. Vu pendant six à sept jours toujours ensemble. Danton, Gossuin et moi nous avions visité toutes les caisses de la Belgique pour examiner les faits. — Dumourier ne voulait point prêter les mains au decrêt, je me levai et lui déclarai que s’il ne signait pas à l’heure, nous le ferions garrotter, etc. Il signa l’ordre à Ronsin. — La seconde fois nous nous rendîmes à Bruxelles, Dumourier était en Hollande. — Tous mes collègues ont attesté que je preposai de me laisser aller auprès de Dumourier l’observer et le tuer mes collègues ne furent pas de cet avis.

.. 1900 et 600 livres de linge acheté par Brune en présence des collègues, pour la table. Il etait à bon marché. Il dut être chargé sur les voitures que ramenaient en France les restitutions des effets pillés par les généraux, c’était contenu dans une malle à mon addresse. Je l’ai declaré alors au comité de Salut. Alors je l’ai réclamée. Ne confondez pas la première voiture d’argenterie qui fut pillé, elle etait expédiée par tous nos collègues.

Danton. J’avais défié publiquement d’entrer en explication sur l’imputation des 400,000. Il résulte du procès-verbal qu’il n’y a à moi que mes chiffons et un corset molleton. Le bas, sommé, m’a donné communication.

Appelé aux Jacobins par mes collègues, je déclarais (sic) que le renouvellement était contre-revolutionnaire: ce que portait (sic) les pouvoirs des envoyés des sociétés populaires. — Billaud-Varennes m’appuya et je fus chargé de faire la proposition le 11 à la Convention. — Hébert, le lendemain, me dénonça dans sa feuille; et voilà le principe de la calomnie.

Je fus indigné, au 31 mai, de voir un officier qui disait: il n’y a ni Marais, ni Montagne; qui distribuait de l’argent au bataillon de Courbevoie; je … témoin Panis, Legendre, Robespierre, Pache, Robert-Lindet. Alors je montais (sic) à la tribune, etc. … que nous n’etions pas libres. Au Comité, devant Pache, le 2 juin, j’ai improuvé la mesure maladroite de Hauriot. Nous l’avions prévenu qu’en rentrant nous décréterions les 32, mais que ce n’était pas assez pour la chose publique, qu’il fallait purger la Convention, et a proposé 500,000 livres pour l’armée de Paris que avait sauvé la patrie. Barère s’y opposa. C’est Barère qui a proposé le décret d’accusation contre Hauriot; c’est moi qui ai défendu Hauriot contre cela. Qu’on entende les témoins, la Convention a été trompée.

— J’ai appelé l’insurrection en demandant cinquante revolutionnaires comme moi. La Convention m’appuya, l’avais dit trois mois avant, il n’y a plus de paix avec les Girondins, ai-je la face Hypocrite?

— Ho seguito Servan e Laenée; l’unico piano militare che conoscevo era quello di Dumourier e Kelerman, e Billaud fu nominato da me per sorvegliare Dumourier; egli ha presentato i suoi rapporti alla legislatura e ai giacobini. Ordine di esaminare cosa fosse, questa ritirata (così scriveva). La Convenzione inviò tre commissari.

“Io, ministro, abbracciavo sia l’aspetto generale che i dettagli della Giustizia.”

— Billaud mi ha detto che non sapeva se Dumourier fosse un traditore; in ogni caso, si trattava di un eccesso di patriottismo.

“Su, la Belgica, ”, ripeteva loro il suo messaggio i Giacobini.

“Il trucco dei Brissot era far credere che noi stessimo disorganizzando le armate.”

— Mi rifiutano testimoni. Lasciate che mi difenda da solo!

— Vi chiedo mille scuse per il caldo eccessivo; è proprio nel mio carattere.

— Entro tre mesi, il mio popolo divorerà i miei nemici a pezzi.

Séance del 15 Germinal (4 aprile).

Hérault. Sul piccolo Capet, nega categoricamente questa affermazione. Fu nominato per la parte diplomatica insieme a Barrère. Afferma di non essersi mai immisso nelle trattative diplomatiche e nega di aver mai fatto stampare nulla in ambito diplomatico. Deforgues inviò Dubuisson.

Hérault. Non capisco affatto questo guazzabuglio. Mi sono opposto all’invio di Salavie: è un metodo utilizzato dai nostri nemici. Inviato nel Basso Reno dal Comitato, ho lavorato con Berthelemy per garantire la neutralità della Svizzera e ho salvato alla Repubblica un esercito di sessantamila uomini. Mai ho comunicato nulla a Proly in materia politica. Non c’era nulla da comunicare. Inoltre, avrei dovuto affrontarlo direttamente. Sono stato ingannato, proprio come [J. Jay St. Foix], come la Convenzione, come Jean-Bon St. André, che voleva portarmi con sé come segretario, così come Colot. Come Marat, anche Proly è stato acclamato come un eroe. La Convenzione, con un decreto solenne, ha accolto le mie spiegazioni. Anacharsis mi ha invitato a cena da lui, insieme a Dufourni. Ho lasciato la vedova Chemineau. E quell’olioio? È stato tutto per l’iniziativa di Clootz.

Ho conosciuto l’abate che fu giustiziato con la ghigliottina a Troyes; durante il mio esilio lui era canonico e non un ribelle. Quindi si tratta solo di uno scherzo. Non era tenuto a prestare giuramento, ed è stato al mio fianco durante il mio esilio.

Il 14 luglio, alla Bastiglia, ho visto due uomini morire accanto a me. Maltrattato dai miei genitori, ho viaggiato, sono stato imprigionato per tre settimane in Sardegna e poi sono tornato.

Camille. Durante la sua disputa con Saint-Just, questi gli disse che lo avrebbe fatto morire; io ho denunciato Dumourier prima di Marat; d’Orleans, sono stato io ad aprire la Rivoluzione, e la mia morte la chiuderà. Marat si è sbagliato su Proly. Chi non ha mai avuto il proprio “Dilon”? Dal 4 novembre in poi, ho scritto soltanto per ritrattare quanto detto; ho collegato tutte le fazioni tra loro. Mi hanno incoraggiato!. Rivelate pure la fazione di Hébert. È giusto che qualcuno lo faccia.

Lacroix. Riguardo alla dichiarazione di Miajenski, ricorda di averla confusa, che la Convenzione fu soddisfatta e che non fu accusato per questo motivo. Dice: “Fui inviato a Liegi per esaminare le accuse rivolte alla Tesoreria, e viceversa. Eravamo in tre. Non ho mai visto Dumourier in sua presenza (invece di Miacrinski?). Dissi a Miajenski che, essendo la sua legione priva di tutto, avrei appoggiato le sue richieste davanti ai miei colleghi, ma era sorprendente che nel paese nemico non si decretasse il pagamento delle truppe straniere. Non ho mai mangiato né bevuto con Dumourier; l’ho visto per sei o sette giorni di seguito. Danton, Gossuin e io avevamo esaminato tutte le casse del Belgio per verificare i fatti. — Dumourier non voleva firmare il decreto; mi alzai e gli dissi che, se non lo avesse firmato entro l’orario stabilito, lo avremmo fatto impiccare, ecc. Firmò l’ordine a Ronsin. — La seconda volta andammo a Bruxelles; Dumourier si trovava in Olanda. — Tutti i miei colleghi hanno testimoniato che proposi di andare da Dumourier per osservarlo e ucciderlo, ma i miei colleghi non erano d’accordo.”

, 1900 libbre e 600 libbre di biancheria acquistate da Brune in presenza dei colleghi, per il tavolo. Era a buon mercato. Dovette essere caricata sulle carrozze che riportavano in Francia i beni restituiti dopo essere stati saccheggiati dai generali; tutto era contenuto in una valigia indirizzata a me. L’ho dichiarato allora al comitato di Salut. Poi l’ho richiesto. Non confondete questa prima partita di argenteria che fu saccheggiata: essa fu inviata da tutti i nostri colleghi.

Danton: Avevo sfidato pubblicamente chiunque a fornire spiegazioni riguardo all’accusa dei 400.000. Il risultato del verbale processuale è stato che tutto ciò che avevo erano i miei vestiti e un corsetto di velluto. La somma ottenuta mi ha permesso di far fronte alle mie necessità.

Chiamato “giacobino” dai miei colleghi, dichiarai che il rinnovamento dei poteri era controrivoluzionario: questo era esattamente ciò che prevedevano i poteri conferiti agli inviati delle società popolari. Billaud-Varennes mi appoggiò e fui incaricato di presentare questa proposta alla Convenzione l’11. Il giorno dopo, Hébert mi denunciò nella sua stampa; ed ecco il principio della calunnia.

Il 31 maggio fui indignato nel vedere un ufficiale che dichiarava: “Non ci sono né paludi né montagne”; che distribuiva denaro al battaglione di Courbevoie. Io ero presente: Panis, Legendre, Robespierre, Pache, Robert-Lindet. Allora salii sul podio e dichiarai che non eravamo liberi. Al Comitato, il 2 giugno, davanti a Pache, criticai l’inadeguata misura presa da Hauriot. Gli avevamo detto che al nostro ritorno avremmo decretato il 32, ma che questo non era sufficiente per gli interessi della nazione; era necessario purgare la Convenzione e proposi 500.000 lire per l’esercito di Parigi che aveva salvato la patria. Barère si oppose a questa proposta. Fu Barère ad avanzare l’accusa contro Hauriot; fui io a difenderlo da queste accuse. Ascoltiamo i testimoni: la Convenzione è stata ingannata.

“Ho scatenato l’insurrezione chiedendo cinquanta rivoluzionari come me. La Convenzione mi ha sostenuto; l’avevo detto tre mesi fa: non c’è più pace con i Girondini. Ho ragione, ipocrita?”

Hanriot crut que j’etais opposé à l’insurrection et alors je lui dis: vas toujours ton train, n’aie pas peur, nous voulons constater que l’Assemblée est libre.

— Je n’ai jamais bu ni mangé avec Mirande, et je proposai à mes collègues de l’arrêter, il s’y opposerent.

Je pris la main à Hanriot et lui dis: tiens bon.

Hérault. C’est moi qui ai découvert l’ordre signé au crayon par Hauriot pour laisser passer la Convention, ainsi, etc.

Philippeaux. Arrivé de mon dépt j’ignorais les intrigues, je fus trompé par Roland. Je me suis rétracté à temps. — Lorsque je m’aperçus du piége tendu dans l’appel au peuple, je montai à la tribune et j’abjurai et votai de suite comme la Montagne. J’ai voté pour Marat (c’est faux, il n’a voté ni pour ni contre). Le Comité ne répondant point à mes lettres, je suis venu ici. Le Comité ne m’a point entendu. Alors, pour remplir mon devoir, j’ai écrit à la Convention, et l’événement, sur Hébert, a prouvé, etc. On a fait contre moi des adresses contre moi (sic) etc. On a envoyé de chez moi trois commissaires pour connaître les faits et Levasseur les a fait arrêter.

Vesterman. Lorsque Dumouriez etait en Belgique j’etais au Hollande. Abandonné entre les ennemis, vivant de pillage, je suis arrivé à Envers (sic) avec ma legion. Le regiment de cavalrie fut attaqué. Je repoussai l’ennemi.

Accusé de venir deux et trois fois apporter les dépêches de Dumourier à Gensonné.

L’armée manquait de souliers, je fus envoyé par Dumourier au Conseil, et je les rapportai à l’armée.

Dumourier lui montra la lettre de roi de Prusse pour son secretaire, qu’il avait renvoyé, je courus après lui et l’arrêtai de mon pouvoir. Le second voyage pour porter le pli des articles arrêté (sic) entre les généraux.

Il a encore été envoyé en otage à Mons, lors de l’evacuation. — Troisième voyage pour amener Malus et d’Espagnac, et porta un pacquet (sic) au président du comité diplomatique. — J’ai denoncé au (sic) Jacobins, au Comité le fils naturel de Proly, et on me rit au nez. Il engagea au déjeuné (sic) pour rétablien Dumourier aux Jacobins. Pourquoi ne m’a-t-on pas appelé lors de la déposition de Miajenski? J’etais ici, mandé à la barre. Dumourier m’a toujours éloigné de lui. A protesté sur la capitulation d’Anvers. Sur le fait de Lille.

Avant d’arriver à Menhem Proly me denonca. Ici, on me mis (sic) hors de la loi et un officier prussien me montra la feuille de la Convention et m’engagea à rester, qu’on me payerait, et chercha à m’effrayer en disant que les autres généraux avaient été massacrés. Voir au comité militaire. Je fus à Lille avec ma troupe. Je trouvai Mouton et vint (sic) prendre son ordre pour venir à la barre. — J’ai prêté serment avant, à Douai. Le décret du 4 mai dit qu’il n’y avait lieu à m’accuser. J’étais dénoncé aur comités, je ne connais point Talma.

Danton. C’est Barère qui est patriote à present et Danton aristocrate. La France ne croira pas cela longtemps.

Danton, dans la chambre des accusés. — Moi conspirateur? Mon nom est accoté de toutes les institutions révolutionnaires: levée, armée rév., comité rév., comité de salut public, tribunal révolutionnaire, C’est moi qui me suis donné la mort, enfin, et je suis un modéré!

[Topino-Lebrun left no notes of the following day, the 16 Germinal.]

XI. REPORT OF THE FIRST COMMITTEE OF PUBLIC SAFETY TREATING OF THE GENERAL CONDITION OF THE REPUBLIC, AND READ BY BARRÈRE TO THE CONVENTION ON WEDNESDAY, MAY 29, 1793

THIS REPORT IS the most important appendix not only to this book, but to any description of the two days that expelled the Girondins. It is here published for the first time, and, though of some length, will well repay the reading for any student of the Revolution.

I have dwelt sufficiently on its importance in the text, and I can dismiss it here with a short introduction.

It is the first great result of the Committee which Danton had helped to create, and of which he was the soul. It is the first step taken by this new organ of government towards that dictatorship to exercise which it had been called into existence. The enormous amount of detailed work necessary to produce it shows us the number of agents which the Committee must have possessed, and their activity, as well as the industry of the members themselves, for it had been at work but eight weeks.

Danton undoubtedly inspired the tone and direction of the report, but the somewhat florid style is Barrère’s own. Dr. Robinet thinks, however, that the last pages, from the section on Public Instruction onwards, are in Danton’s manner, and M. Boruard would even put it at the section on the Colonies, two pages earlier. Even if this is the case, some sentences at least were put in by Barrère, for they betray his inimitable verbiage, to which Danton was a stranger.

Of the important part the report played in the complicated history of the week May 26-June 3, 1793, enough has been said in the text; it is only necessary to add here that no speech or memoir contains such an indictment of the Girondin misgovernment as is given indirectly by this list of ascertained facts in the condition of France.

The reading of the report is mentioned in the Moniteur of May 31, but, contrary to their custom, they did not print it on account of its great length. It seems to have been read in the afternoon from about two to four, just before Cambon’s motion was put to the vote. I give the more important passages, about half the full length of the document.

CONVENTION NATIONALE

RAPPORT GÉNÉRAL

SUR

L’ÉTAT DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

Fait, au nom du Comité de Salut Public, dans la seance du

mercredi 29 mai, l’an second de la République:

Par Barrère,

Député du département des Hautes-Pyrénées

Imprimé par ordre de la Convention Nationale

Citoyens, — Chargés par les représentans du peuple de leur parler aujourd’hui des grands intérêts qui les rassemblent, et des moyens que nous avons employés depuis deux mois pour le salut de la patrie en péril; nous réclamons d’abord de votre justice de remonter par la pensée, à l’èpoque de notre nomination, et de vous rappeler en quel état se trouvaient alors la République et toute les parties d’administration nationale.

Hanriot pensò che fossi contrario all’insurrezione, così gli dissi: “Vai pure avanti con i tuoi piani, non avere paura; vogliamo solo verificare se l’Assemblea è libera”.

“Non ho mai bevuto né mangiato con Mirande, e ho proposto ai miei colleghi di fermarlo, ma si sono opposti.”

Presi la mano di Hanriot e gli dissi: tieniti forte.

Hérault. Sono stato io a scoprire quell’ordine scritto a matita da Hauriot per permettere il passaggio della Convenzione, eccetera.

Philippeaux: Arrivato dal mio dipartimento, ignoravo tutte queste intrighi; sono stato ingannato da Roland. Mi sono ritirato in tempo. Quando ho capito che c’era una trappola nell’appello al popolo, sono salito sul podio e ho immediatamente abiurato le mie precedenti posizioni, votando come il “Monte”. Ho votato a favore di Marat, (Ma no, in realtà non ha votato né a favore né contro). Poiché il Comitato non rispondeva alle mie lettere, sono venuto qui. Il Comitato non mi ha ascoltato. Allora, per adempiere al mio dovere, ho scritto alla Convenzione. L’episodio relativo a Hébert ne è stato la prova. Si sono fatte delle dichiarazioni contro di me. Si sono inviati tre commissari da casa mia per accertare i fatti. E Levasseur li ha fatti arrestare.

Vesterman. Quando Dumouriez era in Belgio, io ero in Olanda. Abbandonato tra i nemici e vivendo di rapine, sono arrivato a Envers con la mia legione. Il reggimento di cavalleria fu attaccato; io respinsi il nemico.

Accusato di aver portato due o tre volte le comunicazioni di Dumourier a Gensonné.

All’esercito mancavano le scarpe; fui inviato da Dumourier al Consiglio e ne riportai un certo numero all’esercito.

Dumourier mostrò al suo segretario la lettera del re di Prussia che aveva inviato via; io corsi dietro di lui e lo fermai con il mio potere. Il secondo viaggio fu per portare il documento contenente gli articoli approvati tra i generali.

Fu ancora inviato in ostaggio a Mons durante l’evacuazione. — Terza missione per portare Malus ed d’Espagnac, e consegnò un pacchetto al presidente del comitato diplomatico. — Denunciai ai Giacobini, al Comitato, il figlio naturale di Proly. Ma mi presero in giro. Organizzò un pranzo per ristabilire le relazioni tra Dumourier e i Giacobini. Perché non sono stato chiamato quando fu deposto Miajenski? Ero qui, mandato al banco degli imputati. Dumourier mi ha sempre tenuto lontano da sé. Protestai riguardo alla resa di Anversa. E anche riguardo a Lille.

Prima di arrivare a Menhem Proly, fui denunciato. Qui mi fu imposto di rispettare la legge; un ufficiale prussiano mi mostrò il decreto della Convenzione e mi promise che mi sarebbe stato pagato se fossi rimasto. Tentò inoltre di spaventarmi dicendo che gli altri generali erano stati massacrati. Devo presentarmi al comitato militare. Fui a Lille con la mia truppa; lì incontrai Mouton, il quale mi diede l’ordine di recarmi davanti al tribunale. Avevo già prestato giuramento a Douai in precedenza; il decreto del 4 maggio stabiliva che non ci fossero motivi per accusarmi. Ero stato denunciato da diversi comitati, ma non conosco affatto Talma.

Danton. Ora è Barère ad essere un patriota, mentre Danton è un aristocratico. La Francia non crederà a questa cosa per molto tempo.

Danton, nella stanza degli imputati. — Io un cospiratore? Il mio nome è associato a tutte le istituzioni rivoluzionarie: levée, esercito rivoluzionario, comitato rivoluzionario, comitato di salut pubblico, tribunale rivoluzionario. Sono stato io ad autodistruggermi, eppure sono considerato un moderato!

Topino-Lebrun non lasciò alcuna nota per il giorno seguente, il 16 di Germinal.

XI. RAPPORTO DEL PRIMO COMITATO PER LA SECURITÀ Pubblica SULLA Condizione Generale della Repubblica, letto da Barrère alla Convenzione mercoledì 29 maggio 1793

Questo rapporto rappresenta l’appendice più importante non solo di questo libro, ma di qualsiasi descrizione riguardante i due giorni in cui i Girondini furono espulsi dal potere. Viene pubblicato qui per la prima volta e, sebbene abbia una certa lunghezza, sicuramente varrà la pena leggerlo per chiunque studi la Rivoluzione francese.

Ho già parlato a sufficienza dell’importanza di questo aspetto nel testo, quindi posso concludere qui con una breve introduzione.

È il primo grande risultato del Comitato che Danton aveva contribuito a creare e di cui era l’anima. È il primo passo compiuto da questo nuovo organo di governo verso quella dittatura che lo aveva portato alla sua esistenza. L’enorme quantità di lavoro dettagliato necessario per realizzarlo ci mostra quante persone il Comitato dovesse aver a disposizione, nonché l’attività di queste persone e la diligenza dei suoi stessi membri, visto che tutto questo lavoro era stato svolto in soli otto settimane.

Indubbiamente Danton influenzò lo stile e la direzione del rapporto, ma lo stile piuttosto ricercato è tipico di Barrère stesso. Tuttavia, il dottor Robinet ritiene che le ultime pagine, a partire dalla sezione sull’Istruzione Pubblica, siano in stile Danton; M. Boruard addirittura estenderebbe questa caratteristica anche alla sezione sulle Colonie, due pagine prima. Anche nel caso fosse così, alcune frasi sono state sicuramente aggiunte da Barrère, poiché rivelano il suo inimitabile modo di esprimersi, del tutto estraneo a Danton.

Del ruolo importante che questo rapporto ha svolto nella complessa storia della settimana dal 26 maggio al 3 giugno 1793, nel testo è già stato detto abbastanza; è sufficiente aggiungere qui che nessun discorso o memoria contiene un’accusa così severa nei confronti del cattivo governo dei Girondini come quella contenuta in questa lista di fatti accertati, nella situazione concreta della Francia di allora.

La lettura del rapporto viene menzionata nel “Moniteur” del 31 maggio, ma, contrariamente al loro solito, non è stata pubblicata a causa della sua notevole lunghezza. Sembra che sia stata letta nel pomeriggio, tra le due e le quattro, poco prima che la proposta di Cambon venisse messa ai voti. Vi presento i passaggi più importanti, che rappresentano circa metà della lunghezza totale del documento.

nazione della Convenzione

Rapporto Generale

sur

Lo stato della Repubblica Francese

Titolo:
Deciso in nome del Comitato di Salute Pubblica, nella seduta del…

Mercoledì 29 maggio, il secondo anno della Repubblica:

Par Barrère

Titolo:
Deputato del dipartimento delle Alte Pirenei

Titolo:
Stampato per ordine della Convenzione Nazionale

Cittadini, — Incaricati dai rappresentanti del popolo di parlare oggi dei grandi interessi che ci uniscono e dei mezzi che abbiamo adottato negli ultimi due mesi per il salvataggio della patria in pericolo; chiediamo innanzitutto alla vostra giustizia di ripercorrere con la mente il periodo della nostra nomina e di ricordarvi in quale stato si trovavano allora la Repubblica e tutte le istituzioni dell’amministrazione nazionale.

Quoiqu’accablés par la tâche périlleuse et grande que vous nous avez imposée, nous avons dû obéir. Votre confiance, notre zèle et l’amour de notre pays ont dû nous tenir lieu de facultés.

Au-dehors se présentait une guerre terrible à soutenir sur des frontières d’une étendue immense et sur des côtes indéfendues. Audedans, se propageaient des dissensions civiles, portant avec elles les deux caractères les plus funestes, le fanatisme royal et religieux, secouru par des perfidies multipliées dans l’intérieur, et par des intelligences combinées audehors.

What follows is a general indictment of the results of Girondin rule, with special and particular attacks on the Ministry of War and on their fear of responsibility.

On voyait dans toutes nos armées des besoins impérieux et sans cesse renaissans; des secours nuls ou tardifs; des approvisionnemens insuffisans ou de mauvaise qualité et des administrations dévorantes, dont quelques-unes, n’ont d’autre but réel que d’agrandir la fortune de beaucoup d’agioteurs et de quelques capitalistes. Dans nos ports des travaux ralentis et une inertie coupable; partout des trahisons ourdies et des coalitions préparées; des états-majors à refaire ou à épurer; des armées à organiser ou à improviser; des fonctionnaires civils et militaires à surveiller ou à remplacer; des forces à créer sur tous les points menacés par les troubles; des armes à fabriquer; des canons à fondre; la marine à créer; l’esprit public à remonter avec énergie; l’anarchie à attaquer; la discipline à rétablir; des mouvemens contra-révolutionnaires à comprimer et un cahos d’intérêts, de plaintes, de passions, d’abus, de prétentions et de préjugés à débrouiller, au milieu d’une correspondance journalière et centuplée par ces circonstances actuelles. Quel vast génie ou quel courage inépuisable il eût fallu pour répondre tout à coup à des circonstances aussi extraordinaires ou pour dominer des évènemens aussi imprévus? Nous avons borné notre tâche à parcourir d’abord toutes les parties du gouvernement provisoire, et à nous frayer ensuite une route au milieu de cet assemblage énorme de forces et de résistances, de bons et de mauvais principes.

Le premier obstacle qui s’est présenté à nous, est venu du changement dans le ministère de la guerre, que avait précédé notre établissement.

Le second obstacle était dans le ministère de la marine négligé, anéanti même, par un série de ministries royaux, et dont nous avons été forcés de faire changer le chef et plusieurs adjoints.

Là s’est rompue, pour nous, la chaîne des opérations de ces deux départemens, les plus importans dans un temps de guerre de terre et de mer; et nous nous sommes vus privés, tout à coup, de toutes les ressources de l’expérience. Nous n’avons pu recueillir, dans l’agglomération des affaires de cette partie de l’administration publique, que des états inexacts ou des lumières incertaines.

Un aperçu des délibérations du conseil exécutif nous a montré, d’un côté, des travaux incohérens qui n’ont pu avoir aucune espèce de succès à cause des évènemens qui les dominaient; de l’autre, des négligences funestes et des fautes graves que les évènemens suivants ont mieux fait sentir. Depuis les bouches de l’Escaut, ouvertes par un usurpation de la puissance souveraine, jusqu’aux extrémités de la Méditerranée, qui ont été le théâtre de nos revers, et de la versatilité ministérielle, nous n’avons vu ni cette suite d’opérations qui assurent les succès, ne cette prévoyance des mesures qui diminuent les revers. Point d’ensemble, point de conceptions vastes, point de vues hardies, point de plan arrêté, point d’énergie, et partout la terreur de la responsabilité, marchant en avant du ministère, tandis qu’il s’agit de marcher fièrement à la liberté, sans regarder en arrière.

Au mois d’octobre, la résistance à l’ennemi avait donné des conceptions et des forces au conseil exécutif.

Les succès du mois de novembre ont amolli le conseil. Jemmappes a été pour les ministres (sic) la Capoue qui a détruit son énergie et atténué ses travaux.

Le département de l’intérieur, machine trop lourde, trop compliquée pour un homme, quand il serait plein de talens et de moyens d’exécution, avait refroidi pendant longtemps l’esprit public et engourdi les corps administratifs. Il était impossible que la main d’un seul homme pût remuer cette machine énorme surchargée de details, d’une administration immense, d’opérations mercantiles dont le succès est douteux, dont le résultat exige de grands sacrifices, et dont le secret appelle la défiance. La seule ressource que ce ministère disproportionné pouvait trouver, était dans les administrateurs départementaires, dont la plupart, insoucians sur les travaux qui leur sont confiés, négligent de correspondre, ou dont la conduite exagérée et sans mesure leur faisait méconnaître toute subordination.

Le département de la guerre, dans lequel chaque ministre a porté ses préjugés et ses assertions, ses routines et ses haînes; le ministère de la guerre désorganisé sans cesse par la fréquente mutation de ses agens et par la diversité de leurs principes ou de leurs opinions, présentait et présent encore un chaos inextricable, des abus sans nombre, et une impuissance réelle dans tout homme que ne serait pas né très actif dans la manière d’ordonner et entreprenant sur tous les moyens de défense.

In what follows note the hand of Danton, almost his phraseology in the second paragraph.

Le ministère des affaires étrangères, couvert d’obscurités politiques, ne pouvant avoir au milieu des défiances produites par la révolution et des mouvemens irréguliers de la guerre, ni fixité dans les opérations, ni vues suivies, ni projets déterminés, ni secrets dans les plans, a saisi seulement le fil de quelques affaires importantes, et redonne maintenant de l’activité aux moyens nombreux dont l’intérêt de plusieurs gouvernemens prépare le succès.

C’est de l’audace dans les conceptions politiques, c’est de l’ensemble dans les mesures, c’est de la promptitude dans les moyens d’exécution, que dépend la diplomatie nouvelle d’un peuple qui naît à la liberté.

Nonostante fossimo sopraffatti dalla pericolosa e ardua missione che ci avete imposto, abbiamo dovuto obbedire. La vostra fiducia, il nostro impegno e l’amore per il nostro paese sono stati la nostra forza motrice.

All’esterno si profilava una guerra terribile da combattere su frontiere di immense dimensioni e su coste indifendibili. All’interno, invece, si diffondevano dissensioni civili che portavano con sé i due caratteri più funesti: il fanatismo monarchico e religioso, sostenuto da perfidie sempre più numerose all’interno del paese e da complotti orchestrati all’estero.

Quello che segue è un’accusa generale nei confronti dei risultati del governo girondino, con attacchi specifici e mirati al Ministero della Guerra e alla loro paura di assumersi responsabilità.

In tutte le nostre armate si riscontravano bisogni urgenti e continuamente ricorrenti; aiuti inesistenti o tardivi; rifornimenti insufficienti o di scarsa qualità, nonché amministrazioni dilapidatrici, alcune delle quali avevano come unico scopo reale quello di arricchire molti speculatori e alcuni capitalisti. Nei nostri porti i lavori procedevano a rilento e regnava un’inerzia colpevole; ovunque si preparavano tradimenti e coalizioni; gli stati maggiori dovevano essere rifatti o purificati; le armate organizzate o improvvisate; i funzionari civili e militari sorvegliati o sostituiti; bisognava creare forze in tutti i punti minacciati dai disordini; produrre armi, fondere cannoni, costruire la marina; rinvigorire con energia lo spirito pubblico; combattere l’anarchia, ripristinare la disciplina; reprimere i movimenti controrivoluzionari e risolvere un caos di interessi, lamentele, passioni, abusi, pretese e pregiudizi, tutto questo in mezzo a una corrispondenza quotidiana moltiplicata dalle circostanze attuali. Quale vasto genio o quale coraggio inesauribile sarebbero stati necessari per affrontare improvvisamente situazioni così straordinarie o per dominare eventi così imprevisti? Noi ci siamo limitati a esaminare tutte le componenti del governo provvisorio e, successivamente, a farsi strada in mezzo a questo enorme insieme di forze e resistenze, di principi buoni e cattivi.

Il primo ostacolo che ci siamo trovati ad affrontare è derivato dal cambiamento avvenuto nel ministero della guerra, che era già preceduto alla nostra nomina.

Il secondo ostacolo risiedeva nel ministero della marina, trascurato e addirittura distrutto da una serie di altri ministeri reali; abbiamo quindi dovuto sostituire il capo e diversi suoi collaboratori.

Lì si è spezzata, per noi, la catena delle operazioni di questi due dipartimenti, i più importanti in un periodo di guerra terrestre e marittima; e ci siamo trovati improvvisamente privati di tutte le risorse derivanti dall’esperienza accumulata. Non abbiamo potuto raccogliere, nell’insieme delle attività svolte da questa parte dell’amministrazione pubblica, che informazioni inesatte o conoscenze incerte.

Un sommario delle deliberazioni del consiglio esecutivo ci ha mostrato, da un lato, lavori incoerenti che non potevano avere alcun successo a causa degli eventi che li dominavano; dall’altro, negligenze fatali e errori gravi che gli eventi successivi hanno reso ancora più evidenti. Dalle rive dello Schelda, aperte da un usurpazione del potere sovrano, fino alle estremità del Mediterraneo, teatro dei nostri insuccessi, non abbiamo visto né quella sequenza di azioni che garantiscono il successo, né quella previdenza nelle misure che riducono gli insuccessi. Nessun obiettivo comune, nessuna concezione ampia, nessuna visione audace, nessun piano definito, nessuna energia. E ovunque la paura della responsabilità, che precedeva il ministero, mentre invece si sarebbe dovuto avanzare con fierezza verso la libertà, senza guardarsi indietro.

Nel mese di ottobre, la resistenza contro il nemico aveva fornito idee e forze al consiglio esecutivo.

I successi del mese di novembre hanno reso il consiglio più indulgente. Jemmappes è stato, per i ministri, come quella “Capua” che distrusse la sua energia e attenuò il suo impegno nel lavoro.

Il Ministero dell’Interno, una macchina troppo pesante, troppo complessa per un uomo, anche se pieno di talenti e mezzi per essere gestito efficacemente, aveva da tempo raffreddato l’entusiasmo del pubblico e paralizzato le strutture amministrative. Era impossibile che una sola persona potesse far funzionare correttamente questa enorme macchina, carica di dettagli tecnici, di compiti amministrativi vastissimi, di operazioni commerciali il cui successo era incerto e il cui risultato richiedeva grandi sacrifici, e i cui segreti suscitavano diffidenza. L’unica risorsa che questo ministero sproporzionato poteva trovare erano gli amministratori dei dipartimenti; tuttavia, la maggior parte di loro, indifferente ai compiti affidatigli, trascurava di mantenere una corrispondenza regolare, oppure il loro comportamento eccessivo e senza misura li portava a ignorare qualsiasi forma di subordinazione.

Il Ministero della Guerra, nel quale ogni ministro portava con sé i propri pregiudizi e le proprie convinzioni, le proprie abitudini e i propri odi; il Ministero della Guerra costantemente disorganizzato a causa delle frequenti sostituzioni dei suoi funzionari e della diversità dei loro principi o opinioni, presentava – e presenta ancora oggi – un caos inestricabile, innumerevoli abusi e una reale impotenza in ogni individuo che non fosse nato con grande capacità organizzativa e con la volontà di utilizzare tutti i mezzi disponibili per la difesa.

Nel paragrafo successivo si nota chiaramente l’influenza di Danton, persino la sua stessa terminologia nel secondo paragrafo.

Il Ministero degli Affari Esteri, avvolto da incertezze politiche e incapace, di fronte alle sfide generate dalla rivoluzione e ai movimenti irregolari della guerra, di mantenere coerenza nelle proprie operazioni, di avere una visione chiara dei propri obiettivi o progetti concreti, né di garantire la segretezza dei propri piani, è riuscito comunque a prendere in mano alcune questioni importanti e sta ora riattivando i numerosi mezzi a disposizione, i cui interessi condivisi da diversi governi contribuiscono al loro successo.

È l’audacia nelle concezioni politiche, l’unità nelle misure adottate e la prontezza nei mezzi di attuazione che determinano il successo della nuova diplomazia di un popolo che nasce nella libertà.

Again, a direct attack on the Girondins, especially in the characteristic phrase, “the paralysis of honesty.”

Le ministère de la marine enrayé longtemps dans les opérations par une probité paralytique, et par des sous-ordres inexpérimentés ou suspects, n’ayant donné ni protection au commerce, ni défense pour nos côtes, ni moyens au succès de la course, ni activité aux grands armemens dans nos ports, ni approvisionnemens suivis pour les flottes, reprend sous un ministre nouveau son activité, nous promet une défense et une marine…

Here again is a half-concession to the Girondins, which was part of the policy I have spoken of in the text.

Le conseil exécutif en sent lui-même la nécessité: et nous lui devons la justice de dire, que ne se dissimulant pas cette caducité politique, amenée par les circonstances, par des dénonciations multipliées, et par la presqu’impossibilité de tenir régulièrement le gouvernail au milieu de la tempête; le conseil exécutif désire et sollicite le renouvellement du ministère…

DE L’ETAT MILITAIRE.

Pressés entre la nécessité de pourvoir sans délai aux besoins des armées, et l’impossibilité d’approfondir en si peu de temps des plans généraux, nous avons recherché d’abord des armes…

Des arrêtés du comité ont ordonné l’envoi des commissaires pour dénombrer subitement les armes et les canons qui se trouvaient dans les fabriques et les manufactures nationales, et pour les faire transporter aux armées et dans les départemens les plus dénués de ce genre de secours. Saint-Etienne, Ruel, Mont-Cénis, Indret, Toulouse, Lyon, Charleville, Sedan, Maubeuge, ont reçu des ordres pressants sur cet objet…

Divers arrêtés ont ordonné le transport de vieilles armes qui se trouvent dans diverses fabriques ou arsenaux, pour les faire raccommoder dans les diverses villes dont la population offrait des ouvriers, et surtout dans les départemens limitrophes des pays révoltés…

Les ministres et les assemblées nationales ont mis trop peu d’importance à la manufacture de Saint-Etienne, depuis le commencement de la révolution.

Les ouvriers brûlaient du désir de travailler pour la république, mais le prix de l’arme ayant toujours été fixé au-dessous des déboursés du fabricant, ils ont travaillé pour les corps administratifs, dont la concurrence a augmenté la valeur. Le fer et le salarie de l’ouvrier sont augmentés de prix.

Des commissaires du pouvoir exécutif viennent de requérir tous les fabricans de porter à la commission de verification, toutes les armes qui sont en leur pouvoir, pour être expédies pour Bayonne, Perpignan, et Tours. Les livraisons se font chaque jour.

Les commissaires s’occupent de redonner la plus grande activité à la manufacture d’armes de Saint-Etienne, qui secondée par le patriotisme des ouvriers et de la municipalité, portera la fabrication à quatre ou cinq cents fusils ou pistolets par jour.

Il y a à Tulle un grand nombre d’armes à réparer, le comité en a fait distribuer à plusieurs départemens méridionaux; le ministre de la marine donne de l’activité à la manufacture de Tulle, pour armer nos marins. Dans ce moment, le commissaire Bouillet, envoyé par le conseil exécutif, est a Tulle, pour accélérer la fabrication des armes nécessaires à la marine, et pour connaître l’état des vieilles armes qu’on a entassés dans ce dépôt…

The following passages indicate the motives of what was to be the Terror, a system based, of course, upon the necessity for commissariat.

VIVRES.

Les vivres sont aussi nécessaires que les armes; on se plaint dans quelques armées organisées trop lentement, ou improvisées trop à la hâte, pour que tout ce qui leur était nécessaire fût préparé, et ces plaintes sont justes; nous accélérons l’approvisionnement des armées, autant qu’il est en nous, par le ministre et les administrations qui en dépendent. La latitude des pouvoirs donnés à vos comités, peut suppléer la faiblesse du ministère de la guerre l’insuffisance de ses agens, et la malveillance ou la torpeur de ses régies. Il est cependant des obstacles éprouvés par les régisseurs et par leurs agens, à cause des craintes propagées sur le manque de subsistances, et le comité s’est occupé de faire cesser ces obstacles.

L’administration chargée de l’approvisionnement des places de guerre a présenté au comité des états de situation rassurante sur l’approvisionnement des places les plus menacées: il lui a montré les dispositions générales prises pour les fournitures de subsistances dans toutes les divisions. Il en résulte que les évènemens imprévus de la Belgique, en ramenant subitement l’ennemi sur nos frontières, ont contrarié des calculs et nous ont privé des approvisionnements faits d’après un autre système; mais le comité presse les directeurs de pourvoir aux approvisionnements, et avertit sans cesse le ministre des autres besoins des armées, à mesure que ces besoins se démontrent ou que les plaintes nous parviennent. Un changement dans cette administration, dont vous nous avez renvoyé l’examen, mérite toute notre sollicitude, et se trouve être la suite inévitable des changements perpétuels dans le ministère de la guerre; changement qui entraîne celui de ses principes et de ses moyens.165

Le partie de l’habillement et de l’équipement, qui a coûté tant de trésors à la nation, a été mal fournie, mal administrée, et pillée dans la Belgique avec autant d’impudeur que de trahison.

Les fournisseurs, plus avares que patriotes, ont distribué à toutes les armées des étoffes de mauvaise qualité. Un force de prodigalité nationale payait les habits à l’avarice agioteuse qui les fournissait, et le soldat, au milieu des fatigues et des perils de la guerre, était sans habits ou en portait qui n’étaient pas de long usage.

Ces jours derniers il a défilé devant vous un détachement de braves soldats du régiment ci-devant Conti, qui allait vers les départemens révoltés. On n’aurait pas présenté au plus petit prince d’Allemagne, ou au plus pauvre de l’Italie, des troupes aussi mal vêtues; elles ont paru devant les représentans d’une nation qui dépense pour la guerre, chaque mois, plus de millions que plusieurs rois de l’Europe n’ont de revenu dans un an…

Ancora una volta, un attacco diretto ai Girondini, soprattutto attraverso la frase caratteristica: “la paralisi dell’onestà”.

Il ministero della marina, a lungo ostacolato nelle sue operazioni da una probità paralizzante e da sottordini inesperti o sospetti, non aveva fornito né protezione al commercio, né difesa alle nostre coste, né mezzi per il successo della navigazione mercantile, né attività significativa per le grandi flotte nei nostri porti, né rifornimenti adeguati per le navi. Ora, sotto la guida di un nuovo ministro, sta riprendendo la sua funzione, promettendoci una difesa efficace e un esercito navale potente.

Ecco ancora una mezza concessione ai Girondini, che faceva parte della politica di cui ho parlato nel testo.

Il consiglio esecutivo, riconoscendo di persona la necessità di tale cambiamento, e dobbiamo dirgli giustamente che, non nascondendo questa caducità politica causata dalle circostanze, da numerose denunce e dalla quasi impossibilità di gestire regolarmente le cose nel mezzo della tempesta, il consiglio esecutivo desidera e chiede il rinnovo del ministero.

SULL’ESTATE MILITARE.

Sotto la pressione della necessità di soddisfare immediatamente le esigenze delle armate, e data l’impossibilità di approfondire in così poco tempo i piani generali, abbiamo cercato prima di tutto delle armi.

Gli ordini del comitato prescrivevano l’invio di commissari per contare immediatamente le armi e i cannoni presenti nelle fabbriche nazionali e farli trasportare alle armate e nei dipartimenti più privi di tale tipo di aiuti. Saint-Etienne, Ruel, Mont-Cénis, Indret, Toulouse, Lyon, Charleville, Sedan, Maubeuge ricevettero ordini urgenti in merito.

Diversi ordini di arresto prescrissero il trasporto di vecchie armi presenti in varie fabbriche o arsenali, affinché venissero riparate nelle diverse città dove esistevano operai disponibili, soprattutto nei dipartimenti confinanti con i paesi in rivolta.

Dall’inizio della rivoluzione, i ministri e le assemblee nazionali hanno attribuito troppo poca importanza alla manifattura di Saint-Etienne.

I lavoratori avevano un grande desiderio di lavorare per la repubblica, ma poiché il prezzo dell’arma era sempre stato fissato al di sotto dei costi sostenuti dal produttore, hanno finito per lavorare per gli enti amministrativi, la cui concorrenza ha aumentato il valore delle armi stesse. Di conseguenza, sia il prezzo del ferro che quello della manodopera sono aumentati.

I commissari del potere esecutivo hanno appena richiesto a tutti i fabbricanti di consegnare alla commissione di verifica tutte le armi che sono in loro possesso, affinché vengano inviate a Bayonne, Perpignan e Tours. Le consegne avvengono ogni giorno.

I commissari si occupano di riportare alla massima attività la fabbrica di armi di Saint-Etienne; con il sostegno del patriottismo dei lavoratori e del comune, la produzione potrà raggiungere le quattro o cinquecento pistole o fucili al giorno.

A Tulle ci sono molte armi da riparare; il comitato ne ha distribuite diverse in diversi dipartimenti del sud. Il ministro della marina sta dando impulso alla fabbrica di Tulle per equipaggiare i nostri marinai. In questo momento, il commissario Bouillet, inviato dal consiglio esecutivo, si trova a Tulle per accelerare la produzione delle armi necessarie per la marina e per verificare lo stato delle vecchie armi accumulate in quel deposito.

I seguenti passaggi indicano i motivi di ciò che sarebbe diventato il Terrore, un sistema basato, naturalmente, sulla necessità dell’esistenza dei comitati di controllo.

VIVEREMO.

I viveri sono altrettanto necessari delle armi; in alcune armate organizzate troppo lentamente o improvvisate troppo frettolosamente, non tutto ciò che era necessario veniva preparato in tempo, e queste lamentele sono giustificate; noi stiamo accelerando al massimo possibile i rifornimenti delle armate, grazie al ministro e alle amministrazioni a lui subordinate. L’ampio potere concesso ai vostri comitati può compensare la debolezza del ministero della guerra, l’inadeguatezza dei suoi agenti, nonché la loro malvagità o la loro inerzia. Tuttavia, ci sono ostacoli che i responsabili e i loro agenti incontrano a causa delle paure diffuse riguardo alla carenza di viveri, e il comitato si è impegnato ad eliminare tali ostacoli.

L’amministrazione incaricata di garantire i rifornimenti alle truppe ha presentato al comitato degli stati di situazione informazioni rassicuranti riguardo ai rifornimenti delle zone più a rischio: gli è stata mostrata l’organizzazione generale prevista per le forniture di viveri in tutte le divisioni. Tuttavia, gli eventi imprevisti in Belgio, che hanno improvvisamente riportato il nemico sulle nostre frontiere, hanno compromesso i calcoli effettuati e ci hanno privato dei rifornimenti previsti secondo un altro sistema; nonostante ciò, il comitato esorta i responsabili ad assicurare tempestivamente i rifornimenti e avverte costantemente il ministro riguardo ad altri bisogni delle truppe, man mano che questi si manifestano o che arrivano le lamentele. Un cambiamento in questa amministrazione, la cui revisione ci è stata richiesta, merita tutta la nostra attenzione; esso rappresenta infatti la conseguenza inevitabile dei continui mutamenti all’interno del ministero della guerra, cambiamenti che influenzano sia i suoi principi che i suoi metodi di lavoro.165

Le parti dell’abbigliamento e dell’equipaggiamento, che hanno costato tante risorse alla nazione, sono state fornite in modo insufficiente, gestite male e saccheggiate in Belgio con la stessa impudenza e tradizione.

I fornitori, più avari che patrioti, distribuirono a tutte le armate tessuti di scarsa qualità. Una sorta di prodigalità nazionale pagava gli abiti con l’avarizia speculativa dei loro fornitori, e il soldato, nel mezzo delle fatiche e dei pericoli della guerra, rimaneva senza abiti o ne indossava di poco duratili.

Negli ultimi giorni, davanti a voi è sfilato un distaccamento di coraggiosi soldati del reggimento ex Conti, diretti verso i dipartimenti in rivolta. Non si sarebbero mai presentate al più piccolo principe d’Germania, né al più povero d’Italia, truppe così mal vestite; esse sono apparse davanti ai rappresentanti di una nazione che ogni mese spende per la guerra più milioni di quelli che diversi re d’Europa guadagnano in un anno.

L’armée des Ardennes, réunie à celle du Nord, se forme sous les regards de commissaires actifs, et les recrues y abondent à un point que votre comité a cru devoir les faire refluer vers l’armee du Nord.

The next allusion is interesting as showing us the appreciation of what was to be the reinforcement of the army of Sambre-et-Meuse.

L’armée de la Moselle a pris des positions avantageuses. Réunie à celle du Rhin, elles annoncent que Mayence pourra devenir le tombeau des hordes prussiennes. L’esprit est bon dans cette armée, distinguée par la discipline, et les recrues s’y encadrent tous les jours.

On s’occupe à faire camper et exercer l’armée des Alpes, dont le recrutement est entièrement effectué. On fortifie tous les points de défense, et on augmente la garnison des places. Les recrues nombreuses qui y sont arrivées ont fourni un excédant de vingt-un mille hommes; vous avez disposé de huit mille contre les départemens révoltés. Les treize mille restans renforceront l’armée d’Italie, diminuée pour servir à la défense de la Corse, formeront une réserve ou renforceront l’armée des Pyrénées orientales.

Le département du Mont-Blanc s’est empressé d’organiser plusieurs bataillons et de prouver ainsi son attachement à la République; ils réclament des armes, et nous espérons qu’avec des moyens mis déjà en activité ils seront bientôt armés.

La révolte de Thonnes est appraisée et les coupables jugés. C’était la mêche d’une mine préparée sous le Mont-Blanc, et dont l’explosion était combinée avec la prochaine attaque des Piémontais et des Autrichiens.

L’armée d’Italie se prépare à défendre ce que la valeur et la liberté ont conquis à Nice. Mais des agitateurs y ont causé de la fermentation, comme dans l’armée des Alpes; ils y tenaient des propos injurieux à la Convention nationale; ils y parlaient de royauté, et se servaient du moyen de la paye en assignats pour altérer le bon esprit des troupes; des alarmes ont été jetées sur les subsistances, dont le comité s’occupe dans ce moment.

Le général de l’armée d’Italie a pris les moyens propres à découvrir les agitateurs et à les faire conduire au tribunal extraordinaire.

L’armée des Pyrénées a été la plus négligé et la plus mal pourvue en armes et en munitions, et c’est contre les troupes les plus féroces et les plus fanatiques qu’elles doivent défendre les plus belles contrées de la République.

Aussi nous sommes accablés tous les jours par des relations malheureuses qui ne sont que le triste résultat de la négligence de deux anciens ministres de la guerre qui n’ont jamais su penser qu’il existât une armée des Pyrénées…

The whole of the above is an interesting example of the detailed methods of the Committee, with its reiteration against the Girondin management of the war. It continues in much the same spirit.

Du côté de l’Océan, la trahison de quelque chef des Miquelets et la lâcheté d’une partie du régiment vingtième ont livré un point de la frontière. Une terreur panique produite par le mot de trahison et par des malveillans semés dans les petits camps formés sur l’extrème frontière, a désorganisé le peu de force qui y étaient arrivées, a découragé ceux qui y accouraient et forcé d’abandonner Andaye et tout le pays qui se trouve entre la rivière de Nivelle et la frontière pour ne former qu’un seul camp à Bidarre.

La discipline à rétablir, le courage à relever, étaient les premiers besoins de cette armée.

Nos commissaires se sont vus forcés d’établir provisoirement un règlement sévère de discipline. Ils nous disent que l’ennemi abat partout l’arbre de la liberté, fait les incursions sur les maisons des patriotes dans la partie française abandonnée; mais les habitans des campagnes ont le courage de ne pas obéir aux requisitions du général espagnol.

Il paraît qu’il n’est fort que de notre faiblesse, et que si des secours d’armes et d’artillerie sont portés a nos frères, notre territoire sera bientôt évacué. Le commandement de Bayonne est confié au patriote Courpon, et la citadelle de Saint-Esprit est défendue par des républicains. Vingt canons et quatre compagnies des canonniers de Paris y ont été envoyés en poste, et doivent avoir secouru cette frontière le 14 de ce mois; le camp de Bidarre se forme avec succès.

La division de l’armée des Pyrénées en deux grands parties, nous donnera plus de force pour une défense active au besoin: la terre y produit des bataillons d’hommes libres; nous leur devons des secours abondans, car ils ont été oubliés jusqu’à présent. On eût dit, en voyant l’état de ces frontières, que le complot était prêt, que la force devait envahir le Nord, tandis que la perfidie et l’indéfense livreraient le Midi. Mais l’intrépidité et l’enthousiasme des Méridionaux pour la liberté, est un obstacle invincible au succès des négligences ministérielles, des trahisons intérieures, et des succès que le perfide Pitt a promise à l’Espagne. Le camp se forme devant Bayonne et il a repris du terrain du côté d’Andaye; l’armée reprend l’attitude qui convient à des phalanges républicaines, et l’artillerie commence à y arriver avec des provisions.

L’affaire de la Vendée n’a été envisagée trop longtemps que comme une affaire de police, ou une querelle élevée dans un coin d’un département.

There follows a further indictment based upon a special case.

L’armée des côtes n’a jamais existé; l’état-major n’avait pas même été formé; quelques chefs militaires avaient été envoyés avec de faibles moyens et de simples requisitions. On avait donné des ordres pour que des cadres y fussent transportés; ils ont été arrêtés dans leur marche par la crainte ou l’impuissance momentanée que nous avait donné la trahison de Dumouriez. Des recrues y ont été rassemblées, sans y trouver ni cadres, ni armes, ni un nombre suffisant d’officiers généraux…

Voilà l’état où se trouvaient les armées au 10 mai, époque à laquelle le comité a demandé inutilement la parole…

Then a summary, the detail of which is well worth following.

VOICI LE DERNIER ÉTAT.

L’esercito delle Ardenne, unito a quello del Nord, si forma sotto la supervisione di commissari attivi; le nuove reclute affluiscono in tale numero che il vostro comitato ha ritenuto necessario farle ritornare nell’esercito del Nord.

L’allegoria successiva è interessante, poiché ci mostra quanto fosse apprezzato ciò che sarebbe diventato il rafforzamento dell’esercito di Sambre-et-Meuse.

L’esercito della Mosella ha preso posizioni vantaggiose. Unendosi a quello del Reno, annuncia che Magonza potrebbe diventare la tomba delle orde prussiane. Lo spirito è alto in quest’esercito, caratterizzato da una disciplina rigorosa, e i nuovi reclutati si integrano sempre meglio ogni giorno.

Si provvede a far accampare e ad addestrare l’esercito delle Alpi, il cui reclutamento è ormai completato. Si fortificano tutti i punti di difesa e si aumenta il numero dei soldati di guarnigione nelle piazzeforti. Le numerose nuove reclute arrivate hanno fornito un escedente di ventunmila uomini; voi ne avete utilizzati ottomila contro i dipartimenti in rivolta. I restanti tremila mille rinforzeranno l’esercito d’Italia, ridotto per servire alla difesa della Corsica, costituiranno una riserva o rafforzeranno l’esercito dei Pirenei orientali.

Il dipartimento del Mont-Blanc si è affrettato a organizzare diversi battaglioni per dimostrare così il proprio attaccamento alla Repubblica; chiedono armi, e speriamo che, con i mezzi già messi in funzione, possano presto essere equipaggiati.

La rivolta di Thonnes è stata valutata e i colpevoli sono stati giudicati. Si trattava della miccia di una mina preparata sotto il Monte Bianco, la cui esplosione era collegata all’imminente attacco dei Piemontesi e degli Austriaci.

L’esercito italiano si prepara a difendere ciò che il coraggio e la libertà hanno conquistato a Nizza. Tuttavia, alcuni agitatori hanno causato disordini, proprio come nell’esercito delle Alpi; pronunciavano discorsi offensivi nei confronti della Convenzione Nazionale, parlavano di monarchia e utilizzavano il sistema dei pagamenti in assegnati per alterare lo spirito positivo delle truppe; inoltre, sono state diffuse voci allarmistiche riguardo alle scorte alimentari, di cui il comitato si sta occupando in questo momento.

Il generale dell’esercito italiano adottò tutti i mezzi necessari per individuare gli agitatori e farli portare davanti al tribunale straordinario.

L’esercito dei Pirenei è stato il più trascurato e il meno dotato in armi e munizioni, e proprio contro le truppe più feroci e più fanatiche deve difendere le regioni più belle della Repubblica.

Ecco perché ogni giorno siamo sopraffatti da relazioni infelici, che non sono altro che il triste risultato della negligenza di due ex ministri della guerra, i quali non hanno mai considerato l’esistenza di un esercito nei Pirenei.

Tutto ciò rappresenta un esempio interessante dei metodi dettagliati adottati dal Comitato, che ribadisce con forza la sua opposizione alla gestione della guerra da parte dei girondini. Il discorso prosegue nello stesso spirito.

Dal lato dell’Oceano, la tradizione di alcuni capi dei Miquelets e la codardia di una parte del ventesimo reggimento hanno fatto perdere un punto della frontiera. Un panico generale, scatenato dal timore della tradizione e da individui malvagi infiltratisi nei piccoli accampamenti situati all’estremità della frontiera, ha disorganizzato le poche truppe che vi erano arrivate, scoraggiato coloro che stavano per raggiungerle e costretto a abbandonare Andaye e tutta la regione compresa tra il fiume Nivelle e la frontiera, per formare un unico accampamento a Bidarre.

Le discipline da ristabilire, il coraggio da raccogliere: queste erano le prime necessità di quell’esercito.

I nostri commissari si sono visti costretti ad istituire temporaneamente un rigido regolamento disciplinare. Ci dicono che il nemico sta abbattendo ovunque l’albero della libertà, compie incursioni nelle case dei patrioti nella parte francese abbandonata; ma gli abitanti delle campagne hanno il coraggio di non obbedire alle richieste del generale spagnolo.

Sembra che la loro forza risieda soltanto nella nostra debolezza, e che se ai nostri fratelli venissero forniti aiuti in termini di armi e artiglieria, il nostro territorio verrebbe presto evacuato. Il comando di Bayonne è stato affidato al patriota Courpon, e la cittadella di Saint-Esprit è difesa da repubblicani. Venti cannoni e quattro compagnie di cannonieri provenienti da Parigi sono stati inviati lì, e dovrebbero aver salvaguardato questa frontiera il 14 di questo mese; inoltre, il campo di Bidarre si sta formando con successo.

La divisione dell’esercito dei Pirenei in due grandi parti ci darà maggiore forza per una difesa attiva qualora ce ne fosse bisogno: la terra di queste regioni produce numerosi uomini disposti a combattere per la libertà; dobbiamo fornir loro aiuti abbondanti, poiché finora sono stati trascurati. Guardando lo stato di queste frontiere, si sarebbe potuto pensare che il complotto fosse già pronto, che le forze nemiche avrebbero invaso il Nord, mentre la perfidia e l’indifesa avrebbero consegnato il Sud al nemico. Ma l’intrepidità e l’entusiasmo dei meridionali per la libertà rappresentano un ostacolo insormontabile alle negligenze ministeriali, alle tradizioni interne e ai successi che il perfido Pitt aveva promesso alla Spagna. Il campo si sta formando davanti a Bayonne e ha già riconquistato terreno verso Andaye; l’esercito riprende l’atteggiamento adatto a delle forze repubblicane, e l’artiglieria inizia ad arrivare con i rifornimenti necessari.

L’affare della Vandea è stata considerata per molto tempo soltanto come una questione di polizia, o una disputa che si era verificata in un angolo di un dipartimento.

Di seguito è riportata un’altra accusa basata su un caso particolare.

L’esercito delle coste non è mai esistito; lo stato maggiore non era nemmeno stato formato; alcuni ufficiali militari erano stati inviati con scarsi mezzi e semplici ordini di requisizione. Erano stati dati ordini affinché vi venissero trasportati dei quadri; tuttavia, questi furono fermati durante il loro viaggio a causa della paura o dell’impossibilità momentanea che la tradizione di Dumouriez ci aveva causato. Lì furono radunate delle reclute, ma non vi trovavano né quadri, né armi, né un numero sufficiente di ufficiali generali.

Ecco lo stato in cui si trovavano le armate il 10 maggio, periodo in cui il comitato chiese invano di parlare.

Poi un riassunto, i cui dettagli valgono davvero la pena essere seguiti.

Ecco gli ultimi stati.

Il arrive des troupes à Bayonne ainsi que des canons. Le camp qui était à Bidard entre Bayonne et Saint-Jean de Luz a été porté, depuis vendredi, entre Saint-Jean de Luz et Andaye.

L’armée des Pyrénées orientales qu’on espérait, au moyen des recrutemens, mettre en état de contenir au moins l’Espagnol, a essuyé presque consécutivement deux échecs qui compromettent la sûreté de cette partie de la frontière. Cette défaite n’est due qu’à la gendarmerie nationale; mais un exemple prompt et sévère mettra un terme à cette lâcheté ou à cette trahison.

Aux Alpes nous venons d’être menacés d’une attaque très prochaine exécutée par des forces très considérables, surtout dans la partie du Var, débouché par lequel l’ennemi peut menacer aussi Marseille et Toulon. Le comité de salut public a dû prendre la seule mesure qui était en son pouvoir; il a ordonné au général Kellerman, le seul qui eût une connaissance suffisante des points de défense et de nos moyens militaires dans cette partie, de s’y rendre avec la plus grande diligence, afin de prévenir, s’il est possible, les malheurs que le moindre retard pourrait amener. Le général de l’armée d’Italie a paru craindre que la cour de Naples ne vienne renforcer la coalition dans le midi. Mais le ministre des affaires étrangères vient de communiquer des dépêches qui détruisent ces nouvelles.

Kellerman s’est fait précéder par un courrier extraordinaire qui a porté à ses lieutenans les ordres préparatoires des opérations auxquelles l’ennemi peut le forcer. Ce général, investi de votre confiance et de celle des troupes, ne pouvait être remplacé. On vous avait annoncé d’abord qu’il se rendrait dans la Vendée; mais les avantages remportés un instant sur les révoltés, et la certitude de la prochaine arrivée de Biron dans les départemens révoltés, ont du faire changer la première destination de Kellerman. L’armée d’Italie a des subsistences assurées pour quelque temps. On a pris des mesures pour la mettre à l’abri de la disette.

Au Rhin, une action qui n’a servi qu’à la destruction des hommes, sans avancer les affaires d’aucun parti, y laisse les choses à peu près dans la même situation qu’auparavant, avec cette différence, que le changement de général qui a été en partie forcé, peut influer sur nos succès. Il est bon d’observer que nos armées dans cette partie se trouvent avoir en tête des forces les plus manœuvrières, et commandées par les généraux les plus accrédités de l’Europe.

Nos généraux, au contraire, portés au commandement pour la première fois, ne peuvent avoir la même habitude et les mêmes avantages que ceux auxquels les grands mouvemens de guerre sont familiers. Les approvisionnemens dans cette partie et les subsistances sont bien assurés.

Dans le Nord, notre situation est très alarmante, et la Convention doit connaître tous ces maux; elle a besoin d’être instruite par le malheur, et de sentir les tristes effets de ses divisions.

Notre armée, repoussée entre Combrai et Bouchain, quittant son camp de Famars pour prendre plus loin celui de Coefar, abandonnant à leurs propres forces Condé et Valenciennes, perdant ses communications avec Douay et Lille d’un côté, et de l’autre avec Maubeuge et le Quesnoy, est exposée à de nouveaux revers, si la présence du général Custine, qui a dû y arriver le 25, ne lui rend pas la discipline qui lui manque et la confiance sans laquelle il n’est point de succès à obtenir dans la guerre.

Si les efforts de ce général ne sont pas promptement secondés par l’union des représentans du peuple, la Convention doit s’attendre à tomber dans une situation plus embarrassante qu’au moment où, pendant la dernière campagne, les esclaves allemands entraient en Champagne, et menaçaient Paris et la liberté. Alors d’heureux hasards, ou plutôt cette destinée qui semble conduire la France, ont disparaître des dangers aussi imminens; mais doit-on compter sur une nouvelle faveur de l’aveugle fortune? ne devons-nous pas craindre une nouvelle invasion, et pouvons-nous nous flatter que toutes nos villes imiteront le généreux dévouement de celle de Maubeuge, qui nous écrit le 26 de ce mois:— “Ici on bat la générale dans cet instant: on a envoyé une partie de notre garnison dans la Vendée; nous restons; nous déjouerons nos ennemis extérieurs et intérieurs, ou nous mourrons libres. La ville sautera si nos murs abattus permettent à l’ennemi de souiller notre enceinte.”

Quant aux besoins de cette armée du Nord, peut-être croira-t-on difficilement que, malgré toutes nos dépenses, la demande qui vient d’être faite au comité, qui a été arrêtée par le commissaire général de l’armée du Nord, et visée par les commissaires de la Convention, monte à la somme de 49 millions.

L’armée qui doit anéantir les révoltés s’organise; il arrive un grand nombre de bataillons à Tours; les postes de la rive droite de la Loire se renforcent, et l’on fait défiler des troupes en poste. Si les rebelles menacent cette rive, ils sont hors d’état d’exécuter ce project; leurs forces ce divisent, mais ils rentrent dans les pays couverts. Les principaux chefs des révoltés sont subordonnés aux prêtres; c’est une véritable croisade; mais les habitans des campagnes commencent à se lasser de cette horrible guerre, et murmurent.

D’un autre côté, on nous écrit qu’il est parti, depuis notre dernier succès, un courier de Bruxelles à Londres, pour engager le cabinet de Saint-James à accélérer un armament tendant à porter sur les côtes de Bretagne des troupes, des armes, des munitions, et à vomir sur nos rivages un corps considérable d’émigrés de Jersey et Guernsey.

Le transfuge Condé a envoyé à Jersey tous les émigrés bretons pour être déposés sur nos côtes et y seconder un des rejetons de la famille de nos tyrans.

On se plaignait presque partout des commissaires des guerres ce corps essentiel des armées va être changé, amélioré sur de nouvelles bases et épuré par des choix patriotiques.

Quant à la suppression de la paie en numéraire, toutes les armées de la République l’ont reçue sans peine; ils sacrifient à chaque instant leur vie à la liberté, comment s’occuperaient-il d’intérêts pécuniaires? mais aussi ils ont droit à plus de surveillance pour les approvisionemens et pour les subsistances. Quelques compagnies de l’armée d’Italie seulement ont montré de la résistance; mais les agitateurs seront déjoués par la surveillance qui y a été établie, et par les soins de vos commissaires.

Arrivano truppe a Bayonne, insieme a cannoni. Il campo che si trovava a Bidard, tra Bayonne e Saint-Jean de Luz, è stato spostato, da venerdì, tra Saint-Jean de Luz e Andaye.

L’esercito delle Pirenei Orientali, che si sperava di poter rendere efficace attraverso i reclutamenti al fine di contenere almeno gli spagnoli, ha subito quasi consecutivamente due sconfitte che mettono a rischio la sicurezza di questa parte del confine. Questa sconfitta è dovuta esclusivamente alla gendarmeria nazionale; ma un esempio rapido e severo porrà fine a questa codardia o a questa tradizione.

Nelle Alpi abbiamo appena ricevuto la minaccia di un attacco imminente da parte di forze molto potenti, soprattutto nella zona del Var, attraverso cui il nemico potrebbe minacciare anche Marsiglia e Tolone. Il comitato di salut pubblico ha dovuto adottare l’unica misura a sua disposizione: ha ordinato al generale Kellerman, l’unico che conoscesse a sufficienza i punti di difesa e le nostre risorse militari in quella zona, di recarsi sul posto il prima possibile per evitare, se possibile, i disastri che un ritardo potrebbe causare. Il generale dell’esercito d’Italia temeva che la corte di Napoli potesse rafforzare la coalizione nel sud; tuttavia, il ministro degli Affari Esteri ha appena inviato dispacci che confutano queste notizie.

Kellerman fu preceduto da un messaggero speciale che portò ai suoi ufficiali gli ordini preparatori per le operazioni alle quali il nemico avrebbe potuto costringerlo ad partecipare. Questo generale, investito della vostra fiducia e di quella delle truppe, non poteva essere sostituito. Inizialmente vi era stato comunicato che si sarebbe recato in Vandea; ma i successi ottenuti momentaneamente contro i ribelli, e la certezza dell’imminente arrivo di Biron nei dipartimenti insorti, devono aver fatto cambiare la prima destinazione prevista per Kellerman. L’esercito d’Italia dispone di viveri sufficienti per un certo periodo; sono state prese misure per proteggerlo dalla carestia.

Sul Reno, un’operazione che non ha servito altro che a distruggere gli uomini, senza portare avanti gli interessi di nessuna parte, lascia le cose più o meno nella stessa situazione di prima, con questa differenza: il cambio di generale, avvenuto in parte in modo forzato, potrebbe influenzare i nostri successi. È bene notare che le nostre armate in questa zona dispongono delle forze più agili e sono comandate dai generali più autorevoli d’Europa.

I nostri generali, al contrario, essendo per la prima volta incaricati del comando, non possono disporre della stessa esperienza e degli stessi vantaggi di coloro che sono abituati ai grandi movimenti bellici. In questa zona, le provviste e i rifornimenti sono ben garantiti.

Nel Nord, la nostra situazione è molto preoccupante, e la Convenzione deve conoscere tutti questi mali; ha bisogno di essere informata dal dolore e di percepire gli effetti tragici delle sue divisioni.

Il nostro esercito, respinto tra Combrai e Bouchain, abbandonando il suo accampamento di Famars per stabilirne uno più lontano a Coefar, lasciando Condé e Valenciennes alle loro sorti, perdendo le comunicazioni con Douay e Lille da un lato, e con Maubeuge e il Quesnoy dall’altro, è esposto a nuove sconfitte, se non fosse per la presenza del generale Custine, che dovrebbe essere arrivato il 25. La sua presenza potrebbe infatti restituire all’esercito la disciplina di cui manca e la fiducia senza la quale non è possibile ottenere successi in guerra.

Gli sforzi di questo generale non ricevettero subito il sostegno unanime dei rappresentanti del popolo; la Convenzione doveva quindi aspettarsi di trovarsi in una situazione ancora più imbarazzante rispetto a quando, durante l’ultima campagna militare, gli schiavi tedeschi erano entrati nella Champagne minacciando Parigi e la libertà del paese. Fortunatamente, però, alcuni eventi fortuiti – o meglio, quella sorte che sembra guidare la Francia – hanno fatto sì che questi pericoli imminenti svanissero; ma possiamo davvero contare su un’altra grazia della fortuna cieca? Non dobbiamo forse temere un’altra invasione, e possiamo davvero sperare che tutte le nostre città seguano l’esempio generoso di quella di Maubeuge, che ci scrive il 26 di questo mese: “In questo momento stiamo sconfiggendo il nemico; abbiamo inviato una parte della nostra guarnigione nella Vandea; noi resteremo qui e sconfiggeremo i nostri nemici interni ed esterni, o moriremo liberi. La città verrà distrutta se le nostre mura crolleranno, permettendo al nemico di invadere il nostro territorio.”

Per quanto riguarda i bisogni di quest’esercito del Nord, forse sarà difficile credere che, nonostante tutte le nostre spese, la richiesta appena presentata al comitato e bloccata dal commissario generale dell’esercito del Nord, e oggetto di attenzione anche dai commissari della Convenzione, ammonti a 49 milioni.

L’esercito che deve annientare i ribelli si sta organizzando; un gran numero di battaglioni arriva a Tours; le postazioni sulla riva destra della Loira vengono rafforzate e le truppe in servizio vengono fatte sfilare. Se i ribelli minacciassero questa riva, non sarebbero in grado di attuare il loro piano; le loro forze sono divise, ma si ritirano nei territori controllati da loro. I principali capi dei ribelli sono sottoposti agli ordini dei preti; si tratta davvero di una vera crociata. Ma gli abitanti delle campagne iniziano a stancarsi di questa orribile guerra e cominciano a mormorare.

D’altra parte, ci viene detto che, da quando abbiamo ottenuto il nostro ultimo successo, è stato inviato un corriere da Bruxelles a Londra per convincere lo studio legale di Saint-James ad accelerare i preparativi per l’armamento, al fine di trasportare truppe, armi e munizioni sulle coste della Bretagna e di far sbarcare sulle nostre rive un numero considerevole di emigrati provenienti da Jersey e Guernsey.

La transfuga Condé aveva inviato a Jersey tutti gli emigrati brettoni affinché fossero sbarcati sulle nostre coste e aiutassero uno dei discendenti della famiglia dei nostri tiranni.

In quasi tutti i luoghi si lamentava dei commissari di guerra; questo organo fondamentale delle armate verrà cambiato, migliorato su nuove basi e purificato attraverso scelte patriottiche.

Per quanto riguarda la soppressione del pagamento in contanti, tutte le armate della Repubblica l’hanno accettata senza alcuna difficoltà; essi sacrificano ogni momento la loro vita per la libertà, come potrebbero quindi preoccuparsi di interessi materiali? Tuttavia, hanno anche diritto a una maggiore sorveglianza riguardo alle forniture e ai viveri. Solo alcune compagnie dell’esercito italiano hanno mostrato resistenza; ma gli agitatori verranno sconfitti dalla sorveglianza istituita e dai provvedimenti dei vostri commissari.

Dans le choix des officiers généraux, nous avons dû quelquefois obéir aux défiances populaires et aux dénonciations individuelles; mais c’est là un des maux attachés à la révolution, qui use beaucoup d’hommes, qui en éloigne un plus grand nombre, et qui présente plus d’accusations que de ressources. Sans doute après les odieuses trahisons qui ont affligé et qui affligent encore la république et désorganisé deux fois les armées, on peut, on doit même devenir défiant et soupçonneux; mais la ligne qui sépare la défiance et la calomnie, est trop facile à dépasser; et si la dénonciation juste est une action civique, l’accusation intéressée est la honte de nos mœurs et la ressource de la haine…

Le comité, pour ne rien négliger dans cette terrible partie de la guerre, a interrogé des militaires instruits; il s’est environné de leur expérience pour faire un plan de guerre auquel se rattacheraient des plans de campagne pour chacune des armées. Jusqu’à présent la guerre de la liberté a été faite sans plans, sans suite, sans prévoyance même; il est plus que temps de tracer les limites dans lesquelles la guerre sera soutenue, dans quelle partie elle sera défensive, dans quelle autre elle sera offensive, assigner à chaque armée la portion de frontières qu’elle a à défendre, les points des ennemis qu’elle doit attaquer ou couvrir.

In what follows regarding the Navy, we see the attempt of the Committee, which we know was foredoomed to failure, but which was a fine one, to meet the English Power. The “error,” as English critics have called it, of rapidly putting in new officers was an unfortunate necessity.

DE LA MARINE.

Ici nous devons accuser ce système perfide de Bertrand et de ses semblables, qui, depuis plusieurs années, semblait préparer, de concert avec l’Angleterre, l’abaissement de la France, et assurer à nos plus constans ennemis l’empire des mers… C’est par la réunion des forces navales, que nos ennemis out espéré d’attaquer plus sûrement notre indépendance, et de nous dicter de lois. Quoique par cette coalition l’on ait tenté aveuglement de faire passer la balance du pouvoir à une nation maritime, déjà trop puissante pour l’intérêt du continent; … quoique, par la désorganisation passagère de notre marine, par le dénuement de nos ports, par le ralentissement des travaux, on ait espéré de changer la destinée de la république française, ne craignons pas que l’on parvienne à faire rétrograder la plus belle des révolutions.

La surveillance constante du comité, le zèle du ministre, et le dévouement de l’armée navale qui se forme, feront oublier tant de trahisons ou de négligences, mais les moyens ne peuvent être que lents.

Des expéditions hardies, et confiées à des hommes courageux sont préparées; les plaintes du commerce ont été enfin entendues d’après le dernier rapport du ministre, le cabotage va être protégé dans l’Océan par 34 canonnières, 12 corvettes, 18 lougres, cutters ou avisos, et dans la Méditerranée, par 18 corvettes, ou cannonières et 5 avisos, indépendamment des frégates dont il est inutile de faire connaître le nombre et les stations, sans trahir les intérêts de la défense de la république…

Il existe beaucoup d’officiers capables; l’abaissement des vains préjugés qui séparaient l’armée commerciale de l’armée navale, nous assure des ressources, mais il faut les surveiller et punir sévèrement la désobéissance ou la malversation; avant de choisir les officiers, examen et impartialité; après le choix, confiance entière, mais responsabilité impérieuse. Le secret accompagnera nos opérations, si les inquiétudes du commerçant ou les soupçons du zèle patriotique ne viennent pas les altérer ou les contrarier; les corps civils ne doivent pas s’immiscer dans le secret des opérations navales, ou bien nos ennemis le sauront bientôt, et nous vaincrons sans nous laisser sortir de nos ports.

Le comité s’occupe des lois répressives que la discipline navale réclame avec plus d’intérêt que jamais. Une grande force s’organise dans les ports de la Méditerranée, qui par notre position, doit être le canal de navigation du commerce français…

On s’occupe des moyens les plus propres à retirer les colonies de l’état malheureux où elles se trouvent, depuis qu’une cour perfide voulait faire la contre-révolution en France, par les malheurs de l’Amérique; et si, à côté de nous, des Français veulent se rappeler qu’ils descendant de Guillaume, tous les calculs de la politique insulaire pourront être dérangés.

Le comité ne peut vous offrir aucun résultat précis et détaillé dans ce moment; il serait même impolitique de la publier. Mais tout se prépare, et quoique les forces de la république soient très inférieures à celles des ennemis coalisés, le patriotisme les dirigera de manière à rappeler le courage des filibustiers, et les exploits des Bart et des Dugay-Trouin…

In foreign affairs we have the Dantonesque idea of pitting the Powers against one another, which, unfortunately for France, fanatics who were in power later abandoned. The remark on the impolitic nature of the decree of the 19th of December should be specially noted: it comes direct from Danton.

DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

… Le ministère anglais est forcé, malgré son influence et son orgueil avare, de voir Dantzick passer au pouvoir de la Prusse, sans réclamation; de voir la Pologne, se partager sans sa participation; et de se compromettre vis-à-vis la morale et l’esprit public de la nation anglaise. Aussi l’intrigant Pitt, qui ne peut se dissimuler que le ministre qui fait la guerre, traite rarement de la paix, surtout chez une nation éclairée et trompée sur cette guerre par l’astuce profonde de son gouvernement, ne cesse d’invoquer sans cesse auprès de la ligne, la cause générale des cours…

Le comité a cherché à resserrer le lien qui attache déjà, par les relations commerciales, le peuple suisse et le peuple français; et l’ambassadeur que la Suisse a reçu suit constamment le vœu témoigné par la Convention nationale, de s’allier avec les gouvernemens justes et les peuples libres.

Nel selezionare gli ufficiali generali, a volte abbiamo dovuto obbedire alle diffidenze popolari e alle denunce individuali; ma questo è uno dei mali legati alla rivoluzione: essa consuma molte risorse umane, allontana un numero ancora maggiore di persone e presenta più accuse che soluzioni. Senza dubbio, dopo le odiosissime tradizioni che hanno afflitto e continuano ad affliggere la repubblica, e che hanno disorganizzato due volte le forze armate, si può e si deve persino diventare diffidenti e sospettosi; ma il confine tra diffidenza e calunnia è troppo facile da superare; e se la denuncia giusta rappresenta un atto civico, l’accusa interessata è invece una vergogna per le nostre usanze e un mezzo per alimentare l’odio.

I comitati, per non trascurare nulla in questa terribile fase della guerra, hanno interrogato militari esperti; si sono avvalsi della loro esperienza per elaborare un piano di guerra, al quale sarebbero stati associati piani operativi specifici per ciascuna delle armate. Fino ad ora la guerra per la libertà è stata condotta senza piani precisi, senza coerenza, senza alcuna previsione; è ormai più che tempo stabilire con chiarezza i limiti entro cui questa guerra dovrà svolgersi: in quali zone dovrà essere difensiva e in quali offensive. È necessario assegnare a ciascuna armata la porzione di territorio da difendere, nonché i punti specifici degli avversari che devono essere attaccati o tenuti sotto controllo.

Nel seguito riguardante la Marina, vediamo il tentativo del Comitato, che sapevamo essere destinato al fallimento, ma che fu comunque un tentativo encomiabile, di affrontare la potenza inglese. L’“errore”, come lo hanno definito i critici inglesi, di assumere rapidamente nuovi ufficiali fu una sfortunata necessità.

Della Marina.

Qui dobbiamo accusare questo sistema perfido di Bertrand e dei suoi simili, che da diversi anni sembrava prepararsi, in concorso con l’Inghilterra, a determinare il declino della Francia e ad assicurare ai nostri più accaniti nemici il dominio sui mari. È proprio attraverso la concentrazione delle forze navali che i nostri nemici speravano di attaccare con maggiore sicurezza la nostra indipendenza e di imporci leggi. Anche se, attraverso questa alleanza, si è cercato in modo cieco di spostare l’equilibrio del potere verso una nazione marittima già troppo potente per gli interessi del continente; anche se, a causa della temporanea disorganizzazione della nostra marina, della mancanza dei nostri porti e del rallentamento dei lavori di costruzione navale, si è sperato di cambiare il destino della repubblica francese, non dobbiamo temere che ciò possa riuscire.

La sorveglianza costante del comitato, lo zelo del ministro e il impegno dell’esercito navale che si sta formando faranno dimenticare molte delle tradizioni o negligenze commesse, ma questi mezzi possono essere solo lenti nell’agire.

Le spedizioni audaci, affidate a uomini coraggiosi, vengono preparate con cura; le lamentele del commercio sono finalmente state ascoltate, secondo l’ultimo rapporto del ministro. Il cabotaggio sarà protetto nell’Oceano da 34 cannoniere, 12 corvette, 18 lougres, cutter o avisi, e nel Mediterraneo da 18 corvette o cannoniere e 5 avisi. Non è necessario specificare il numero e le basi di questi mezzi navali, senza però tradire gli interessi della difesa della repubblica.

Esistono molti ufficiali capaci; l’eliminazione degli inutili pregiudizi che separavano l’esercito commerciale dall’esercito navale ci garantisce risorse sufficienti, ma è necessario sorvegliarle attentamente e punire severamente qualsiasi forma di disobbedienza o corruzione; prima della selezione degli ufficiali, è fondamentale un esame accurato e imparziale; una volta fatta la scelta, è necessaria piena fiducia, ma anche una responsabilità assoluta. Il segreto dovrà accompagnare tutte le nostre operazioni, a meno che le preoccupazioni dei commercianti o i sospetti derivanti da un eccessivo zelo patriottico non vengano a comprometterle o ostacolarle; inoltre, i corpi civili non devono intromettersi nei segreti delle operazioni navali, altrimenti i nostri nemici ne verranno a conoscenza molto presto, e noi perderemmo senza nemmeno poter lasciare i nostri porti.

I comitati si occupano delle leggi repressive che la disciplina navale richiede con maggiore interesse che mai. Una grande forza si sta organizzando nei porti del Mediterraneo, che, per la nostra posizione, deve diventare il canale di navigazione del commercio francese.

Si cercano i mezzi più appropriati per far uscire le colonie da quella condizione di sfortuna in cui si trovano, soprattutto dopo che una corte perfida ha tentato di compiere una controrivoluzione in Francia attraverso le calamità dell’America; e se, accanto a noi, ci sono francesi che vogliono ricordare di essere discendenti di Guglielmo, allora tutti i calcoli politici legati alle colonie potranno risultare compromessi.

In questo momento, i comitati non possono offrirvi risultati precisi e dettagliati; sarebbe persino scortese pubblicarli. Ma tutto si sta preparando, e sebbene le forze della repubblica siano molto inferiori a quelle degli nemici coalizzati, il patriottismo le guiderà in modo da ricordare il coraggio dei filibustieri, nonché gli exploit di personaggi come Bart e Dugay-Trouin.

Nelle questioni estere abbiamo l’idea, tipica di Danton, di mettere i vari poteri uno contro l’altro; purtroppo, per la Francia, questi fanatici al potere in seguito abbandonarono tale approccio. Va sottolineato in particolare il commento riguardante la natura imprudente del decreto del 19 dicembre: proviene direttamente da Danton.

Affari stranieri.

, I ministri inglesi sono costretti, nonostante la loro influenza e il loro avaro orgoglio, a vedere Danzick passare sotto il controllo della Prussia senza alcuna obiezione; a vedere la Polonia dividersi senza la loro partecipazione; e a compromettersi di fronte alla morale e allo spirito pubblico del popolo inglese. Pertanto, quel furbo di Pitt, che non può nascondere il fatto di essere il ministro responsabile della guerra, raramente discute di pace, soprattutto in una nazione illuminata e ingannata riguardo a questa guerra dall’astuzia profonda del suo governo; continua incessantemente a invocare, davanti alla Camera dei Comuni, la causa generale delle corti europee.

I comitati hanno cercato di rafforzare ancora di più i legami che già esistono, grazie alle relazioni commerciali, tra il popolo svizzero e quello francese; inoltre, l’ambasciatore ricevuto dalla Svizzera segue costantemente il desiderio espresso dalla Convenzione Nazionale di allearsi con i governi giusti e i popoli liberi.

Nous apprenons que les peuples neutres et amis reçoivent avec reconnaissance le décret du 15 avril, qui eut servi plus utilement la liberté, s’il eut été d’une date plus reculée, et si le décret impolitique du 19 décembre n’eût pas donné un nouveau prétexte à la perfidie des cours étrangères.

Ce décret par lequel vous aviez déclaré que la France ne souffrirait jamais qu’aucune puissance semélât de sa constitution et de son gouvernement, et qu’à son tour, elle ne s’immiscerait en rien sur les autres gouvernemens; ce décret a augmenté subitement le nombre de nos partisans dans la Suisse; et le témoignage d’un peuple simple et libre a son prix auprès des républicains.

Des négociations d’alliance ne sont plus des chimères pour la France libre. Il est des puissances qui ont senti que l’élévation ou la ruine d’une nation intéressent toutes les autres et que celles même qui sont le plus éloignées du théâtre de la guerre, sont souvent les victimes de leur modération ou de leur indifférence. Il est des alliés pour leur propre sûreté, peuvent soutenir nos intérêts, avec autant de chaleur que de bonne foi. Il est d’autres alliances que la politique doit vous assurer, et d’autres qui seront dues en grande partie à votre état républicain; votre commerce ne peut que s’en féliciter.

L’Italie voit avec intérêt le signe de la République arboré dans ses villes, si j’excepte les villes gouvernées encore par un prêtre et par la maison d’Autriche…

Nous apprenons que la Russie a fait faire à la Porte la demande officielle du passage d’une flotte, menaçant de regarder le refus qu’on pourrait lui en faire comme une déclaration de guerre. La réponse a été dilatoire et sera négative; les usurpations de la Russie trouveront enfin des bornes. C’est à la politique européenne à aider le maître des Dardanelles à les poser…

Une suite de coalisation faite contre la France, avait jeté des obstacles à l’arrivée des chebecs à Alger. On voulait encore vous aliéner cette puissance, amie de la République; mais nous recevons la nouvelle que le dey a reçu, avec le plus vif intérêt, les deux chebecs que la République lui a renvoyés, et qu’il a témoigné les dispositions les plus favorables à la France…

There follows the French criticism of the Alien Bill.

Un bill infâme, qui insulte à l’humanité et aux droits des nations, a été promulgué par le gouvernement anglais, et traduit en espagnol à Madrid et dans les villes hanséatiques, par les intrigues de l’ambassadeur anglais. Ce bill, dont la haine pour la convention a dicté les clauses horribles contre les Français, vous portera sans doute à user du droit de représailles. Le comité vous fera un rapport sur cet objet, ainsi que sur les diverses mesures à prendre contre la gouvernement anglais. Des agens nombreux sont disséminés dans l’Europe, pour connaître les complots de nos ennemis au dedans et au dehors, et pour s’assurer des véritables amis de la république.

Il résulte enfin, de toutes nos relations, que Dumouriez et ses aides-de-camp, chassés du Stoutgard, n’ont pas reçu un meilleur accueil à Vursbourg, par ordre de l’électeur, quoique évêque. Ainsi, les traîtres ne trouvent pas d’asyle même chez les despotes à qui ils se sacrifient.

Matters concerning the Interior are comparatively vague, for here the Committee wished to compromise with the Gironde; but they are strong against civil war.

DE L’INTÉRIEUR.

… Quant aux approvisionnemens des armées et de la marine, les commissaires éprouvent des obstacles, en ne pouvant, d’après le dernier décret, acheter que dans les marchés.

Le comité s’est occupé ensuite de sonder la plaie et de connaître la source de toutes les agitations qui tourmentent la république.

Ici des vérités doivent nous être déclarées; car, vous êtes sur le bord d’un abyme profond, et la Convention Nationale, au milieu de ses divisions, a oublié qu’elle marchait entre deux écueils, et qu’elle était conduite par l’aveugle anarchie.

D’un côté, l’exécrable plan de la guerre civile, secondé par l’Anglais, et sans doute dirigée de Londres, de Rome et par des agens correspondans à Paris, étendait ses ramifications sur toute la France, et principalement dans les pays qui étaient, depuis la révolution, infestés de fanatisme, ou qui avaient été le théâtre des troubles fanatiques et des complots contre-révolutionnaires.

D’un autre côté, une alarme générale s’est répandue parmi les propriétaires d’un territoire de vingt-sept mil de lieues quarrées, et ces craintes ont eu pour base des motions exagérées, des journaux feuillantisés et des propos sauguinaires; le mécontentement né de nos discussions personnelles a altéré la confiance, mais vous êtes nécessaires: les aristocrates, redoutant les passions des patriotes, ont excité les hommes énergiques contre les modérés auxquels ils se rattachent sourdement; ils ont préparé des mouvemens contraires…

Marseille, Bordeaux, Lyon, Rouen, prenez garde, la liberté vous observe sur votre marche dans la révolution; elle ne vous croira jamais contraire à ses vues; mais craignez d’être stationnaires dans le mouvement de l’opinion publique; écrasez avec nous les révoltés, les anarchistes et les brigands; mais aussi craignez le modérantisme et les intrigues de l’aristocratie qui veut vous effrayer sur les propriétés et sur le commerce, pour vous redonner des nobles, des prêtres et un roi…

Au moment où le comité a été formé, presque partout les administrations trop faibles ou trop au dessous des circonstances se ressentaient de l’influence meurtrière des passions particulières qui y correspondaient…

A Lyon, l’aristocratie a un foyer plus profond qu’on ne peut le penser; elle est secondée par l’égoïsme et l’indifférence…

Mais les campagnes et les villes de department de Rhône et Loire, surtout Villefranche, présente un autre esprit, et là surtout paraissent ces signes heureux, là sont entendues ces acclamations énergiques qui caractérisent le patriotisme.

A Marseille où tout annonce l’ardeur républicaine, à Marseille où l’on voit presque à chaque pas un arbre de la liberté ou une inscription civique, à Marseille où le pain, égal pour tout et de mauvaise qualité, se vend sept sols la livre, cette calamité est supportée sans murmurer, où l’on entend des plaintes contre les traîtres, les égoïstes, les intrigans; où les seuls malheurs dont on soit afflige sont ceux qui frappent la République entière, Marseille a éprouvé des convulsions violentes; mais si la répression de quelques excès de la démagogie a fait craindre à de bons citoyens que le modérantisme ne prévalût, le républicanisme n’en triomphera pas moins des passions individuelles. Croyons que cette grande cité ne dégénérera pas de sa renommée.

Apprendiamo che i popoli neutrali e amici accolgono con riconoscenza il decreto del 15 aprile, che avrebbe potuto servire ancora più efficacemente alla libertà se fosse stato emesso in una data precedente, e se il decreto imprudente del 19 dicembre non avesse fornito un nuovo pretesto per la perfidia delle corti straniere.

Il decreto con il quale avevate dichiarato che la Francia non avrebbe mai permesso a nessuna potenza di alterare la sua costituzione e il suo governo, e che a sua volta non si sarebbe intromessa in alcun modo negli affari degli altri governi; quel decreto aumentò improvvisamente il numero dei nostri sostenitori in Svizzera; e il testimoneaggio di un popolo semplice e libero ha il suo valore agli occhi dei repubblicani.

Le negoziazioni di alleanza non sono più un’illusione per una Francia libera. Esistono potenze che hanno compreso che l’ascesa o la rovina di una nazione riguardano tutte le altre, e che anche quelle più lontane dal teatro della guerra spesso diventano vittime della loro moderazione o indifferenza. Ci sono alleati che, per motivi di sicurezza propria, possono sostenere i nostri interessi con tanto impegno quanto buona fede. Esistono inoltre altre alleanze che la politica deve garantirvi, e altre che dipenderanno in gran parte dal vostro stato repubblicano; il vostro commercio ne trarrà sicuramente beneficio.

L’Italia osserva con interesse l’esibizione del simbolo della Repubblica nelle sue città, ad eccezione di quelle ancora governate da un prete e dalla casa d’Austria.

Apprendiamo che la Russia ha fatto formulare alla Porta una richiesta ufficiale per il passaggio di una flotta, minacciando di considerare un eventuale rifiuto come una dichiarazione di guerra. La risposta è stata dilatoria e sarà negativa; le usurpazioni della Russia troveranno finalmente dei limiti. È compito della politica europea aiutare il signore dei Dardanelli a stabilirli.

Una serie di alleanze formate contro la Francia avevano creato ostacoli all’arrivo dei due chebec ad Algeri. Si cercava ancora di allontanare da voi questa potenza, amica della Repubblica; ma riceviamo la notizia che il dey ha accolto con grande interesse i due chebec restituitigli dalla Repubblica e che ha dimostrato le più favorevoli intenzioni verso la Francia.

Di seguito è riportata la critica francese al disegno di legge sull’“Alien”.

Un infame disegno di legge, che qui offende l’umanità e i diritti delle nazioni, è stato promulgato dal governo inglese e tradotto in spagnolo a Madrid e nelle città hanseatiche, grazie alle manovre dell’ambasciatore inglese. Questo disegno di legge, la cui odio verso la Convenzione ha guidato l’elaborazione di clausole orribili contro i francesi, vi spingerà sicuramente a ricorrere al diritto di rappresaglia. Il comitato vi presenterà un rapporto su questa questione, nonché sulle varie misure da intraprendere contro il governo inglese. Numerosi agenti sono disseminati in tutta Europa per individuare i complotti dei nostri nemici, sia all’interno che all’estero, e per riconoscere i veri amici della repubblica.

In definitiva, il risultato di tutte le nostre relazioni è stato che Dumouriez e i suoi aiutanti di campo, espulsi da Stoutgard, non hanno ricevuto un’accoglienza migliore a Vursbourg, per ordine dell’elettore, anche se quest’ultimo era vescovo. Così, i traditori non trovano rifugio nemmeno presso quei despoti per cui si sacrificano.

Le questioni relative all’Interno sono piuttosto vaghe, poiché in questo ambito il Comitato desiderava fare compromessi con la Gironda; tuttavia, tali disposizioni sono nettamente contrarie alla guerra civile.

DALL’INTERNO.

. Per quanto riguarda i rifornimenti per l’esercito e la marina, i commissari incontrano degli ostacoli, poiché, secondo l’ultimo decreto, possono acquistare soltanto nei mercati.

I comitati si sono poi dedicati ad esaminare la situazione e a individuare le cause di tutte le turbolenze che affliggono la repubblica.

Qui devono essere rivelate alcune verità; perché voi vi trovate sul bordo di un abisso profondo, e la Convenzione Nazionale, nonostante le sue divisioni interne, ha dimenticato di camminare tra due scogli, e che era guidata dall’anarchia cieca.

Da un lato, quel terribile piano di guerra civile, sostenuto dagli Inglesi e probabilmente guidato da Londra, Roma e da agenti presenti a Parigi, estendeva le sue ramificazioni in tutta la Francia, soprattutto nei paesi che, fin dalla rivoluzione, erano infestati dal fanatismo, o che avevano fatto da teatro di turbolenze fanatiche e complotti controrivoluzionari.

D’altra parte, un allarme generale si è diffuso tra i proprietari di un territorio esteso per ventisette mila miglia quadrate; queste paure erano basate su notizie esagerate, giornali sensazionalistici e discorsi infondate. Il malcontento nato dalle nostre discussioni personali aveva già minato la fiducia reciproca, ma voi siete necessari: gli aristocratici, temendo le passioni dei patrioti, hanno incitato i più energici contro i moderati a cui si attaccavano in modo tiepido; hanno preparato movimenti contrari.

Marsiglia, Bordeaux, Lione, Rouen. Fate attenzione: la libertà vi osserva nel vostro cammino verso la rivoluzione; non crederà mai che siate contrari ai suoi ideali. Ma temete di rimanere fermi nel movimento dell’opinione pubblica. Schiacciate con noi i ribelli, gli anarchici e i briganti. Ma temete anche il moderatismo e le intrighi dell’aristocrazia, che cerca di spaventarvi riguardo alle proprietà e al commercio, per riportarvi nobili, preti e un re.

Nel momento in cui il comitato fu formato, quasi ovunque le amministrazioni troppo deboli o insufficientemente adatte alle circostanze subivano l’effetto distruttivo delle passioni particolari che vi erano associate.

A Lione, l’aristocrazia dispone di un potere e di un’influenza molto più grandi di quanto si possa immaginare; essa è inoltre sostenuta dall’egoismo e dall’indifferenza delle persone comuni.

Ma le campagne e le città del dipartimento di Rodano e Loira, soprattutto Villefranche, mostrano un altro spirito; è lì che si vedono questi segni di felicità, è lì che si sentono queste acclamazioni energiche che caratterizzano il patriottismo.

A Marsiglia, dove tutto sembra esprimere lo spirito repubblicano; a Marsiglia, dove quasi ad ogni passo si vedono alberi della libertà o iscrizioni civiche; a Marsiglia, dove il pane, uguale per tutti e di scarsa qualità, viene venduto a sette soldi la libbra. Questa calamità viene sopportata senza lamentele; si sentono invece proteste contro traditori, egoisti, intrighanti. L’unica sfortuna che colpisce questa città sono quelle che riguardano l’intera Repubblica. Marsiglia ha conosciuto momenti di grande turbolenza; ma se la repressione di alcuni eccessi della demagogia ha fatto temere a alcuni cittadini che il moderatismo potesse prevalere, il repubblicanesimo vincerà comunque sulle passioni individuali. Crediamo che questa grande città non tradirà mai la sua reputazione.

Nous avons à gémir sur des excès commis à Avignon et à Aix; ce qui s’est passé d’irrégulier à Toulon, relativement aux officiers de la marine, vous sera rapporté quand le comité aura fait le travail de cette partie.

Le meilleur esprit règne dans ce moment à Perpignan; la vieille antipathie nationale contre l’Espagnol, y réchauffé l’esprit républicain que le département des Pyrénées orientales avait déjà montré avec tant d’énergie le 21 Juin 1791.

Bayonne se rattache aux bons principes. Les trahisons lui ont donné de l’énergie; mais si cette place est dans ce moment menacée de près par l’ennemi, le zèle des républicains méridionaux la défendra contre les ennemis du dedans et du dehors.

Bordeaux ne cesse de fournir à la liberté et a ses armées des trésors et des soldats; elle va défendre en même temps les Pyrénées et les Deux-Sèvres.

Les intentions manifestées à Nantes ne se ressentent pas assez de l’enthousiasme civique qui doit animer dans ce moment tous les citoyens. Ses moyens auraient pu être plus efficaces; il y a du mécontentement et des craintes sur les effets des divisions intestines.

A Orléans, l’esprit public s’améliore, depuis que l’aristocratie a été frappée par la loi révolutionnaire; mais cette ville a le droit d’obtenir que les procédures faites par les commissaires soient bientôt jugées, les coupables punis et les bons citoyens rassurés.

Dans le département de l’Allier, une correspondance interceptée a fait découvrir des traînes contre la liberté, elles étaient ourdies par des prêtres déportés, de concert avec leurs agens à Moulins. Les corps administratifs, qui vivent dans la plus heureuse harmonie, ont mis en lieu de sûreté les ci-devant que leur conduite avait rendus suspects et les y font garder avec soin et humanité, jusqu’à ce que la République n’ait plus rien à craindre de ses ennemis intérieurs et de ces enfans dénaturés. Le peuple a partout applaudi à cette énergie de ses magistrats, et il les a secourus, parce que le peuple veut franchement la liberté.

A Roanne, le modérantisme est réduit en système, et dans la crise où nous sommes, cette apathie politique est le plus grand fléau de la République, qui ne peut s’établir que par le développement de toute l’énergie nationale.

A Tain, dans le département de la Drôme, des patriotes, que n’étaient qu’aisés dans leur fortune (le patriotisme se trouve rarement avec la fortune), se sont cotisés, et, de concert avec le Maire, ont fait, sans y être contraints par la loi, mais par amour pour la patrie, une cotisation, dont le produit a été employé à fournir du pain à un prix modéré, pour les citoyens peu fortunés. C’est ainsi que dans les provinces méridionales, les mœurs et l’humanité font plus que les lois et le cœur des riches dans les grandes cités…

A Tours, l’administration d’Indre et Loire, apprenant que les ennemis étaient à Loudun, et marchaient à Chinon, a pris la résolution, par un mouvement civique et spontané, de se transporter toute entière au milieu des dangers qui les menaçaient, et décidée à s’ensevelir sous les ruines de la ville, plutôt que de se rendre. Une commission y est restée. Loudun a demeuré sans défense. Quelques aristocrates en ont été heureusement chassés.

Poitiers, trop influencé par des fanatiques et par des hommes de l’ancien régime, peut donner des espérances aux révoltés, et déjà l’administration nous a fait craindre le résultat du mauvais esprit d’une partie de ses habitans, malgré l’énergie connue des patriotes qu’elle renferme.

Paris qu’on accuse sans cesse, qu’on agite presque toujours, tantôt par des crimes, tantôt par des intrigues, tantôt par des passions personnelles, tantôt par des intérêts secrets et étrangers, et plus souvent encore par l’action prolongée ou l’exaltation des passions révolutionnaires; Paris, réceptacle de tant d’étrangers, de tant de conspirateurs, doit attirer vos regards.

The following passage on the Commune of Paris is noteworthy for its non-committal character, in keeping with the attempt to get rid of the Gironde, if possible, without an insurrection.

Vous devez contenir le conseil général de la commune de Paris dans les limites que l’unité et l’indivisibilité de la République exigent et que la loi lui prescrit. C’est à vous qu’il appartient seul de dominer toutes les ambitions politiques, de détruire toutes les usurpations législatives; c’est à vous de répondre à la France du dépôt de pouvoir qui vous a été religieusement confié.

Vous devez aviser aux movemens inégaux et anarchiques que des intrigans font passer dans plusieurs sections peuplées de bons citoyens, et aux mouvemens aristocratiques qu’on pourrait cependant leur communiquer.

Vous devez surveiller également le moderantisme qui paralyse tout et prépare la perte de la liberté, et les excès le la démagogie dont les émigrés et les ambitieux, déguisés parmi nous, tiennent le secret et le prix journalier.

L’esprit des habitans de Paris est bon, malgré les vices de l’égoïsme, de l’avarice et de l’apathie d’un certain nombre de ses habitans. L’amour de la liberté, qu’on a voulu tant de fois y neutraliser, sort victorieux de toutes les épreuves; et nous pensons que Paris n’appartiendra jamais qu’à la liberté; Paris qui à détruit le trône, ne souffrira pas qu’aucune autorité usurpe le pouvoir national, qui est la propriété de tous, et qui est le véritable lieu de tous les départemens.

Malgré toutes les intrigues par lesquelles on a cherché à empêcher Paris de prononcer son patriotisme en marchant contre les révoltés, chaque section a fourni ou s’occupe de fournir son contingent pour former douze ou quatorze bataillons de mille hommes…

I quote certain portions which show the fear of the Committee, so often justified, with regard to foreign intrigue.

FINANCES.

Il a agioté le numéraire pour avilir l’assignat; il a fait hausser les changes, par ses opérations à la bourse.

DISSENTIONS CIVILES.

Il a alimenté le fanatisme de la Vendée; il a fourni des hommes, des armes et des munitions.166

Dobbiamo lamentarci degli eccessi commessi ad Avignone e ad Aix; quanto è accaduto di irregolare a Tolone riguardo agli ufficiali della marina vi sarà riferito non appena il comitato avrà completato il lavoro su questa questione.

In questo momento a Perpignan regna lo spirito più nobile; l’antica avversione nazionale verso gli spagnoli rinfocca ancora di più lo spirito repubblicano che il dipartimento dei Pirenei Orientali aveva già dimostrato con tanta energia il 21 giugno 1791.

Bayonne si attiene ai principi giusti. Le tradimenti le hanno dato energia; ma se in questo momento questa città è minacciata dall’ nemico, lo zelo dei repubblicani del Sud la difenderà contro i nemici interni ed esterni.

Bordeaux continuò a fornire alla libertà e alle sue armate tesori e soldati; avrebbe dovuto difendere contemporaneamente i Pirenei e le Due Sèvre.

Le intenzioni espresse a Nantes non riflettono a sufficienza l’entusiasmo civico che in questo momento dovrebbe animare tutti i cittadini. I mezzi utilizzati avrebbero potuto essere più efficaci; c’è insoddisfazione e paura riguardo agli effetti delle divisioni interne.

A Orléans, lo spirito pubblico sta migliorando da quando l’aristocrazia è stata colpita dalla legge rivoluzionaria; ma questa città ha il diritto di vedere che le procedure intraprese dai commissari vengano presto giudicate, i colpevoli puniti e i buoni cittadini rassicurati.

Nel dipartimento dell’Allier, una corrispondenza intercettata ha rivelato complotti contro la libertà, orditi da preti deportati in concorso con i loro agenti a Moulins. Gli organi amministrativi, che vivono nella più felice armonia, hanno messo al sicuro coloro le cui azioni li avevano resi sospetti e li custodiscono con cura e umanità, fino a quando la Repubblica non avrà più nulla da temere dai suoi nemici interni e da questi individui depravati. Il popolo ha ovunque applaudito questa azione dei suoi magistrati e li ha sostenuti, perché il popolo desidera sinceramente la libertà.

A Roanne, il moderatismo è diventato un vero e proprio sistema; nella crisi attuale, questa apatia politica rappresenta il più grande flagello per la Repubblica, che può affermarsi soltanto attraverso lo sviluppo di tutta l’energia nazionale.

A Tain, nel dipartimento della Drôme, dei patrioti, che non erano certo ricchi (il patriottismo raramente va di pari passo con la ricchezza), si sono fatti carico delle spese necessarie e, in collaborazione con il Sindaco, hanno raccolto fondi, non per obbligo legale ma per amore della patria. Il denaro raccolto è stato utilizzato per fornire pane a un prezzo conveniente ai cittadini meno abbienti. È così che, nelle province meridionali, le buone usanze e la compassione umana hanno più effetto delle leggi e del cuore dei ricchi nelle grandi città.

A Tours, l’amministrazione dell’Indre et Loire, venuta a sapere che i nemici si trovavano a Loudun e stavano marciando verso Chinon, decise, attraverso un movimento civico e spontaneo, di trasferirsi interamente nel mezzo dei pericoli che le minacciavano, e di essere pronta a seppellirsi sotto le rovine della città piuttosto che arrendersi. Una commissione rimase lì; Loudun rimase senza difesa. Fortunatamente, alcuni aristocratici furono scacciati dalla città.

Poitiers, troppo influenzato da fanatici e da uomini dell’antico regime, può dare delle speranze ai ribelli; già l’amministrazione ci ha fatto temere le conseguenze del cattivo spirito di una parte dei suoi abitanti, nonostante l’energia nota dei patrioti che vi risiedono.

Parigi, costantemente accusata, quasi sempre coinvolta in azioni – a volte attraverso crimini, altre volte tramite intrighi, ancora altre volte per motivi personali o interessi segreti e estranei; soprattutto spesso a causa dell’azione prolungata o dell’esaltazione delle passioni rivoluzionarie – Parigi, ricettacolo di tanti stranieri, di tanti cospiratori, deve sicuramente attirare la vostra attenzione.

Il seguente passaggio sulla Comune di Parigi è degno di nota per il suo carattere non impegnativo, in linea con l’ambizione di eliminare la Gironda, se possibile, senza scatenare un’insurrezione.

Dovete contenere il consiglio generale del comune di Parigi entro i limiti che l’unità e l’indivisibilità della Repubblica richiedono e che la legge gli prescrive. È solo a voi che spetta il compito di dominare tutte le ambizioni politiche, di distruggere tutte le usurpazioni legislative; è a voi che spetta rispondere alla Francia del deposito di poteri che vi è stato religiosamente affidato.

Dovete mettere in guardia contro i movimenti disordinati e anarchici che alcuni intrighanti stanno cercando di diffondere in diverse sezioni popolate da buoni cittadini, nonché contro i movimenti aristocratici che potrebbero comunque essere fatti loro condividere.

Dovete anche vigilare contro il moderatismo che paralizza tutto e prepara la perdita della libertà, così come contro gli eccessi della demagogia di cui gli emigrati e gli ambiziosi, nascosti tra noi, custodiscono il segreto e ne traggono vantaggio ogni giorno.

Lo spirito degli abitanti di Parigi è buono, nonostante i vizi dell’egoismo, dell’avarizia e dell’apatia di molti dei suoi cittadini. L’amore per la libertà, che tante volte si è cercato di soffocare in quella città, ne esce sempre vincitore; e crediamo che Parigi appartenga soltanto alla libertà. Parigi, che ha distrutto il trono, non permetterà mai a nessuna autorità di usurpare il potere nazionale, che è proprietà di tutti e rappresenta il vero luogo dove dovrebbero esistere tutte le istituzioni pubbliche.

Nonostante tutte le intrighi utilizzati per impedire a Parigi di esprimere il proprio patriottismo marciando contro i ribelli, ogni sezione ha fornito o si sta occupando di fornire il proprio contingente per formare dodici o quattordici battaglioni di mille uomini ciascuno.

Cito alcune parti che evidenziano la paura del Comitato, spesso giustificata, riguardo alle intrighi straniere.

Finanze.

Ha speculato con i valori monetari per deprezzare l’assegnato; ha fatto aumentare i tassi di cambio attraverso le sue operazioni in borsa.

Disaccordi civili.

Ha alimentato i fanatismi della Vandea; ha fornito uomini, armi e munizioni.166

ROYALISME.

C’est l’anglais, qui a combiné les regrets et ravivé les espérances, par l’excès du républicanisme qu’il a fomenté, par les motions des lois agraires, dont il cherchait ensuite à faire imputer les projets à des patriotes connus…

GÉNÉRAUX.

Celui qui avait acheté Arnold en Amérique, a acheté Dumouriez en Europe, et il a dû traiter de même les militaires qui n’aiment pas la république…

DE L’ORGANISATION SOCIALE.

L’anglais a semé l’effroi dans l’âme des propriétaires par des motions sur les partages des terres, et dans le cœur des commerçans par le pillage des magasins…

L’anglais a imaginé de la bloquer, de l’affamer, de l’incendier dans ses ports, dans ses édifices publics; de détruire son industrie; il armé tour à tour l’aristocrate contre le patriote, et le patriote contre l’aristocrate; enfin, le peuple contre le peuple, espérant que le spectacle de nos troubles ôtera au peuple anglais le courage de détruire chez lui le despotisme royal.

PERTE DE PARIS.

C’est au cœur que les assassins frappent; c’est sur les capitales que les conquérans dirigent leurs coups. On ne pouvait perdre Paris par les armés; on a voulu perdre Paris par les départemens; on y a semé dès terreurs pour le ruiner par la fuite des propriétaires et des riches; on a semé des idées de suprématie, pour séparer, pour isoler les départemens de Paris.

The danger of civil war and vigorous methods for meeting it are the subject of the passages that follow.

DIVISION DU TERRITOIRE.

L’anglais enfin a espéré diviser la France pour la morceler ou la ruiner. Dans son délire, il a espéré de voir une monarchie impuissante s’établir dans le nord, et des républiques misérables et divisées se former dans le midi.

J’ai dévoilé le gouvernement britannique; il n’est plus à craindre.

Dans un très grand nombre de départemens on a procédé à la réclusion des personnes notoirement suspectes d’incivisme et soupçonnées d’entretenir des intelligences avec les émigrés et les contre-révolutionnaires. On en accuse généralement les prêtres et les moines, les émigrés rentrés impunément sur notre territoire, et les correspondants qui les soutenaient de leurs fortunes et de leurs espérances.

On a dû prendre des mesures sévères, alors que tous les aristocrates correspondaient à la Vendée, et que des lettres interceptées annonçaient un rassemblement à Nantes.

Des arrestations nombreuses ont dû être la suite de ces méfiances, de ces trahisons disséminées dans toute la France; l’autorité, dans les temps de révolution, a plus d’yeux et de bras que d’entrailles; mais le législateur doit à tous les citoyens cette justice exacte qui vient régulariser les premiers mouvemens et faire statuer sur la liberté individuelle avec les précautions que les circonstances peuvent admettre. Vous devez abattre également toutes les aristocraties et toutes les tyrannies; vous devez approuver vos commissaires s’ils ont bien fait, les blâmer et les punir s’ils ont violé les droits des citoyens. Le comité pense que le comité de législation et de sûreté générale doivent proposer incessamment une loi qui règle le mode de jugement de la légitimité de ces arrestations, et qui renvoie aux tribunaux les coupables ou laissât en réclusion ceux qui ne sont que notoirement suspects.

Le département de l’Ain voit l’esprit public se rétablir parmises habitans.

La conspiration qui a éclaté dans l’Ouest semblait se montrer dans les départemens de l’Ardèche, du Gard, de la Haute Loire et du Cantal; mais les administrateurs et vos commissaires sont parvenus à les réprimer. Ces troubles de la Lozère ont un caractère plus fort; mais le patriotisme de ce département et de ses voisins y mettra bientôt un terme.

Les tribunaux ont sévi contre les coupables; nous avions craint que vos commissaires n’eussent dépassé leurs pouvoirs dans le département de l’Ardèche, et nous les aurions déféré à votre sévère justice pour donner l’exemple de la punition de ceux qu’on affecte d’appeler des proconsuls, pour empêcher le bien qu’ils peuvent faire ou en empoisonner les résultats; mais un décret avait déjà mis hors de la loi les coupables complices de Defaillant.

La trahison de Dumouriez que tout annonce avoir eu des branches très étendus, a été un trait de lumière; elle a frappé es administrations et les citoyens d’un coup électrique. Tous nos moyens ont centuplé par cet évènement destiné à les paralyser; mais de tous les maux préparés insensiblement dans les départemens frontières comme dans le centre, comme au milieu de nous le plus grand, le plus effrayant par ses progrès, est la marche imprévue des contre-révolutionnaires nobiliares, sacerdotaux et émigrés qui, du fond de la Vendée et du Morbihan remontent la Loire, menacent nos cités de l’intérieur, et emploient à la fois, des moyens de terreur et de persuasion…

Les révoltés ont plusieurs corps de rassemblement. Le principe qui s’était porté a Thouars, était, suivant les uns, de quinze mille suivant la dernière relation envoyée par un de nos commissaires, il était de vingt à vingt-cinq mille hommes armés, partie de piques, partie de fusils; ils traînent avec eux, treize pièces de canon, selon les uns, et d’après le dernier succès de Thouars, trente pièces d’artillerie.

Ils sont commandés par des ci-devant nobles et accompagnés par des prêtres; toutes leurs femmes leur servent d’espions; ils se battent pour des fiefs et des prières. Les agriculteurs fanatiques combattent avec fureur et ne pillent pas; ils composent la moitié de la troupe.

Un quart est composé de gardes-chasses, d’échappés des galères et de faux sauniers. Ils pillent, dévastent, égorgent, et sont bien dignes de leurs chefs.

L’autre quart est formé d’hommes pusillanimes ou indifférens, que la violence force de marcher, mais qui, à la première défaite des brigands, se retireraient, et forment, pour ainsi dire, la propriété du premier occupant. C’est à la liberté de s’en emparer par des succès.

Il n’y a que les émigrés, les ci-devant, et les prêtres qui voudraient mettre de l’ordre dans les rassemblemens, et de la tactique dans cette guerre. Ils paient, les rebelles deux tiers en numéraire.

REALISMO.

È l’inglese che ha mescolato rimpianti e rinnovato le speranze, attraverso l’eccessivo spirito repubblicano che ha promosso, attraverso le proposte di leggi agrarie, delle quali poi cercava di far attribuire i progetti a noti patrioti.

Generali.

Quell’uomo aveva comprato Arnold in America, aveva comprato Dumouriez in Europa, e ha dovuto trattare allo stesso modo anche quei militari che non amavano la repubblica.

SULL’ORGANIZAZIONE SOCIALE.

Gli inglesi diffusero il terrore nell’animo dei proprietari con le loro proposte riguardanti la divisione delle terre, e nel cuore dei commercianti con i saccheggi dei loro negozi.

Gli inglesi hanno immaginato di bloccare i loro porti, di incendiare i loro edifici pubblici, di distruggere la loro industria; hanno armato alternativamente l’aristocrazia contro il patriota e il patriota contro l’aristocrazia; infine, hanno messo il popolo contro il popolo, nella speranza che lo spettacolo dei nostri disordini togliesse al popolo inglese il coraggio di distruggere nel proprio paese il dispotismo reale.

Perdita di Parigi.

È nel cuore che gli assassini colpiscono; è sulle capitali che i conquistatori dirigono i loro attacchi. Non si poteva perdere Parigi con le armi; si è voluto perderlo attraverso i dipartimenti; vi sono state seminate terrore e paura per distruggerlo facendo fuggire proprietari e ricchi; sono state diffuse idee di supremazia, al fine di separare e isolare i dipartimenti da Parigi.

Il pericolo della guerra civile e i metodi energici per affrontarlo sono argomento dei passaggi che seguono.

Divisione del territorio.

Finalmente, l’inglese sperava di poter dividere la Francia per smembrarla o distruggerla. Nel suo delirio, sognavava di vedere una monarchia impotente stabilirsi nel nord, e delle repubbliche misere e divise formarsi nel sud.

Ho smascherato il governo britannico; non c’è più nulla da temere.

In un gran numero di dipartimenti sono state intraprese misure per recludere le persone notoriamente sospette di inciviltà e sospettate di mantenere contatti con gli emigrati e i controrivoluzionari. Di solito vengono accusati preti e monaci, emigrati che sono rientrati impunemente nel nostro territorio, nonché persone che li sostenevano con i loro beni e le loro speranze.

Si dovettero prendere misure severe, poiché tutti gli aristocratici erano in contatto con la Vandea e alcune lettere intercettate annunciavano un raduno a Nantes.

Molte arreste dovettero essere il risultato di queste diffidenze, di queste tradizioni diffuse in tutta la Francia; in tempi rivoluzionari, l’autorità ha più occhi e braccia che cuore; ma il legislatore deve garantire a tutti i cittadini una giustizia accurata che regolamenti le prime azioni intraprese e stabilisca le norme riguardanti la libertà individuale, tenendo conto delle circostanze del momento. Dovete anche eliminare tutte le aristocrazie e tutte le tirannie; dovete approvare i vostri commissari se hanno agito correttamente, rimproverarli e punirli se hanno violato i diritti dei cittadini. Il comitato ritiene che il comitato per la legislazione e la sicurezza generale debba proporre costantemente leggi che regolino il modo in cui vengono valutate le motivazioni di queste arreste, e che rimandino i colpevoli ai tribunali o lascino in stato di detenzione coloro che sono soltanto sospetti.

Nel dipartimento dell’Ain, lo spirito pubblico sta tornando a essere forte tra gli abitanti.

La cospirazione, scoppiata nell’Ovest, sembrava estendersi anche ai dipartimenti di Ardèche, Gard, Haute Loire e Cantal; tuttavia gli amministratori e i vostri commissari sono riusciti a reprimerla. Questi disordini nel dipartimento della Lozère presentano un carattere più grave; ma il patriottismo di questo dipartimento e dei suoi vicini porrà presto fine a tali problemi.

I tribunali hanno punito i colpevoli; temevamo che i vostri commissari avessero esorbitato nei loro poteri nel dipartimento dell’Ardèche, e li avremmo deferiti alla vostra severa giustizia per dare l’esempio della punizione di coloro che vengono definiti “proconsoli”, al fine di impedire il bene che potrebbero fare o di rovinarne i risultati; ma un decreto aveva già reso illegali i colpevoli complici di Defaillant.

La tradizione di Dumouriez, che tutti indicavano come estremamente diffusa e potente, è stata come un raggio di luce: ha colpito le amministrazioni e i cittadini con effetto immediato. Tutti i nostri mezzi per contrastarla sono aumentati di cento volte a causa di questo evento destinato a paralizzarli; ma tra tutti i mali che erano stati insensibilmente preparati nei dipartimenti frontalieri, nel centro e proprio in mezzo a noi – il più grande e il più spaventoso per le sue conseguenze – c’è sicuramente l’avanzata improvvisa dei controrivoluzionari nobili, sacerdoti ed emigrati che, provenienti dalle profondità della Vandea e del Morbihan, risalgono il fiume Loira, minacciando le nostre città dall’interno e utilizzando allo stesso tempo sia metodi di terrore che di persuasione.

I ribelli dispongono di diversi gruppi di riunione. Il numero delle persone che si erano radunate a Thouars, secondo alcuni, era di quindicimila; secondo l’ultimo rapporto inviato da uno dei nostri commissari, invece, ammontava a venti-duentacinquemila uomini armati, in parte con lance e in parte con fucili. Con loro portavano anche tredici cannoni; secondo alcune fonti, dopo il recente successo ottenuto a Thouars, il numero di cannoni era addirittura salito a trenta.

Sono comandati da ex nobili e accompagnati da preti; tutte le loro donne fungono da spie per loro; combattono per feudi e preghiere. Gli agricoltori fanatici combattono con furia, ma non saccheggiano; costituiscono la metà dell’esercito.

Un quarto est composto da cacciatori, da prigionieri evasi dalle galere e da falsi bagnini pubblici. Rubano, devastano, strangolano, e sono davvero degni dei loro capi.

L’altro quarto è formato da uomini pusillanimi o indifferenti, che la violenza costringe a marciare; ma al primo segno di sconfitta dei briganti, si ritirerebbero, costituendo, in qualche modo, la “proprietà” del primo ad occuparli. Si tratta di una libertà che può essere conquistata attraverso il successo.

Solo gli emigrati, i “ci-devant” e i preti vorrebbero portare ordine nelle riunioni e una certa tattica in questa guerra. Sono loro a pagare; i ribelli ne pagano due terzi in contanti.

Les chefs connus sont les ci-devant de Leseur, Laroche-Jacquelin, Beauchamp, Langrenière, Delbecq, Baudré-de-Brochin, Debouillé-Loret, un abbé appelé Larivière. Domengé est colonel-général de la cavalerie; Demenens et Delbecq commandent l’armée catholique-royale.

Le comité a pourvu journellement par des arrêtés pressans, à ce que cette guerre intestine fût efficacement comprimée…

Déjà l’armée s’organise à Tours; une commission centrale est établie à Saumur; déjà des troupes de ligne ont dépassé Paris pour s’y rendre, et le renfort considérable que le comité avait requis, est en route pour s’y rendre. Les voitures des riches, les équipages du luxe, auront du moins servi une fois à la défense de la patrie et de la liberté. Une armée est dirigée en poste sur les rives de la Loire. C’est ainsi qu’un des plus fameux guerrieurs du nord alla écraser en 1757 les autrichiens à la bataille de Liffa ou Leuten, avec une armée arrivée en poste sur le champ de bataille…

Le comité prépare un rapport sur les agens périodiques de l’opinion publique, et sur les arrêtés violateurs de la liberté de la presse.

Tel est le tableau de l’intérieur de la république, d’après les rapports et la correspondance des commissaires et des corps administratifs. Nous devons le terminer par une réflexion sur les commissaires, dont on cherche trop à effrayer les citoyens, et même plusieurs membres de la convention…

The influence of Cambon is apparent in what follows.

DES CONTRIBUTIONS PUBLIQUES.

Quant aux contributions, rien ne prouve mieux le désir de voir fonder la République, et de voir renaître l’ordre social le paiement des impositions, au milieu des ruines et de débris de l’ancien gouvernement; s’il y a de l’arriéré, ce n’est que par les fautes des administrations qui n’ont pas encore terminé la confection des rôles; quelques-unes ont arrêté tout envoi de fonds. Mais un moyen de salut public, appartient à cette partie de l’administration, c’est de vous occuper sans relâche, des lois concernant les contributions publiques, de l’accélération de la vente des biens d’émigrés, et des maisons ci-devant royales, objets qui semblent encore attendre leurs anciens et coupables possesseurs; et des moyens de retirer de la circulation, une certaine masse d’assignats. Vous devez cette loi au peuple, qui a vu s’augmenter par une progression effrayante et ruineuse, le prix des subsistances; vous le devez à tous les créanciers de la République et à tous ceux qu’elle salarie, afin de rétablir la balance rompu trop rapidement, par la masse énorme de cette monnaie. La portion du peuple qui mérite avant toutes les autres l’attention de ses représentants, est celle qui souffre tous les jours au surhaussement du prix des denrées.

Les contributions indirectes, perçues au milieu des mouvemens de la révolution, et des défiances semées sur son succès, par des mécontens et des ennemis publics, alimentent abondamment le trésor national. Déjà dans les trois derniers mois de Janvier, Février et Mars, la perception des impôts indirects excède de plusieurs millions l’estimation qui en a été faite. Le total des trois mois, se porte a 52,182,468 livres en y comprenant 5,400,000 livres, de l’adjudication des bois. Que serace dans un temps de paix et de prospérité? Quelle confiance la République doit avoir de ses forces et de ses moyens?

Nous avons vu avec regret, parmi les produits de l’imposition indirecte, des droits qui devraient être inconnus à des peuples libres, des droits de bâtardise et de déshérence, et que les sauvages de l’Amérique repousseraient.

From henceforward Danton’s hand is apparent throughout the report. Some matters on the Constitution and on Public Construction, which have little to do with the insurrection of June 2nd, have been omitted, but the Dantonian policy of framing a constitution which should reconcile enemies is printed in full.

DES COLONIES.

Nous ne disons encore rien des colonies, quoique nous ayons reçu des mémoires et des vues sur cet objet important et malheureux, d’où dépend la prospérité publique, et l’agrandissement de la marine française. Peut-être eût-il mieux valu de ne pas plus parler dans les assemblées nationales, des colonies que de la religion, jusqu’à ce que la révolution du continent eût été à son terme. Perfectionner dans ces contrées lointaines le commissariat civil, adoucir les effets du régime militaire, détruire insensiblement le préjugé des couleurs, améliorer par des vues sages et des moyens progressifs le sort de l’espèce humaine dans ces climats avares, etait peut-être la mesure la plus convenable; mais la révolution a fait des progrès terribles sous ce soleil brûlant. Saint-Domingue est aussi malheureux que les îles des vents sont redevenues fidèles, et ses malheurs ne paraissent pas rès de leur terme.

On examinera un jour s’il est des moyens de rattacher les colonies à la France, par leur propre intérêt, c’est-à-dire, par la franchise absolue de leur commerce avec nous, et une disposition générale des droits perçus sur le commerce étranger, dans ces mêmes colonies. De pareilles lois qui nous défendraient mieux que des escadres, demandent d’être méditées.

Cette partie de l’intérêt national, doit être traitée séparément et avec une forte sagesse; le comité est chargé de préparer en attendant ce rapport, des mesures propres à diminuer les maux que cette belle colonie souffre encore.

DE LA FORCE PUBLIQUE DE L’INTÉRIEUR.

Elle se ressent partout de l’anarchie que règne. Là, elle délibère; ici, elle agit au gré des passions. Disséminée dans toutes les sections de l’empire, elle semble avoir une versatilité de principes et d’actions, qui peut effrayer la liberté. Dans une ville, les citoyens riches et les égoïstes, se font remplacer; défendre ses foyers, semble être encore une corvée plutôt qu’un honneur, une charge plutôt qu’un droit. Dans une autre cité, le service public frappe des artisans peu aisés ou des ouvriers, qui ont besoin du repos de la nuit, pour le travail qui alimente leur famille, il est plus que temps d’effacer ces lignes de démarcation intolérable dans un régime libre. La nature seule a décrit des différences; elle est dans les âges; les jeunes citoyens depuis seize ans jusqu’à 25, sont les premiers que la patrie appelle; moins occupés et plus disponibles, c’est à eux de voler aux premiers dangers. Cette première force est-elle insuffisante (car il ne faut pas penser à la défection) l’autre âge plus fort et plus sage, présente à la société ses moyens, c’est l’âge de 25 à 35; la troisième classe sera de 35 à 45; la dernière réquisition doit frapper tout ce qui peut porter les armes. Alors, la société appelle à son secours, tous ceux qui partagent la souveraineté; une exception favorable se présente pour les pères nourrissant leur famille du produit de leur travail. Une exception contraire doit frapper les célibataires et les hommes veufs sans enfans.

I capi noti sono i precedenti membri del gruppo di Leseur, Laroche-Jacquelin, Beauchamp, Langrenière, Delbecq, Baudré-de-Brochin, Debouillé-Loret, nonché un abate chiamato Larivière. Domengé è colonnello generale della cavalleria; Demenens e Delbecq comandano l’esercito cattolico-reale.

I comitati provvedevano quotidianamente con decreti urgenti affinché questa guerra civile fosse efficacemente repressa.

Già l’esercito si sta organizzando a Tours; una commissione centrale è stata istituita a Saumur; già delle truppe di linea hanno superato Parigi per recarvisi, e il considerevole rinforzo richiesto dal comitato è in viaggio verso quella destinazione. Le carrozze dei ricchi, i servizi di lusso, avranno almeno servito una volta alla difesa della patria e della libertà. Un esercito è stato inviato immediatamente sulle rive della Loira. Ed è così che uno dei più famosi guerrieri del nord, nel 1757, sconfisse gli austriaci nella battaglia di Liffa o Leuten, con un esercito arrivato direttamente sul campo di battaglia.

I comitati preparano un rapporto sui giornali periodici di opinione pubblica, nonché sugli atti che violano la libertà di stampa.

Ecco il quadro dell’interno della repubblica, basato sui rapporti e sulla corrispondenza dei commissari e degli organi amministrativi. Dobbiamo concluderlo con una riflessione sui commissari, di cui si cerca troppo di spaventare i cittadini. Anzi, anche diversi membri della Convenzione ne sono vittime.

L’influenza di Cambon è evidente in ciò che segue.

DEI CONTRIBUTI Pubblici.

Per quanto riguarda le tasse, nulla dimostra meglio il desiderio di vedere fondare la Repubblica e di ristabilire l’ordine sociale del pagamento delle imposte, in mezzo alle rovine e ai resti dell’antico governo; se ci sono arretrati, questo è dovuto soltanto agli errori delle amministrazioni che non hanno ancora completato la compilazione degli elenchi dei contribuenti; alcune di queste amministrazioni hanno addirittura interrotto ogni invio di fondi. Tuttavia, un mezzo efficace per il bene pubblico consiste nel dedicarsi senza sosta alle leggi relative alle tasse pubbliche, nell’accelerare la vendita dei beni degli emigrati e delle case un tempo appartenenti alla famiglia reale, oggetti che sembrano ancora attendere i loro antichi e colpevoli proprietari; inoltre, è necessario trovare modi per rimuovere dalla circolazione una certa quantità di assegnati. Questa legge la dovete al popolo, che ha visto aumentare in modo spaventoso e distruttivo il prezzo dei generi di prima necessità; la dovete a tutti i creditori della Repubblica e a tutte le persone che essa paga lo stipendio, al fine di ripristinare l’equilibrio economico compromesso troppo rapidamente a causa dell’enorme quantità di questa moneta. La parte del popolo che merita soprattutto l’attenzione dei suoi rappresentanti è quella che soffre ogni giorno a causa dell’aumento dei prezzi delle merci.

Le contribuzioni indirette, riscosse in mezzo ai movimenti della rivoluzione e alle ostilità sollevate contro il suo successo da parte di persone insoddisfatte e nemici pubblici, alimentano abbondantemente il tesoro nazionale. Già nei tre ultimi mesi di gennaio, febbraio e marzo, le entrate fiscali indirette hanno superato di diversi milioni le stime iniziali. Il totale dei tre mesi ammonta a 52.182.468 lire, di cui 5.400.000 lire derivanti dall’assegnazione dei legni. Che meraviglia in un periodo di pace e prosperità. Quanta fiducia la Repubblica può avere nelle proprie forze e nei propri mezzi!

Con rammarico abbiamo osservato che, tra i prodotti dell’imposta indiretta, vi sono diritti che dovrebbero essere sconosciuti ai popoli liberi: diritti legati alla nascita illegittima e alla diserzione, diritti che gli indigeni d’America respingerebbero con forza.

Da quel momento in poi, la mano di Danton è evidente in tutto il rapporto. Alcuni argomenti riguardanti la Costituzione e le opere pubbliche, che hanno poco a che fare con l’insurrezione del 2 giugno, sono stati omessi; tuttavia, la politica di Danton volta alla stesura di una costituzione in grado di riconciliare gli avversari è riportata per intero.

DEI COLONIE.

Non diciamo ancora nulla sulle colonie, nonostante abbiamo ricevuto memorie e opinioni su questo argomento importante e sfortunato, dal quale dipende la prosperità pubblica e l’espansione della marina francese. Forse sarebbe stato meglio non parlare più nelle assemblee nazionali delle colonie, così come della religione, fino a quando la rivoluzione del continente non fosse giunta al suo termine. Perfezionare in quelle terre lontane il sistema amministrativo civile, attenuare gli effetti del regime militare, eliminare gradualmente i pregiudizi legati alla razza, migliorare con criteri saggi e metodi progressivi la sorte dell’umanità in quei climi ostili, forse questa sarebbe stata l’azione più appropriata. Ma la rivoluzione ha fatto progressi terribili sotto quel sole ardente. Santo Domingo è altrettanto sfortunato quanto le isole dei venti sono tornate fedeli, e i suoi mali non sembrano avere fine.

Un giorno si esaminerà se esistano mezzi per legare le colonie alla Francia, nel loro stesso interesse, cioè attraverso la libertà assoluta del loro commercio con noi, nonché attraverso disposizioni generali riguardanti i diritti riscossi sul commercio estero nelle stesse colonie. Leggi del genere, che ci proteggerebbero meglio di qualsiasi flotta militare, richiedono una riflessione approfondita.

Questa parte dell’interesse nazionale deve essere trattata separatamente e con grande saggezza; il comitato è incaricato di preparare, in attesa di tale relazione, misure idonee a ridurre i mali che questa splendida colonia continua ancora a subire.

Della forza pubblica dell’interno.

In ogni luogo, lei percepisce l’anarchia che regna. Lì, riflette; qui, agisce seguendo le passioni. Diffusa in tutte le parti dell’impero, sembra possedere una versatilità di principi e azioni che potrebbe minacciare la libertà. In una città, i cittadini ricchi ed egoisti fanno sostituire se stessi; difendere le proprie case sembra essere più un dovere che un onore, un obbligo piuttosto che un diritto. In un’altra città, il servizio pubblico colpisce artigiani poco abbienti o operai che hanno bisogno del riposo notturno per lavorare e mantenere le loro famiglie; è giunto il momento di eliminare queste inaccettabili distinzioni in un regime libero. Solo la natura ha stabilito delle differenze; gli esseri umani, invece, cambiano con l’età: i giovani cittadini, dai sedici ai venticinque anni, sono i primi chiamati a servire la patria; meno impegnati e più disponibili, tocca a loro affrontare i primi pericoli. Se questa prima forza risulta insufficiente (poiché non si può prescindere dalla lealtà), un’altra fascia d’età, più forte e saggia, offre il proprio contributo tra i ventiquattro e i trentacinque anni; la terza classe è composta dai trentacinque ai quarantacinque anni; l’ultima categoria di richiamati deve includere chiunque sia in grado di portare le armi. Allora, la società chiede il sostegno di tutti coloro che condividono la sovranità; si può fare un’eccezione per i genitori che mantengono le proprie famiglie con il frutto del proprio lavoro, ma bisogna applicare regole diverse ai single e agli uomini vedovi senza figli.

C’est à la législation et à la morale à flétrir ceux qui ne paient cette dette ni à la nature ni à la République.

C’est ainsi qu’il convient aux Français, d’organiser le droit de réquisition. Cet exemple est sorti des besoins de la liberté, dans les terres américaines. La réquisition est l’appel de la patrie aux citoyens; cet appel peut être fait par les généraux, quand la loi le leur a confié momentanément, et dans les cas de guerre; cet appel peut être fait par le pouvoir civil dans toutes les autorités constituées, et encore plus par les assemblées nationales, qui sont à la fois pouvoir civil, législatif et national.

Le comité a pensé qu’il devait présenter un mode uniforme, de requérir la force publique dans toutes les parties de la République, et de la part de toutes les autorités, afin que chaque fonctionnaire et chaque citoyen, connaisse l’étendue de son pouvoir ou de son obligation…

D’ailleurs, on trouverait plusieurs avantages à borner ainsi la constitution aux articles nécessaires.

(1ᵒ) Une plus grande espérance qu’elle sera acceptée par le peuple.

(2ᵒ) Une plus grande espérance encore que les citoyens ne demanderont point si promptement, une réforme de la constitution.

(3ᵒ) On détruirait par cette seule résolution, même avant que la constitution fût faite, une partie des espérances de nos ennemis, parce qu’alors, ils commenceraient à croire que la Convention donnera une constitution à la France, ce que jusqu’à présent ils ne croient pas.

En effet, il est difficile de ce tromper dans des articles généraux importants, sur ce qui convient véritablement à la nation française, et l’on n’a pas à craindre ces difficultés, cette presqu’ impossibilité d’exécution qui, si on se livre aux détails, pourraient faire désirer la réforme d’une constitution, d’ailleurs bien combinée.

On pourrait donc proposer de borner la constitution à ces articles essentiels, dans le nombre desquels on sent que doit être compris le mode de réformer la constitution, lorsqu’elle cessera de paraître, à la majorité des citoyens, suffisante pour le maintien de leurs droits; et si l’assemblée adoptait cet avis, elle chargerait quatre ou cinq de ses membres, adjoints au comité de salut public de lui présenter un plan de constitution, borné à ces seuls articles, et combiné de manière que ces articles puissent être soumis immédiatement à la discussion.

Le travail de ce comité ne prendrait qu’une semaine, et l’assemblée pourrait suivre ses discussions sur la constitution, car rien ne serait plus facile que de placer dans ce plan, les points déjà arrêtés par la Convention.

Ce travail même serait utile, quand même l’assemblée voudrait se livrer ensuite à plus de details:

(1ᵒ) Parce qu’il en résulterait un meilleur ordre de discussions;

(2ᵒ) Parce qu’on aurait toujours alors, un moyen d’accélérer le travail, selon que des circonstances impérieuses l’exigeraient. C’est d’après cette idée simple que nous vous proposerons de décréter que la Convention charge une commission, composée de cinq de ses membres, adjoints au comité de salut public, de lui présenter dans le plus court délai, un plan de constitution, réduit aux seuls article qu’il importe de rendre irrévocables par les assemblées législatives, pour assurer à la République son unité, son indivisibilité et sa liberté, et au peuple l’exercice de tous ses droits.

Reprenons donc avec constance le travail de la constitution, et discutons-en le petit nombre d’articles vraiment constitutionals, avec cette sagesse qui n’exclut pas l’énergie, et avec ce talent qui ne flétrisse pas les défiances.

Songez que le dernier article de la constitution sera le commencement du traité de paix avec les puissances. Il leur tarde de savoir avec qui elles peuvent traiter, quelle que soit la forme de notre gouvernement…

There follows a strong attack upon the Federal idea, showing the Committee to be definitely anti-Girondin in its sociology.

Mais cette inscription sera-t-elle donc toujours mensongère? verra-t-on sans cesse, dans le palais de l’unité, les fureurs de la discorde, et 44 mille petites républiques y agitant leurs dissensions par des représentans?…

Il faut qu’à votre voix, tous les Français se prononcent, que l’égoïste et l’avare soient flétris par l’opinion, et punis dans leurs richesses. Ne vous y méprenez pas, il n’y a plus de gloire et de bonheur pour vous, que dans le succès de la liberté, dans le rétablissement de l’ordre, et dans l’affermissement des propriétés.

Voilà la base de toutes les sociétés politiques, et le législateur qui la méconnaîtra, sera en horreur à ses contemporains et à la postérité.

Il sera aussi exécré le législateur qui aura méconnu les droits du peuple, et qui n’aura pas écouté la plainte des malheureux.

Si vous perdez cette occasion d’établir la république, vous êtes tous également flétris, et pas un de vous n’échappera aux tyrans victorieux, quelle que soit la nuance de votre opinion ou le principe de vos actions. Le glaive exterminateur frappera les appelans au peuple, et les votans pour la mort du tyran; et c’est la seule égalité que vous aurez fondée. Vos noms ne passeront à la postérité que comme ceux des rebelles et des coupables: vous aurez reculé le perfectionnement des sociétés humaines; vous aurez perdu les droits des peuples, vous aurez fait périr 300 mille hommes, et dilapidé des trésors que la liberté avait déposés dans vos mains pour son affermissement; vous aurez rétrograder la raison publique; vous serez complice de la tyrannie des rois et de la barbarie de l’Europe, et l’on dira de vous; la convention de France pouvait donner la liberté à l’Europe, mais par ses dissensions, elle riva les fers du peuple, et servit le despotisme par ses haines…

ENDNOTES.

1 C. W. Oman, “History of England,” p. 581.

2 Taine, “La Révolution,” preface.

3 Victor Hugo, “Quatre-vingt-treize.” Illustrated edition of 1877. Paris, pp. 136-150.

4 E.g. he says the “gentry” of France should imitate the gentry of England. But to do this it is necessary to own the houses of the peasantry; and even then the system does not always suit the Celtic temperament, they say.

È la legge e la morale a condannare coloro che non ripagano questa debito, né verso la natura né verso la Repubblica.

Ecco come è giusto che i francesi organizzino il diritto di requisizione. Questo esempio è nato dalle esigenze della libertà, nelle terre americane. La requisizione rappresenta l’appello della patria ai cittadini; tale appello può essere lanciato dai generali, quando la legge lo loro ha temporaneamente conferito, soprattutto in caso di guerra; può anche essere lanciato dal potere civile, attraverso tutte le autorità costituite, e ancora di più dalle assemblee nazionali, che sono allo stesso tempo potere civile, legislativo e nazionale.

I comitati ritenevano che dovesse essere adottato un metodo uniforme per chiedere l’intervento delle forze pubbliche in tutte le parti della Repubblica e da parte di tutte le autorità, affinché ogni funzionario e ogni cittadino conoscesse l’ambito dei propri poteri o doveri.

Del resto, ci sarebbero diversi vantaggi nel delimitare la costituzione soltanto agli articoli necessari.

(1ᵒ) Una maggiore speranza che venga accettata dal popolo.

(2ᵒ) Una speranza ancora maggiore che i cittadini non chiederanno così presto una riforma della costituzione.

(3ᵒ) Con questa sola risoluzione, anche prima che venisse redatta la costituzione, si distruggerebbe una parte delle speranze dei nostri nemici, perché allora inizierebbero a credere che la Convenzione darà alla Francia una costituzione, cosa che fino ad ora non ritengono possibile.

Infatti, è difficile ingannare le persone su questioni importanti e generali riguardanti ciò che veramente conviene alla nazione francese; non c’è motivo di temere queste difficoltà, questa quasi impossibilità di attuazione che, se si analizzano i dettagli, potrebbero portare a desiderare la riforma di una costituzione comunque ben concepita.

Si potrebbe quindi proporre di limitare la costituzione a questi articoli essenziali; tra questi, dovrebbe essere compreso anche il modo in cui la costituzione possa essere riformata, quando essa non apparirà più sufficiente, per il mantenimento dei diritti dei cittadini, alla maggioranza di questi ultimi. Se l’assemblea adottasse questo parere, incaricherebbe quattro o cinque dei suoi membri, affiancati al comitato di salut pubblico, di presentarle un progetto di costituzione limitato esclusivamente a questi articoli, e strutturato in modo che possa essere immediatamente sottoposto alla discussione.

Il lavoro di questo comitato richiederebbe soltanto una settimana, e l’assemblea potrebbe poi proseguire le sue discussioni sulla costituzione, poiché non ci sarebbe nulla di più semplice che includere in questo piano gli argomenti già concordati dalla Convenzione.

Anche questo lavoro sarebbe utile, soprattutto se in seguito l’assemblea desiderasse approfondire i dettagli.

(1ᵒ) Perché ciò porterebbe a una migliore organizzazione delle discussioni;

(2ᵒ) Perché si dovrebbe sempre disporre di un mezzo per accelerare il lavoro, qualora circostanze imperative lo richiedessero. È sulla base di questa semplice idea che vi proponiamo di dichiarare che la Convenzione incarichi una commissione composta da cinque dei suoi membri, affiancati al comitato di salut pubblico, di presentarle nel più breve tempo possibile un piano costituzionale limitato esclusivamente agli articoli che è necessario rendere irrevocabili dalle assemblee legislative, al fine di garantire alla Repubblica la sua unità, indivisibilità e libertà, e al popolo l’esercizio di tutti i suoi diritti.

Riprendiamo quindi con costanza il lavoro di redazione della costituzione, e discutiamo degli pochi articoli che sono veramente costituzionali, con quella saggezza che non esclude l’energia, e con quel talento che non indebolisce le difese.

Pensate che l’ultimo articolo della costituzione sia in realtà l’inizio del trattato di pace con le altre potenze. A loro manca solo di sapere con chi possono negoziare, indipendentemente dalla forma del nostro governo.

Segue un forte attacco all’idea federale, che dimostra come il Comitato sia decisamente antigirondino dal punto di vista sociologico.

Ma sarà davvero questa iscrizione sempre falsa? Si vedranno forse per sempre, nel palazzo dell’unità, le furie della discordia, e quarantamila piccole repubbliche che vi agitano le loro divisioni attraverso dei rappresentanti?.

È necessario che, alla vostra parola, tutti i francesi si pronuncino; che l’egoista e l’avaro siano condannati dall’opinione pubblica e puniti nelle loro ricchezze. Non fraintendetemi: per voi non esistono più gloria né felicità se non nel successo della libertà, nel ripristino dell’ordine e nella difesa dei diritti di proprietà.

Ecco la base di tutte le società politiche; chi ignora questa verità sarà disprezzato dai suoi contemporanei e dalla posterità.

Anche di sera si odia profondamente quel legislatore che ha ignorato i diritti del popolo e che non ha ascoltato le lamentele dei sfortunati.

Se perdete questa opportunità di stabilire la repubblica, sarete tutti ugualmente condannati, e nessuno di voi sfuggirà ai tiranni vincitori, indipendentemente dal colore delle vostre opinioni o dai principi delle vostre azioni. La spada dell’annientamento colpirà sia coloro che chiamano al popolo sia coloro che votano per la morte del tiranno; ed è questa l’unica uguaglianza che avrete realmente realizzato. I vostri nomi passeranno alla storia solo come quelli di ribelli e criminali: avrete ostacolato il progresso delle società umane, avrete negato i diritti dei popoli, avrete fatto morire trecentomila uomini e distrutto tesori che la libertà aveva affidato alle vostre mani per la sua affermazione; avrete fatto regredire la ragione pubblica, sarete stati complici della tirannia dei re e della barbarie dell’Europa. Si dirà di voi che la Convenzione di Francia avrebbe potuto dare la libertà all’Europa, ma a causa delle sue divisioni ha incatenato il popolo e ha servito il dispotismo con le sue lotte intestine.

Note finali.

1 C. W. Oman, “Storia d’Inghilterra”, p. 581.

2 Taine, “La Rivoluzione”, prefazione.

3 Victor Hugo, “Quatre-vingt-treize”. Edizione illustrata del 1877. Parigi, pp. 136-150.

Ad esempio, dice che la “gentilizia” di Francia dovrebbe imitare quella d’Inghilterra. Ma per farlo è necessario possedere le case dei contadini; e anche allora, si dice, questo sistema non sempre si adatta al temperamento celtico.

5 For example, the island of Serque.

6 Bonaparte may have had a noble ancestry. But so had more than one true bourgeois whose family had had neither the means nor the desire to insist upon the privileged rank in the past.

7 For the sake of clearness I do not mention the large class who had purchased fiefs, all technically noble, many practically bourgeois.

8 Lyons was, of course, a frontier town of the empire, but locally it is the centre of its own country the “Lyonnais.”

9 All biographers agree. The first publication of the extract from the civil register was obtained by Bougeart in August 1860. It was furnished to him by M. Ludot, the mayor at the time. There is a ridiculous error in the Journal de la Montagne, vol. ii. No. 142, “né à Orchie sur Aube.”

10 The date is given in the extract mentioned in the preceding note.

11 See the action of the relatives in No. VI. of the Appendix.

12 Bougeart, p. 12. A Danton, who was presumably the son of this brother, was an inspector of the University under the second Empire.

13 See Appendix No. V.; also Théâtre de l’Ancien Collège de Troyes, Babeau, published by Dufour-Bouquet, Troyes, 1881.

14 See list of his library, Appendix VIII., and his interview with Thomas Payne, at the beginning of Chapter VII.

15 Speech of August 13, 1793. Printed in Moniteur of August 15.

16 M. Béon.

17 Danton, Homme d’État, p. 29.

18 See “Notes of Courtois de l’Aube” in Clarétie’s “Desmoulins.”

19 Danton, Homme d’État, p. 30.

20 An excellent reading is afforded by the Avocat aux Conseils du Roi of M. Bos (Machal & Billaud, Paris, 1881), quoted more than once in this work.

21 Since 1728 membership of this body had been purchasable and hereditary; a striking example of how wrongly society was moving.

22 See Appendix VI.

23 M. Bos, quoted above.

24 Ibid., p. 520.

25 See Appendix V.

26 See Appendix II. on Danton’s lodgings in Paris.

27 See Robinet, Danton vie Privée, p. 284.

28 See Appendix VI.

29 By nature his nose was small. His was one of those faces rarely seen, and always associated with energy and with leadership, whose great foreheads overhang a face that would be small, were it not redeemed by the square jaw and the mouth. Thus Arnault, “une caricature de Socrate.”

30 I refer to the English reformer who, on taking ship at Bristol, cast his perruque into the water, crying, “I have done with such baubles,” and sailed bald to the New World.

31 See Appendix VIII.

32 See Appendix IX.

33 From the Almanack Royal of 1788. Dr. Robinet, whose opportunities of information are unique, tells us that he first moved into the Rue des Fossés St. Germains, and later into the Cour du Commerce, some time in 1790. The statement as to the first direction is unaccompanied by any authority, but Dr. Robinet possesses a letter with this address on it; now here the definite information of an official list seems to me of the greatest weight.

34 See Appendices II. and VII. Some rooms look on the Rue des Cordeliers, some on the Cour du Commerce.

35 De Barentin. See preceding chapter and Appendix V. He became Danton’s client just before the decree that summoned the States-General.

36 Sécretaire du Sceau.

37 See Appendix V., Rousselin. The anecdote is little esteemed by Aulard, but is admitted to be of value by other biographers. Aulard relies for his opinion upon the undoubted errors in the matter of date. But Rousselin may have been right in the main, though (writing many years after) mistaken in the matter of a month or so.

38 E. Champion, La France en 1789. Esprit des Cahiers in La Révolution (Hist. Générale, viii.).

39 Ibid.

40 Aulard, who quotes Chassin, Les Elections de Paris, vol. ii. p. 478. M. Aulard tells us that M. Chassin saw the document himself before the war.

41 Less than six hundred.

42 Appendix V.

43 This description is taken from a contemporary water-colour sketch which I have seen in the collection of Dr. Robinet.

44 See Appendix I.

45 See the discussion of the somewhat meagre authorities in Robinet, Danton, Homme d’État, pp. 37-40.

46 Documents authentiques pour servir à l’Histoire de la Révolution Française Danton, par Alfred Bougeart. Brussels, 1861 (La Croix, Van Meenen & Cie.).

47 Aulard, who quotes Charavay, Assemblée electorale de Paris.

48 Chassin, Les Elections et les Cahiers de Paris, iii. 580-581, on which this whole scene is based.

49 Aulard, Revue de la Révolution Française, February 14, 1893.

50 See the figures given in the petition against Danton’s arrest, p. 108.

51 This decree was passed by the Cordeliers on Tuesday, July 21, 1789. It is not so unreasonable as it might seem, for but two days afterwards (July 23rd) the informal municipal body recognises the necessity of new city elections.

52 Signed 21st September; promulgated 3rd November.

53 An excellent example is on p. 45 of Danton, Homme d’État.

54 Their names were Peyrilhe, De Blois, De Granville, Dupré, Croharé. They can be found, with all the decrees touching this business, in Danton, Homme d’État (Robinet, 1889), p. 248. Printed, like all the Cordeliers’ decrees, by Momoro in the Rue de la Harpe, and signed, “d’Anton.”

55 It may be remembered that Bougeart (p. 69) claims the presidency for Danton at the very beginning of ‘89. The error of this has been pointed out. On the other hand, Aulard says he was not President till October. This is another error. There is at least one earlier document, that of September, quoted on the preceding page.

56 They had sat for a while at the Evéché; on the Island of the Cité, while the Manège was being prepared.

57 Rev. de Paris, xxiii. p. 20.

58 November 11th and 12th.

59 22nd of December.

60 12th November and 14th of December.

61 31 against 20 (Aulard, from Journal de la Cour et de la Ville, p. 518).

62 Danton, Homme d’État, pp. 256, &c. Signed, “d’Anton.”

63 Danton, his friend Legendre, Testulat, Sableé, and Guintin. Several authorities have placed Danton’s election in September 1789 instead of January 1790, an error due (probably) to following Godard’s list, which was published in 1790, but bore the title, “Members of the Commune elected since September 1789.”

Ad esempio, l’isola di Serque.

6 Forse Bonaparte aveva un’ascendenza nobile. Ma lo stesso valeva per molti veri borghesi i cui antenati non avevano né i mezzi né il desiderio di rivendicare uno status privilegiato in passato.

Per maggiore chiarezza, non menziono quella vasta classe che aveva acquistato feudi: tutti tecnicamente nobili, molti in realtà borghesi.

8 Lyon era, naturalmente, una città di frontiera dell’impero, ma a livello locale rappresentava il centro del proprio territorio, la regione dei “Lyonnais”.

Tutti i biografi sono d’accordo: la prima pubblicazione di quel brano tratto dal registro civile fu ottenuta da Bougeart nell’agosto del 1860; gli fu fornito da M. Ludot, all’epoca sindaco della città. Nel “Journal de la Montagne”, vol. ii, n. 142, c’è un errore ridicolo: si legge “né à Orchie sur Aube”.

La data è indicata nell’estratto menzionato nella nota precedente.

Vedi l’azione dei parenti nel Capitolo VI dell’Appendice.

12 Bougeart, p. 12. Un certo Danton, che probabilmente era figlio di questo fratello, fu ispettore all’Università durante il Secondo Impero.

Vedi Appendice n. 5; anche “Théâtre de l’Ancien Collège de Troyes”, di Babeau, pubblicato da Dufour-Bouquet, Troyes, 1881.

14 Vedi l’elenco della sua biblioteca nell’Appendice VIII, nonché l’intervista con Thomas Payne all’inizio del Capitolo VII.

Discorso del 13 agosto 1793. Pubblicato sul “Moniteur” dell’15 agosto.

16 M. Béon.

17 Danton, Uomo di Stato, p. 29.

Note di Courtois de l’Aube nel “Desmoulins” di Clarétie

19 Danton, Uomo di Stato, p. 30.

Un’ottima lettura è rappresentata dall’opera “Avocat aux Conseils du Roi” di Monsieur Bos (Machal & Billaud, Parigi, 1881), citata più volte in quest’opera stessa.

Dal 1728, l’adesione a questo organo divenne acquistabile e ereditaria; un esempio evidente di come la società stesse prendendo una direzione sbagliata.

Vedi Appendice VI.

23 M. Bos, citato sopra.

24 Ibid., p. 520.

Vedi Appendice V.

Vedi Appendice II per informazioni sugli alloggi di Danton a Parigi.

27 Vedi Robinet, Danton via Privée, p. 284.

Vedi Appendice VI.

Per natura, il suo naso era piccolo. Il suo viso apparteneva a quei tipi raramente visti, e che sempre evocano immagini di energia e leadership; le sue grandi fronti sporgenti rendevano il viso, in sé piuttosto piccolo, più equilibrato grazie alla mascella quadrata e alla bocca. Così Arnault: “una caricatura di Socrate”.

Mi riferisco a quel riformatore inglese che, imbarcandosi a Bristol, gettò la sua parrucca in acqua, gridando: “Basta con queste sciocchezze”, e partì per il Nuovo Mondo a testa nuda.

31 Vedi Appendice VIII.

Vedi Appendice IX.

Tratto dall’Almanacco Reale del 1788. Il dottor Robinet, il cui accesso alle informazioni è unico, ci racconta che si stabilì per la prima volta in Rue des Fossés St. Germains e successivamente in Cour du Commerce, intorno al 1790. L’informazione relativa alla prima residenza non è supportata da alcuna fonte ufficiale, ma il dottor Robinet possiede una lettera che riporta questo indirizzo; in questo caso, l’informazione proveniente da un elenco ufficiale mi sembra di estrema rilevanza.

Vedi Appendici II e VII. Alcune stanze si affacciano su Rue des Cordeliers, altre su Cour du Commerce.

35 De Barentin. Si veda il capitolo precedente e l’Appendice V. Diventò cliente di Danton poco prima dell’emanazione del decreto che convocava gli Stati Generali.

36 Segretario del Sigillo.

37 Vedi Appendice V., Rousselin. Questa aneddota non è molto apprezzata da Aulard, ma viene riconosciuta come di valore da altri biografi. Aulard basa la sua opinione sugli errori indubbi riguardanti le date; tuttavia, Rousselin potrebbe aver avuto ragione nel complesso, anche se (scrivendo molti anni dopo) si è sbagliato di circa un mese.

38 E. Champion, La Francia nel 1789. “Esprit des Cahiers” in “La Révolution” (Storia Generale, viii.).

39 Ibidem.

40 Aulard, che cita Chassin, in “Les Élections de Parigi,” vol. ii, p. 478. M. Aulard ci dice che M. Chassin stesso vide il documento prima della guerra.

41 Meno di seicento.

Appendice V. 42

Questa descrizione è tratta da uno schizzo a colori acqua del tempo, che ho visto nella collezione del dottor Robinet.

44 Vedi Appendice I.

Si veda la discussione sulle scarse fonti disponibili in Robinet, Danton, Homme d’État, pagg. 37-40.

46 documenti autentici utili alla storia della Rivoluzione Francese di Danton, a cura di Alfred Bougeart. Bruxelles, 1861 (La Croix, Van Meenen & Cie.).

47 Aulard, che cita Charavay, Assemblée electorale de Paris.

48 Chassin, “Le elezioni e i Cahiers de Paris”, iii, pp. 580-581; su queste pagine si basa l’intera scena descritta.

49 Aulard, “Revue de la Révolution Française”, 14 febbraio 1893.

Vedi i dati forniti nella petizione contro l’arresto di Danton, pagina 108.

Questo decreto fu approvato dai Cordelieri martedì 21 luglio 1789. Non è così irragionevole come potrebbe sembrare, poiché già due giorni dopo (il 23 luglio) l’organo municipale informale riconobbe la necessità di nuove elezioni comunali.

52 Firmato il 21 settembre; promulgato il 3 novembre.

Un ottimo esempio si trova a pagina 45 di “Danton, Homme d’État”.

I loro nomi erano Peyrilhe, De Blois, De Granville, Dupré, Croharé. Si possono trovare, insieme a tutti i decreti relativi a questa questione, in Danton, Homme d’État (Robinet, 1889), p. 248. Stampati, come tutti i decreti dei Cordeliers, da Momoro in Rue de la Harpe, e firmati con “d’Anton”.

Si può ricordare che Bougeart (p. 69) afferma che Danton abbia assunto la presidenza all’inizio dello stesso anno ’89. Questo errore è stato già evidenziato. D’altra parte, Aulard sostiene che Danton non sia diventato Presidente fino a ottobre; anche questo è un errore. Esiste almeno un documento precedente, risalente a settembre, citato sulla pagina precedente.

Erano seduti da un po’ all’Evéché, sull’Isola della Cité, mentre il Manège veniva preparato.

57 Rev. de Paris, xxiii, p. 20.

58 novembre, giorni 11 e 12.

59, 22 dicembre.

Il 60 novembre e il 14 dicembre.

61 contro 31 rispetto a 20 (Aulard, tratto dal “Journal de la Cour et de la Ville”, p. 518).

62 Danton, Uomo di Stato, pp. 256 e seguenti. Firmato “d’Anton”.

63 Danton, il suo amico Legendre, Testulat, Sableé e Guintin. Diverse fonti hanno indicato che l’elezione di Danton avvenne nel settembre 1789 e non nel gennaio 1790; questo errore deriva probabilmente dal fatto che si è seguita l’elenco pubblicato da Godard nel 1790, il quale però portava la dicitura “Membri del Comune eletti a partire da settembre 1789”.

64 Marat’s presses were hidden in a cellar of the Cordeliers now situated under the house of the concierge of the Clinique.

65 January 19th.

66 The Rue des Fossés was (and is, under its new name) remarkably straight for an old street. Cannon could be used.

67 Their names were Ozanne and Damien; the same Damien, I believe, who committed the blunder of September 13, 1791. See p. 150.

68 Article 9 of the decree of October 8 and 9, 1790.

69 “Notables-adjoints,” to the number of seven in each district. Danton himself was elected on to such a body in May or June 1790, and served for a few months.

70 That is, till his election as substitute to the Procureur in December 1791.

71 January 25, 28; February 4, 16; March 3, 5, 13, 19; June 15, 19, 23. Aulard, Rev. Française, February 14, 1893, pp. 142, 143.

72 It is this warrant which has probably misled one biographer as to the date of the “Affaire Marat.” (Danton, Homme d’État, p. 67: “En mars survint l’affaire Marat.”)

73 That is, of course, the inclusion of Paris into the general scheme of December 1789 — a scheme that enfranchised the peasants, but created an oligarchy in the towns. See above, pp. 21, 22, and 93.

74 He received 12,550 votes, the great bulk of the limited suffrage. Forty-nine odd votes were cast for Danton, but he was obviously not a candidate (Aulard).

75 Ami du Peuple, No. 192.

76 Révolutions de France et Brabant, tom. x. p. 171.

77 There is a misprint (a very rare thing with this careful historian) in footnote No. 3, p. 231, of M. Aulard’s article on Danton in the Rev. Française for March 14, 1893. For “November” we should read “September,” for we know that the voting was over on September 16. See Robiquet, Personnel Municipal, p. 373, and the evidence on all sides that a new poll was ordered on September 17 in his Section.

78 This big building in the island next Notre Dame disappeared in the restorations of Viollet le Duc. It was often used in the revolutionary period for public meetings, and even the Assembly sat there for a few days after entering Paris in October, and while the Riding-School was being prepared for it.

79 Moniteur, Old Series, No. 316 (1790).

80 M. Aulard says “somewhere between the 10th and the 15th,” and “nous n’avons pas la date precise.” He has probably overlooked L’Ami du Peuple, No. 290, “Le 14 de ce mois Danton a été nommé à la place du Sieur Villette.”

81 Aulard. The other biographers all assume that he did not resign.

82 Orateur du Peuple, vol. iii. No. 24.

83 Ibid., vol. vi. No. 27.

84 The letter will be found in M. Etienne Charavay’s Assemblée Electorale, p. 437.

85 I quote from M. Aulard, Rev. Française, March 14, 1893.

86 Note that Lafayette in his Memoirs (vol. iii. p. 64) talks of Danton “at the head of his battalion.” I doubt an error on the part of a soldier whose business it was to know his own command.

87 e.g. that of the quarter of the Carmelites (ibid.).

88 Révolutions de France et Brabant, No. 74.

89 See his Collected Works, vol. xii. pp. 264, 265.

90 M. Aulard points out an error in Condorcet’s own note (xii. p. 267), where it is mentioned as the 12th of July; but the Bouche de Fer of the 10th gives us the above date over these two speeches.

91 He wrote a funny little letter (among other things) to the Républicain of July 16, describing a “mechanical king,” “who is practically eternal.”

92 See Société des Jacobins, vol. ii. p. 541.

93 Moniteur, July 16, 1791.

94 Ami du Peuple, June 22, 1791.

95 Révolutions de France et de Brabant, No. 82.

96 This is not a rhetorical exaggeration. It indicates, as will be seen later in the chapter, the very number that finally formed the garrison of the palace — a point not hitherto noticed, and well worth remembering, for it shows how Lafayette’s accusations are half the truth. He had approached Danton, and he had told him many of his plans. Danton had not acceded, but he used the knowledge.

97 Révolutions de France et de Brabant, No. 82.

98 Appendix II.

99 On June 24.

100 I follow Aulard in this as to the general scheme, and largely as to authorities also.

101 Aulard is my authority for the fact that the actual text of this second petition disappeared in 1871, when the Hotel de Ville was burnt by the Commune, but that Berchez saw it before that event, and carefully drew up a list of the principal names. Danton is not among them.

102 The Courrier Français of July 22 asks if “the man in holland trousers and a grey waistcoat was Danton,” but says nothing more.

103 See the letter published in the Rev. Française, April 1893, p. 325.

104 Orateur du Peuple, viii. No. 16. Not over-trustworthy.

105 Possibly later. Beugnot seems to speak as though Danton was still in Troyes on at least as late a date as the 6th of August (Mémoires, i. pp. 249-250).

106 Since writing the above I notice that M. Aulard in the same article quotes a remark of Danton’s in the Electoral Assembly of September 10th. This is taken from the procès verbal of the Assembly, and M. Charavay communicated it to M. Aulard.

107 His election was not declared till the 7th, but was known on the 6th.

108 January 20, 1792.

109 I see in that phrase all Danton’s attitude upon the war.

110 There was a minority of seven.

111 Perhaps as early as the evening of the 28th.

112 This account is translated from the Moniteur, August 3, 1792.

113 Journal des Débats, 183.

114 I take this document from Robinet, Danton, Homme d’État, pp. 109, 112; but neither he nor Aulard (who quotes it) gives the authority. The circular is quoted often under the date of August 19; it was issued on that Sunday, but was drawn up and dated on the Saturday to which I have assigned it.

115 Aulard, who quotes from the Moniteur, xii. 445.

116 The scene can be reconstructed from his testimony at the trial of the Girondins and from his speech at the Jacobins on the 5th of November.

117 I take all this from Aulard’s article in the Révolution Française of June 14, 1893.

118 The votes of the 30th, 31st, and 2nd.

Le 64 macchine da stampa di Marat erano nascoste in un seminterrato dei Cordeliers, che ora si trovava sotto l’edificio del portiere della Clinica.

19 gennaio 1965.

La Rue des Fossés era (e lo è ancora, con il suo nuovo nome) straordinariamente dritta per essere una vecchia strada; si potevano utilizzare i cannoni su di essa.

I loro nomi erano Ozanne e Damien; lo stesso Damien, credo, che commise l’errore del 13 settembre 1791. Vedi pagina 150.

Articolo 9 del decreto del 8 e 9 ottobre 1790.

69 “Consiglieri ausiliari”, sette per ogni distretto. Anche Danton fu eletto in tale organo nel maggio o giugno del 1790 e vi rimase per alcuni mesi.

Cioè, fino alla sua elezione come sostituto del Procuratore nel dicembre 1791.

71 gennaio: 25, 28; febbraio: 4, 16; marzo: 3, 5, 13, 19; giugno: 15, 19, 23. Aulard, Rev. Française, 14 febbraio 1893, pp. 142, 143

È proprio questo mandato che probabilmente ha indotto in errore uno dei biografi riguardo alla data dell’“Affare Marat”. (Danton, Homme d’État, p. 67: “Nel marzo avvenne l’affare Marat.”)

Cioè, naturalmente, l’inclusione di Parigi nel piano generale del dicembre 1789 – un piano che concedeva i diritti civili ai contadini, ma creava un’oligarchia nelle città. Vedi pagine 21, 22 e 93 sopra.

Ricevette 12.550 voti, la stragrande maggioranza dei voti disponibili in quel sistema elettorale limitato. Quarantanove voti circa furono assegnati a Danton, ma ovviamente non era un candidato ufficiale (Aulard).

75 Ami du Peuple, n. 192.

76 “Révolutions de France” e del Brabante, vol. X, p. 171.

Nella nota a piè di pagina n. 3, pag. 231, dell’articolo di M. Aulard su Danton pubblicato sulla Revue Française del 14 marzo 1893, c’è un errore di stampa (cosa molto rara in questo storico così attento). Al posto di “novembre” dovremmo leggere “settembre”, poiché sappiamo che le votazioni si sono concluse il 16 settembre. Si veda Robiquet, Personnel Municipal, pag. 373, nonché tutte le prove disponibili che dimostrano come sia stata ordinata una nuova votazione nel suo distretto il 17 settembre.

Questo grande edificio sull’isola vicino a Notre Dame è scomparso durante i lavori di restauro effettuati da Viollet-le-Duc. Durante il periodo rivoluzionario veniva spesso utilizzato per riunioni pubbliche; l’Assemblea Nazionale vi si riunì anche per alcuni giorni dopo l’ingresso a Parigi nell’ottobre di quell’anno, e inoltre fu utilizzato mentre veniva preparato il Palazzo dell’Educazione Militare.

79 Monitore, Vecchia Serie, N. 316 (1790).

Secondo 80 M. Aulard, “tra il 10° e il 15°”, ma “non disponiamo della data esatta”. Probabilmente ha tralasciato l’articolo L’Ami du Peuple, numero 290, in cui si legge: “Il 14 di questo mese Danton fu nominato al posto del signor Villette”.

81 Aulard. Gli altri biografi suppongono tutti che non si sia dimesso.

82 Oratore del Popolo, vol. iii, n. 24.

83 Ibid., vol. VI, n. 27.

La lettera si trova in “Assemblée Electorale” di M. Etienne Charavay, pagina 437.

Cito da M. Aulard, “Revue Française”, 14 marzo 1893.

Si noti che Lafayette, nei suoi Memorie (vol. III, p. 64), parla di Danton “alla testa del suo battaglione”. Dubito che si tratti di un errore da parte di un soldato il cui compito era conoscere bene le proprie istruzioni.

87 Ad esempio, quello del quartiere dei Carmeliti (ibid.).

88 “Révolutions de France” e del Brabante, n. 74.

Vedi le sue Opere Complete, vol. XII, pagg. 264, 265.

90 M. Aulard sottolinea un errore presente nella stessa nota di Condorcet (xii, p. 267), dove la data indicata è il 12 luglio; tuttavia, la “Bouche de Fer” del 10 luglio fornisce la data sopra menzionata per entrambi questi discorsi.

Scrisse una buffa letterina (tra le altre cose) al “Républicain” del 16 luglio, in cui descriveva un “re meccanico”, “che è praticamente eterno”.

Vedi Société des Jacobins, vol. ii, p. 541.

93 Moniteur, 16 luglio 1791.

94 “Amici del Popolo”, 22 giugno 1791.

95 “Révolutions de France” e di Brabante, n. 82.

96 Questo non è un’esagerazione retorica. Indica, come si vedrà più avanti nel capitolo, esattamente il numero di persone che alla fine costituirono la guarnigione del palazzo: un dettaglio finora ignorato ma assai importante da ricordare, poiché dimostra quanto le accuse di Lafayette siano in parte vere. Si era avvicinato a Danton e gli aveva rivelato molti dei suoi piani. Danton non aveva acconsentito, ma ne aveva approfittato.

97 “Révolutions de France et de Brabant”, numero 82.

Appendice II. 98

Il 24 giugno.

Nel riguardo del piano generale, così come per le fonti citate, seguo interamente Aulard.

101 Aulard è la mia fonte per il fatto che il testo effettivo di questa seconda petizione sia scomparso nel 1871, quando l’Hotel de Ville fu distrutto dall’Assemblea Comunale, ma che Berchez lo avesse visto prima di quell’evento e ne abbia redatto con cura un elenco dei nomi principali. Danton non è tra questi.

Il “Courrier Français” del 22 luglio si chiede se “l’uomo con i pantaloni da uomo e il gilet grigio fosse Danton”, ma non aggiunge altro.

Vedi la lettera pubblicata su “La Revue Française”, aprile 1893, pagina 325.

104 Oratore del Popolo, VIII, n. 16. Non troppo affidabile.

105 Probabilmente più tardi. Beugnot sembra parlare come se Danton fosse ancora a Troyes almeno fino al 6 agosto (Mémoires, i, pp. 249-250).

Dopo aver scritto quanto sopra, mi sono reso conto che il signor Aulard, nello stesso articolo, cita una dichiarazione di Danton fatta all’Assemblea Elettorale del 10 settembre. Questa dichiarazione è tratta dal verbale ufficiale dell’assemblea, e il signor Charavay l’ha comunicata al signor Aulard.

La sua elezione fu annunciata solo il 7°, ma era già nota il 6°.

108 gennaio 20, 1792.

Vedo in quella frase tutta l’atteggiamento di Danton riguardo alla guerra.

C’erano sette persone in minoranza.

Forse già la sera del 28°.

112 Questo resoconto è tradotto dal “Moniteur”, 3 agosto 1792.

113 Journal des Débats, numero 183.

Prendo questo documento da Robinet, Danton, Homme d’État, pp. 109, 112; ma né lui né Aulard (che lo cita) indicano la fonte da cui deriva. Questo comunicato viene spesso citato con la data del 19 agosto; in realtà fu emesso in quel giorno di domenica, ma venne redatto e datato il sabato, che ho indicato come data effettiva della sua pubblicazione.

115 Aulard, che cita il Moniteur, xii. 445.

La scena può essere ricostruita sulla base della sua testimonianza al processo dei Girondini e del suo discorso ai Giacobini il 5 novembre.

Tutto ciò lo prendo dall’articolo di Aulard pubblicato su “Révolution Française” il 14 giugno 1893.

I voti del 30°, del 31° e del 2°.

119 The word “illegally” is just, for the constitution of the Commune and all its acts were legally dependent on the Assembly. On the other hand, the Commune had given this committee right to add to its numbers, but such men as Marat, who was not a member of the Commune, were surely not intended.

120 First La Poissonnière, then the Postes and the Luxembourg.

121 It is possible that this sentence, including the preceding phrase, “le tocsin qui va sonner,” &c., are the only part of the speech that has been literally reported. The Logotachygraphe was not founded till January, and while the Moniteur and the Journal des Débats give much the same version, the latter calls it a “summary.”

122 “Appel à l’impartiale posterité.” Madame Roland had the great historical gift of intuition, that is, she could minutely describe events which never took place. I attach no kind of importance to the passage immediately preceding. If Danton and Pétion were alone, as she describes them, her picture is the picture of a novelist. The phrase quoted above may be authentic — there were witnesses.

123 Moniteur, January 25, 1793. Speech of January 21st.

124 Speech of January 21, 1793.

125 The accusations against Danton in this matter are given and criticised in Appendix IV., where the reasons are also given for omitting any mention of Marat’s circular in the text.

126 For the figures and very interesting details as to Egalité’s election see Révolution Française August 14, 1893, second note, page 129.

127 More than 700 and less than 1000 died. The common exaggeration is Peltier’s 12,000.

128 As a fact, his successor, Garat, was not elected till the 9th of October, and did not begin to act till the 12th. Danton seems to have remained at the Ministry till the evening of the 11th.

129 October 23.

130 Michelet, 1st edition, vol. iv. pp. 392-394.

131 October 10 and 11.

132 He made a speech on the 6th of November demanding (of course) the trial of the King, but not with violence. He left for Belgium with Delacroix on the 1st of December.

133 This Dannon was a friend of Danton’s. He began, but did not complete, a collection of his speeches, &c., and an inquiry into his accounts. He was a member for Pas de Calais. It is not easy to get his name accurately spelt. I follow the spelling of a list of the Convention published in 1794. Dannon voted for banishment.

134 I must not omit to mention one phrase which is far more characteristic of him — that spoken after Lepelletier’s assassination: “It would be well for us if we could die like that.”

135 The proofs of the connection with Talleyrand are based only on inference. They will be found discussed in Robinet’s Danton Emigré, pp. 12-16 and pp. 270, &c. As for Priestley’s correspondence, it was sympathetic and deep, and continued in spite of the massacres of September. There is a draft of a Constitution in the French archives which some believe to be Priestley’s, but I am confident it is not in his handwriting.

136 Moniteur, March 9, 1793.

137 Ibid. March 10, 1793.

138 See Patriote Français, No. 1308.

139 See Moniteur, March 13, 1793.

140 Paine’s ignorance of French was such that his speech on Louis’s exile was translated for him.

141 La Roche du Maine.

142 Levasseur tells us that Delmas spoke first, and that his remarks took the form of a definite motion for the appearance of the Committees to account for their action. Legendre is mentioned here because he alone is agreed upon by all the eye-witnesses (and by the Moniteur) as being the principal defender of Danton. We must not underestimate his courage; it was he who with a very small force shut the club of the Jacobins on the night of the 9th Thermidor, and so turned the flank of the Robespierrian faction.

143 “Quand les restes de la faction … ne seront plus … vous n’aurez plus d’exemples à donner … ils ne restera que le peuple et vous, et le gouvernement dont vous êtes le centre inviolable.”

144 “Mauvais citoyen, tu as conspiré; faux ami, tu disais, il y a deux jours, du mal de Desmoulins que tu as perdu; méchant homme, tu as comparé l’opinion publique à une femme de mauvaise vie, tu as dit que l’honneur était ridicule … si Fabre est innocent, si D’Orléans, si Dumouriez furent innocents tu l’est sans doute. J’en ai trop dit — tu repondras à la justice.”

145 Robespierre’s notes for St. Just’s report were published by M. France in 1841 among the “Papiers trouvés chez Robespierre.”

146 “La Convention Nationale après avoir entendu les rapports des Comités de Sureté générale et du Salut Public, décrète d’accusation Camille Desmoulins, Hérault, Danton, Phillippeaux Lacroix … en conséquence elle declare leur mise en jugement.” These were the last words of St. Just’s speech, and formed his substantive motion.

“Ce décret est adopté à l’unanimité et au milieu des plus vifs applaudissements.” — Moniteur, April 2, 1794 (13th Germinal, year II.).

147 Couthon was a cripple. Once (later) in the Convention it was called out to him “Triumvir,” and he glanced at his legs and said, “How could I be a triumvir?” The logical connection between good legs and triumvirates was more apparent to himself than to those whom he caused to be guillotined.

148 We have the fragments of this “No. VII.,” which was not published. See M. Clarétie’s C. Desmoulins, p. 274 of Mrs. Cashel Hoey’s translation.

149 Danton would have been thirty-five in October. Desmoulins had been thirty-four in March — not thirty-three, as he said at the trial. I give this on the authority of M. Clarétie, who in his book quotes the birth-certificate, which he himself had seen (March 2, 1760).

150 March 10, 1793. Exception has been taken to the whole sentiment by Dr. Robinet, but great, or rather unique, as is his authority, I cannot believe that an appeal — especially an exclamatory appeal of this nature — was foreign to his impetuous and merciful temper.

151 Wallon, Tribunal Révolutionnaire, vol. iii. p. 156.

152 It is known that Fleuriot and Fouquier were alone when the jury were “chosen by lot.” This appeared at the trial of Fouquier. For the notes of Lebrun, see Appendix X.

119 La parola “illegalmente” è del tutto inappropriata, poiché la costituzione della Comune e tutti i suoi atti erano legalmente subordinati all’Assemblea. D’altra parte, la Comune aveva concesso a questo comitato il diritto di ampliare le sue file, ma persone come Marat, che non facevano parte della Comune, certamente non erano previste in tale contesto.

120, prima la La Poissonnière, poi i Postes e il Luxembourg.

È possibile che questa frase, compresa la frase precedente “le tocsin qui va sonner”, ecc., sia l’unica parte del discorso che sia stata riportata letteralmente. Il Logotachygraphe fu fondato solo nel gennaio successivo; sebbene il Moniteur e il Journal des Débats forniscano una versione più o meno simile, quest’ultimo la definisce un “riassunto”.

122 “Appello alla futura generazione imparziale.” Madame Roland possedeva il grande dono storico dell’intuizione: riusciva cioè a descrivere in dettaglio eventi che in realtà non erano mai avvenuti. Non attribuisco alcuna importanza al passaggio che precede immediatamente questo. Se Danton e Pétion fossero stati davvero soli, come lei li descrive, la sua rappresentazione sarebbe quella di una scrittrice di romanzi. La frase citata sopra potrebbe essere autentica: c’erano infatti testimoni.

123 Moniteur, 25 gennaio 1793. Discorso del 21 gennaio.

Discorso del 21 gennaio 1793.

Le accuse contro Danton in questa questione sono presentate e criticate nell’Appendice IV, dove vengono anche spiegate le ragioni per cui non è stata fatta alcuna menzione della circolare di Marat nel testo.

Per le figure e i dettagli molto interessanti riguardo all’elezione di Egalité, si veda “Révolution Française”, 14 agosto 1893, seconda nota, pagina 129.

127. Morirono più di 700 e meno di 1000 persone. L’esagerazione comune è quella di Peltier, che parlò di 12.000 vittime.

Infatti, il suo successore, Garat, fu eletto solo l’9 ottobre e iniziò a ricoprire la carica solo il 12 ottobre. Sembra che Danton sia rimasto al Ministero fino alla sera dell’11 ottobre.

23 ottobre 129.

130 Michelet, prima edizione, vol. IV, pp. 392-394.

10 e 11 ottobre 131.

Il 6 novembre tenne un discorso in cui chiedeva, naturalmente, il processo al Re, ma senza ricorrere alla violenza. Il 1° dicembre partì per il Belgio insieme a Delacroix.

Questo Dannon era un amico di Danton. Iniziò, ma non completò, una raccolta dei suoi discorsi e simili, nonché un’indagine sui suoi conti finanziari. Era membro della circoscrizione di Pas de Calais. Non è facile scrivere correttamente il suo nome; ho seguito l’ortografia di un elenco pubblicato dalla Convenzione nel 1794. Dannon votò a favore dell’esilio.

Devo assolutamente menzionare una frase che lo caratterizza ancora di più: quella pronunciata dopo l’assassinio di Lepelletier: “Sarebbe meglio per noi se potessimo morire in quel modo”.

Le prove del legame con Talleyrand si basano esclusivamente su inferenze. Vengono discusse nel libro di Robinet “Danton Emigré”, pagine 12-16 e 270, ecc. Per quanto riguarda la corrispondenza di Priestley, essa era piena di simpatia e profonda, e continuò nonostante i massacri di settembre. Negli archivi francesi esiste una bozza di Costituzione che alcuni ritengono appartenga a Priestley, ma sono convinto che non sia scritta dalla sua mano.

136 Moniteur, 9 marzo 1793.

137 Ibid. 10 marzo 1793.

Vedi Patriote Français, n. 1308.

Vedi Moniteur, 13 marzo 1793.

La ignoranza di Paine del francese era tale che il suo discorso sull’esilio di Luigi gli fu tradotto.

141 La Roche du Maine.

142 Levasseur ci racconta che fu Delmas ad parlare per primo, e che le sue dichiarazioni assunsero la forma di una proposta concreta affinché i Comitati si presentassero a rendere conto delle loro azioni. Qui viene menzionato Legendre perché è l’unico riconosciuto da tutti i testimoni oculari (e anche dal “Moniteur”) come il principale difensore di Danton. Non dobbiamo sottovalutare il suo coraggio: fu lui, con una forza molto ridotta, a chiudere il club dei Giacobini nella notte del 9 termidoro, mettendo così in difficoltà la fazione robespierrista.

“Quando i resti di quella fazione non saranno più presenti, non avrete più esempi da fornire, rimarranno solo il popolo e voi, e il governo di cui voi siete il centro inviolabile.”

144 “Cattivo cittadino, hai cospirato; falso amico, due giorni fa dicevi di essere addolorato per la sorte di Desmoulins; malvagio uomo, hai paragonato l’opinione pubblica a una donna di vita dissoluta, hai detto che l’onore fosse ridicolo. Se Fabre è innocente, se D’Orléans e Dumouriez sono stati innocenti, allora anche tu lo sei sicuramente. Ho detto troppo — risponderai alla giustizia.”

Le 145 note di Robespierre per il rapporto di St. Just furono pubblicate da M. France nel 1841 tra i “Papiers trouvés chez Robespierre”.

146 “La Convenzione Nazionale, dopo aver ascoltato i rapporti dei Comitati di Sicurezza Generale e di Salute Pubblica, decreta l’incriminazione di Camille Desmoulins, Hérault, Danton, Philippeaux Lacroix. Di conseguenza, dichiara la loro messa sotto processo.” Queste furono le ultime parole del discorso di Saint-Just e costituirono la sua proposta sostanziale.

“Questo decreto è stato adottato all’unanimità e tra gli applausi più calorosi.” – Moniteur, 2 aprile 1794 (13° Germinal, anno II).

147 Couthon era un paralitico. Una volta, durante la Convenzione, qualcuno lo chiamò “Trionviro”; lui guardò le proprie gambe e disse: “Come potrei essere un triumviro?” Il legame logico tra gambe sane e il ruolo di triumviro era più evidente per lui che per coloro che fece giustiziare con la ghigliottina.

Abbiamo i frammenti di questo “N. VII.”, che non è mai stato pubblicato. Si veda il lavoro di M. Clarétie su C. Desmoulins, a pagina 274 della traduzione di Mrs. Cashel Hoey.

A ottobre, Danton avrebbe avuto trentacinque anni. Desmoulins ne aveva trentaquattro a marzo – non trentatré, come aveva detto al processo. Lo affermo sulla base delle dichiarazioni di M. Clarétie, il quale nel suo libro cita il certificato di nascita che egli stesso aveva visto (2 marzo 1760).

10 marzo 1793. Il dottor Robinet ha espresso un parere contrario a questo sentimento nel suo insieme, ma data l’autorità considerevole, o meglio unica, che possiede, non riesco a credere che un appello di questa natura potesse essere estraneo al suo temperamento impulsivo e compassionevole.

151 Wallon, Tribunale Rivoluzionario, vol. iii, p. 156.

È noto che Fleuriot e Fouquier erano soli quando la giuria fu “scelta a sorteggio”. Ciò emerse durante il processo a Fouquier. Per le note di Lebrun, si veda l’Appendice X.

153 Wallon, Tribunal Révolutionnaire, vol. iii. p. 155.

154 See Appendix X. The speeches which I have written here are reconstructed from these notes, and I must beg the reader to check the consecutive sentences of the text by reference to the disjointed notes printed in the Appendix.

155 See p. 199.

156 Wallon, Tribunal Révolutionnaire, iii. 169, quotes Archives, W. 342, Dossier 641, 1st Part, No. 34.

157 Fouquier had written a letter to his distant relative Desmoulins, begging for some employment, on August 20, 1792, just after the success of Danton’s party, in which Desmoulins had of course shared. It is by no means dignified and almost servile. See Clarétie, Desmoulins, English edition, p. 318.

158 This is M. Wallon’s opinion, who gives both versions, and from whom I take so much of this description. See Tribunal Révolutionnaire, iii. 177.

159 All this appears in the trial of Fouquier.

160 They are given in Clarétie’s Desmoulins in the Appendix.

161 See the list of the prisoner’s effects in Clarétie’s Desmoulins.

162 This gate may be seen to-day just to the right of the great staircase in the court of the Palais de Justice. It has an iron grating before it.

163 The original of this I take from Clarétie, who quotes P. A. Lecomte, Memorial sur la Révolution Française.

“Lorsqu’arrivés au bords du Phlégéton

Camille Desmoulins, D’Eglantine et Danton,

Payèrent pour passer ce fleuve redoutable

Le nautonnier Charon (citoyen équitable)

A nos trois passagers voulait remettre en mains

L’excédant de la taxe imposée aux humains.

‘Garde,’ lui dit Danton, ‘la somme toute entière;

Je paye pour Couthon, St. Just et Robespierre.’”

164 It was Madame Gély who told this to Despoi’s grandfather. Clarétie has mentioned it. But Michelet must have heard from the family about this same priest (Kerénavant le Breton), for according to Madame Gély it was he who married Danton for the second time.

165 Ce qu’il y a de certain d’après le résultat donné par la commission des subsistances militaires, c’est que les armées sont approvisionnées jusque vers le premier octobre; l’armée d’Italie, la plus mal approvisionnée, a des subsistances pour quelques mois, et l’on a déjà préparé pour elle d’autres approvisionnements.

166 Des traîtres se sont mêlés dans les rangs des patriotes et dans les convois de l’artillerie qui allaient combattre les révoltés; le comité en a fait arrêter la marche, et le comité de surveillance retient les principaux auteurs de ce nouveau complot. Malgré tant de surveillance, quelques soldats français, indignes de ce nom, ont trahi leur devoir et sont allés grossir la horde des rebelles. Partout les obstacles se multiplient; partout les administrations veulent régler les mouvemens des troupes et les commissaires veulent faire les fonctions de généraux, des communes arrêtent à leur gré des armes qui ont une autre destination, et c’est ainsi que toutes les forces s’atténuent et que les brigands ont des succès.

Mais du moins les rives qui correspondent aux perfides de George III. sont garanties. Les trois divisions commandées par le général Canclaux, qui occupent les ports intermédiaires entre les Sables et Nantes, entretiennent la communication entre ces deux villes, et contiennent les brigands à une certaine distance des côtes.

La communication par terre, entre Nantes et Angers, est libre, on travaille à rétablir la libre navigation de la Loire entre ces deux villes. Quelques bateaux armés de canons sont préparés, et suffiront pour cette protection.

Déjà une victoire signalée vient de raviver toutes les espérances de la patrie. A Saint-Mexent, l’artillerie et les approvisionnemens des révoltés sont le prix de la première victoire signalée que les patriotes viennent de remporter.

153 Wallon, Tribunale Rivoluzionario, vol. iii, p. 155.

Vedi Appendice X. I discorsi che ho scritto qui sono stati ricostruiti sulla base di queste note, e devo chiedere al lettore di verificare le frasi successive del testo facendo riferimento alle note sparse pubblicate nell’Appendice.

155 Vedi pagina 199.

156 Wallon, Tribunale Rivoluzionario, iii. 169; citato in Archivi, W. 342, Dossier 641, Prima Parte, N. 34.

Il 20 agosto 1792, subito dopo il successo del partito di Danton – nel quale naturalmente anche Desmoulins aveva avuto un ruolo – Fouquier scrisse una lettera al suo lontano parente Desmoulins chiedendogli di trovargli un lavoro. La lettera non è affatto dignitosa e presenta quasi un tono servile. Si veda Clarétie, Desmoulins, edizione inglese, p. 318.

158 Questa è l’opinione di Monsieur Wallon, che fornisce entrambe le versioni; da lui ho tratto gran parte di questa descrizione. Vedi Tribunal Révolutionnaire, iii, p. 177.

Tutto ciò compare nel processo a Fouquier.

Sono riportati nell’Appendice di “Desmoulins” di Clarétie.

161 Si veda l’elenco degli effetti personali del prigioniero in “Desmoulins” di Clarétie.

Oggi si può ancora vedere questo cancello, proprio a destra della grande scalinata nel cortile del Palazzo di Giustizia. Davanti ad esso c’è una rete di ferro.

Il testo originale lo ho tratto da Clarétie, il quale cita P. A. Lecomte, “Memorial sur la Révolution Française”.

“Quando giunsero sulle rive del Flegetonte…”

Camille Desmoulins, D’Eglantine e Danton

Pagarono per attraversare quel fiume temibile

Il battelliere Caronte (cittadino equo)

Tre passeggeri che desideravano essere affidati alle sue cure

L’eccedenza dell’imposta applicata agli esseri umani.

“Tieni conto della somma totale,” disse Danton.

Pago per Couthon, Saint-Just e Robespierre.”

Fu Madame Gély a raccontare tutto ciò al nonno di Despoi; Clarétie ne ha fatto menzione. Ma Michelet deve aver appreso questa stessa storia dalla famiglia riguardo a quel prete (Kerénavant le Breton), perché secondo Madame Gély fu proprio lui a far sposare Danton per la seconda volta.

165 Quello che è certo, secondo i risultati forniti dalla commissione per i rifornimenti militari, è che le armate sono provviste fino al primo ottobre; l’esercito italiano, quello meno ben rifornito, dispone di viveri sufficienti per alcuni mesi, e sono già stati preparati ulteriori rifornimenti per lui.

166 Traditori si sono mescolati tra le file dei patrioti e nei convogli dell’artiglieria diretti a combattere i ribelli; il comitato ne ha ordinato l’arresto, e il comitato di sorveglianza ha trattenuto i principali responsabili di questo nuovo complotto. Nonostante tanta sorveglianza, alcuni soldati francesi, indegni di tale nome, hanno tradito il loro dovere e si sono uniti alle file dei ribelli. Dappertutto gli ostacoli aumentano; le amministrazioni cercano di controllare i movimenti delle truppe, mentre i commissari vogliono assumere il ruolo di generali. Le comuni arrestano a loro piacimento armi destinate ad altri scopi, e così tutte le forze militari vengono indebolite, permettendo ai ribelli di ottenere successi.

Almeno le rive che corrispondono alle zone infide controllate da George III sono al sicuro. Le tre divisioni comandate dal generale Canclaux, che occupano i porti intermedi tra Les Sables e Nantes, mantengono la comunicazione tra queste due città e tengono a bada i briganti a una certa distanza dalle coste.

La comunicazione via terra, tra Nantes e Angers, è libera; si sta lavorando per ripristinare la navigazione libera del fiume Loira tra queste due città. Alcuni battelli armati di cannoni sono stati preparati e saranno sufficienti per questa protezione.

Già una vittoria annunciata ha rinfrescato tutte le speranze della patria. A Saint-Mexent, l’artiglieria e i rifornimenti dei ribelli sono il risultato della prima vittoria ottenuta dai patrioti.