Europe and the Faith

CONTENTS

INTRODUCTION. THE CATHOLIC CONSCIENCE OF HISTORY

I. WHAT WAS THE ROMAN EMPIRE?

II. WHAT WAS THE CHURCH IN THE ROMAN EMPIRE?

III. WHAT WAS THE “FALL” OF THE ROMAN EMPIRE?

IV. THE BEGINNING OF THE NATIONS

V. WHAT HAPPENED IN BRITAIN?

THE EVIDENCE

VI. THE DARK AGES

VII. THE MIDDLE AGES

VIII. WHAT WAS THE REFORMATION?

IX. THE DEFECTION OF BRITAIN

X. CONCLUSION

INTRODUCTION. THE CATHOLIC CONSCIENCE OF HISTORY

I SAY THE Catholic “conscience” of history — I say “conscience” — that is, an intimate knowledge through identity: the intuition of a thing which is one with the knower — I do not say “The Catholic Aspect of History.” This talk of “aspects” is modern and therefore part of a decline: it is false, and therefore ephemeral: I will not stoop to it. I will rather do homage to truth and say that there is no such thing as a Catholic “aspect” of European history. There is a Protestant aspect, a Jewish aspect, a Mohammedan aspect, a Japanese aspect, and so forth. For all of these look on Europe from without. The Catholic sees Europe from within. There is no more a Catholic “aspect” of European history than there is a man’s “aspect” of himself.

Sophistry does indeed pretend that there is even a man’s “aspect” of himself. In nothing does false philosophy prove itself more false. For a man’s way of perceiving himself (when he does so honestly and after a cleansing examination of his mind) is in line with his Creator’s, and therefore with reality: he sees from within.

Let me pursue this metaphor. Man has in him conscience, which is the voice of God. Not only does he know by this that the outer world is real, but also that his own personality is real.

When a man, although flattered by the voice of another, yet says within himself, “I am a mean fellow,” he has hold of reality. When a man, though maligned of the world, says to himself of himself, “My purpose was just,” he has hold of reality. He knows himself, for he is himself. A man does not know an infinite amount about himself. But the finite amount he does know is all in the map; it is all part of what is really there. What he does not know about himself would, did he know it, fit in with what he does know about himself. There are indeed “aspects” of a man for all others except these two, himself and God Who made him. These two, when they regard him, see him as he is; all other minds have their several views of him; and these indeed are “aspects,” each of which is false, while all differ. But a man’s view of himself is not an “aspect:” it is a comprehension.

Now then, so it is with us who are of the Faith and the great story of Europe. A Catholic as he reads that story does not grope at it from without, he understands it from within. He cannot understand it altogether because he is a finite being; but he is also that which he has to understand. The Faith is Europe and Europe is the Faith.

The Catholic brings to history (when I say “history” in these pages I mean the history of Christendom) self-knowledge. As a man in the confessional accuses himself of what he knows to be true and what other people cannot judge, so a Catholic, talking of the united European civilization, when he blames it, blames it for motives and for acts which are his own. He himself could have done those things in person. He is not relatively right in his blame, he is absolutely right. As a man can testify to his own motive so can the Catholic testify to unjust, irrelevant, or ignorant conceptions of the European story; for he knows why and how it proceeded. Others, not Catholic, look upon the story of Europe externally as strangers. They have to deal with something which presents itself to them partially and disconnectedly, by its phenomena alone: he sees it all from its centre in its essence, and together.

I say again, renewing the terms, The Church is Europe: and Europe is The

Church.

The Catholic conscience of history is not a conscience which begins with the development of the Church in the basin of the Mediterranean. It goes back much further than that. The Catholic understands the soil in which that plant of the Faith arose. In a way that no other man can, he understands the Roman military effort; why that effort clashed with the gross Asiatic and merchant empire of Carthage; what we derived from the light of Athens; what food we found in the Irish and the British, the Gallic tribes, their dim but awful memories of immortality; what cousinship we claim with the ritual of false but profound religions, and even how ancient Israel (the little violent people, before they got poisoned, while they were yet National in the mountains of Judea) was, in the old dispensation at least, central and (as we Catholics say) sacred: devoted to a peculiar mission.

For the Catholic the whole perspective falls into its proper order. The picture is normal. Nothing is distorted to him. The procession of our great story is easy, natural, and full. It is also final.

But the modern Catholic, especially if he is confined to the use of the English tongue, suffers from a deplorable (and it is to be hoped), a passing accident. No modern book in the English tongue gives him a conspectus of the past; he is compelled to study violently hostile authorities, North German (or English copying North German), whose knowledge is never that of the true and balanced European.

He comes perpetually across phrases which he sees at once to be absurd, either in their limitations or in the contradictions they connote. But unless he has the leisure for an extended study, he cannot put his finger upon the precise mark of the absurdity. In the books he reads — if they are in the English language at least — he finds things lacking which his instinct for Europe tells him should be there; but he cannot supply their place because the man who wrote those books was himself ignorant of such things, or rather could not conceive them.

I will take two examples to show what I mean. The one is the present battlefield of Europe: a large affair not yet cleared, concerning all nations and concerning them apparently upon matters quite indifferent to the Faith. It is a thing which any stranger might analyze (one would think) and which yet no historian explains.

The second I deliberately choose as an example particular and narrow: an especially doctrinal story. I mean the story of St. Thomas of Canterbury, of which the modern historian makes nothing but an incomprehensible contradiction; but which is to a Catholic a sharp revelation of the half-way house between the Empire and modern nationalities.

Introduzione: La coscienza cattolica della storia

Dico la “coscienza” cattolica della storia, intendo con “coscienza” una conoscenza profonda, basata sull’identità tra il soggetto che conosce e l’oggetto conosciuto: un’intuizione di ciò che è realmente essenziale a quella realtà. Non dico “l’aspetto cattolico della storia”. Questo discorso sugli “aspetti” è moderno, e quindi rappresenta una fase di declino culturale; è falso, e quindi effimero. Non mi abbasserò a usarlo. Preferisco onorare la verità e affermare che non esiste alcun “aspetto cattolico” della storia europea. Esistono invece un aspetto protestante, uno ebraico, uno musulmano, uno giapponese, e così via. Tutti questi punti di vista osservano l’Europa dall’esterno; il cattolicesimo, invece, la vede dall’interno. Non esiste quindi alcun “aspetto cattolico” della storia europea, proprio come non esiste un “aspetto umano” dell’uomo stesso.

La sofisticazione pretende davvero che esista un “aspetto umano” di sé stesso. In nessun altro ambito la falsa filosofia si rivela più errata. Poiché il modo in cui un uomo percepisce se stesso (quando lo fa onestamente e dopo aver esaminato attentamente la propria mente) è in linea con quello del suo Creatore, e quindi con la realtà: egli vede ciò che si trova “all’interno” di sé.

Permettetemi di approfondire questa metafora. L’uomo possiede dentro di sé la coscienza, che è la voce di Dio. Attraverso di essa non solo sa che il mondo esterno esiste realmente, ma anche che la sua stessa personalità è reale.

Quando un uomo, pur lusingato dalla voce di un altro, si dice dentro di sé: “Sono una persona meschina”, allora afferra la realtà. Quando un uomo, nonostante le calunnie del mondo, si dice di sé: “Il mio scopo era giusto”, allora afferra la realtà. Conosce se stesso, perché è veramente sé stesso. Un uomo non conosce tutto di sé; ma ciò che conosce, pur essendo limitato, fa parte della realtà. Ciò che non sa di sé, se lo sapesse, si integrerebbe perfettamente in ciò che già conosce. Esistono davvero “aspetti” di un uomo per tutti gli altri, tranne lui stesso e Dio che lo ha creato. Questi due, quando lo guardano, lo vedono così com’è veramente; tutte le altre menti hanno le loro diverse percezioni di lui. E queste sono effettivamente “aspetti”, ciascuno dei quali è falso, anche se tutti diversi tra loro. Ma la visione che un uomo ha di sé stesso non è un “aspetto”: è una comprensione reale di ciò che egli è.

Ebbene, lo stesso vale per noi che appartengiamo alla >Fede e alla grande storia d’Europa. Un cattolico, quando legge questa storia, non la comprende da fuori, ma da dentro. Non può comprenderla completamente perché è un essere finito; ma allo stesso tempo, è anche ciò che deve comprendere. La >Fede è Europa, e Europa è la >Fede.

Il cattolico porta nella storia – quando dico “storia” in queste pagine intendo la storia del Cristianesimo – una forma di autoconoscenza. Così come un uomo, nel confessionale, si accusa di ciò che sa essere vero e di ciò che gli altri non possono giudicare, allo stesso modo il cattolico, parlando della civiltà europea unita, quando la biasima, lo fa sulla base di motivi e azioni che sono propri suoi; egli stesso avrebbe potuto compiere quelle stesse cose. La sua condanna non è relativa, ma assolutamente corretta. Così come un uomo può testimoniare sui propri motivi, anche il cattolico può smascherare concezioni ingiuste, irrilevanti o ignoranti riguardo alla storia europea; poiché lui conosce esattamente perché e come essa si è sviluppata. Gli altri, non essendo cattolici, guardano alla storia d’Europa da un punto di vista esterno, come estranei; devono affrontare qualcosa che loro si presenta in modo parziale e disconnesso, attraverso i suoi soli fenomeni. Il cattolico, invece, la vede nel suo insieme, dal suo centro, nella sua essenza stessa.

Ancora una volta: la Chiesa è l’Europa, e l’Europa è la Chiesa

Chiesa.

La coscienza cattolica della storia non è una coscienza che inizi con lo sviluppo della Chiesa nel bacino del Mediterraneo; risale molto più indietro. Il cattolico comprende il terreno nel quale è sorta quella pianta della Fede; in modo che nessun altro essere umano può comprendere, egli comprende lo sforzo militare romano, il motivo per cui tale sforzo si scontrò con l’impero asiatico e commerciale di Cartagine, ciò che abbiamo tratto dalla luce di Atene, il nutrimento che abbiamo trovato nelle tribù irlandesi, britanniche e galliche, i loro ricordi vaghi ma terribili riguardo all’immortalità, nonché il legame che riconosciamo con i rituali di religioni false ma profonde. E comprende anche come l’antico Israele – quel piccolo popolo violento, prima che venisse corrotto e perdesse la sua identità nazionale nelle montagne della Giudea – fosse, almeno nell’antica dispensazione divina, centrale e, sacro: dedicato a una missione particolare.

Per il cattolico, l’intera prospettiva rientra nel suo ordine naturale. La visione del mondo è “normale”; nulla vi è distorto. Il corso della nostra grande storia appare semplice, naturale e completo, ed è anche definitivo.

Ma il cattolico moderno, soprattutto se si limita all’uso della lingua inglese, soffre di un difetto deplorevole (e si spera temporaneo). Nessun libro moderno scritto in inglese gli fornisce una visione d’insieme del passato; è costretto a studiare fonti estremamente ostili, di origine nord-germanica (o traduzioni inglesihe di testi nord-germanici), le cui conoscenze sono ben lontane da quelle di un europeo veramente equilibrato e informato.

Si imbatte continuamente in frasi che ritiene assurde, sia per le loro limitazioni che per le contraddizioni che contengono. Ma a meno che non abbia il tempo necessario per un’analisi approfondita, non riesce a individuare con precisione la fonte di quell’assurdità. Nei libri che legge – almeno se scritti in inglese – trova cose che, secondo il suo istinto legato all’Europa, dovrebbero esserci; tuttavia non è in grado di colmarne la mancanza, perché l’autore stesso di quei libri ignorava tali aspetti, o meglio, non riusciva nemmeno a concepirli.

Prenderò due esempi per spiegare ciò che intendo. Il primo è il campo di battaglia attuale dell’Europa: una situazione complessa che non è ancora stata risolta, che riguarda tutte le nazioni e che, apparentemente, riguarda questioni del tutto indifferenti alla Fede. Si tratta di qualcosa che qualsiasi estraneo potrebbe analizzare (si direbbe), eppure nessun storico riesce a spiegarlo.

Il secondo esempio che scelgo intenzionalmente è un caso particolare e limitato: una storia di natura particolarmente dottrinaria. Intendo la storia di San Tommaso di Canterbury, riguardo alla quale gli storici moderni non fanno altro che evidenziare contraddizioni incomprensibili; ma che per un cattolico rappresenta una rivelazione importante riguardo al periodo intermedio tra l’Impero e le moderne nazioni.

As to the first of these two examples: Here is at last the Great War in Europe: clearly an issue — things come to a head. How came it? Why these two camps? What was this curious grouping of the West holding out in desperate Alliance against the hordes that Prussia drove to a victory apparently inevitable after the breakdown of the Orthodox Russian shell? Where lay the roots of so singular a contempt for our old order, chivalry and morals, as Berlin then displayed? Who shall explain the position of the Papacy, the question of Ireland, the aloofness of old Spain?

It is all a welter if we try to order it by modern, external — especially by any materialist or even skeptical — analysis. It was not climate against climate — that facile materialist contrast of “environment,” which is the crudest and stupidest explanation of human affairs. It was not race — if indeed any races can still be distinguished in European blood save broad and confused appearances, such as Easterner and Westerner, short and tall, dark and fair. It was not — as another foolish academic theory (popular some years ago) would pretend — an economic affair. There was here no revolt of rich against poor, no pressure of undeveloped barbarians against developed lands, no plan of exploitation, nor of men organized, attempting to seize the soil of less fruitful owners.

How came these two opponents into being, the potential antagonism of which was so strong that millions willingly suffered their utmost for the sake of a decision?

That man who would explain the tremendous judgment on the superficial test

of religious differences among modern “sects” must be bewildered indeed!

I have seen the attempt made in more than one journal and book, enemy and

Allied. The results are lamentable!

Prussia indeed, the protagonist, was atheist. But her subject provinces supported her exultantly, Catholic Cologne and the Rhine and tamely Catholic Bavaria. Her main support — without which she could not have challenged Europe — was that very power whose sole reason for being was Catholicism: the House of Hapsburg-Lorraine which, from Vienna, controlled and consolidated the Catholic against the Orthodox Slav: the House of Hapsburg-Lorraine was the champion of Catholic organization in Eastern Europe.

The Catholic Irish largely stood apart.

Spain, not devout at all, but hating things not Catholic because those things are foreign, was more than apart. Britain had long forgotten the unity of Europe. France, a protagonist, was notoriously divided within herself over the religious principle of that unity. No modern religious analysis such as men draw up who think of religion as Opinion will make anything of all this. Then why was there a fight? People who talk of “Democracy” as the issue of the Great War may be neglected: Democracy — one noble, ideal, but rare and perilous, form of human government — was not at stake. No historian can talk thus. The essentially aristocratic policy of England now turned to a plutocracy, the despotism of Russia and Prussia, the immense complex of all other great modern states gives such nonsense the lie.

People who talk of “A struggle for supremacy between the two Teutonic champions Germany and England” are less respectable still. England is not Teutonic, and was not protagonist. The English Cabinet decided by but the smallest possible majority (a majority of one) to enter the war. The Prussian Government never dreamt it would have to meet England at all. There is no question of so single an issue. The world was at war. Why? No man is an historian who cannot answer from the past. All who can answer from the past, and are historians, see that it is the historical depth of the European faith, not its present surface, which explains all.

The struggle was against Prussia.

Why did Prussia arise? Because the imperfect Byzantine evangelization of the Eastern Slavonic Plains just failed to meet, there in Prussia, the western flood of living tradition welling up from Rome. Prussia was an hiatus. In that small neglected area neither half cultivated from the Byzantine East nor fully from the Roman West rose a strong garden of weeds. And weeds sow themselves. Prussia, that is, this patch of weeds, could not extend until the West weakened through schism. It had to wait till the battle of the Reformation died down. But it waited. And at last, when there was opportunity, it grew prodigiously. The weed patch over-ran first Poland and the Germanies, then half Europe. When it challenged all civilization at last it was master of a hundred and fifty million souls.

What are the tests of this war? In their vastly different fashions they are Poland and Ireland — the extreme islands of tenacious tradition: the conservators of the Past through a national passion for the Faith.

The Great War was a clash between an uneasy New Thing which desired to live its own distorted life anew and separate from Europe, and the old Christian rock. This New Thing is, in its morals, in the morals spread upon it by Prussia, the effect of that great storm wherein three hundred years ago Europe made shipwreck and was split into two. This war was the largest, yet no more than the recurrent, example of that unceasing wrestle: the outer, the unstable, the untraditional — which is barbarism — pressing blindly upon the inner, the traditional, the strong — which is Ourselves: which is Christendom: which is Europe.

Small wonder that the Cabinet at Westminster hesitated!

We used to say during the war that if Prussia conquered civilization failed, but that if the Allies conquered civilization was reestablished — What did we mean? We meant, not that the New Barbarians could not handle a machine: They can. But we meant that they had learnt all from us. We meant that they cannot continue of themselves; and that we can. We meant that they have no roots.

When we say that Vienna was the tool of Berlin, that Madrid should be ashamed, what do we mean? It has no meaning save that civilization is one and we its family: That which challenged us, though it controlled so much which should have aided us and was really our own, was external to civilization and did not lose that character by the momentary use of civilized Allies.

Per quanto riguarda il primo di questi due esempi: Ecco finalmente la Grande Guerra in Europa: chiaramente un momento decisivo, in cui le cose raggiungono il loro apice. Come è potuta verificarsi? Perché queste due fazioni opposte? Qual era il motivo di questo curioso schieramento del West, che si unì disperatamente in alleanza contro le orde guidate dalla Prussia, verso una vittoria apparentemente inevitabile dopo il crollo della Russia ortodossa? Dove risiedevano le radici di quel profondo disprezzo per il nostro vecchio ordine, la cavalleria e i valori morali, che Berlino mostrò all’epoca? Chi può spiegare la posizione del Papato, la questione irlandese, l’indifferenza della vecchia Spagna?

Tutto ciò diventa confuso se proviamo ad ordinarlo secondo criteri moderni e esterni – soprattutto attraverso analisi materialiste o addirittura scettiche. Non si trattava di un conflitto tra diversi tipi di clima; quel semplicistico contrasto materialista basato sull’“ambiente” rappresenta infatti l’esplicazione più rozza e stupida dei fenomeni umani. Né si trattava di questioni razziali: se mai è ancora possibile distinguere diverse razze nel sangue europeo, si tratta soltanto di differenze superficiali e confuse, come quelle tra orientali e occidentali, bassi e alti, scuri e biondi. Né si trattava – come pretendeva un’altra sciocca teoria accademica diffusa alcuni anni fa – di questioni economiche: non c’era alcuna rivolta dei ricchi contro i poveri, nessuna pressione da parte di popoli barbari sottosviluppati su territori sviluppati, nessun piano di sfruttamento, né uomini organizzati che cercassero di impossessarsi della terra di proprietari meno abbienti.

Come sono nati questi due avversari, il cui potenziale antagonismo era così forte da spingere milioni di persone ad essere disposte a subire qualsiasi cosa per una singola decisione?

L’uomo che cercava di spiegare quella terribile condanna basata su un semplice esame superficiale

Le differenze religiose tra le moderne “sette” devono davvero confondere chi le osserva!

Titolo:
Ho visto che tale tentativo è stato effettuato in più di una rivista e un libro, sia da parte degli avversari che…

Alleati. I risultati sono davvero deplorevoli!

La Prussia, effettivamente, il protagonista di questa storia, era atea. Ma le sue province soggette la sostenevano con entusiasmo: Colonia e il Reno, cattoliche convinte, e la Baviera, cattolica moderata. Il suo principale sostegno – senza il quale non avrebbe potuto sfidare l’Europa – era proprio quel potere il cui unico scopo esistenziale era il cattolicesimo: la Casa d’Asburgo-Lorena, che da Vienna controllava e consolidava la fede cattolica contro i popoli slavi ortodossi. La Casa d’Asburgo-Lorena era quindi il paladino dell’organizzazione cattolica nell’Europa orientale.

I cattolici irlandesi, in gran parte, rimasero separati dagli altri.

La Spagna, per niente devota, ma che odiava tutto ciò che non fosse cattolico perché considerato estraneo, era completamente separata dal resto. La Gran Bretagna aveva da tempo dimenticato l’unità europea. La Francia, uno dei protagonisti principali, era notoriamente divisa al proprio interno riguardo ai principi religiosi su cui si basava quell’unità. Nessuna analisi religiosa moderna, quella fatta da persone che considerano la religione semplicemente un’opinione, potrebbe dare un senso a tutto ciò. Allora, perché c’è stata una guerra? Chi parla di “Democrazia” come dell’elemento centrale della Grande Guerra potrebbe essere trascurato: la Democrazia – una forma nobile, ideale, ma rara e pericolosa di governo umano – non era in gioco. Nessun storico può parlare così. La politica essenzialmente aristocratica dell’Inghilterra si era ormai trasformata in una plutocrazia; il dispotismo della Russia e della Prussia, insieme al complesso enorme di tutti gli altri grandi stati moderni, dimostrano quanto tali argomentazioni siano prive di fondamento.

Le persone che parlano di “una lotta per la supremazia tra i due grandi paesi teutonici, Germania e Inghilterra”, sono ancora meno rispettabili. L’Inghilterra non è un paese teutonico, e non fu affatto il protagonista di questa situazione. Il Gabinetto inglese decise di entrare in guerra con una maggioranza estremamente ridotta (una maggioranza di uno solo voto). Il governo prussiano non avrebbe mai immaginato di dover affrontare l’Inghilterra. Non si trattava di una questione specifica: il mondo era in guerra. Perché? Nessun storico può ignorare le cause del passato. Tutti coloro che conoscono la storia vedono chiaramente che è la profondità culturale e religiosa dell’Europa, e non solo le sue caratteristiche superficiali attuali, a spiegare tutto ciò che accadde all’epoca.

La lotta era contro la Prussia.

Perché nacque la Prussia? Perché l’evangelizzazione bizantina imperfetta delle pianure slave orientali non riuscì semplicemente a incontrare, in quella regione, l’ondata occidentale di tradizioni vive provenienti da Roma. La Prussia rappresentava un punto di interruzione: in quell’area trascurata, né la cultura bizantina dell’Est né quella romana dell’Ovest riuscirono a svilupparsi pienamente. E le erbacce, naturalmente, si diffondono da sole. La Prussia, insomma, quel “campo di erbacce”, poté espandersi soltanto quando l’Occidente si indebolì a causa dei conflitti religiosi. Dovette aspettare che la battaglia della Riforma si placasse. Ma attese. E infine, quando ne ebbe l’opportunità, crebbe in modo esponenziale. Quel “campo di erbacce” invase prima la Polonia e le regioni germaniche, poi metà dell’Europa. Quando alla fine sfidò tutta la civiltà occidentale, controllava centocinquanta milioni di persone.

Quali sono i “test” di questa guerra? In modi profondamente diversi, la Polonia e l’Irlanda rappresentano quegli esempi estremi di una tenace tradizione: paesi che custodiscono il Passato attraverso una passione nazionale per la >Fede.

La Grande Guerra fu uno scontro tra una “Nuova Cosa” inquieta, desiderosa di vivere una vita distorta e separata dall’Europa, e l’antico cristianesimo tradizionale. Questa “Nuova Cosa”, per quanto riguarda i suoi valori morali – quei valori diffusi dalla Prussia – rappresenta l’esito di quella grande tempesta che trecento anni fa causò il naufragio dell’Europa e la sua divisione in due. Questa guerra fu la più vasta, ma non altro che un ulteriore esempio di quell’incessante lotta tra ciò che è esterno, instabile e antitradizionale – cioè il barbarismo – e ciò che è interno, tradizionale e forte: cioè Noi stessi, il Cristianesimo, l’Europa.

Non c’è da meravigliarsi che il Gabinetto di Westminster abbia esitato.

Durante la guerra si diceva che, se la Prussia avesse conquistato il mondo, la civiltà sarebbe fallita; ma se gli Alleati avessero conquistato il mondo, la civiltà sarebbe stata ristabilita. Cosa intendevamo? Intendevamo dire che i nuovi “barbari” non erano incapaci di utilizzare le macchine: lo potevano fare. Ma volevamo dire che avevano imparato tutto da noi. Volevamo dire che non erano in grado di proseguire da soli; mentre noi sì. Volevamo dire che non avevano radici.

Quando diciamo che Vienna era uno strumento di Berlino, che Madrid dovrebbe vergognarsi, cosa intendiamo? Non significa nulla se non che la civiltà è un tutt’uno e noi ne facciamo parte: ciò che ci ha sfidato, pur controllando molte cose che avrebbero potuto aiutarci e che in realtà appartenevano a noi, era esterno alla civiltà stessa e non ha perso tale carattere nemmeno attraverso l’uso temporaneo di alleati “civili”.

When we said that “the Slav” failed us, what did we mean? It was not a statement of race. Poland is Slav, so is Serbia: they were two vastly differing states and yet both with us. It meant that the Byzantine influence was never sufficient to inform a true European state or to teach Russia a national discipline; because the Byzantine Empire, the tutor of Russia, was cut off from us, the Europeans, the Catholics, the heirs, who are the conservators of the world.

The Catholic Conscience of Europe grasped this war — with apologies where it was in the train of Prussia, with affirmation where it was free. It saw what was toward. It weighed, judged, decided upon the future — the two alternative futures which lie before the world.

All other judgments of the war made nonsense: You had, on the Allied side, the most vulgar professional politicians and their rich paymasters shouting for “Democracy;” pedants mumbling about “Race.” On the side of Prussia (the negation of nationality) you have the use of some vague national mission of conquest divinely given to the very various Germans and the least competent to govern. You would come at last (if you listened to such varied cries) to see the Great War as a mere folly, a thing without motive, such as the emptiest internationals conceive the thing to have been.

So much for the example of the war. It is explicable as a challenge to the tradition of Europe. It is inexplicable on any other ground. The Catholic alone is in possession of the tradition of Europe: he alone can see and judge in this matter.

From so recent and universal an example I turn to one local, distant, precise, in which this same Catholic Conscience of European history may be tested.

Consider the particular (and clerical) example of Thomas à Becket: the story of St. Thomas of Canterbury. I defy any man to read the story of Thomas a Becket in Stubbs, or in Green, or in Bright, or in any other of our provincial Protestant handbooks, and to make head or tail of it.

Here is a well-defined and limited subject of study. It concerns only a few years. A great deal is known about it, for there are many contemporary accounts. Its comprehension is of vast interest to history. The Catholic may well ask: “How it is I cannot understand the story as told by these Protestant writers? Why does it not make sense?”

The story is briefly this: A certain prelate, the Primate of England at the time, was asked to admit certain changes in the status of the clergy. The chief of these changes was that men attached to the Church in any way even by minor orders (not necessarily priests) should, if they committed a crime amenable to temporal jurisdiction, be brought before the ordinary courts of the country instead of left, as they had been for centuries, to their own courts. The claim was, at the time, a novel one. The Primate of England resisted that claim. In connection with his resistance he was subjected to many indignities, many things outrageous to custom were done against him; but the Pope doubted whether his resistance was justified, and he was finally reconciled with the civil authority. On returning to his See at Canterbury he became at once the author of further action and the subject of further outrage, and within a short time he was murdered by his exasperated enemies.

His death raised a vast public outcry. His monarch did penance for it. But all the points on which he had resisted were in practice waived by the Church at last. The civil state’s original claim was in practice recognized at last. Today it appears to be plain justice. The chief of St. Thomas’ contentions, for instance, that men in orders should be exempt from the ordinary courts, seems as remote as chain armors.

So far, so good. The opponent of the Faith will say, and has said in a hundred studies — that this resistance was nothing more than that always offered by an old organization to a new development.

Of course it was! It is equally true to say of a man who objects to an aëroplane smashing in the top of his studio that it is the resistance of an old organization to a new development. But such a phrase in no way explains the business; and when the Catholic begins to examine the particular case of St. Thomas, he finds a great many things to wonder at and to think about, upon which his less European opponents are helpless and silent.

I say “helpless” because in their attitude they give up trying to explain. They record these things, but they are bewildered by them. They can explain St. Thomas’ particular action simply enough: too simply. He was (they say) a man living in the past. But when they are asked to explain the vast consequences that followed his martyrdom, they have to fall back upon the most inhuman and impossible hypotheses; that “the masses were ignorant” — that is as compared with other periods in human history (what, more ignorant than today?) that “the Papacy engineered an outburst of popular enthusiasm.” As though the Papacy were a secret society like modern Freemasonry, with some hidden machinery for “engineering” such things. As though the type of enthusiasm produced by the martyrdom was the wretched mechanical thing produced now by caucus or newspaper “engineering!” As though nothing besides such interferences was there to arouse the whole populace of Europe to such a pitch!

As to the miracles which undoubtedly took place at St. Thomas’ tomb, the historian who hates or ignores the Faith had (and has) three ways of denying them. The first is to say nothing about them. It is the easiest way of telling a lie. The second is to say that they were the result of a vast conspiracy which the priests directed and the feeble acquiescence of the maim, the halt and the blind supported. The third (and for the moment most popular) is to give them modern journalistic names, sham Latin and Greek confused, which, it is hoped, will get rid of the miraculous character; notably do such people talk of “auto-suggestion.”

Now the Catholic approaching this wonderful story, when he has read all the original documents, understands it easily enough from within.

Quando dicemmo che “i Slavi” ci hanno deluso, cosa intendevamo? Non si trattava di una affermazione razziale. La Polonia è slava, così come la Serbia: erano due stati molto diversi tra loro, eppure entrambi alleati nostri. Ciò che volevamo dire era che l’influenza bizantina non è mai stata sufficiente a creare uno stato europeo vero e proprio, né a insegnare alla Russia una vera disciplina nazionale; perché l’Impero Bizantino, il “maestro” della Russia, era isolato da noi, gli Europei, i Cattolici, gli eredi legittimi e i custodi del mondo.

La coscienza cattolica d’Europa afferrò il significato di questa guerra: si scusò quando essa seguì le orme della Prussia, la sostenne quando fu libera di agire secondo le proprie convinzioni. Vide ciò che stava per accadere, valutò la situazione, giudicò e decise quale sarebbe stato il futuro, i due futuri alternativi che si presentavano al mondo.

Tutti gli altri giudizi riguardanti quella guerra risultavano assurdi: dal lato alleato c’erano i politici professionisti più volgari e i loro ricchi finanziatori che gridavano “Democrazia”; dal lato della Prussia (la negazione stessa dell’idea di nazionalità) si invocava una qualche vaga missione nazionale di conquista, attribuita divinamente ai tedeschi, tra i quali molti erano i meno qualificati per governare. Alla fine, se si fossero ascoltati tutti questi diversi clamori, la Grande Guerra sarebbe apparsa come una semplice follia, un’azione priva di motivazioni, proprio come le più vuote concezioni internazionaliste la immaginano.

Ecco dunque spiegato l’esempio della guerra: esso può essere interpretato come una sfida alla tradizione dell’Europa; non si può spiegare in alcun altro modo. Solo il Cattolicesimo possiede la tradizione dell’Europa: solo esso può comprendere e giudicare correttamente questa questione.

Da un esempio così recente e universale, passo a uno locale, lontano, ma preciso, nel quale questa stessa coscienza cattolica della storia europea può essere messa alla prova.

Consideriamo l’esempio particolare (e “clericale”) di Tommaso Becket: la storia di San Tommaso di Canterbury. Sfido chiunque a leggere la storia di Tommaso Becket nei libri di Stubbs, Green, Bright o in qualsiasi altro manuale protestante provinciale disponibile, e a riuscire davvero a comprenderla.

Ecco un argomento di studio ben definito e limitato nel tempo. Riguarda soltanto pochi anni specifici; si sa molto su di esso, poiché esistono molte testimonianze contemporanee. La sua comprensione è di grande interesse per la storia. Il cattolico potrebbe chiedersi: “Come mai non riesco a comprendere questa versione degli eventi raccontata da questi scrittori protestanti? Perché non ha senso?”

La storia è più o meno questa: Un certo prelato, all’epoca Primate d’Inghilterra, fu chiesto di accettare alcune modifiche allo status del clero. La principale di queste modifiche consisteva nel fatto che coloro che erano legati alla Chiesa in qualsiasi modo, anche attraverso ordini minori (non necessariamente quello sacerdotale), dovessero, qualora commettessero reati soggetti alla giurisdizione secolare, essere portati davanti ai tribunali ordinari del paese, invece di essere lasciati, come era avvenuto per secoli, ai loro stessi tribunali ecclesiastici. A quel tempo, questa proposta rappresentava qualcosa di nuovo e innovativo. Il Primate d’Inghilterra si oppose fermamente a tale richiesta. A causa della sua resistenza subì molte umiliazioni; furono compiuti contro di lui atti oltraggiosi e contrari alle consuetudini del tempo. Tuttavia, Papa dubitò che la sua opposizione fosse giustificata, e alla fine egli venne riconciliato con le autorità civili. Al suo ritorno nella sua sede di Canterbury divenne immediatamente oggetto di ulteriori atti ostili e, in breve tempo, fu assassinato dai suoi nemici esasperati.

La sua morte scatenò un vasto clamore pubblico. Il suo monarca ne fece penitenza. Ma tutte le posizioni che aveva sostenuto vennero infine abbandonate dalla Chiesa nella pratica. La rivendicazione iniziale dello Stato civile fu finalmente riconosciuta. Oggi sembra trattarsi semplicemente di giustizia. Ad esempio, la principale argomentazione di San Tommaso, secondo cui i membri delle ordini religiosi dovrebbero essere esentati dai tribunali ordinari, appare oggi altrettanto remota quanto le armature a catena.

Finora, tutto va bene. L’avversario della Fede dirà, e lo ha già detto in centinaia di studi, che questa resistenza non era altro che quella che un’organizzazione vecchia offre sempre di fronte a un nuovo sviluppo.

Certo che lo era! È altrettanto vero dire di un uomo che si oppone al fatto che un aereo distrugga il soffitto del suo studio che si tratta della resistenza di un’antica organizzazione nei confronti di un nuovo sviluppo. Ma una frase del genere non spiega affatto la situazione; e quando il cattolico inizia ad esaminare il caso specifico di San Tommaso, trova molte cose su cui meravigliarsi e riflettere, riguardo alle quali i suoi avversari meno europei sono impotenti e silenziosi.

Dico “impotenti” perché, con il loro atteggiamento, rinunciano del tutto a cercare di spiegare. Registrano queste cose, ma rimangono perplessi al riguardo. Riescono a spiegare in modo abbastanza semplice l’azione specifica di San Tommaso, troppo semplicemente. Lui era, dicono, un uomo che viveva nel passato. Ma quando vengono chiesti di spiegare le vastissime conseguenze derivanti dal suo martirio, sono costretti a ricorrere alle ipotesi più inumane e impossibili: che “le masse fossero ignoranti” – il che significa, rispetto ad altri periodi della storia umana, quanto possono essere ignoranti oggi? Che “il Papato abbia orchestrato un’ondata di entusiasmo popolare”. Come se il Papato fosse una società segreta, simile alla massoneria moderna, dotata di mezzi nascosti per “orchestrare” simili eventi. Come se l’entusiasmo suscitato dal martirio fosse qualcosa di meccanico e artificiale, simile a quello prodotto oggi da comitati o campagne pubblicitarie! Come se nulla altro, al di fuori di tali interventi esterni, potesse aver suscitato un tale slancio in tutta la popolazione europea.

Per quanto riguarda i miracoli che senza dubbio ebbero luogo presso la tomba di San Tommaso, lo storico che odia o ignora la Fede disponeva (e dispone ancora) di tre modi per negarli. Il primo è non dire nulla al riguardo: è il modo più facile per mentire. Il secondo è sostenere che tali miracoli fossero il risultato di una vasta cospirazione guidata dai preti e avallata dall’acquiescenza passiva dei disabili, dei paralizzati e dei ciechi. Il terzo (e al momento il più diffuso) è attribuire a questi eventi nomi moderni e pseudolatini o pseudogreci, nella speranza di eliminarne così il carattere miracoloso; in particolare, queste persone parlano spesso di “autosuggestione”.

Ora, quando il cattolico si avvicina a questa meravigliosa storia e legge tutti i documenti originali, riesce a comprenderla facilmente, partendo dalle sue stesse convinzioni interne.

He sees that the stand made by St. Thomas was not very important in its special claims, and was probably (taken as an isolated action) unreasonable. But he soon gets to see, as he reads and as he notes the rapid and profound transformation of all civilization which was taking place in that generation, that St. Thomas was standing out for a principle, ill clothed in his particular plea, but absolute in its general appreciation: the freedom of the Church. He stood out in particular for what had been the concrete symbols of the Church’s liberty in the past. The direction of his actions was everything, whether his symbol was well or ill chosen. The particular customs might go. But to challenge the new claims of civil power at that moment was to save the Church. A movement was afoot which might have then everywhere accomplished what was only accomplished in parts of Europe four hundred years later, to wit, a dissolution of the unity and the discipline of Christendom.

St. Thomas had to fight on ground chosen by the enemy; he fought and he resisted in the spirit dictated by the Church. He fought for no dogmatic point, he fought for no point to which the Church of five hundred years earlier or five hundred years later would have attached importance. He fought for things which were purely temporal arrangements; which had indeed until quite recently been the guarantee of the Church’s liberty, but which were in his time upon the turn of becoming negligible. But the spirit in which he fought was a determination that the Church should never be controlled by the civil power, and the spirit against which he fought was the spirit which either openly or secretly believes the Church to be an institution merely human, and therefore naturally subjected, as an inferior, to the processes of the monarch’s (or, worse, the politician’s) law.

A Catholic sees, as he reads the story, that St. Thomas was obviously and necessarily to lose, in the long run, every concrete point on which he had stood out, and yet he saved throughout Europe the ideal thing for which he was standing out. A Catholic perceives clearly why the enthusiasm of the populace rose: the guarantee of the plain man’s healthy and moral existence against the threat of the wealthy, and the power of the State — the self-government of the general Church, had been defended by a champion up to the point of death. For the morals enforced by the Church are the guarantee of freedom.

Further the Catholic reader is not content, as is the non-Catholic, with a blind, irrational assertion that the miracles could not take place. He is not wholly possessed of a firm, and lasting faith that no marvelous events ever take place. He reads the evidence. He cannot believe that there was a conspiracy of falsehood (in the lack of all proof of such conspiracy). He is moved to a conviction that events so minutely recorded and so amply testified, happened. Here again is the European, the chiefly reasonable man, the Catholic, pitted against the barbarian skeptic with his empty, unproved, mechanical dogmas of material sequence.

And these miracles, for a Catholic reader, are but the extreme points fitting in with the whole scheme. He knows what European civilization was before the twelfth century. He knows what it was to become after the sixteenth. He knows why and how the Church would stand out against a certain itch for change. He appreciates why and how a character like that of St. Thomas would resist. He is in no way perplexed to find that the resistance failed on its technical side. He sees that it succeeded so thoroughly in its spirit as to prevent, in a moment when its occurrence would have been far more dangerous and general than in the sixteenth century, the overturning of the connection between Church and State.

The enthusiasm of the populace he particularly comprehends. He grasps the connection between that enthusiasm and the miracles which attended St. Thomas’ intercession; not because the miracles were fantasies, but because a popular recognition of deserved sanctity is the later accompaniment and the recipient of miraculous power.

It is the details of history which require the closest analysis. I have, therefore, chosen a significant detail with which to exemplify my case.

Just as a man who thoroughly understands the character of the English squires and of their position in the English countrysides would have to explain at some length (and with difficulty) to a foreigner how and why the evils of the English large estates were, though evils, national; just as a particular landlord case of peculiar complexity or violent might afford him a special test; so the martyrdom of St. Thomas makes, for the Catholic who is viewing Europe, a very good example whereby he can show how well he understands what is to other men not understandable, and how simple is to him, and how human, a process which, to men not Catholic, can only be explained by the most grotesque assumptions; as that universal contemporary testimony must be ignored; that men are ready to die for things in which they do not believe; that the philosophy of a society does not permeate that society; or that a popular enthusiasm ubiquitous and unchallenged, is mechanically produced to the order of some centre of government! All these absurdities are connoted in the non-Catholic view of the great quarrel, nor is there any but the Catholic conscience of Europe that explains it.

The Catholic sees that the whole of the à Becket business was like the struggle of a man who is fighting for his liberty and is compelled to maintain it (such being the battleground chosen by his opponents) upon a privilege inherited from the past. The non-Catholic simply cannot understand it and does not pretend to understand it.

Now let us turn from this second example, highly definite and limited, to a third quite different from either of the other two and the widest of all. Let us turn to the general aspect of all European history. We can here make a list of the great lines on which the Catholic can appreciate what other men only puzzle at, and can determine and know those things upon which other men make no more than a guess.

Vede che le argomentazioni di San Tommaso non erano particolarmente importanti per quanto riguarda le sue tesi specifiche, e probabilmente (se considerate come azioni isolate) risultavano irragionevoli. Tuttavia, leggendo e osservando la rapida e profonda trasformazione di tutta la civiltà che stava avvenendo in quella generazione, capisce che San Tommaso si batteva per un principio: la libertà della Chiesa. Si distingueva soprattutto per ciò che in passato rappresentava concretamente tale libertà. L’orientamento delle sue azioni era l’unica cosa che contava, indipendentemente dal fatto che i simboli scelti fossero appropriati o meno. Le usanze particolari potevano cambiare. Ma mettere in discussione le nuove pretese del potere civile in quel momento significava salvare la Chiesa. Si stava verificando un movimento che avrebbe potuto, all’epoca, realizzare in tutto il mondo ciò che sarebbe stato compiuto solo in alcune parti d’Europa quattrocento anni dopo: la dissoluzione dell’unità e della disciplina del Cristianesimo.

San Tommaso dovette combattere in un terreno scelto dall’avversario; combatté e resistette secondo lo spirito impostogli dalla Chiesa. Non lottò per alcun punto dottrinario, non per nulla di ciò che la Chiesa di cinquecento anni prima o di cinquecento anni dopo avrebbe considerato importante. Lottò per questioni puramente temporanee: questioni che, fino a poco tempo fa, rappresentavano davvero la garanzia della libertà della Chiesa, ma che nel suo tempo stavano iniziando ad apparire trascurabili. Tuttavia, lo spirito con cui combatté fu quello di una determinazione ferma: che la Chiesa non dovesse mai essere controllata dal potere civile. Lo spirito contro cui lottò era invece quello di coloro che, apertamente o segretamente, ritengono la Chiesa un’istituzione puramente umana e quindi, per definizione, soggetta ai processi legali del monarca (o, peggio ancora, del politico).

Un cattolico, leggendo questa storia, comprende che San Tommaso, in definitiva, doveva necessariamente perdere su ogni punto concreto per cui si era battuto; tuttavia, in tutto l’Europa ha salvato proprio quell’ideale per cui lottava. Un cattolico capisce chiaramente perché l’entusiasmo del popolo è aumentato: la garanzia di un’esistenza sana e morale per le persone comuni, contro la minaccia dei ricchi, e il potere dello Stato – ovvero l’autogoverno della Chiesa universale – erano stati difesi da un paladino fino alla morte. Infatti, la morale imposta dalla Chiesa è proprio la garanzia della libertà.

Inoltre, il lettore cattolico non si accontenta, come avviene per i non cattolici, di affermazioni cieche e irrazionali secondo cui i miracoli non potrebbero mai verificarsi. Non possiede una fede ferma e duratura nel fatto che eventi meravigliosi non abbiano mai luogo; legge le prove disponibili e non riesce a credere nell’esistenza di una cospirazione basata sulla menzogna, in assenza di alcuna prova concreta a sostegno di tale ipotesi. Viene quindi portato alla conclusione che eventi così minuziosamente descritti e ampiamente attestati siano effettivamente avvenuti. Ed ecco ancora una volta il europeo, l’uomo prevalentemente razionale, il cattolico, contrapposto al cinico barbaro con i suoi dogmi vuoti, non provati e meccanici riguardanti la sequenza degli eventi materiali.

E questi miracoli, per un lettore cattolico, non sono altro che gli estremi di un disegno più ampio e coerente. Sa quale fosse la civiltà europea prima del XII secolo, sa in che modo si sia trasformata dopo il XVI secolo; comprende perché e come la Chiesa abbia resistito a certe tendenze al cambiamento. Capisce anche perché personaggi come San Tommaso abbiano opposto resistenza a tali cambiamenti. Non è affatto perplesso nel constatare che tale resistenza abbia fallito sul piano tecnico, ma riconosce che sia stata estremamente efficace sul piano spirituale: è riuscita, in un momento in cui il suo insuccesso avrebbe potuto avere conseguenze molto più gravi e diffuse rispetto al XVI secolo, a impedire la rottura del legame tra Chiesa e Stato.

L’entusiasmo della gente lo comprende particolarmente bene. Capisce il legame tra quell’entusiasmo e i miracoli che accompagnarono l’intervento di San Tommaso; non perché quei miracoli fossero frutto di fantasia, ma perché la riconoscimento popolare della santità meritata rappresenta in realtà il conseguente risultato e il destinatario del potere miracoloso.

Sono proprio i dettagli della storia ad aver bisogno di un’analisi approfondita. Per questo motivo, ho scelto un dettaglio significativo per esemplificare il mio punto di vista.

Proprio come un uomo che comprenda appieno il carattere dei gentiluomini inglesi e la loro posizione nelle campagne inglesi dovrebbe spiegare a lungo (e con difficoltà) a uno straniero come e perché i mali delle grandi proprietà terriere inglesi siano, nonostante siano mali, di natura nazionale; proprio come un caso particolare di proprietario terriero, di particolare complessità o violenza, possa offrire una prova concreta di ciò; così anche il martirio di San Tommaso costituisce, per il cattolico che osserva l’Europa, un ottimo esempio attraverso cui dimostrare quanto bene comprenda ciò che per altri è incomprensibile, e quanto semplice e umano sia, per lui, un processo che, per i non cattolici, può essere spiegato soltanto attraverso assunzioni grottesche; come quel testimone universale e contemporaneo debba essere ignorato; come le persone siano disposte a morire per cose in cui non credono; come la filosofia di una società non permei realmente quella società; o come un entusiasmo popolare onnipresente e indiscusso possa essere prodotto meccanicamente su ordine di qualche centro governativo! Tutte queste assurdità sono contenute nella visione non cattolica di questo grande conflitto, e soltanto la coscienza cattolica d’Europa è in grado di spiegarlo.

I cattolici considerano che l’intera vicenda di À Becket rappresenti la lotta di un uomo che si batte per la propria libertà e che è costretto a difenderla (in un campo di battaglia scelto dai suoi avversari) su una prerogativa ereditata dal passato. I non cattolici, semplicemente, non riescono a comprenderlo e non fingono nemmeno di capirlo.

Ora passiamo da questo secondo esempio, estremamente definito e limitato, a un terzo completamente diverso dagli altri due e di gran lunga più ampio. Consideriamo l’aspetto generale di tutta la storia europea. Qui possiamo elencare le linee fondamentali su cui il cattolico può comprendere ciò che per gli altri rimane un mistero, e può individuare con certezza quelle cose su cui gli altri si limitano a fare congetture.

The Catholic Faith spreads over the Roman world, not because the Jews were widely dispersed, but because the intellect of antiquity, and especially the Roman intellect, accepted it in its maturity.

The material decline of the Empire is not co-relative with, nor parallel to, the growth of the Catholic Church; it is the counterpart of that growth. You have been told “Christianity (a word, by the way, quite unhistorical) crept into Rome as she declined, and hastened that decline.” That is bad history. Rather accept this phrase and retain it: “The Faith is that which Rome accepted in her maturity; nor was the Faith the cause of her decline, but rather the conservator of all that could be conserved.”

There was no strengthening of us by the advent of barbaric blood; there was a serious imperilling of civilization in its old age by some small (and mainly servile) infiltration of barbaric blood; if civilization so attacked did not permanently fail through old age we owe that happy rescue to the Catholic Faith.

In the next period — the Dark Ages — the Catholic proceeds to see Europe saved against a universal attack of the Mohammedan, the Hun, the Scandinavian: he notes that the fierceness of the attack was such that anything save something divinely instituted would have broken down. The Mohammedan came within three days’ march of Tours, the Mongol was seen from the walls of Tournus on the Sâone: right in France. The Scandinavian savage poured into the mouths of all the rivers of Gaul, and almost overwhelmed the whole island of Britain. There was nothing left of Europe but a central core.

Nevertheless Europe survived. In the refloresence which followed that dark time — in the Middle Ages — the Catholic notes not hypotheses but documents and facts; he sees the Parliaments arising not from some imaginary “Teutonic” root — a figment of the academies — but from the very real and present great monastic orders, in Spain, in Britain, in Gaul — never outside the old limits of Christendom. He sees the Gothic architecture spring high, spontaneous and autochthonic, first in the territory of Paris and thence spread outwards in a ring to the Scotch Highlands and to the Rhine. He sees the new Universities, a product of the soul of Europe, re-awakened — he sees the marvelous new civilization of the Middle Ages rising as a transformation of the old Roman society, a transformation wholly from within, and motived by the Faith.

The trouble, the religious terror, the madnesses of the fifteenth century, are to him the diseases of one body — Europe — in need of medicine.

The medicine was too long delayed. There comes the disruption of the

European body at the Reformation.

It ought to be death; but since the Church is not subject to mortal law it is not death. Of those populations which break away from religion and from civilization none (he perceives) were of the ancient Roman stock — save Britain. The Catholic, reading his history, watches in that struggle England: not the effect of the struggle on the fringes of Europe, on Holland, North Germany and the rest. He is anxious to see whether Britain will fail the mass of civilization in its ordeal.

He notes the keenness of the fight in England and its long endurance; how all the forces of wealth — especially the old families such as the Howards and the merchants of the City of London — are enlisted upon the treasonable side; how in spite of this a tenacious tradition prevents any sudden transformation of the British polity or its sharp severance from the continuity of Europe. He sees the whole of North England rising, cities in the South standing siege. Ultimately he sees the great nobles and merchants victorious, and the people cut off, apparently forever, from the life by which they had lived, the food upon which they had fed.

Side by side with all this he notes that, next to Britain, one land only that was never Roman land, by an accident inexplicable or miraculous, preserves the Faith, and, as Britain is lost, he sees side by side with that loss the preservation of Ireland.

To the Catholic reader of history (though he has no Catholic history to read) there is no danger of the foolish bias against civilization which has haunted so many contemporary writers, and which has led them to frame fantastic origins for institutions the growth of which are as plain as an historical fact can be. He does not see in the pirate raids which desolated the eastern and southeastern coasts of England in the sixth century the origin of the English people. He perceives that the success of these small eastern settlements upon the eastern shores, and the spread of their language westward over the island dated from their acceptance of Roman discipline, organization and law, from which the majority, the Welsh to the West, were cut off. He sees that the ultimate hegemony of Winchester over Britain all grew from this early picking up of communications with the Continent and the cutting off of everything in this island save the South and East from the common life of Europe. He knows that Christian parliaments are not dimly and possibly barbaric, but certainly and plainly monastic in their origin; he is not surprised to learn that they arose first in the Pyrenean valleys during the struggle against the Mohammedans; he sees how probable or necessary was such an origin just when the chief effort of Europe was at work in the Reconquista.

In general, the history of Europe and of England develops naturally before the Catholic reader; he is not tempted to that succession of theories, self-contradicting and often put forward for the sake of novelty, which has confused and warped modern reconstructions of the past. Above all, he does not commit the prime historical error of “reading history backwards.” He does not think of the past as a groping towards our own perfection of today. He has in his own nature the nature of its career: he feels the fall and the rise: the rhythm of a life which is his own.

The Europeans are of his flesh. He can converse with the first century or the fifteenth; shrines are not odd to him nor oracles; and if he is the supplanter, he is also the heir of the gods.

La fede cattolica si diffuse nel mondo romano non perché gli Ebrei fossero ampiamente dispersi, ma perché l’intelligenza dell’antichità, e soprattutto quella romana, la accolse nella sua piena maturità.

Il declino materiale dell’Impero non è correlato né parallelo alla crescita della Chiesa Cattolica; piuttosto, ne rappresenta l’opposto. Vi è stato detto che “il Cristianesimo (una parola, tra l’altro, assai poco storica) si insinuò a Roma mentre questa declinava, e accelerò quel declino”. Questa è una cattiva interpretazione della storia. Piuttosto, accettate questa frase e tenetela: “La >Fede è ciò che Roma accolse nella sua maturità; inoltre, la >Fede non fu la causa del suo declino, ma piuttosto il fattore che ne conservò tutto ciò che poteva essere salvato”.

L’arrivo di sangue barbarico non ci ha rafforzati; al contrario, una piccola e soprattutto servile infiltrazione di sangue barbarico ha rappresentato un grave pericolo per la civiltà nella sua vecchiaia. Se questa civiltà, attaccata in questo modo, non fosse caduta definitivamente a causa della sua età avanzata, dobbiamo quel felice salvataggio alla Fede Cattolica.

Nel periodo successivo – l’Età Media – il Cattolicesimo continuò a considerare l’Europa salva dall’attacco universale dei musulmani, degli Unni e dei Scandinavi; si sottolineava che la ferocia di questi attacchi era tale da rendere impossibile qualsiasi forma di resistenza se non quella istituita divinamente. I musulmani arrivarono a meno di tre giorni di marcia da Tours, i Mongoli furono visti dalle mura di Tournus sul fiume Sâone: proprio in Francia. I selvaggi Scandinavi invasero le regioni lungo tutti i fiumi della Gallia e quasi sommersero l’intera isola della Britannia. Non rimase nulla dell’Europa, se non un nucleo centrale.

Tuttavia, l’Europa sopravvisse. Nel rinascere che seguì quel periodo oscuro – nel Medioevo – il cattolicesimo si basava su documenti e fatti, non su ipotesi; i Parlamenti, secondo questa visione, non derivavano da qualche presunta “radice teutonica” – un’invenzione delle accademie – ma dalle grandi ordini monastici reali e presenti in Spagna, in Britannia, in Gallia, mai al di fuori degli antichi confini del Cristianesimo. Si vedeva l’architettura gotica emergere spontaneamente e in modo autentico, prima nel territorio di Parigi e poi diffondersi verso le Highlands scozzesi e il Reno. Si vedevano anche le nuove università, frutto dell’anima stessa dell’Europa, risvegliarsi; si assisteva alla nascita di una meravigliosa nuova civiltà medievale, frutto di una trasformazione dell’antica società romana, una trasformazione interamente interna e motivata dalla Fede.

I problemi, il terrore religioso, le follie del XV secolo: per lui sono le malattie di un unico corpo, l’Europa, che ha bisogno di cure mediche.

il ritardo nella somministrazione del farmaco ha causato dei problemi…

Un organo europeo durante la Riforma.

Dovrebbe essere la morte; ma poiché la Chiesa non è soggetta alla legge mortale, non si tratta di morte. Tra quelle popolazioni che si allontanano dalla religione e dalla civiltà, nessuna (egli osserva) discende dall’antico popolo romano, tranne la Britannia. Il cattolico, leggendo la sua storia, segue con attenzione ciò che accade in Inghilterra: non l’effetto di quelle lotte ai margini dell’Europa, in Olanda, nella Germania del Nord e altrove. È ansioso di vedere se la Britannia riuscirà a sostenere la civiltà nel suo momento di prova.

Osserva l’intensità della lotta in Inghilterra e la sua lunga durata; come tutte le forze del potere economico – soprattutto le antiche famiglie come gli Howard e i mercanti della City di Londra – si schierino dalla parte traditrice; come, nonostante ciò, una tenace tradizione impedisca qualsiasi trasformazione improvvisa della politica britannica o la sua netta separazione dalla continuità europea. Vede l’intero Nord dell’Inghilterra sollevarsi in armi, le città del Sud assediate. Alla fine, prevede che i grandi nobili e i mercanti trionfino, mentre il popolo rimanga isolato, apparentemente per sempre, dalla vita che aveva condotto, dal cibo di cui si era nutrito.

Accanto a tutto ciò, osserva che, oltre alla Britannia, c’è un solo altro paese che non fu mai territorio romano; per un motivo inspiegabile o miracoloso, quel paese conserva ancora la Fede. E mentre la Britannia è perduta, egli vede, accanto a tale perdita, la conservazione dell’Irlanda.

Per il lettore cattolico di storia (sebbene non abbia a disposizione opere storiografiche cattoliche), non esiste il rischio di un pregiudizio sciocco contro la civiltà, che ha perseguitato molti scrittori contemporanei, spingendoli a inventare origini fantastiche per istituzioni il cui sviluppo è invece evidente come qualsiasi fatto storico. Non vede nelle incursioni dei pirati che devastarono le coste orientali e sud-orientali dell’Inghilterra nel VI secolo l’origine del popolo inglese; riconosce invece che il successo di queste piccole colonie situate sulla costa orientale, nonché la diffusione della loro lingua verso ovest sull’isola, derivano dall’adozione della disciplina, dell’organizzazione e delle leggi romane – da cui la maggior parte del popolo inglese, compresi i Gallesi a ovest, fu separata. Comprende inoltre che l’egemonia finale di Winchester su tutta la Britannia derivò proprio da questo precoce contatto con il Continente, e dal distacco di gran parte dell’isola, ad eccezione delle regioni meridionali ed orientali, dalla vita comune dell’Europa. Sa infine che i parlamenti cristiani non hanno origini oscure o barbariche, ma certamente monastiche; non si sorprende quindi nello scoprire che siano sorti per la prima volta nelle valli dei Pirenei durante la lotta contro i musulmani; ritiene inoltre che tale origine fosse del tutto plausibile e necessaria proprio nel momento in cui l’Europa concentrava tutti i suoi sforzi nella Reconquista.

In generale, la storia d’Europa e d’Inghilterra si sviluppa in modo naturale davanti al lettore cattolico; quest’ultimo non è tentato da quella serie di teorie contraddittorie e spesso proposte soltanto per il gusto della novità, che hanno confuso e distorto le ricostruzioni moderne del passato. Soprattutto, egli non commette l’errore storico più grave: “leggere la storia al contrario”. Non considera il passato come un percorso verso la nostra attuale perfezione; possiede nella propria natura lo stesso sviluppo che caratterizza quel periodo storico: percepisce le cadute e le ascese, il ritmo di una vita che è proprio sua.

Gli europei sono fatti della sua stessa carne e sangue. Può conversare con persone del primo o del quindicesimo secolo; i templi non lo sorprendono, né gli oracoli; e se è colui che sostituisce gli dèi, allora è anche il loro erede.

I. WHAT WAS THE ROMAN EMPIRE?

THE HISTORY OF European civilization is the history of a certain political institution which united and expressed Europe, and was governed from Rome. This institution was informed at its very origin by the growing influence of a certain definite and organized religion: this religion it ultimately accepted and, finally, was merged in.

The institution — having accepted the religion, having made of that religion its official expression, and having breathed that religion in through every part until it became the spirit of the whole — was slowly modified, spiritually illumined and physically degraded by age. But it did not die. It was revived by the religion which had become its new soul. It re-arose and still lives.

This institution was first known among men as Republica; we call it today “The Roman Empire.” The Religion which informed and saved it was then called, still is called, and will always be called “The Catholic Church.”

Europe is the Church, and the Church is Europe.

It is immaterial to the historical value of this historical truth whether it be presented to a man who utterly rejects Catholic dogma or to a man who believes everything the Church may teach. A man remote in distance, in time, or in mental state from the thing we are about to examine would perceive the reality of this truth just as clearly as would a man who was steeped in its spirit from within and who formed an intimate part of Christian Europe. The Oriental pagan, the contemporary atheist, some supposed student in some remote future, reading history in some place from which the Catholic Faith shall have utterly departed, and to which the habits and traditions of our civilization will therefore be wholly alien, would each, in proportion to his science, grasp as clearly as it is grasped today by the Catholic student who is of European birth, the truth that Europe and the Catholic Church were and are one thing. The only people who do not grasp it (or do not admit it) are those writers of history whose special, local, and temporary business it is to oppose the Catholic Church, or who have a traditional bias against it.

These men are numerous, they have formed, in the Protestant and other anti-Catholic universities, a whole school of hypothetical and unreal history in which, though the original workers are few, their copyists are innumerable: and that school of unreal history is still dogmatically taught in the anti-Catholic centres of Europe and of the world.

Now our quarrel with this school should be, not that it is anti-Catholic — that concerns another sphere of thought — but that it is unhistorical.

To neglect the truth that the Roman Empire with its institutions and its spirit was the sole origin of European civilization; to forget or to diminish the truth that the Empire accepted in its maturity a certain religion; to conceal the fact that this religion was not a vague mood, but a determinate and highly organized corporation; to present in the first centuries some non-existant “Christianity” in place of the existant Church; to suggest that the Faith was a vague agreement among individual holders of opinions instead of what it historically was, the doctrine of a fixed authoritative institution; to fail to identify that institution with the institution still here today and still called the Catholic Church; to exaggerate the insignificant barbaric influences which came from outside the Empire and did nothing to modify its spirit; to pretend that the Empire or its religion have at any time ceased to be — that is, to pretend that there has ever been a solution of continuity between the past and the present of Europe — all these pretensions are parts of one historical falsehood.

In all by which we Europeans differ from the rest of mankind there is nothing which was not originally peculiar to the Roman Empire, or is not demonstrably derived from something peculiar to it.

In material objects the whole of our wheeled traffic, our building materials, brick, glass, mortar, cut-stone, our cooking, our staple food and drink; in forms, the arch, the column, the bridge, the tower, the well, the road, the canal; in expression, the alphabet, the very words of most of our numerous dialects and polite languages, the order of still more, the logical sequence of our thought — all spring from that one source. So with implements: the saw, the hammer, the plane, the chisel, the file, the spade, the plough, the rake, the sickle, the ladder; all these we have from that same origin. Of our institutions it is the same story. The divisions and the sub-divisions of Europe, the parish, the county, the province, the fixed national traditions with their boundaries, the emplacement of the great European cities, the routes of communication between them, the universities, the Parliaments, the Courts of Law, and their jurisprudence, all these derive entirely from the old Roman Empire, our well-spring.

It may here be objected that to connect so closely the worldly foundations of our civilization with the Catholic or universal religion of it, is to limit the latter and to make of it a merely human thing.

The accusation would be historically valueless in any case, for in history we are not concerned with the claims of the supernatural, but with a sequence of proved events in the natural order. But if we leave the province of history and consider that of theology, the argument is equally baseless. Every manifestation of divine influence among men must have its human circumstance of place and time. The Church might have risen under Divine Providence in any spot: it did, as a fact, spring up in the high Greek tide of the Levant and carries to this day the noble Hellenic garb. It might have risen at any time: it did, as a fact, rise just at the inception of that united Imperial Roman system which we are about to examine. It might have carried for its ornaments and have had for its sacred language the accoutrements and the speech of any one of the other great civilizations, living or dead: of Assyria, of Egypt, of Persia, of China, of the Indies. As a matter of historical fact, the Church was so circumstanced in its origin and development that its external accoutrement and its language were those of the Mediterranean, that is, of Greece and Rome: of the Empire.

I. Che cos’era l’Impero Romano?

La storia della civiltà europea è la storia di una determinata istituzione politica che unì ed esprimeva l’Europa, e che era governata da Roma. Questa istituzione, fin dalle sue origini, fu influenzata dall’aumento dell’influenza di una religione precisa e organizzata; questa religione fu infine accettata da tale istituzione, che ne venne poi assorbita completamente.

L’istituzione – dopo aver accettato quella religione, averne fatto l’espressione ufficiale e averla diffusa in ogni suo aspetto fino a farne lo spirito stesso dell’intero organismo – venne lentamente modificata, illuminata spiritualmente e, allo stesso tempo, degradata fisicamente con il passare del tempo. Ma non morì. Fu rinvigorita dalla religione che era diventata la sua nuova “anima”. Risorse e continua a vivere ancora oggi.

Questa istituzione fu inizialmente conosciuta dagli uomini come “Repubblica”; oggi la chiamiamo “Impero Romano”. La religione che ne guidò lo sviluppo e ne salvò l’esistenza allora veniva chiamata, viene ancora chiamata e sarà sempre chiamata “La Chiesa Cattolica”.

L’Europa è la Chiesa, e la Chiesa è l’Europa.

Non ha alcuna rilevanza per il valore storico di questa verità che essa venga presentata a una persona che rifiuti completamente il dogma cattolico o a una persona che creda in tutto ciò che la Chiesa insegna. Una persona lontana, nel tempo, nello spazio o nello stato mentale rispetto a ciò che stiamo esaminando percepirebbe la realtà di questa verità con la stessa chiarezza di una persona immersa nel suo spirito e parte integrante dell’Europa cristiana. Il pagano orientale, l’ateo contemporaneo, qualche presunto studente in un futuro remoto che legga la storia in luoghi dove la fede cattolica sarà completamente scomparsa e le abitudini e le tradizioni della nostra civiltà saranno del tutto estranee, comprenderebbero tutti, in base al loro livello di conoscenza, con la stessa chiarezza con cui oggi lo comprende lo studente cattolico nato in Europa, che l’Europa e la Chiesa Cattolica sono e sono sempre state una cosa unica. Gli unici a non comprenderlo (o ad ammetterlo) sono quegli storici il cui compito specifico è opporsi alla Chiesa Cattolica, o che hanno pregiudizi tradizionali contro di essa.

Questi uomini sono numerosi; hanno formato, nelle università protestanti e in altre anti-cattoliche, un’intera scuola di storia ipotetica e irreale. Sebbene i creatori originali siano pochi, i loro copiatori sono innumerevoli; e questa scuola di storia irreale viene ancora insegnata dogmaticamente nei centri anti-cattolici d’Europa e del mondo intero.

Ora, il nostro disaccordo con questa scuola non dovrebbe derivare dal fatto che sia anticattolica – questo riguarderebbe un altro ambito di pensiero – ma dal fatto che sia priva di fondamenti storici.

Trascurare il fatto che l’Impero Romano, con le sue istituzioni e il suo spirito, fosse l’unica fonte della civiltà europea; dimenticare o sottovalutare il fatto che, nella sua fase di maturità, l’Impero abbia adottato una determinata religione; nascondere il fatto che questa religione non fosse un sentimento vago, ma un’organizzazione precisa e ben strutturata; presentare nei primi secoli una “Cristianesimo” inesistente al posto della Chiesa reale; sostenere che la Fede fosse semplicemente un accordo tra individui con opinioni diverse, invece di essere ciò che storicamente è stata: la dottrina di un’istituzione autoritaria e stabile; non riconoscere questa istituzione nella Chiesa Cattolica ancora esistente oggi; esagerare l’influenza insignificante delle culture barbare provenienti dall’esterno dell’Impero, che in realtà non hanno modificato affatto il suo spirito; fingere che l’Impero o la sua religione abbiano mai smesso di esistere. Tutte queste affermazioni fanno parte di una stessa falsità storica.

In tutto ciò che noi europei differenziamo dal resto dell’umanità, non c’è nulla che in origine non fosse caratteristico dell’Impero Romano, o che non derivi chiaramente da qualcosa di specifico ad esso legato.

Negli oggetti materiali: tutto il nostro sistema di trasporti su ruote, i materiali da costruzione – mattoni, vetro, malta, pietra tagliata – il modo in cui cuciniamo, i nostri alimenti e bevande di base; nelle forme architettoniche: l’arco, la colonna, il ponte, la torre, il pozzo, la strada, il canale; nell’espressione linguistica: l’alfabeto, le parole stesse della maggior parte dei nostri dialetti e lingue ufficiali, l’ordine logico del nostro pensiero. Tutto proviene da quella stessa fonte. Lo stesso vale per gli strumenti: la sega, il martello, la pialla, lo scalpello, la lima, la pala, la falce, la scala. Tutti questi derivano dalla stessa origine. La stessa storia vale anche per le nostre istituzioni: le divisioni territoriali dell’Europa – parrocchie, contee, province – le tradizioni nazionali stabilite con i loro confini, la posizione delle grandi città europee, le vie di comunicazione tra di esse, le università, i parlamenti, i tribunali e le loro leggi. Tutto ciò deriva interamente dall’antico Impero Romano, la nostra fonte primaria.

Si potrebbe obiettare che collegare in modo così stretto le basi mondane della nostra civiltà con la religione cattolica o universale che la caratterizza, significhi limitarla e ridurla a qualcosa di puramente umano.

L’accusa sarebbe comunque priva di valore storico, poiché nella storia ci occupiamo non delle affermazioni legate al soprannaturale, ma di una sequenza di eventi verificatisi nell’ordine naturale. Tuttavia, se lasciamo il campo della storia per considerare quello della teologia, l’argomentazione risulta ugualmente infondata. Ogni manifestazione dell’influenza divina tra gli uomini deve avere le proprie circostanze umane di luogo e tempo. La Chiesa avrebbe potuto nascere sotto la Divina -Providenza in qualsiasi luogo; in realtà, è sorta nel contesto culturale greco del Levante e porta ancora oggi con sé le caratteristiche culturali elleniche. Avrebbe potuto nascere in qualsiasi momento; in realtà, è emersa proprio all’inizio di quel sistema imperiale romano che stiamo per esaminare. Avrebbe potuto utilizzare come ornamenti e come lingua sacra gli elementi culturali di altre grandi civiltà, vive o morte: dell’Assiria, dell’Egitto, della Persia, della Cina, delle Indie. Ma, in termini storici, la Chiesa è nata e si è sviluppata in un contesto mediterraneo, quindi i suoi ornamenti esterni e la sua lingua sono quelli tipici della cultura greco-romana, dell’Impero.

Now those who would falsify history from a conscious or unconscious bias against the Catholic Church, will do so in many ways, some of which will always prove contradictory of some others. For truth is one, error disparate and many.

The attack upon the Catholic Church may be compared to the violent, continual, but inchoate attack of barbarians upon some civilized fortress; such an attack will proceed now from this direction, now from that, along any one of the infinite number of directions from which a single point may be approached. Today there is attack from the North, tomorrow an attack from the South. Their directions are flatly contradictory, but the contradiction is explained by the fact that each is directed against a central and fixed opponent.

Thus, some will exaggerate the power of the Roman Empire as a pagan institution; they will pretend that the Catholic Church was something alien to that pagan thing; that the Empire was great and admirable before Catholicism came, weak and despicable upon its acceptation of the Creed. They will represent the Faith as creeping like an Oriental disease into the body of a firm Western society which it did not so much transform as liquefy and dissolve.

Others will take the clean contrary line and make out a despicable Roman Empire to have fallen before the advent of numerous and vigorous barbarians (Germans, of course) possessing all manner of splendid pagan qualities — which usually turn out to be nineteenth century Protestant qualities. These are contrasted against the diseased Catholic body of the Roman Empire which they are pictured as attacking.

Others adopt a simpler manner. They treat the Empire and its institutions as dead after a certain date, and discuss the rise of a new society without considering its Catholic and Imperial origins. Nothing is commoner, for instance (in English schools), than for boys to be taught that the pirate raids and settlements of the fifth century in this Island were the “coming of the English,” and the complicated history of Britain is simplified for them into a story of how certain bold seafaring pagans (full of all the virtues we ascribe to ourselves today) first devastated, then occupied, and at last, of their sole genius, developed a land which Roman civilization had proved inadequate to hold.

There is, again, a conscious or unconscious error (conscious or unconscious, pedantic or ignorant, according to the degree of learning in him who propagates it) which treats of the religious life of Europe as though it were something quite apart from the general development of our civilization.

There are innumerable text-books in which a man may read the whole history of his own, a European, country, from, say, the fifth to the sixteenth century, and never hear of the Blessed Sacrament: which is as though a man were to write of England in the nineteenth century without daring to speak of newspapers and limited companies. Warped by such historical enormities, the reader is at a loss to understand the ordinary motives of his ancestors. Not only do the great crises in the history of the Church obviously escape him, but much more do the great crises in civil history escape him.

To set right, then, our general view of history it is necessary to be ready with a sound answer to the prime question of all, which is this: “What was the Roman Empire?”

If you took an immigrant coming fresh into the United States today and let him have a full knowledge of all that had happened since the Civil War: if you gave him of the Civil War itself a partial, confused and very summary account: if of all that went before it, right away back to the first colonists, you were to leave him either wholly ignorant or ludicrously misinformed (and slightly informed at that), what then could he make of the problems in American Society, or how would he be equipped to understand the nation of which he was to be a citizen? To give such a man the elements of civic training you must let him know what the Colonies were, what the War of Independence, and what the main institutions preceding that event and created by it. He would have further to know soundly the struggle between North and South, and the principles underlying that struggle. Lastly, and most important of all, he would have to see all this in a correct perspective.

So it is with us in the larger question of that general civilization which is common to both Americans and Europeans, and which in its vigor has extended garrisons, as it were, into Asia and Africa. We cannot understand it today unless we understand what it developed from. What was the origin from which we sprang? What was the Roman Empire?

The Roman Empire was a united civilization, the prime characteristic of which was the acceptation, absolute and unconditional, of one common mode of life by all those who dwelt within its boundaries. It is an idea very difficult for the modern man to seize, accustomed as he is to a number of sovereign countries more or less sharply differentiated, and each separately colored, as it were, by different customs, a different language, and often a different religion. Thus the modern man sees France, French speaking, with an architecture, manners, laws of its own, etc.; he saw (till yesterday) North Germany under the Prussian hegemony, German speaking, with yet another set of institutions, and so forth. When he thinks, therefore, of any great conflict of opinion, such as the discussion between aristocracy and democracy today, he thinks in terms of different countries. Ireland, for instance, is Democratic, England is Aristocratic — and so forth.

Again, the modern man thinks of a community, however united, as something bounded by, and in contrast with, other communities. When he writes or thinks of France he does not think of France only, but of the points in which France contrasts with England, North Germany, South Germany, Italy, etc.

Now the men living in the Roman Empire regarded civic life in a totally different way. All conceivable antagonisms (and they were violent) were antagonisms within one State. No differentiation of State against State was conceivable or was attempted.

Coloro che desiderano falsificare la storia per motivi di pregiudizio, consapevole o inconscio, nei confronti della Chiesa Cattolica, lo faranno in molti modi; alcuni di questi metodi si contraddiranno inevitabilmente con altri. Poiché la verità è unica, gli errori, invece, sono molteplici e diversi tra loro.

L’attacco contro la Chiesa Cattolica può essere paragonato all’assalto violento, continuo, ma ancora iniziale di barbari contro una fortezza civile; un simile attacco avviene ora da questa direzione, ora da quella, lungo qualsiasi delle infinite possibili vie attraverso cui si può raggiungere lo stesso obiettivo. Oggi l’attacco viene dal Nord, domani dal Sud. Le loro direzioni sono palesemente contraddittorie, ma tale contraddizione si spiega con il fatto che ciascuna di esse è diretta contro un avversario centrale e fisso.

Pertanto, alcuni esagereranno il potere dell’Impero Romano come istituzione pagana; fingeranno che la Chiesa Cattolica fosse qualcosa di estraneo a quella realtà pagana; che l’Impero fosse grande e ammirevole prima dell’avvento del Cattolicesimo, debole e spregevole dopo aver accettato il Credo. Rappresenteranno la >Fede come una malattia orientale che si insinua nel corpo di una solida società occidentale, trasformandola non tanto, quanto piuttosto liquefacendola e dissolvendola.

Altri seguiranno una linea completamente opposta, dipingendo l’Impero Romano come un ente spregevole che cadde prima dell’arrivo di numerosi e vigorosi barbari (naturalmente i Germani), i quali possedevano ogni sorta di splendide qualità pagane. Qualità che in realtà si rivelano essere quelle tipiche dei protestanti del XIX secolo. Queste qualità vengono contrapposte al “corpo malato” della Chiesa Cattolica nell’Impero Romano, che viene rappresentato come l’entità attaccata da questi barbari.

Altri adottano un approccio più semplice: considerano l’Impero e le sue istituzioni come “morti” dopo una certa data, e discutono dell’ascesa di una nuova società senza tenere conto delle sue origini cattoliche e imperiali. Non c’è nulla di più comune, ad esempio nelle scuole inglesi, che i ragazzi vengano insegnati che le incursioni dei pirati e gli insediamenti del V secolo su quest’isola rappresentarono il “arrivo degli Inglesi”; in questo modo, la complessa storia della Britannia viene semplificata, ridotta a una narrazione di come alcuni coraggiosi pagani navigatori (dotati di tutte le virtù che oggi attribuiamo a noi stessi) abbiano prima devastato, poi occupato l’isola, e infine, grazie al loro unico genio, siano riusciti a sviluppare una terra che la civiltà romana si era dimostrata incapace di governare.

Esiste ancora una volta un errore, consapevole o inconscio (consapevole o inconscio, pedante o ignorante, a seconda del livello di istruzione di colui che lo diffonde), che considera la vita religiosa dell’Europa come qualcosa di completamente separato dallo sviluppo generale della nostra civiltà.

Esistono innumerevoli libri di testo nei quali si può leggere l’intera storia del proprio paese, per esempio dell’Europa, dal quinto al sedicesimo secolo, senza mai menzionare il Santissimo Sacramento; è come se qualcuno scrivesse della Gran Bretagna nel diciannovesimo secolo senza osare parlare di giornali e società per azioni. Distorto da simili errori storici, il lettore non riesce a comprendere i motivi comuni che spinsero i propri antenati ad agire in un determinato modo. Non solo le grandi crisi nella storia della Chiesa gli sfuggono completamente, ma lo stesso vale per le grandi crisi nella storia civile.

Per correggere quindi la nostra visione generale della storia, è necessario essere pronti con una risposta valida alla domanda fondamentale di tutte: “Che cos’era l’Impero Romano?”

Se prendeste un immigrato appena arrivato negli Stati Uniti oggi e gli forniste una conoscenza completa di tutto ciò che è accaduto dopo la Guerra Civile; se gli dessete una descrizione parziale, confusa e molto sommaria della stessa Guerra Civile; e se gli spiegaste tutto ciò che è avvenuto prima ancora, risalendo fino ai primi coloni, lo lasciereste o completamente ignorante o terribilmente mal informato (e comunque con una conoscenza assai limitata). Come potrebbe allora comprendere i problemi della società americana, o essere in grado di capire la nazione di cui diventerà cittadino? Per fornire a quest’uomo le basi necessarie per una formazione civica, è indispensabile che conosca cosa fossero le colonie, quale fosse la Guerra d’Indipendenza, e quali fossero le principali istituzioni nate da quell’evento. Dovrebbe inoltre comprendere appieno la lotta tra Nord e Sud, nonché i principi alla base di tale conflitto. Infine, e soprattutto, è fondamentale che tutto ciò venga visto nella giusta prospettiva.

È lo stesso anche per noi nel contesto più ampio di quella civiltà generale che è comune sia agli americani che agli europei, e la cui influenza si è estesa, per così dire, in Asia e Africa. Oggi non possiamo comprenderla se non capiamo da cosa è nata. Qual era l’origine da cui abbiamo preso origine? Che cos’era l’Impero Romano?

L’Impero Romano era una civiltà unita; la sua caratteristica principale consisteva nell’accettazione, assoluta e incondizionata, di uno stesso stile di vita da parte di tutti coloro che vivevano entro i suoi confini. È un concetto molto difficile da comprendere per l’uomo moderno, abituato com’è a numerosi paesi sovrani più o meno nettamente differenziati tra loro, ciascuno caratterizzato da usanze diverse, lingue diverse e spesso anche religioni diverse. L’uomo moderno vede la Francia come un paese di lingua francese, con architettura, costumi e leggi propri; vedeva (fino a ieri) la Germania del Nord sotto l’egemonia prussiana, anch’essa di lingua tedesca, ma con istituzioni completamente diverse. Pertanto, quando pensa a grandi conflitti di opinione – come le discussioni attuali tra aristocrazia e democrazia – li considera in termini di diversi paesi. L’Irlanda, ad esempio, è democratica; l’Inghilterra è aristocratica, e così via.

Ancora una volta, l’uomo moderno considera una comunità, per quanto unita, come qualcosa di delimitato e in contrasto con altre comunità. Quando scrive o pensa alla Francia, non la considera soltanto in sé stessa, ma anche nei punti in cui essa si contrappone all’Inghilterra, alla Germania settentrionale, a quella meridionale, all’Italia, ecc.

Ora, gli uomini che vivevano nell’Impero Romano consideravano la vita civica in modo completamente diverso. Tutti gli antagonismi concepibili (e che erano violenti) erano antagonismi all’interno dello stesso Stato; non era nemmeno pensabile, né si tentava, alcuna distinzione tra uno Stato e un altro.

From the Euphrates to the Scottish Highlands, from the North Sea to the

Sahara and the Middle Nile, all was one State.

The world outside the Roman Empire was, in the eyes of the Imperial citizen, a sort of waste. It was not thickly populated, it had no appreciable arts or sciences, it was barbaric. That outside waste of sparse and very inferior tribes was something of a menace upon the frontiers, or, to speak more accurately, something of an irritation. But that menace or irritation was never conceived of as we conceive of the menace of a foreign power. It was merely the trouble of preventing a fringe of imperfect, predatory, and small barbaric communities outside the boundaries from doing harm to a vast, rich, thickly populated, and highly organized State within.

The members of these communities (principally the Dutch, Frisian, Rhenish and other Germanic peoples, but also on the other frontiers, the nomads of the desert, and in the West, islanders and mountaineers, Irish and Caledonian) were all tinged with the great Empire on which they bordered. Its trade permeated them. We find its coins everywhere. Its names for most things became part of their speech. They thought in terms of it. They had a sort of grievance when they were not admitted to it. They perpetually begged for admittance.

They wanted to deal with the Empire, to enjoy its luxury, now and then to raid little portions of its frontier wealth.

They never dreamt of “conquest.” On the other hand the Roman administrator was concerned with getting barbarians to settle in an orderly manner on the frontier fields, so that he could exploit their labor, with coaxing them to serve as mercenaries in the Roman armies, or (when there was any local conflict) with defeating them in local battles, taking them prisoners and making them slaves.

I have said that the mere number of these exterior men (German, Caledonian, Irish, Slav, Moorish, Arab, etc.) was small compared with the numbers of civilization, and, I repeat, in the eyes of the citizens of the Empire, their lack of culture made them more insignificant still.

At only one place did the Roman Empire have a common frontier with another civilization, properly so called. It was a very short frontier, not one-twentieth of the total boundaries of the Empire. It was the Eastern or Persian frontier, guarded by spaces largely desert. And though a true civilization lay beyond, that civilization was never of great extent nor really powerful. This frontier was variously drawn at various times, but corresponded roughly to the Plains of Mesopotamia. The Mediterranean peoples of the Levant, from Antioch to Judea, were always within that frontier. They were Roman. The mountain peoples of Persia were always beyond it. Nowhere else was there any real rivalry or contact with the foreigner, and even this rivalry and contact (though “The Persian War” is the only serious foreign or equal war in the eyes of all the rulers from Julius Cæsar to the sixth century) counted for little in the general life of Rome.

The point cannot be too much insisted upon, nor too often repeated, so strange is it to our modern modes of thought, and so essentially characteristic of the first centuries of the Christian era and the formative period during which Christian civilization took its shape. Men lived as citizens of one State which they took for granted and which they even regarded as eternal. There would be much grumbling against the taxes and here and there revolts against them, but never a suggestion that the taxes should be levied by any other than imperial authority, or imposed in any other than the imperial manner. There was plenty of conflict between armies and individuals as to who should have the advantage of ruling, but never any doubt as to the type of function which the “Emperor” filled, nor as to the type of universally despotic action which he exercised. There were any number of little local liberties and customs which were the pride of the separate places to which they attached, but there was no conception of such local differences being antagonistic to the one life of the one State. That State was, for the men of that time, the World.

The complete unity of this social system was the more striking from the fact that it underlay not only such innumerable local customs and liberties, but an almost equal number of philosophic opinions, of religious practices, and of dialects. There was not even one current official language for the educated thought of the Empire: there were two, Greek and Latin. And in every department of human life there co-existed this very large liberty of individual and local expression, coupled with a complete, and, as it were, necessary unity, binding the whole vast body together. Emperor might succeed Emperor, in a series of civil wars. Several Emperors might be reigning together. The office of Emperor might even be officially and consciously held in commission among four or more men. But the power of the Emperor was always one power, his office one office, and the system of the Empire one system.

It is not the purpose of these few pages to attempt a full answer to the question of how such a civic state of mind came to be, but the reader must have some sketch of its development if he is to grasp its nature.

The old Mediterranean world out of which the Empire grew had consisted (before that Empire was complete — say, from an unknown most distant past to 50 B.C.) in two types of society: there stood in it as rare exceptions States, or nations in our modern sense, governed by a central Government, which controlled a large area, and were peopled by the inhabitants of many towns and villages. Of this sort was ancient Egypt. But there were also, surrounding that inland sea, in such great numbers as to form the predominant type of society, a series of Cities, some of them commercial ports, most of them controlling a small area from which they drew their agricultural subsistence, but all of them remarkable for this, that their citizens drew their civic life from, felt patriotism for, were the soldiers of, and paid their taxes to, not a nation in our sense but a municipality.

Dall’Eufrate alle Highlands scozzesi, dal Mare del Nord…

Il Sahara e il Nilo Medio: tutto faceva parte di uno stesso Stato.

Il mondo al di fuori dell’Impero Romano, agli occhi dei suoi cittadini, rappresentava una sorta di “spazio inutilizzato”. Non era densamente popolato, mancavano arti e scienze significative; era considerato barbarico. Quel territorio esterno, abitato da tribù sparse e molto inferiori, costituiva una minaccia alle frontiere, o, per essere più precisi, un fastidio. Tuttavia, questa “minaccia” non veniva intesa nel senso in cui comprendiamo la minaccia rappresentata da una potenza straniera. Si trattava semplicemente del problema di impedire a quelle comunità barbare, imperfette e predatrici di causare danni a uno Stato vasto, ricco, densamente popolato e altamente organizzato che si trovava al suo interno.

I membri di queste comunità (principalmente i olandesi, i frisoni, i renani e altri popoli germanici; ma anche, sulle altre frontiere, i nomadi del deserto, nonché nell’Ovest, gli isolani e gli alpinisti, irlandesi e caledoni) erano tutti influenzati dal grande Impero di cui facevano parte. Il suo commercio li permeava; le sue monete si trovavano ovunque. I nomi che esso utilizzava per indicare la maggior parte delle cose divennero parte del loro linguaggio quotidiano. Pensavano in termini di quell’Impero; provavano una sorta di risentimento quando non venivano ammessi ad esso e chiedevano costantemente di potervi entrare.

Volevano avere a che fare con l’Impero, godere dei suoi lussi e, di tanto in tanto, saccheggiare piccole parti delle sue ricchezze confinari.

Non sognavano mai di “conquistare”. D’altra parte, l’amministratore romano era interessato a far sì che i barbari si stabilissero in modo ordinato nelle zone di frontiera, in modo da poter sfruttare il loro lavoro, convincendoli ad arruolarsi come mercenari nell’esercito romano, o – in caso di conflitti locali – sconfiggerli in battaglie, catturarli e ridurli in schiavitù.

Ho detto che il semplice numero di queste persone esterne (tedeschi, caledoni, irlandesi, slavi, mori, arabi, ecc.) era esiguo rispetto alle popolazioni civili; inoltre, ripeto, agli occhi dei cittadini dell’Impero, la loro mancanza di cultura li rendeva ancora più insignificanti.

In soltanto un luogo l’Impero Romano aveva un confine comune con un’altra civiltà, nel senso proprio del termine. Si trattava di un confine molto breve, meno di un ventesimo delle totali frontiere dell’Impero. Era il confine orientale, o persiano, sorvegliato da aree per lo più deserte. E sebbene al di là di esso si trovasse una vera civiltà, questa non era né molto estesa né particolarmente potente. Questo confine veniva spostato più volte nel corso del tempo, ma in linea di massima corrispondeva alle pianure della Mesopotamia. I popoli mediterranei del Levante, da Antiochia alla Giudea, rientravano sempre all’interno di quel confine; essi erano romani. I popoli montanari della Persia, invece, si trovavano sempre al di là di esso. In nessun altro luogo esisteva una vera rivalità o un vero contatto con i popoli stranieri; e anche questi rapporti (sebbene la “Guerra Persiana” sia considerata l’unica guerra seria contro un nemico esterno negli occhi di tutti i sovrani, da Giulio Cesare fino al VI secolo) avevano scarso rilievo nella vita quotidiana di Roma.

Questo punto non può essere sottolineato abbastanza né ripetuto troppo spesso: è così strano rispetto ai nostri moderni modi di pensare, e allo stesso tempo così caratteristico dei primi secoli dell’era cristiana e del periodo formativo durante il quale la civiltà cristiana ha preso forma. Gli uomini vivevano come cittadini di uno Stato che consideravano scontato, persino eterno. C’erano molte lamentele riguardo alle tasse e, qua e là, rivolte contro di esse, ma mai alcuna idea che queste potessero essere riscosse da altre autorità diverse dall’imperiale, né imposte in modo diverso da quello imperiale. C’erano molte lotte tra eserciti e individui per stabilire chi avesse il diritto di governare, ma mai alcun dubbio sul ruolo dell’“Imperatore” o sul tipo di potere dispotico che esercitava. Esistevano molte piccole libertà e usanze locali di cui le varie regioni andavano orgogliose, ma non si concepiva affatto che tali differenze locali potessero essere in contrasto con l’unità dello Stato. Per gli uomini di quel tempo, lo Stato era il Mondo intero.

L’unità completa di questo sistema sociale risultava ancora più evidente dal fatto che esso poggiava non solo su innumerevoli usanze e libertà locali, ma anche su un numero quasi equivalente di opinioni filosofiche, pratiche religiose e dialetti diversi. Non esisteva nemmeno una lingua ufficiale comune per il pensiero colto dell’Impero: ce n’erano due, il greco e il latino. In ogni ambito della vita umana coesisteva quindi questa grande libertà di espressione individuale e locale, unita a un’unione completa e, in qualche modo, necessaria che teneva insieme l’intero impero. Un imperatore poteva succedere a un altro nel corso di una serie di guerre civili; potevano regnare contemporaneamente diversi imperatori; addirittura la carica imperiale poteva essere ufficialmente condivisa da quattro o più persone. Tuttavia, il potere dell’imperatore rimaneva sempre uno solo, la sua carica una sola, e il sistema dell’Impero unico e indiscutibile.

Lo scopo di queste poche pagine non è quello di fornire una risposta completa alla domanda su come sia nata tale mentalità civica, ma il lettore deve avere almeno un quadro sommario della sua evoluzione per poterne comprendere la natura.

Il vecchio mondo mediterraneo da cui nacque l’Impero era composto, prima che quest’ultimo si formasse completamente – diciamo, dal lontano passato fino al 50 a.C. – da due tipi di società: da un lato, esistevano Stati o nazioni nel senso moderno, governati da un governo centrale che controllava vaste aree e popolati dagli abitanti di molte città e villaggi; un esempio di questo tipo era l’antico Egitto. Dall’altro lato, intorno a quel mare interno, si trovavano numerose città, alcune delle quali erano porti commerciali; la maggior parte controllava aree limitate dalle quali traeva il proprio sostentamento agricolo. Tuttavia, tutte queste città avevano una caratteristica comune: i loro cittadini traevano la propria vita civica da un ente locale, provavano patriottismo per esso, ne erano i soldati e vi pagavano le tasse; in altre parole, non si riferivano a una nazione nel senso moderno, ma a un comune.

These cities and the small surrounding territories which they controlled (which, I repeat, were often no more than local agricultural areas necessary for the sustenance of the town) were essentially the sovereign Powers of the time. Community of language, culture, and religion might, indeed, bind them in associations more or less strict. One could talk of the Phoenician cities, of the Greek cities, and so forth. But the individual City was always the unit. City made war on City. The City decided its own customs, and was the nucleus of religion. The God was the God of the city. A rim of such points encircled the eastern and central Mediterranean wherever it was habitable by man. Even the little oasis of the Cyrenæan land with sand on every side, but habitable, developed its city formations. Even on the western coasts of the inland ocean, which received their culture by sea from the East, such City States, though more rare, dotted the littoral of Algeria, Provence and Spain.

Three hundred years before Our Lord was born this moral equilibrium was disturbed by the huge and successful adventure of the Macedonian Alexander.

The Greek City States had just been swept under the hegemony of Macedon, when, in the shape of small but invincible armies, the common Greek culture under Alexander overwhelmed the East. Egypt, the Levant littoral and much more, were turned into one Hellenized (that is, “Greecified”) civilization. The separate cities, of course, survived, and after Alexander’s death unity of control was lost in various and fluctuating dynasties derived from the arrangements and quarrels of his generals. But the old moral equilibrium was gone and the conception of a general civilization had appeared. Henceforward the Syrian, the Jew, the Egyptian saw with Greek eyes and the Greek tongue was the medium of all the East for a thousand years. Hence are the very earliest names of Christian things, Bishop, Church, Priest, Baptism, Christ, Greek names. Hence all our original documents and prayers are Greek and shine with a Greek light: nor are any so essentially Greek in idea as the four Catholic Gospels.

Meanwhile in Italy one city, by a series of accidents very difficult to follow (since we have only later accounts — and they are drawn from the city’s point of view only), became the chief of the City States in the Peninsula. Some few it had conquered in war and had subjected to taxation and to the acceptation of its own laws; many it protected by a sort of superior alliance; with many more its position was ill defined and perhaps in origin had been a position of allied equality. But at any rate, a little after the Alexandrian Hellenization of the East this city had in a slower and less universal way begun to break down the moral equilibrium of the City States in Italy, and had produced between the Apennines and the sea (and in some places beyond the Apennines) a society in which the City State, though of coarse surviving, was no longer isolated or sovereign, but formed part of a larger and already definite scheme. The city which had arrived at such a position, and which was now the manifest capital of the Italian scheme, was ROME.

Contemporary with the last successes of this development in Italy went a rival development very different in its nature, but bound to come into conflict with the Roman because it also was extending. This was the commercial development of Carthage. Carthage, a Phoenician, that is, a Levantine and Semitic, colony, had its city life like all the rest. It had shown neither the aptitude nor the desire that Rome had shown for conquest, for alliances, and in general for a spread of its spirit and for the domination of its laws and modes of thought. The business of Carthage was to enrich itself: not indirectly as do soldiers (who achieve riches as but one consequence of the pursuit of arms), but directly, as do merchants, by using men indirectly, by commerce, and by the exploitation of contracts.

The Carthaginian occupied mining centres in Spain, and harbors wherever he could find them, especially in the Western Mediterranean. He employed mercenary troops. He made no attempt to radiate outward slowly step by step, as does the military type, but true to the type of every commercial empire, from his own time to our own, the Carthaginian built up a scattered hotchpotch of dominion, bound together by what is today called the “Command of the Sea.”

That command was long absolute and Carthaginian power depended on it wholly. But such a power could not co-exist with the growing strength of martial Italy. Rome challenged Carthage; and after a prodigious struggle, which lasted to within two hundred years of the birth of Our Lord, ruined the Carthaginian power. Fifty years later the town itself was destroyed by the Romans, and its territory turned into a Roman province. So perished for many hundred years the dangerous illusion that the merchant can master the soldier. But never had that illusion seemed nearer to the truth than at certain moments in the duel between Carthage and Rome.

The main consequence of this success was that, by the nature of the struggle, the Western Mediterranean, with all its City States, with its half-civilized Iberian peoples, lying on the plateau of Spain behind the cities of the littoral, the corresponding belt of Southern France, and the cultivated land of Northern Africa, fell into the Roman system, and became, but in a more united way, what Italy had already long before become. The Roman power, or, if the term be preferred, the Roman confederation, with its ideas of law and government, was supreme in the Western Mediterranean and was compelled by its geographical position to extend itself inland further and further into Spain, and even (what was to be of prodigious consequence to the world) into GAUL.

But before speaking of the Roman incorporation of Gaul we must notice that in the hundred years after the final fall of Carthage, the Eastern Mediterranean had also begun to come into line. This Western power, the Roman, thus finally established, occupied Corinth in the same decade as that which saw the final destruction of Carthage, and what had once been Greece became a Roman province. All the Alexandrian or Grecian East — Syria, Egypt — followed. The Macedonian power in its provinces came to depend upon the Roman system in a series of protectorates, annexations, and occupations, which two generations or so before the foundation of the Catholic Church had made Rome, though her system was not yet complete, the centre of the whole Mediterranean world. The men whose sons lived to be contemporary with the Nativity saw that the unity of that world was already achieved. The World was now one, and was built up of the islands, the peninsulas, and the littoral of the Inland Sea.

Queste città e i piccoli territori circostanti che controllavano (che, ripeto, spesso non erano altro che aree agricole locali necessarie al sostentamento della città stessa) costituivano essenzialmente le Potenze sovrane dell’epoca. La comunanza di lingua, cultura e religione poteva effettivamente unirle in associazioni più o meno strette; si potevano parlare delle città fenicie, delle città greche, e così via. Ma l’unità fondamentale rimaneva sempre la singola città: una città faceva guerra a un’altra; ogni città stabiliva da sé le proprie usanze ed era il nucleo della vita religiosa; il Dio era il Dio di quella città. Un insieme di queste caratteristiche circondava tutto il Mediterraneo orientale e centrale, ovunque fosse abitabile dall’uomo. Anche la piccola oasi della Cirenaica, circondata da sabbia su tutti i lati ma comunque abitabile, sviluppò le proprie strutture urbane. Anche sulle coste occidentali dell’oceano interno, che ricevevano la loro cultura dal Oriente per via marittima, queste città-stato, sebbene più rare, si trovavano lungo le coste dell’Algeria, della Provenza e della Spagna.

Trecento anni prima della nascita di Nostro Signore, questo equilibrio morale fu turbato dall’immensa e avventurosa impresa di Alessandro Magno di Macedonia.

Gli Stati cittadini greci erano appena stati assorbiti dall’egemonia della Macedonia, quando, sotto la guida di Alessandro Magno e attraverso eserciti piccoli ma invincibili, la cultura greca comune si diffuse in tutto l’Oriente. Egitto, il litorale del Levante e molte altre regioni furono trasformate in una civiltà ellenizzata. Le città singole, ovviamente, sopravvissero; tuttavia, dopo la morte di Alessandro, l’unità politica andò perduta a causa delle varie dinastie che nacquero dalle lotte e dai conflitti tra i suoi generali. L’antico equilibrio morale era ormai distrutto e era emersa l’idea di una civiltà unificata. Da allora, il siriano, l’ebreo, l’egizio vedevano le cose con occhi greci, e la lingua greca divenne il mezzo di comunicazione in tutto l’Oriente per mille anni. È proprio per questo che i primissimi termini legati al cristianesimo – Vescovo, Chiesa, Sacerdote, Battesimo, Cristo – hanno radici greche. Anche tutti i nostri documenti e le nostre preghiere originali sono in greco; inoltre, nessun testo religioso è così profondamente influenzato dalla cultura greca quanto i quattro Vangeli cattolici.

Nel frattempo, in un’ città d’Italia, a causa di una serie di eventi molto difficili da comprendere nel dettaglio (poiché ne conosciamo solo i resoconti successivi e questi sono forniti esclusivamente dal punto di vista della stessa città), questa divenne la guida principale degli Stati cittadini della penisola. Alcuni di questi stati era stata conquistata con la forza, sottoposta a tasse e alla obbedienza alle leggi di quella città; molti altri erano protetti da una sorta di alleanza privilegiata; per moltissimi, invece, il rapporto tra quella città e gli altri Stati cittadini non era ben definito, e forse in origine si trattava di un rapporto basato sull’uguaglianza. Comunque sia, poco dopo l’ellenizzazione dell’Oriente operata da Alessandro Magno, questa città iniziò, in modo più lento e meno diffuso, a compromettere l’equilibrio morale degli Stati cittadini d’Italia, creando una società nella quale lo Stato cittadino, sebbene continuasse ad esistere, non era più isolato né sovrano, ma faceva parte di un insieme più vasto e ben definito. La città che raggiunse questa posizione e che divenne la capitale effettiva di questo sistema italico fu ROMA.

Contemporaneamente agli ultimi successi di questo sviluppo in Italia, ne esisteva uno competitivo molto diverso per natura, ma destinato ad entrare in conflitto con Roma poiché anch’esso si stava espandendo: si trattava dello sviluppo commerciale di Cartagine. Cartagine, colonia fenicia, cioè levantina e semitica, aveva una vita urbana simile a quella delle altre città. Non mostrò mai né l’attitudine né il desiderio che Roma aveva dimostrato per le conquiste, le alleanze, nonché per la diffusione del proprio spirito e della propria influenza attraverso le leggi e i modi di pensare. L’obiettivo principale di Cartagine era arricchirsi: non in modo indiretto, come fanno gli soldati che accumulano ricchezze solo come conseguenza della loro attività militare, ma direttamente, come fanno i mercanti, attraverso il commercio e l’uso delle persone al proprio servizio.

I Cartaginesi occuparono i centri minerari in Spagna e utilizzarono qualsiasi porto riuscissero a trovare, soprattutto nel Mediterraneo occidentale. Impiegarono truppe mercenarie e non tentarono di espandersi gradualmente, passo dopo passo, come fanno le forze militari tradizionali. In linea con la natura di ogni impero commerciale, dal loro tempo fino al nostro, i Cartaginesi costruirono un insieme disordinato di territori dominati, uniti da ciò che oggi viene definito “il controllo del mare”.

Quel comando era assoluto e totale; il potere di Cartagine ne dipendeva interamente. Tuttavia, un simile potere non poteva coesistere con la crescente forza militare dell’Italia. Roma sfidò Cartagine; e dopo una lotta straordinaria che durò fino a meno di duecento anni dalla nascita del nostro Signore, il potere cartaginese fu distrutto. Cinquant’anni dopo, la città stessa fu rasa al suolo dai Romani e il suo territorio divenne una provincia romana. Così svanì, per centinaia di anni, l’illusione pericolosa che un mercante potesse dominare un soldato. Ma mai quell’illusione sembrò più vicina alla verità di quanto non lo fu in alcuni momenti del duello tra Cartagine e Roma.

La conseguenza principale di questo successo fu che, per la natura stessa della lotta, il Mediterraneo occidentale, con tutti i suoi Stati cittadini e i popoli iberici semi-civilizzati che si trovavano nell’entroterra spagnolo, nonché la fascia corrispondente del sud della Francia e le terre coltivate del nord dell’Africa, finirono per essere incorporati nel sistema romano. Così, in modo più unitario rispetto a quanto già accaduto in Italia molto tempo prima, tutto quel territorio divenne parte dell’impero romano. Il potere romano, o meglio la confederazione romana, con le sue idee di diritto e governo, divenne dominante nel Mediterraneo occidentale; la sua posizione geografica lo spinse inoltre ad espandersi sempre più nell’entroterra spagnolo, e persino (con conseguenze di enorme rilievo per il mondo intero) nella Gallia.

Ma prima di parlare dell’assorbimento della Gallia da parte dei Romani, dobbiamo notare che nei cento anni successivi alla caduta definitiva di Cartagine, anche il Mediterraneo orientale iniziò a conformarsi al sistema romano. Questa potenza occidentale, i Romani, così finalmente affermatasi, occupò Corinto nello stesso decennio in cui avvenne la distruzione definitiva di Cartagine; ciò che un tempo era la Grecia divenne una provincia romana. Seguirono anche l’Asia Minore, la Siria e l’Egitto. Il potere macedone, nelle sue province, finì per dipendere dal sistema romano attraverso una serie di protettorati, annessioni e occupazioni; già due generazioni prima della fondazione della Chiesa Cattolica, Roma, sebbene il suo sistema non fosse ancora completo, era diventata il centro dell’intero mondo mediterraneo. Gli uomini i cui figli vissero nell’epoca della Nascita di Cristo videro che l’unità di quel mondo era ormai realizzata: il mondo era ora unico e si estendeva sulle isole, sulle penisole e lungo le coste del Mar Interno.

So the Empire might have remained, and so one would think it naturally would have remained, a Mediterranean thing, but for that capital experiment which has determined all future history — Julius Cæsar’s conquest of Gaul — Gaul, the mass of which lay North, Continental, exterior to the Mediterranean: Gaul which linked up with the Atlantic and the North Sea: Gaul which lived by the tides: Gaul which was to be the foundation of things to come.

It was this experiment — the Roman Conquest of Gaul — and its success which opened the ancient and immemorial culture of the Mediterranean to the world. It was a revolution which for rapidity and completeness has no parallel. Something less than a hundred small Celtic States, partially civilized (but that in no degree comparable to the high life of the Mediterranean), were occupied, taught, and, as it were, “converted” into citizens of this now united Roman civilization.

It was all done, so to speak, within the lifetime of a man. The link and corner-stone of Western Europe, the quadrilateral which lies between the Pyrenees and the Rhine, between the Mediterranean, the Atlantic, and the Channel, accepted civilization in a manner so final and so immediate that no historian has ever quite been able to explain the phenomenon. Gaul accepted almost at once the Roman language, the Roman food, the Roman dress, and it formed the first — and a gigantic — extension of European culture.

We shall later find Gaul providing the permanent and enduring example of that culture which survived when the Roman system fell into decay. Gaul led to Britain. The Iberian Peninsula, after the hardest struggle which any territory had presented, was also incorporated. By the close of the first century after the Incarnation, when the Catholic Church had already been obscurely founded in many a city, and the turn of the world’s history had come, the Roman Empire was finally established in its entirety. By that time, from the Syrian Desert to the Atlantic, from the Sahara to the Irish Sea and to the Scotch hills, to the Rhine and the Danube, in one great ring fence, there lay a secure and unquestioned method of living incorporated as one great State.

This State was to be the soil in which the seed of the Church was to be sown. As the religion of this State the Catholic Church was to develop. This State is still present, underlying our apparently complex political arrangements, as the main rocks of a country underlie the drift of the surface. Its institutions of property and of marriage; its conceptions of law; its literary roots of Rhetoric, of Poetry, of Logic, are still the stuff of Europe. The religion which it made as universal as itself is still, and perhaps more notably than ever, apparent to all.

So che l’Impero avrebbe potuto rimanere una realtà mediterranea, e si potrebbe pensare che naturalmente così sarebbe stato. Ma fu quell’esperimento fondamentale – la conquista della Gallia da parte di Giulio Cesare – a determinare tutta la storia futura. La Gallia, la cui maggior parte si trovava a nord, sul continente, al di fuori del Mediterraneo; la Gallia che si collegava all’Atlantico e al Mar del Nord; la Gallia che viveva in armonia con le maree. Quella Gallia che sarebbe diventata la base su cui si sarebbero costruite le cose future.

Fu questo esperimento – la conquista romana della Gallia – e il suo successo a aprire al mondo l’antica e immemoriale cultura del Mediterraneo. Fu una rivoluzione la cui rapidità e completezza non hanno eguali. In meno di cento piccoli stati celtici, parzialmente civilizzati (ma in nessun modo paragonabili allo alto livello di civiltà del Mediterraneo), le persone furono conquistate, educate e, per così dire, “convertite” in cittadini di questa ormai unita civiltà romana.

Tutto ciò fu compiuto, per così dire, nel corso di una sola vita umana. Quel territorio, fondamentale e centrale per l’Europa occidentale – quel quadrilatero situato tra i Pirenei e il Reno, tra il Mediterraneo, l’Atlantico e la Manica – accolse la civiltà in modo così totale e immediato che nessun storico è mai riuscito a spiegare appieno questo fenomeno. La Gallia adottò quasi all’istante la lingua romana, il cibo romano, l’abbigliamento romano; divenne così la prima – e gigantesca – estensione della cultura europea.

In seguito scopriremo che la Gallia rappresenta l’esempio permanente e duraturo di quella cultura che sopravvisse quando il sistema romano iniziò a decadere. La Gallia fu all’origine anche della Britannia; la penisola iberica, dopo le lotte più ardue che qualsiasi altro territorio avesse mai affrontato, fu anch’essa incorporata nell’Impero romano. Entro la fine del primo secolo dopo l’Incarnazione, quando la Chiesa Cattolica era già stata fondata in molte città e il corso della storia mondiale aveva preso una nuova direzione, l’Impero romano era finalmente stato stabilito nella sua interezza. A quel punto, dal deserto siriano all’Atlantico, dal Sahara al Mar d’Irlanda e alle colline scozzesi, fino al Reno e al Danubio, esisteva un grande sistema di governo che garantiva una vita sicura e senza dubbi, sotto l’egida di uno Stato unificato.

Questo Stato doveva essere il terreno in cui venisse seminata la “semina” della Chiesa. Come religione di questo Stato, si sarebbe sviluppata la Chiesa Cattolica. Questo Stato esiste ancora oggi, sotto le nostre apparentemente complesse strutture politiche, proprio come le rocce fondamentali di un paese costituiscono la base su cui si forma il suo terreno superficiale. Le sue istituzioni relative alla proprietà e al matrimonio; le sue concezioni giuridiche; le sue radici letterarie nella Retorica, nella Poesia e nella Logica, rappresentano ancora oggi l’essenza dell’Europa. La religione che questo Stato ha reso universale è ancora, forse più di prima, evidente a tutti.

II. WHAT WAS THE CHURCH IN THE ROMAN EMPIRE?

SO FAR I have attempted to answer the question, “What Was the Roman Empire?” We have seen that it was an institution of such and such a character, but to this we had to add that it was an institution affected from its origin, and at last permeated by, another institution. This other institution had (and has) for its name “The Catholic Church.”

My next task must, therefore, be an attempt to answer the question, “What was the Church in the Roman Empire?” for that I have not yet touched.

In order to answer this question we shall do well to put ourselves in the place of a man living in a particular period, from whose standpoint the nature of the connection between the Church and the Empire can best be observed. And that standpoint in time is the generation which lived through the close of the second century and on into the latter half of the third century: say from A.D. 190 to A.D. 270. It is the first moment in which we can perceive the Church as a developed organism now apparent to all.

If we take an earlier date we find ourselves in a world where the growing Church was still but slightly known and by most people unheard of. We can get no earlier view of it as part of the society around it. It is from about this time also that many documents survive. I shall show that the appearance of the Church at this time, from one hundred and fifty to two hundred and forty years after the Crucifixion, is ample evidence of her original constitution.

A man born shortly after the reign of Marcus Aurelius, living through the violent civil wars that succeeded the peace of the Antonines, surviving to witness the Decian persecution of the Church and in extreme old age to perceive the promise, though not the establishment, of an untrammelled Catholicism (it had yet to pass through the last and most terrible of the persecutions), would have been able to answer our question well. He would have lived at the turn of the tide: a witness to the emergence, apparent to all Society, of the Catholic Church.

Let us suppose him the head of a Senatorial family in some great provincial town such as Lyons. He would then find himself one of a comparatively small class of very wealthy men to whom was confined the municipal government of the city. Beneath him he would be accustomed to a large class of citizens, free men but not senatorial; beneath these again his society reposed upon a very large body of slaves.

In what proportion these three classes of society would have been found in a town like Lyons in the second century we have no exact documents to tell us, but we may infer from what we know of that society that the majority would certainly have been of the servile class, free men less numerous, while senators were certainly a very small body (they were the great landowners of the neighborhood); and we must add to these three main divisions two other classes which complicate our view of that society. The first was that of the freed men, the second was made up of perpetual tenants, nominally free, but economically (and already partly in legal theory) bound to the wealthier classes.

The freed men had risen from the servile class by the sole act of their masters. They were bound to these masters very strongly so far as social atmosphere went, and to no small extent in legal theory as well. This preponderance of a small wealthy class we must not look upon as a stationary phenomenon: it was increasing. In another half-dozen generations it was destined to form the outstanding feature of all imperial society. In the fourth and fifth centuries when the Roman Empire became from Pagan, Christian, the mark of the world was the possession of nearly all its soil and capital (apart from public land) by one small body of immensely wealthy men: the product of the pagan Empire.

It is next important to remember that such a man as we are conceiving would never have regarded the legal distinctions between slave and free as a line of cleavage between different kinds of men. It was a social arrangement and no more. Most of the slaves were, indeed, still chattel, bought and sold; many of them were incapable of any true family life. But there was nothing uncommon in a slave being treated as a friend, in his being a member of the liberal professions, in his acting as a tutor, as an administrator of his master’s fortune, or a doctor. Certain official things he could not be; he could not hold any public office, of course; he could never plead; and he could not be a soldier.

This last point is essential; because the Roman Empire, though it required no large armed force in comparison with the total numbers of its vast population (for it was not a system of mere repression — no such system has ever endured), yet could only draw that armed force from a restricted portion of the population. In the absence of foreign adventure or Civil Wars, the armies were mainly used as frontier police. Yet, small as they were, it was not easy to obtain the recruitment required. The wealthy citizen we are considering would have been expected to “find” a certain number of recruits for the service of the army. He found them among his bound free tenants and enfranchised slaves; he was increasingly reluctant to find them; and they were increasingly reluctant to serve. Later recruitment was found more and more from the barbarians outside the Empire; and we shall see on a subsequent page how this affected the transition from the ancient world to that of the Dark Ages.

Let us imagine such a man going through the streets of Lyons of a morning to attend a meeting of the Curia. He would salute, and be saluted, as he passed, by many men of the various classes I have described. Some, though slaves, he would greet familiarly; others, though nominally free and belonging to his own following or to that of some friend, he would regard with less attention. He would be accompanied, it may be presumed, by a small retinue, some of whom might be freed men of his own, some slaves, some of the tenant class, some in legal theory quite independent of him, and yet by the economic necessities of the moment practically his dependents.

II. Qual era la funzione della chiesa nell’Impero romano?

Finora ho cercato di rispondere alla domanda: “Che cos’era l’Impero Romano?” Abbiamo visto che si trattava di un’istituzione di determinata natura, ma abbiamo anche dovuto aggiungere che tale istituzione, fin dalle sue origini, fu influenzata – e in seguito completamente permeata – da un’altra istituzione. Quest’altra istituzione era (e è) chiamata “La Chiesa Cattolica”.

Pertanto, il mio prossimo compito dovrà essere quello di cercare di rispondere alla domanda: “Qual era il ruolo della Chiesa nell’Impero Romano?”, poiché non l’ho ancora affrontata.

Per rispondere a questa domanda, sarà opportuno metterci nei panni di un uomo che viveva in un determinato periodo storico, dal cui punto di vista si può osservare al meglio la natura del rapporto tra Chiesa e Impero. Quel punto di vista temporale è rappresentato dalla generazione che visse tra la fine del II secolo e la seconda metà del III secolo: diciamo, dal 190 d.C. al 270 d.C. È proprio in quel momento che possiamo per la prima volta considerare la Chiesa come un organismo sviluppato, ormai evidente a tutti.

Se consideriamo una data più remota, ci troviamo in un mondo in cui la Chiesa, che stava crescendo, era ancora poco conosciuta e per la maggior parte delle persone del tutto sconosciuta. Non esistono testimonianze precedenti che la mostrino come parte integrante della società circostante. È proprio intorno a questo periodo che molti documenti sono sopravvissuti fino a noi. Dimostrerò che l’aspetto della Chiesa in questo periodo, centocinquanta-duecentoquarant’anni dopo la Crocifissione, costituisce una prova evidente della sua natura originale e delle sue caratteristiche fondamentali.

Un uomo nato poco dopo il regno di Marco Aurelio, che visse attraverso le violente guerre civili che seguirono la pace degli Antonini, sopravvisse per assistere alla persecuzione dioclezianea della Chiesa e, in età avanzata, poté percepire la promessa – sebbene non ancora la realizzazione – di un cattolicesimo libero da ostacoli (che doveva ancora superare l’ultima e più terribile delle persecuzioni). Avrebbe potuto rispondere bene alla nostra domanda: visse infatti all’alba di una nuova era, testimone dell’emergere, evidente a tutta la società, della Chiesa Cattolica.

Supponiamo che sia il capo di una famiglia senatoriale in una grande città provinciale come Lione. In tal caso, appartenerebbe a quella piccola classe di persone estremamente ricche le quali detengono il potere nel governo comunale della città. Al di sotto di lui ci sarebbe una vasta categoria di cittadini, uomini liberi ma non senatoriali; ancora più in basso nella gerarchia sociale si trovava un gran numero di schiavi.

In quale proporzione queste tre classi sociali fossero presenti in una città come Lione nel secondo secolo, non disponiamo di documenti precisi che ce lo possano dire; tuttavia, partendo da ciò che sappiamo di quella società, possiamo inferire che la maggioranza fosse sicuramente costituita dalla classe servile, i liberi erano meno numerosi, mentre i senatori rappresentavano certamente un gruppo molto ristretto (erano infatti i grandi proprietari terrieri della zona). Inoltre, a queste tre principali divisioni sociali bisogna aggiungere altre due classi che complicano la nostra comprensione di quella società: la prima era costituita dai liberi affrancati, mentre la seconda comprendeva i coloni a contratto permanente, nominalmente liberi, ma economicamente (e già in parte anche secondo la teoria giuridica) legati alle classi più abbienti.

Gli uomini liberati erano emersi dalla classe servile soltanto grazie all’azione dei loro padroni. Dal punto di vista dell’atmosfera sociale, erano strettamente legati a questi padroni; in misura non minore, lo erano anche secondo le teorie legali. Non dobbiamo considerare questa preponderanza di una piccola classe ricca come un fenomeno statico: essa stava aumentando. In un altro mezzo secolo, sarebbe diventata la caratteristica distintiva di tutte le società imperiali. Nel IV e V secolo, quando l’Impero Romano passò da pagano a cristiano, il segno distintivo del mondo era rappresentato dal fatto che quasi tutta la sua terra e il suo capitale (ad eccezione delle terre pubbliche) erano in possesso di un piccolo gruppo di uomini estremamente ricchi: il risultato dell’evoluzione dell’Impero pagano.

È altrettanto importante ricordare che un uomo come noi non avrebbe mai considerato le distinzioni legali tra schiavo e libero come una linea di separazione tra diversi tipi di persone. Si trattava semplicemente di un accordo sociale, nient’altro. La maggior parte degli schiavi, infatti, rimaneva proprietà privata, acquistata e venduta; molti di loro non erano in grado di vivere una vera vita familiare. Tuttavia, non era affatto insolito che uno schiavo venisse trattato come un amico, che svolgesse professioni liberali, che agisse come tutore, come amministratore del patrimonio del proprio padrone o come medico. Certo, non poteva ricoprire alcuna carica pubblica, non poteva difendersi in tribunale e non poteva diventare soldato.

Quest’ultimo punto è essenziale: poiché l’Impero Romano, nonostante non avesse bisogno di un gran numero di truppe armate rispetto al totale della sua vasta popolazione (poiché non si trattava di un sistema basato esclusivamente sulla repressione – nessun sistema del genere è mai durato a lungo), poteva comunque reclutare tali truppe soltanto da una parte ristretta della popolazione. In assenza di avventure militari all’estero o di guerre civili, le armate venivano utilizzate principalmente come forze di polizia di frontiera. Tuttavia, nonostante fossero numerose, non era facile reperire i nuovi reclutati necessari. Si aspettava che il cittadino ricco considerato trovasse un certo numero di persone da arruolare per il servizio militare; le cercava tra i suoi affittuari liberi e gli schiavi emancipati, ma diventava sempre più riluttante a farlo, e allo stesso tempo anche loro erano sempre meno disposti a prestare servizio. In seguito, i nuovi reclutati vennero sempre più reperiti tra i barbari al di fuori dell’Impero; vedremo in una pagina successiva come ciò abbia influenzato il passaggio dal mondo antico a quello del Medioevo.

Immaginiamo un uomo del genere che, una mattina, percorra le strade di Lione per partecipare a una riunione della Curia. Lungo il cammino, molti uomini delle varie classi sociali che ho descritto lo saluterebbero e lui li saluterebbe a sua volta. Alcuni, pur essendo schiavi, gli sarebbero familiari; altri, sebbene nominalmente liberi e appartenenti al suo stesso seguito o a quello di un amico, riceverebbero da lui meno attenzione. Probabilmente lo accompagnerebbe un piccolo gruppo di persone: alcuni suoi liberti, alcuni schiavi, alcuni appartenenti alla classe dei rentiers, alcuni, in teoria, completamente indipendenti da lui, ma che, per necessità economiche del momento, fossero in realtà suoi dipendenti.

As he passes through the streets he notes the temples dedicated to a variety of services. No creed dominated the city; even the local gods were now but a confused memory; a religious ritual of the official type was to greet him upon his entry to the Assembly, but in the public life of the city no fixed philosophy, no general faith, appeared.

Among the many buildings so dedicated, two perhaps would have struck his attention: the one the great and showy synagogue where the local Jews met upon their Sabbath, the other a small Christian Church. The first of these he would look on as one looks today upon the mark of an alien colony in some great modern city. He knew it to be the symbol of a small, reserved, unsympathetic but wealthy race scattered throughout the Empire. The Empire had had trouble with it in the past, but that trouble was long forgotten; the little colonies of Jews had become negotiators, highly separate from their fellow citizens, already unpopular, but nothing more.

With the Christian Church it would be otherwise. He would know as an administrator (we will suppose him a pagan) that this Church was endowed; that it was possessed of property more or less legally guaranteed. It had a very definite position of its own among the congregations and corporations of the city, peculiar, and yet well secured. He would further know as an administrator (and this would more concern him — for the possession of property by so important a body would seem natural enough), that to this building and the corporation of which it was a symbol were attached an appreciable number of his fellow citizens; a small minority, of course, in any town of such a date (the first generation of the third century), but a minority most appreciable and most worthy of his concern from three very definite characteristics. In the first place it was certainly growing; in the second place it was certainly, even after so many generations of growth, a phenomenon perpetually novel; in the third place (and this was the capital point) it represented a true political organism — the only subsidiary organism which had risen within the general body of the Empire.

If the reader will retain no other one of the points I am making in this description, let him retain this point: it is, from the historical point of view, the explanation of all that was to follow. The Catholic Church in Lyons would have been for that Senator a distinct organism; with its own officers, its own peculiar spirit, its own type of vitality, which, if he were a wise man, he would know was certain to endure and to grow, and which even if he were but a superficial and unintelligent spectator, he would recognize as unique.

Like a sort of little State the Catholic Church included all classes and kinds of men, and like the Empire itself, within which it was growing, it regarded all classes of its own members as subject to it within its own sphere. The senator, the tenant, the freed man, the slave, the soldier, in so far as they were members of this corporation, were equally bound to certain observances. Did they neglect these observances, the corporation would expel them or subject them to penalties of its own. He knew that though misunderstandings and fables existed with regard to this body, there was no social class in which its members had not propagated a knowledge of its customs. He knew (and it would disturb him to know) that its organization, though in no way admitted by law, and purely what we should call “voluntary,” was strict and very formidable.

Here in Lyons as elsewhere, it was under a monarchical head called by the Greek name of Episcopos. Greek was a language which the cultured knew and used throughout the western or Latin part of the Empire to which he belonged; the title would not, therefore, seem to him alien any more than would be the Greek title of Presbyter — the name of the official priests acting under this monarchical head of the organization — or than would the Greek title Diaconos, which title was attached to an order, just below the priests, which was comprised of the inferior officials of the clerical body.

He knew that this particular cult, like the innumerable others that were represented by the various sacred buildings of the city, had its mysteries, its solemn ritual, and so forth, in which these, the officials of its body, might alone engage, and which the mass of the local “Christians” — for such was their popular name — attended as a congregation. But he would further know that this scheme of worship differed wholly from any other of the many observances round it by a certain fixity of definition. The Catholic Church was not an opinion, nor a fashion, nor a philosophy; it was not a theory nor a habit; it was a clearly delineated body corporate based on numerous exact doctrines, extremely jealous of its unity and of its precise definitions, and filled, as was no other body of men at that time, with passionate conviction.

By this I do not mean that the Senator so walking to his official duties could not have recalled from among his own friends more than one who was attached to the Christian body in a negligent sort of way, perhaps by the influence of his wife, perhaps by a tradition inherited from his father: he would guess, and justly guess, that this rapidly growing body counted very many members who were indifferent and some, perhaps, who were ignorant of its full doctrine. But the body as a whole, in its general spirit, and especially in the disciplined organization of its hierarchy, did differ from everything round it in this double character of precision and conviction. There was no certitude left and no definite spirit or mental aim, no “dogma” (as we should say today) taken for granted in the Lyons of his time, save among the Christians.

The pagan masses were attached, without definite religion, to a number of customs. In social morals they were guided by certain institutions, at the foundation of which were the Roman ideas of property in men, land and goods; patriotism, the bond of smaller societies, had long ago merged in the conception of a universal empire. This Christian Church alone represented a complete theory of life, to which men were attached, as they had hundreds of years before been attached to their local city, with its local gods and intense corporate local life.

Mentre attraversava le strade, notava i templi dedicati a svariate divinità. Nessuna credenza dominava la città; persino gli dei locali erano ormai solo un ricordo confuso. Un rituale religioso di tipo ufficiale lo accoglieva al suo ingresso nell’Assemblea, ma nella vita pubblica della città non esisteva alcuna filosofia fissa, nessuna credenza comune.

Tra i molti edifici dedicati a questo scopo, due forse avrebbero attirato la sua attenzione: uno era quella grande e imponente sinagoga dove gli ebrei locali si riunivano il sabato; l’altro una piccola chiesa cristiana. Il primo di questi edifici lo avrebbe visto come un simbolo di una colonia straniera in una grande città moderna: rappresentava, infatti, una razza piccola, riservata, poco empatica ma ricca, diffusa in tutto l’Impero. In passato l’Impero aveva avuto dei problemi con questi ebrei, ma quei problemi erano da tempo dimenticati; le piccole colonie ebraiche erano ormai diventate semplicemente gruppi separati dai loro concittadini, poco popolari, ma senza alcun potere reale.

Con la Chiesa Cristiana sarebbe stato diverso. Come amministratore (supponiamo che fosse un pagano), avrebbe saputo che questa Chiesa possedeva beni, che tali proprietà erano più o meno legalmente garantite. Aveva una posizione molto precisa tra le altre congregazioni e corporazioni della città: particolare, ma al contempo ben consolidata. Inoltre, come amministratore, avrebbe compreso che a questo edificio e alla corporazione di cui era simbolo erano legati un numero considerevole dei suoi concittadini; una piccola minoranza, certo, in una città del III secolo, ma una minoranza tutt’altro che trascurabile, e degna della sua attenzione per tre motivi fondamentali. Primo: quella comunità stava sicuramente crescendo; secondo: nonostante tante generazioni di sviluppo, rimaneva un fenomeno continuamente nuovo; terzo – ed è questo il punto più importante – rappresentava un vero e proprio organismo politico: l’unico organismo secondario sorto all’interno dell’intero Impero.

Se il lettore non dovesse ricordare nessun altro dei punti che espongo in questa descrizione, che almeno si ricordi questo: dal punto di vista storico, esso rappresenta l’esplicazione di tutto ciò che sarebbe successo in seguito. La Chiesa Cattolica di Lione, per quel senatore, era un organismo distinto; aveva i suoi propri funzionari, il suo spirito particolare, la sua forma specifica di vitalità. Una vitalità che, se lui fosse stato una persona saggia, avrebbe saputo essere certamente duratura e in crescita; e che, anche se fosse stato soltanto un osservatore superficiale e ignorante, avrebbe riconosciuto come unica.

Come una sorta di piccolo Stato, la Chiesa Cattolica includeva tutte le classi e i tipi di persone; e, proprio come l’Impero nel quale cresceva, considerava tutti i suoi membri soggetti alle proprie regole all’interno del proprio ambito. Il senatore, il locatario, l’uomo liberato, lo schiavo, il soldato: finché erano membri di questa “corporazione”, erano ugualmente obbligati a rispettare determinate norme. Se trascuravano queste norme, la corporazione li espelleva o li sottoponeva alle proprie punizioni. Sapeva che, sebbene esistessero malintesi e leggende riguardo a questa organizzazione, non c’era alcuna classe sociale i cui membri non avessero diffuso la conoscenza delle sue usanze. Sapeva anche (e questo lo disturbava) che, sebbene la sua struttura non fosse affatto riconosciuta dalla legge e fosse puramente “volontaria”, essa era rigorosa e molto potente.

Qui a Lione, come altrove, l’organizzazione era guidata da un capo monarca chiamato con il nome greco di Episcopos. Il greco era una lingua conosciuta e utilizzata dagli intellettuali in tutta la parte occidentale, ovvero quella latina, dell’Impero a cui apparteneva; pertanto, questo titolo non gli sembrava affatto estraneo, così come il titolo greco di Presbyter – che indicava i sacerdoti ufficiali che operavano sotto la guida di tale capo monarca – o il titolo greco di Diaconos, che si riferiva a un ordine di sacerdoti subordinati, composto dagli ufficiali inferiori del corpo clericale.

Sapeva che questo particolare culto, come innumerevoli altri rappresentati dalle varie strutture sacre della città, aveva i suoi misteri, i suoi riti solenni e così via; a questi riti potevano partecipare soltanto gli officianti del suo organismo religioso, mentre la massa dei “cristiani” locali – tale era il loro nome popolare – vi assisteva come congregazione. Sapeva inoltre che questo modo di venerazione si differenziava completamente da qualsiasi altro rito esistente per una certa precisione nelle sue regole e definizioni. La Chiesa Cattolica non era un’opinione, né una moda, né una filosofia; non era una teoria né un’abitudine; era un ente giuridico ben definito, basato su numerose dottrine precise, estremamente geloso della propria unità e delle proprie definizioni chiare, e pieno, come nessun altro gruppo umano di quel tempo, di una fede appassionata.

Con questo non intendo dire che il Senatore, recandosi ai suoi doveri ufficiali, non avesse potuto trovare tra i suoi amici più di uno che fosse legato al cristianesimo in modo superficiale o negligente: forse a causa dell’influenza di sua moglie, o forse per una tradizione ereditata dal padre. Egli avrebbe indovinato, e giustamente, che quel movimento in rapida crescita contasse molti membri indifferenti, e alcuni persino ignari della sua dottrina completa. Ma l’insieme del cristianesimo, nel suo spirito generale e soprattutto nell’organizzazione disciplinata della sua gerarchia, si distingueva da tutto ciò che lo circondava per quella doppia caratteristica di precisione e convinzione. Nella città di Lione del suo tempo, non esisteva alcuna certezza assoluta, né uno spirito o un obiettivo mentale definito; nessun “dogma” (come lo definiremmo oggi) era considerato scontato, tranne tra i cristiani.

Le masse pagane erano legate, senza una religione definita, a numerose usanze. Nei loro comportamenti morali sociali erano guidate da determinate istituzioni, le cui basi risiedevano nelle concezioni romane riguardo alla proprietà sugli uomini, sulla terra e sui beni; il patriottismo, legame fondamentale delle piccole comunità, era da tempo confluito nella nozione di un impero universale. Solo questa Chiesa cristiana rappresentava una teoria completa della vita, a cui le persone si attaccavano, proprio come secoli prima si erano attaccate alla loro città locale, con i suoi dèi e la sua intensa vita comunitaria.

Without any doubt the presence of that Church and of what it stood for would have concerned our Senator. It was no longer negligible nor a thing to be only occasionally observed. It was a permanent force and, what is more, a State within the State.

If he were like most of his kind in that generation the Catholic Church would have affected him as an irritant; its existence interfered with the general routine of public affairs. If he were, as a small minority even of the rich already were, in sympathy with it though not of it, it would still have concerned him. It was the only exceptional organism of his uniform time: and it was growing.

This Senator goes into the Curia. He deals with the business of the day. It includes complaints upon certain assessments of the Imperial taxes. He consults the lists and sees there (it was the fundamental conception of the whole of that society) men drawn up in grades of importance exactly corresponding to the amount of freehold land which each possessed. He has to vote, perhaps, upon some question of local repairs, the making of some new street, or the establishment of some monument. Probably he hears of some local quarrel provoked (he is told) by the small, segregated Christian body, and he follows the police report upon it.

He leaves the Curia for his own business and hears at home the accounts of his many farms, what deaths of slaves there have been, what has been the result of the harvest, what purchases of slaves or goods have been made, what difficulty there has been in recruiting among his tenantry for the army, and so forth. Such a man was concerned one way or another with perhaps a dozen large farming centres or villages, and had some thousands of human beings dependent upon him. In this domestic business he hardly comes across the Church at all. It was still in the towns. It was not yet rooted in the countryside.

There might possibly, even at that distance from the frontiers, be rumors of some little incursion or other of barbarians; perhaps a few hundred fighting men, come from the outer Germanies, had taken refuge with a Roman garrison after suffering defeat at the hands of neighboring barbarians; or perhaps they were attempting to live by pillage in the neighborhood of the garrison and the soldiers had been called out against them. He might have, from the hands of a friend in that garrison, a letter brought to him officially by the imperial post, which was organized along all the great highways, telling him what had been done to the marauders or the suppliants; how, too, some had, after capture, been allotted land to till under conditions nearly servile, others, perhaps, forcibly recruited for the army. The news would never for a moment have suggested to him any coming danger to the society in which he lived.

He would have passed from such affairs to recreations probably literary, and there would have been an end of his day.

In such a day what we note as most exceptional is the aspect of the small Catholic body in a then pagan city, and we should remember, if we are to understand history, that by this time it was already the phenomenon which contemporaries were also beginning to note most carefully.

That is a fair presentment of the manner in which a number of local affairs (including the Catholic Church in his city) would have struck such a man at such a time.

If we use our knowledge to consider the Empire as a whole, we must observe certain other things in the landscape, touching the Church and the society around it, which a local view cannot give us. In the first place there had been in that society from time to time acute spasmodic friction breaking out between the Imperial power and this separate voluntary organism, the Catholic Church. The Church’s partial secrecy, its high vitality, its claim to independent administration, were the superficial causes of this. Speaking as Catholics, we know that the ultimate causes were more profound. The conflict was a conflict between Jesus Christ with His great foundation on the one hand, and what Jesus Christ Himself had called “the world.” But it is unhistorical to think of a “Pagan” world opposed to a “Christian” world at that time. The very conception of “a Pagan world” requires some external manifest Christian civilization against which to contrast it. There was none such, of course, for Rome in the first generation of the third century. The Church had around her a society in which education was very widely spread, intellectual curiosity very lively, a society largely skeptical, but interested to discover the right conduct of human life, and tasting now this opinion, now that, to see if it could discover a final solution.

It was a society of such individual freedom that it is difficult to speak of its “luxury” or its “cruelty.” A cruel man could be cruel in it without suffering the punishment which centuries of Christian training would render natural to our ideas. But a merciful man could be, and would be, merciful and would preach mercy, and would be generally applauded. It was a society in which there were many ascetics — whole schools of thought contemptuous of sensual pleasure — but a society distinguished from the Christian particularly in this, that at bottom it believed man to be sufficient to himself and all belief to be mere opinions.

Here was the great antithesis between the Church and her surroundings. It is an antithesis which has been revived today. Today, outside the Catholic Church, there is no distinction between opinion and faith nor any idea that man is other than sufficient to himself.

The Church did not, and does not, believe man to be sufficient to himself, nor naturally in possession of those keys which would open the doors to full knowledge or full social content. It proposed (and proposes) its doctrines to be held not as opinions but as a body of faith.

It differed from — or was more solid than — all around it in this: that it proposed statement instead of hypothesis, affirmed concrete historical facts instead of suggesting myths, and treated its ritual of “mysteries” as realities instead of symbols.

Senza dubbio, la presenza di quella Chiesa e ciò che rappresentava avrebbe interessato il nostro Senatore. Non si trattava più di qualcosa di trascurabile o da osservare solo occasionalmente; era una forza permanente, e per di più, uno “Stato all’interno dello Stato”.

Se fosse stato come la maggior parte dei suoi simili di quella generazione, l’Chiesa Cattolica lo avrebbe influenzato negativamente; la sua esistenza interferiva con la routine quotidiana degli affari pubblici. Se fosse stato, anche solo come una piccola minoranza dei ricchi dell’epoca, in sintonia con essa, sebbene non ne facesse parte attivamente, comunque l’avrebbe interessato. Era l’unica entità eccezionale nel contesto uniforme di quel tempo, e stava crescendo.

Questo senatore entra in Curia; si occupa degli affari del giorno, tra cui l’esame di alcune lamentele riguardanti le tasse imperiali. Consulta le liste e vi trova – questa era infatti la concezione fondamentale dell’intera società – uomini ordinati secondo gradi di importanza che corrispondevano esattamente alla quantità di terra posseduta da ciascuno. Forse deve votare su questioni relative a riparazioni locali, alla costruzione di nuove strade o all’erezione di monumenti. Probabilmente viene a conoscenza di qualche disputa locale scatenata, secondo quanto gli viene riferito, dal piccolo gruppo cristiano separato dalla comunità generale; in tal caso segue il rapporto della polizia al riguardo.

Lascia la Curia per occuparsi dei suoi affari personali e, a casa, ascolta i resoconti riguardanti le sue numerose fattorie: quali sono stati i decessi di schiavi, quali i risultati delle raccolte, quali acquisti di schiavi o merci sono stati effettuati, quali difficoltà hanno incontrato nel reclutare persone tra i suoi affittuari per l’esercito, e così via. Un uomo del genere aveva a che fare, in un modo o nell’altro, con una dozzina di grandi centri agricoli o villaggi, e migliaia di esseri umani dipendevano da lui. In queste attività quotidiane, quasi non entrava mai in contatto con la Chiesa: essa si trovava ancora nelle città e non aveva ancora radici nelle aree rurali.

Anche a quella distanza dalle frontiere, potevano esserci voci riguardo a qualche piccola incursione da parte dei barbari; forse alcune centinaia di guerrieri provenienti dalle regioni germaniche più remote si erano rifugiati presso una guarnigione romana dopo essere stati sconfitti dai barbari vicini; oppure stavano cercando di sopravvivere attraverso saccheggi nelle zone circostanti la guarnigione, e i soldati erano stati chiamati a combatterli. Avrebbe potuto ricevere una lettera inviata ufficialmente tramite il servizio postale imperiale, che funzionava lungo tutte le principali strade, nella quale gli venivano descritti i provvedimenti presi contro quei predoni o supplicanti; si sarebbe anche potuto sapere che alcuni, dopo essere stati catturati, erano stati assegnati a terreni da coltivare in condizioni quasi servili, mentre altri erano stati arruolati a forza nell’esercito. Nessuna di queste notizie avrebbe mai potuto fargli intuire l’arrivo di un pericolo per la società in cui viveva.

Probabilmente sarebbe passato da queste attività a occupazioni più ricreative, forse di natura letteraria, e così la sua giornata si sarebbe conclusa.

In un giorno del genere, ciò che consideriamo davvero eccezionale è l’aspetto di quel piccolo gruppo cattolico in una città allora pagana; e dobbiamo ricordare, se vogliamo comprendere la storia, che a quell’epoca questo fenomeno era già oggetto di attenzione da parte dei contemporanei.

Questa è una rappresentazione accurata del modo in cui molte questioni locali (inclusa la Chiesa Cattolica nella sua città) avrebbero potuto influenzare un uomo del genere in quel momento.

Se utilizziamo la nostra conoscenza per considerare l’Impero nel suo insieme, dobbiamo osservare altre caratteristiche presenti nella società dell’epoca, in particolare quelle relative alla Chiesa e al contesto sociale che la circondava; queste informazioni non possono essere ottenute da una visione locale. In primo luogo, in quella società si verificavano di tanto in tanto gravi conflitti tra il potere imperiale e questa entità autonoma e volontaria che era la Chiesa Cattolica. Il segreto parziale della Chiesa, la sua grande vitalità e la sua pretesa di gestire autonomamente le proprie affari rappresentavano le cause superficiali di questi conflitti. Parlando da cattolici, sappiamo che le cause reali erano molto più profonde: il conflitto era in realtà un confronto tra Gesù Cristo e la Sua grande dottrina, da un lato, e ciò che Gesù stesso aveva definito “il mondo”. Tuttavia, è storicamente errato considerare quel periodo come uno scontro tra un “mondo pagano” e un “mondo cristiano”: il concetto stesso di “mondo pagano” presuppone l’esistenza di una civiltà cristiana esterna a cui contrapporlo. Nel III secolo, a Roma non esisteva certo nulla del genere. La Chiesa si trovava in mezzo a una società in cui l’educazione era molto diffusa, la curiosità intellettuale era vivace e la gente tendeva a essere scettica, ma allo stesso tempo desiderosa di scoprire quale fosse il modo corretto di condurre la propria vita, sperimentando diverse opinioni nel tentativo di trovare una soluzione definitiva.

Era una società caratterizzata da tale libertà individuale che è difficile parlare di suo “lusso” o della sua “ crudeltà”. Un uomo crudele poteva essere crudele in essa senza subire le punizioni che secoli di educazione cristiana renderebbero naturali nelle nostre concezioni. Ma un uomo misericordioso poteva e sarebbe stato misericordioso, avrebbe predicato la misericordia e generalmente veniva applaudito. Era una società in cui esistevano molti asceti – intere scuole di pensiero che disprezzavano il piacere sensuale – ma si distingueva dal cristianesimo soprattutto per questo: fondamentalmente, credeva che l’uomo fosse sufficiente a se stesso e che ogni credo non fosse altro che un’opinione.

Ecco dunque l’enorme antitesi tra la Chiesa e il suo ambiente circostante. Un’antitesi che è stata rievocata anche oggi. Oggi, al di fuori della Chiesa Cattolica, non esiste più alcuna distinzione tra opinione e fede, né alcuna concezione secondo cui l’uomo non sia sufficiente a se stesso.

La Chiesa non credeva, e non crede ancora oggi, che l’uomo sia sufficiente a se stesso, né che possieda naturalmente quelle “chiavi” capaci di aprire le porte alla conoscenza totale o al pieno realizzarsi sociale. Ha proposto (e continua a proporre) le sue dottrine non come semplici opinioni, ma come un insieme di fede.

Si differenziava da tutto ciò che lo circondava – o era più solido di esso – in questo: proponeva affermazioni piuttosto che ipotesi, confermava fatti storici concreti invece di suggerire miti, e considerava il proprio rituale dei “misteri” come realtà anziché simboli.

A word as to the constitution of the Church. All men with an historical training know that the Church of the years 200-250 was what I have described it, an organized society under bishops, and, what is more, it is evident that there was a central primacy at Rome as well as local primacies in various other great cities. But what is not so generally emphasized is the way in which Christian society appears to have looked at itself at that time.

The conception which the Catholic Church had of itself in the early third century can, perhaps, best be approached by pointing out that if we use the word “Christianity” we are unhistorical. “Christianity” is a term in the mouth and upon the pen of the post-Reformation writer; it connotes an opinion or a theory; a point of view; an idea. The Christians of the time of which I speak had no such conception. Upon the contrary, they were attached to its very antithesis. They were attached to the conception of a thing: of an organized body instituted for a definite end, disciplined in a definite way, and remarkable for the possession of definite and concrete doctrine. One can talk, in speaking of the first three centuries, of stoicism, or epicureanism, or neoplatonism; but one cannot talk of “Christianism” or “Christism.” Indeed, no one has been so ignorant or unhistorical as to attempt those phrases. But the current phrase “Christianity,” used by moderns as identical with the Christian body in the third century, is intellectually the equivalent of “Christianism” or “Christism;” and, I repeat, it connotes a grossly unhistorical idea; it connotes something historically false; something that never existed.

Let me give an example of what I mean:

Four men will be sitting as guests of a fifth in a private house in Carthage in the year 225. They are all men of culture; all possessed of the two languages, Greek and Latin, well-read and interested in the problems and half-solutions of their skeptical time. One will profess himself Materialist, and will find another to agree with him; there is no personal God, certain moral duties must be recognized by men for such and such utilitarian reasons, and so forth. He finds support.

The host is not of that opinion; he has been profoundly influenced by certain “mysteries” into which he has been “initiated:” That is, symbolical plays showing the fate of the soul and performed in high seclusion before members of a society sworn to secrecy. He has come to feel a spiritual life as the natural life round him. He has curiously followed, and often paid at high expense, the services of necromancers; he believes that in an “initiation” which he experienced in his youth, and during the secret and most vivid drama or “mystery” in which he then took part, he actually came in contact with the spiritual world. Such men were not uncommon. The declining society of the time was already turning to influences of that type.

The host’s conviction, his awed and reticent attitude towards such things, impress his guests. One of the guests, however, a simple, solid kind of man, not drawn to such vagaries, says that he has been reading with great interest the literature of the Christians. He is in admiration of the traditional figure of the Founder of their Church. He quotes certain phrases, especially from the four orthodox Gospels. They move him to eloquence, and their poignancy and illuminative power have an effect upon his friends. He ends by saying: “For my part, I have come to make it a sort of rule to act as this Man Christ would have had me act. He seems to me to have led the most perfect life I ever read of, and the practical maxims which are attached to His Name seem to me a sufficient guide to life. That,” he will conclude simply, “is the groove into which I have fallen, and I do not think I shall ever leave it.”

Let us call the man who has so spoken, Ferreolus. Would Ferreolus have been a Christian? Would the officials of the Roman Empire have called him a Christian? Would he have been in danger of unpopularity where Christians were unpopular? Would Christians have received him among themselves as part of their strict and still somewhat secret society? Would he have counted with any single man of the whole Empire as one of the Christian body?

The answer is most emphatically No.

No Christian in the first three centuries would have held such a man as coming within his view. No imperial officer in the most violent crisis of one of those spasmodic persecutions which the Church had to undergo would have troubled him with a single question. No Christian congregation would have regarded him as in any way connected with their body. Opinion of that sort, “Christism,” had no relation to the Church. How far it existed we cannot tell, for it was unimportant. In so far as it existed it would have been on all fours with any one of the vague opinions which floated about the cultured Roman world.

Now it is evident that the term “Christianity” used as a point of view, a mere mental attitude, would include such a man, and it is equally evident that we have only to imagine him to see that he had nothing to do with the Christian religion of that day. For the Christian religion (then as now) was a thing, not a theory. It was expressed in what I have called an organism, and that organism was the Catholic Church.

The reader may here object: “But surely there was heresy after heresy and thousands of men were at any moment claiming the name of Christian whom the orthodox Church rejected. Nay, some suffered martyrdom rather than relinquish the name.”

True; but the very existence of such sects should be enough to prove the point at issue.

These sects arose precisely because within the Catholic Church (1) exact doctrine, (2) unbroken tradition, and (3) absolute unity, were, all three, regarded as the necessary marks of the institution. The heresies arose one after another, from the action of men who were prepared to define yet more punctiliously what the truth might be, and to claim with yet more particular insistence the possession of living tradition and the right to be regarded as the centre of unity. No heresy pretended that the truth was vague and indefinite. The whole gist and meaning of a heresy was that it, the heresy, or he, the heresiarch, was prepared to make doctrine yet more sharp, and to assert his own definition.

Qualche parola sulla costituzione della Chiesa. Tutti coloro che hanno una formazione storica sanno che la Chiesa degli anni 200-250 era esattamente come l’ho descritta: una società organizzata sotto la guida dei vescovi; inoltre, è evidente che esistesse un primato centrale a Roma, oltre a primati locali in altre grandi città. Tuttavia, ciò che non viene generalmente sottolineato è il modo in cui la società cristiana si considerava in quel periodo.

La concezione che la Chiesa Cattolica aveva di sé stessa all’inizio del III secolo può forse essere compresa meglio osservando che, se utilizziamo il termine “Cristianesimo”, ci muoviamo in modo anacronistico. “Cristianesimo” è un concetto nato dopo la Riforma; indica un’opinione, una teoria, un punto di vista o un’idea. I cristiani dell’epoca di cui parlo, invece, non possedevano tale concezione: anzi, erano legati alla sua antitesi. Essi credevano in un organismo religioso strutturato, istituito per uno scopo preciso, disciplinato secondo regole specifiche e caratterizzato da dottrine concrete e definite. Nei primi tre secoli si poteva parlare di stoicismo, epicureismo o neoplatonismo, ma non di “Cristianesimo”. Infatti, nessuno è mai stato così ignorante o anacronistico da utilizzare tali termini in quel contesto. Tuttavia, l’espressione attuale “Cristianesimo”, usata dai moderni per indicare la Chiesa cristiana del III secolo, equivale intellettualmente a concetti storicamente errati e mai esistiti realmente.

Ecco un esempio per chiarire ciò che intendo:

Quattro uomini si troveranno in una casa privata a Cartagine, come ospiti di un quinto uomo, nell’anno 225. Sono tutti persone colte; conoscono entrambe le lingue, greca e latina, sono lettori assidui e interessati ai problemi e alle soluzioni parziali del loro tempo scettico. Uno di loro si proclamerà materialista e troverà un altro che concorda con lui: non esiste un Dio personale; alcuni doveri morali devono essere riconosciuti dagli uomini per motivi utilitaristici, e così via. Trova quindi sostegno nelle sue idee.

L’ospite non la pensa così; è stato profondamente influenzato da certi “misteri” nei quali è stato “iniziato”: si tratta di opere simboliche che rappresentano il destino dell’anima e vengono rappresentate in assoluta segretezza davanti a membri di una società impegnata al silenzio. Ha iniziato a considerare la vita spirituale come la vita naturale che lo circonda. Ha seguito con curiosità, e spesso a grandi spese, le pratiche dei negromanti; crede che durante un “iniziazione” vissuta nella sua giovinezza, e nel corso di quel dramma segreto e straordinariamente vivido in cui allora partecipò, abbia effettivamente avuto contatti con il mondo spirituale. Tali persone non erano rare; la società in declino di quell’epoca stava già inclinandosi verso influenze di quel tipo.

La convinzione del padrone di casa, il suo atteggiamento reverente e riservato verso queste cose, impressionano i suoi ospiti. Uno di loro, tuttavia, un uomo semplice e sincero, poco interessato a tali vaghezze, dice di aver letto con grande interesse la letteratura dei cristiani. Ammira la figura tradizionale del Fondatore della loro Chiesa; cita alcune frasi, soprattutto dai quattro Vangeli ortodossi. Queste parole lo spingono all’eloquenza, e la loro profondità e capacità di illuminare gli altri hanno un grande effetto sui suoi amici. Conclude dicendo: “Per quanto mi riguarda, ho deciso di seguire come regola quella che quest’Uomo, Cristo, avrebbe voluto che io seguissi. Mi sembra che abbia vissuto la vita più perfetta di cui abbia mai letto; inoltre, i principi pratici legati al Suo nome mi appaiono una guida sufficiente nella vita. Questo,” conclude semplicemente, “è il percorso su cui ho deciso di incamminarmi, e non credo che lo abbandonerò mai.”

Chiamiamo quest’uomo Ferreolus. Sarebbe stato un cristiano Ferreolus? Gli ufficiali dell’Impero Romano lo avrebbero considerato tale? Avrebbe corso il rischio di diventare impopolare in un contesto in cui i cristiani erano disprezzati? I cristiani lo avrebbero accolto tra loro, come membro della loro società rigorosa e ancora in parte segreta? Avrebbe potuto contare sull’appoggio di anche solo una singola persona all’interno di tutto l’Impero come parte del corpo cristiano?

La risposta è, senza alcun dubbio, No.

Nessun cristiano nei primi tre secoli avrebbe mai considerato possibile che un uomo del genere potesse entrare nel suo campo visivo. Nessun ufficiale imperiale, nemmeno durante le crisi più violente delle persecuzioni spasmodiche che la Chiesa dovette subire, si sarebbe preso la briga di porre a quell’uomo anche solo una domanda. Nessuna congregazione cristiana lo avrebbe considerato in alcun modo legato al proprio corpo ecclesiale. Un’opinione del genere, il “cristianesimo”, non aveva alcuna relazione con la Chiesa stessa. Non possiamo sapere fino a che punto esistesse, poiché era priva di qualsiasi rilevanza. Nel caso in cui esistesse davvero, sarebbe stata simile a qualsiasi altra opinione vaga e confusa circolasse nel mondo culturale romano dell’epoca.

Ora è evidente che il termine “cristianesimo”, utilizzato come punto di vista o semplicemente come atteggiamento mentale, includerebbe anche una persona del genere; ed è altrettanto chiaro che basta immaginarla per capire che essa non aveva nulla a che fare con la religione cristiana di quel tempo. Infatti, la religione cristiana (allora come oggi) era una realtà concreta, non una teoria astratta; si manifestava attraverso ciò che ho definito un “organismo”, e quell’organismo era la Chiesa Cattolica.

Il lettore potrebbe obiettare: “Ma sicuramente ci sono state eresie su eresie, e migliaia di persone hanno continuato a farsi chiamare cristiani, nonostante l’opposizione della Chiesa ortodossa; anzi, alcuni hanno persino subito il martirio piuttosto che rinunciare a quel nome.”

Vero; ma l’esistenza stessa di tali sette dovrebbe essere sufficiente a dimostrare il punto in discussione.

Queste sette nacquero proprio perché all’interno della Chiesa Cattolica (1) la dottrina esatta, (2) la tradizione ininterrotta e (3) l’unità assoluta erano considerate tutti e tre i segni necessari per identificare tale istituzione. Le eresie emersero una dopo l’altra a causa di persone disposte a definire in modo ancora più rigoroso cosa fosse la verità, e a rivendicare con maggiore insistenza il possesso della tradizione viva e il diritto di essere considerate il centro dell’unità. Nessuna eresia pretendeva che la verità fosse vaga o indefinita. L’essenza stessa di un’eresia consisteva nel fatto che essa, o colui che la proponeva, era disposta a rendere ancora più netta la dottrina e ad affermare la propria interpretazione della verità.

What you find in these foundational times is not the Catholic Church asserting and defining a thing and then, some time after, the heresiarch denying this definition; no heresy comes within a hundred miles of such a procedure. What happens in the early Church is that some doctrine not yet fully defined is laid down by such and such a man, that his final settlement clashes with the opinion of others, that after debate and counsel, and also authoritative statement on the part of the bishops, this man’s solution is rejected and an orthodox solution is defined. From that moment the heresiarch, if he will not fall into line with defined opinion, ceases to be in communion; and his rejection, no less than his own original insistence upon his doctrine, are in themselves proofs that both he and his judges postulate unity and definition as the two necessary marks of Catholic truth.

No early heretic or no early orthodox authority dreams of saying to his opponent: “You may be right! Let us agree to differ. Let us each form his part of ‘Christian society’ and look at things from his own point of view.” The moment a question is raised it must of its nature, the early Church being what it was, be defined one way or the other.

Well, then, what was this body of doctrine held by common tradition and present everywhere in the first years of the third century?

Let me briefly set down what we know, as a matter of historical and documentary evidence, the Church of this period to have held. What we know is a very different matter from what we can guess. We may amplify it from our conceptions of the probable according to our knowledge of that society — as, for instance, when we say that there was probably a bishop at Marseilles before the middle of the second century. Or we may amplify it by guesswork, and suppose, in the absence of evidence, some just possible but exceedingly improbable thing: as, that an important canonical Gospel has been lost. There is an infinite range for guesswork, both orthodox and heretical. But the plain and known facts which repose upon historical and documentary evidence, and which have no corresponding documentary evidence against them, are both few and certain.

Let us take such a writer as Tertullian and set down what was certainly true of his time.

Tertullian was a man of about forty in the year 200. The Church then taught as an unbroken tradition that a Man who had been put to death about 170 years before in Palestine — only 130 years before Tertullian’s birth — had risen again on the third day. This Man was a known and real person with whom numbers had conversed. In Tertullian’s childhood men still lived who had met eye witnesses of the thing asserted.

This Man (the Church said) was also the supreme Creator God. There you have an apparent contradiction in terms, at any rate a mystery, fruitful in opportunities for theory, and as a fact destined to lead to three centuries of more and more particular definition.

This Man, Who also was God Himself, had, through chosen companions called Apostles, founded a strict and disciplined society called the Church. The doctrines the Church taught professed to be His doctrines. They included the immortality of the human soul, its redemption, its alternative of salvation and damnation.

Initiation into the Church was by way of baptism with water in the name of

The Trinity; Father, Son and Holy Ghost.

Before His death this Man Who was also God had instituted a certain rite and Mystery called the Eucharist. He took bread and wine and changed them into His Body and Blood. He ordered this rite to be continued. The central act of worship of the Christian Church was therefore a consecration of bread and wine by priests in the presence of the initiated and baptized Christian body of the locality. The bread and wine so consecrated were certainly called (universally) the Body of the Lord.

The faithful also certainly communicated, that is, eat the Bread and drank the Wine thus changed in the Mystery.

It was the central rite of the Church thus to take the Body of the Lord.

There was certainly at the head of each Christian community a bishop: regarded as directly the successor of the Apostles, the chief agent of the ritual and the guardian of doctrine.

The whole increasing body of local communities kept in touch through their bishops, held one doctrine and practiced what was substantially one ritual.

All that is plain history.

The numerical proportion of the Church in the city of Carthage, where Tertullian wrote, was certainly large enough for its general suppression to be impossible. One might argue from one of his phrases that it was a tenth of the population. Equally certainly did the unity of the Christian Church and its bishops teach the institution of the Eucharist, the Resurrection, the authority of the Apostles, and their power of tradition through the bishops. A very large number of converts were to be noted and (to go back to Tertullian) the majority of his time, by his testimony, were recruited by conversion, and were not born Christians.

Such is known to have been, in a very brief outline, the manner of the Catholic Church in these early years of the third century. Such was the undisputed manner of the Church, as a Christian or an inquiring pagan would have been acquainted with it in the years 160-200 and onwards.

I have purposely chosen this moment, because it is the moment in which Christian evidence first emerges upon any considerable scale. Many of the points I have set down are, of course, demonstrably anterior to the third century. I mean by “demonstrably” anterior, proved in earlier documentary testimony. That ritual and doctrine firmly fixed are long anterior to the time in which you find them rooted is obvious to common sense. But there are documents as well.

Thus, we have Justin Martyr. He was no less than sixty years older than

Tertullian. He was as near to the Crucifixion as my generation is to the

Reform Bill — and he gave us a full description of the Mass.

Quello che si osserva in questi periodi fondamentali non è la Chiesa Cattolica che afferma e definisce qualcosa per poi, dopo un certo tempo, vedere un eretico negare questa definizione; nessuna eresia può mai nascere da un procedimento del genere. Quello che accade nella Chiesa primitiva è che una dottrina ancora non completamente definita viene enunciata da un determinato individuo; la sua soluzione finale si scontra con l’opinione altrui e, dopo dibattiti, consigli e dichiarazioni autorevoli da parte dei vescovi, questa soluzione viene rifiutata e ne viene definita una ortodossa. Da quel momento, l’eretico, se non si adatta all’opinione concordata, smette di essere in comunione con la Chiesa; il suo rifiuto, così come la sua insistenza originale sulla propria dottrina, costituiscono prove del fatto che sia lui che i suoi giudici considerino l’unità e la definizione come i due segni necessari della verità cattolica.

Né gli eretici del primo periodo né le autorità ortodosse di allora avrebbero mai potuto dire al loro avversario: “Potresti avere ragione! Accettiamo di dissentire e lasciamo che ognuno contribuisca alla formazione della ‘società cristiana’ dal proprio punto di vista.” Non appena una questione veniva sollevata, per natura stessa delle cose – data la natura della Chiesa primitiva – essa doveva essere definita in un modo o nell’altro.

Beh, allora, di cosa consisteva questo insieme di dottrine condiviso dalla tradizione comune e diffuso ovunque nei primi anni del III secolo?

Lasciate che riassuma brevemente ciò che sappiamo, in base alle prove storiche e documentarie disponibili riguardo alla Chiesa di quel periodo. Ciò che sappiamo rappresenta qualcosa di molto diverso da ciò che possiamo ipotizzare. Possiamo ampliare le nostre conoscenze partendo dalle nostre concezioni di ciò che è probabile, in base alla nostra comprensione di quella società; ad esempio, possiamo affermare che probabilmente esistesse un vescovo a Marsiglia prima della metà del II secolo. Oppure possiamo basarci solo sulle congetture, ipotizzando, in assenza di prove concrete, cose plausibili ma estremamente improbabili, come l’idea che un importante Vangelo canonico sia andato perduto. Esiste un’infinità di possibilità per le congetture, sia quelle ortodosse che quelle eretiche. Ma i fatti concreti e certi, basati su prove storiche e documentarie e privi di qualsiasi contraddizione documentale, sono pochi e precisi.

Prendiamo un autore come Tertulliano e indichiamo ciò che certamente era vero nel suo tempo.

Tertulliano aveva circa quarant’anni nel 200 d.C. All’epoca, la Chiesa insegnava come una tradizione ininterrotta che un uomo, giustiziato in Palestina circa 170 anni prima – soltanto 130 anni prima della nascita di Tertulliano – fosse risorto al terzo giorno. Quest’uomo era una persona conosciuta e reale, con la quale molte persone avevano avuto conversazioni. Negli anni della infanzia di Tertulliano, c’erano ancora uomini che avevano incontrato i testimoni oculari di quegli eventi.

Quest’Uomo (così diceva la Chiesa) era anche il Dio Creatore supremo. Qui abbiamo una contraddizione apparente nei termini utilizzati; comunque sia, si tratta di un mistero che ha offerto molte opportunità per lo sviluppo delle teorie, e che, di fatto, ha portato a tre secoli di definizioni sempre più precise.

Quest’Uomo, che era anche Dio stesso, attraverso compagni scelti chiamati Apostoli, fondò una società rigorosa e disciplinata chiamata Chiesa. Le dottrine insegnate dalla Chiesa affermavano di essere le sue stesse dottrine. Queste includevano l’immortalità dell’anima umana, la sua redenzione, nonché la possibilità di salvezza o dannazione.

Titolo:
L’iniziazione nella Chiesa avveniva attraverso il battesimo con l’acqua, nel nome di…

La Trinità: Padre, Figlio e Spirito Santo.

Prima della sua morte, quest’Uomo che era anche Dio istituì un certo rito e Mistero chiamato Eucaristia. Prese del pane e del vino e li trasformò nel Suo Corpo e Sangue. Ordinò che questo rito continuasse. L’atto centrale della venerazione nella Chiesa cristiana era quindi la consacrazione del pane e del vino da parte dei sacerdoti, in presenza del corpo cristiano battezzato e iniziato della località. Il pane e il vino così consacrati venivano certamente chiamati (universalmente) il Corpo del Signore.

I fedeli comunicavano certamente tra loro, cioè mangiavano il Pane e bevevano il Vino che, nel Mistero, erano stati trasformati in questo modo.

Era il rito centrale della Chiesa prendere il Corpo del Signore.

Certamente, alla guida di ogni comunità cristiana c’era un vescovo: considerato direttamente successore degli Apostoli, era l’agente principale dei riti e il custode della dottrina.

L’intero insieme delle comunità locali, sempre più numerose, manteneva i contatti attraverso i propri vescovi, condivideva una stessa dottrina e praticava un rituale sostanzialmente uniforme.

Tutto ciò fa parte della storia conosciuta.

La proporzione numerica della Chiesa nella città di Cartagine, dove scriveva Tertulliano, era certamente abbastanza elevata da rendere impossibile la sua soppressione totale. Si potrebbe argomentare, basandosi su una delle sue frasi, che rappresentasse un decimo della popolazione locale. Altrettanto certamente, l’unità della Chiesa cristiana e dei suoi vescovi insegnavano l’esistenza dell’Eucaristia, della Resurrezione, dell’autorità degli Apostoli e del loro potere di trasmettere la tradizione attraverso i vescovi. Si può notare anche un numero molto elevato di convertiti; secondo le testimonianze di Tertulliano, la maggior parte delle persone che lo seguivano proveniva da conversioni, e non erano cristiani di nascita.

Si sa che, in linea di massima, questo fosse il modo di agire della Chiesa Cattolica in questi primi anni del III secolo. Questo era indubbiamente il comportamento della Chiesa, come avrebbero potuto conoscerlo sia i cristiani che i pagani curiosi negli anni dal 160 al 200 e successivi.

Ho scelto appositamente questo momento, perché è proprio in questo periodo che le prove cristiane cominciano ad emergere su larga scala. Molte delle argomentazioni che ho esposto sono, ovviamente, anteriori al III secolo; intendo per “anteriori” quelle dimostrabili attraverso testimonianze documentarie precedenti. È evidente anche per il buon senso che quei riti e dottrine, una volta stabilizzati, esistessero molto prima del periodo in cui vengono menzionati. Ma ci sono anche dei documenti a sostegno di ciò.

Così abbiamo Giustino Martire… Aveva almeno sessant’anni in più di…

Tertulliano. Era così vicino alla Crocifissione quanto la mia generazione lo è…

Il disegno di legge sulla riforma, e ci ha fornito una descrizione completa della Messa.

We have the letters of St. Ignatius. He was a much older man than St. Justin — perhaps forty or fifty years older. He stood to the generations contemporary with Our Lord as I stand to the generation of Gladstone, Bismarck, and, early as he is, he testifies fully to the organization of the Church with its Bishops, the Eucharistic Doctrine, and the Primacy in it of the Roman See.

The literature remaining to us from the early first century and a half after the Crucifixion is very scanty. The writings of what are called “Apostolic” times — that is, documents proceeding immediately from men who could remember the time of Our Lord, form not only in their quantity (and that is sufficiently remarkable), but in their quality, too, a far superior body of evidence to what we possess from the next generation. We have more in the New Testament than we have in the writings of these men who came just after the death of the Apostles. But what does remain is quite convincing. There arose from the date of Our Lord’s Ascension into heaven, from, say, A. D. 30 or so, before the death of Tiberius and a long lifetime after the Roman organization of Gaul, a definite, strictly ruled and highly individual Society, with fixed doctrines, special mysteries, and a strong discipline of its own. With a most vivid and distinct personality, unmistakeable. And this Society was, and is, called “The Church.”

I would beg the reader to note with precision both the task upon which we are engaged and the exact dates with which we are dealing, for there is no matter in which history has been more grievously distorted by religious bias.

The task upon which we are engaged is the judgment of a portion of history as it was. I am not writing here from a brief. I am concerned to set forth a fact. I am acting as a witness or a copier, not as an advocate or lawyer. And I say that the conclusion we can establish with regard to the Christian community on these main lines is the conclusion to which any man must come quite independently of his creed. He will deny these facts only if he has such bias against the Faith as interferes with his reason. A man’s belief in the mission of the Catholic Church, his confidence in its divine origin, do not move him to these plain historical conclusions any more than they move him to his conclusions upon the real existence, doctrine and organization of contemporary Mormonism. Whether the Church told the truth is for philosophy to discuss: What the Church in fact was is plain history. The Church may have taught nonsense. Its organization may have been a clumsy human thing. That would not affect the historical facts.

By the year 200 the Church was — everywhere, manifestly and in ample evidence throughout the Roman world — what I have described, and taught the doctrines I have just enumerated: but it stretches back one hundred and seventy years before that date and it has evidence to its title throughout that era of youth.

To see that the state of affairs everywhere widely apparent in A.D. 200 was rooted in the very origins of the institution one hundred and seventy years before, to see that all this mass of ritual, doctrine and discipline starts with the first third of the first century, and the Church was from its birth the Church, the reader must consider the dates.

We know that we have in the body of documents contained in the “canon” which the Church has authorized as the “New Testament,” documents proceeding from men who were contemporaries with the origin of the Christian religion. Even modern scholarship with all its love of phantasy is now clear upon so obvious a point. The authors of the Gospels, the Acts, and the Epistles, Clement also, and Ignatius also (who had conversed with the Apostles) may have been deceived, they may have been deceiving. I am not here concerned with that point. The discussion of it belongs to another province of argument altogether. But they were contemporaries of the things they said they were contemporaries of. In other words, their writings are what is called “authentic.”

If I read in the four Gospels (not only the first three) of such and such a miracle, I believe it or I disbelieve it. But I am reading the account of a man who lived at the time when the miracle is said to have happened. If you read (in Ignatius’ seven certainly genuine letters) of Episcopacy and of the Eucharist, you may think him a wrong-headed enthusiast. But you know that you are reading the work of a man who personally witnessed the beginnings of the Church; you know that the customs, manners, doctrines and institutions he mentions or takes for granted, were certainly those of his time, that is, of the origin of Catholicism, though you may think the customs silly and the doctrines nonsense.

St. Ignatius talking about the origin and present character of the Catholic Church is exactly in the position — in the matter of dates — of a man of our time talking about the rise and present character of the Socialists or of the rise and present character of Leopold’s Kingdom of Belgium, of United Italy, the modern. He is talking of what is, virtually, his own time.

Well, there comes after this considerable body of contemporary documentary evidence (evidence contemporary, that is, with the very spring and rising of the Church and proceeding from its first founders), a gap which is somewhat more than the long lifetime of a man.

This gap is with difficulty bridged. The vast mass of its documentary evidence has, of course, perished, as has the vast mass of all ancient writing. The little preserved is mainly preserved in quotations and fragments. But after this gap, from somewhat before the year 200, we come to the beginning of a regular series, and a series increasing in volume, of documentary evidence. Not, I repeat, of evidence to the truth of supernatural doctrines, but of evidence to what these doctrines and their accompanying ritual and organization were: evidence to the way in which the Church was constituted, to the way in which she regarded her mission, to the things she thought important, to the practice of her rites.

Abbiamo le lettere di San Ignazio. Era un uomo molto più anziano di San Giustino: forse quaranta o cinquanta anni più vecchio. Rispetto alle generazioni contemporanee del nostro Signore, egli rappresenta per noi ciò che io rappresento per la generazione di Gladstone, Bismarck e altri; nonostante fosse molto giovane, testimoniò pienamente sull’organizzazione della Chiesa, con i suoi Vescovi, sulla dottrina eucaristica e sul primato della Sede Romana al suo interno.

La letteratura che ci è rimasta dall’inizio del primo secolo e mezzo dopo la Crocifissione è molto scarsa. Gli scritti dell’epoca cosiddetta “apostolica”, cioè i documenti provenienti direttamente da persone che ricordavano i tempi di Nostro Signore, costituiscono, sia per la loro quantità (che è già notevole) sia per la loro qualità, una fonte di prove molto più affidabile rispetto a ciò che possediamo della generazione successiva. Abbiamo infatti maggiori informazioni nel Nuovo Testamento che negli scritti di queste persone, vissute subito dopo la morte degli Apostoli. Tuttavia, ciò che rimane è comunque sufficientemente convincente. Dalla data dell’Ascensione di Nostro Signore in cielo, cioè intorno al 30 d.C., prima della morte di Tiberio e molto dopo l’organizzazione romana della Gallia, nacque una società ben definita, regolamentata con rigore e caratterizzata da una forte identità propria: dotata di dottrine stabilite, riti particolari e una disciplina rigorosa. Questa società aveva una personalità molto vivida e distintiva, inequivocabile. E questa società era, ed è ancora oggi, chiamata “Chiesa”.

Chiedo al lettore di prestare attenzione sia alla specifica attività a cui ci stiamo dedicando sia alle date esatte di cui stiamo parlando, poiché non esiste alcun argomento nella storia che sia stato più gravemente distorto dai pregiudizi religiosi.

La task a cui ci stiamo dedicando consiste nel giudicare una parte della storia così come realmente è stata. Non sto scrivendo qui su base di informazioni sommarie; il mio scopo è presentare dei fatti. Agisco in qualità di testimone o di ricercatore storico, non come difensore legale o avvocato. E dico che la conclusione a cui possiamo arrivare riguardo alla comunità cristiana su questi temi fondamentali è una conclusione a cui qualsiasi persona dovrebbe giungere in modo del tutto indipendente dalle proprie credenze religiose. Qualcuno negherà questi fatti soltanto se possiede un pregiudizio tale da interferire con il proprio ragionamento. La fede di una persona nella missione della Chiesa Cattolica o la sua fiducia nella sua origine divina non lo spingeranno affatto a giungere a queste conclusioni storiche, così come tali convinzioni non influenzeranno le sue opinioni sulla reale esistenza, dottrina e organizzazione del mormonismo contemporaneo. Se la Chiesa abbia detto la verità è un argomento che spetta alla filosofia discutere; ciò che la Chiesa è stata in realtà rappresenta semplicemente la storia. La Chiesa potrebbe aver insegnato cose assurde; la sua organizzazione potrebbe essere risultata goffa o imperfetta. Ma questo non influisce sui fatti storici stessi.

Entro l’anno 200, la Chiesa era – ovunque, in modo evidente e con ampie prove in tutto il mondo romano – ciò che ho descritto e insegnava le dottrine che ho appena elencato; ma le sue radici risalgono a centosettant’anni prima di quella data, e durante tutta quell’epoca giovanile possiede prove concrete a sostegno della sua identità.

Per comprendere che lo stato delle cose, ampiamente evidente in tutto il mondo nel 200 d.C., aveva le sue radici nelle origini stesse di quell’istituzione centosettant’anni prima, per capire che tutta questa serie di rituali, dottrine e discipline ha inizio nella prima metà del I secolo, e che la Chiesa, fin dal suo nascere, è stata proprio quella che conosciamo oggi, il lettore deve prendere in considerazione queste date.

Sappiamo che nel corpo dei documenti contenuti nel “canone”, autorizzato dalla Chiesa come “Nuovo Testamento”, vi sono scritti provenienti da persone che furono contemporanee all’origine della religione cristiana. Anche gli studi moderni, nonostante tutto il loro amore per la fantasia, sono ormai chiari su un punto così ovvio. Gli autori dei Vangeli, degli Atti e delle Epistole, così come Clemente e Ignazio (che avevano avuto contatti con gli Apostoli), potrebbero essere stati ingannati, o forse stessero ingannando. Non è questo il punto su cui mi interesso qui; la discussione al riguardo appartiene a un ambito argomentativo completamente diverso. Tuttavia, essi furono contemporanei di ciò di cui dicevano di essere stati testimoni. In altre parole, le loro scritture sono quelle che vengono considerate “autentiche”.

Se leggo nei quattro Vangeli (non solo nei primi tre) di un certo miracolo, lo credo o non lo credo. Ma sto leggendo il resoconto di un uomo che visse all’epoca in cui si dice che quel miracolo sia avvenuto. Se leggi (nei sette lettere certamente autentiche di Ignazio) di episcopato ed eucaristia, potresti considerarlo un entusiasta fuorviante. Ma sai che stai leggendo le opere di un uomo che ha personalmente assistito all’inizio della Chiesa; sai che le usanze, i costumi, le dottrine e le istituzioni di cui parla o che dà per scontate erano sicuramente quelle del suo tempo, cioè dell’epoca delle origini del Cattolicesimo, anche se potresti ritenere quelle usanze sciocche e quelle dottrine assurde.

San Ignazio, quando parla dell’origine e del carattere attuale della Chiesa Cattolica, si trova esattamente nella stessa posizione – in termini di date – di un uomo dei nostri tempi che parlasse dell’ascesa e del carattere attuale dei socialisti, o dell’ascesa e del carattere attuale del Regno del Belgio di Leopoldo, dell’Italia Unita, delle nazioni moderne. Sta parlando, in sostanza, del proprio tempo.

Beh, dopo questo considerevole insieme di prove documentarie contemporanee – cioè prove risalenti alla stessa nascita e all’ascesa della Chiesa, provenienti dai suoi primi fondatori – si presenta un vuoto temporale che supera di gran lunga la durata della vita umana.

Questo divario è difficilmente colmabile. La vasta quantità di prove documentali relative a quel periodo, naturalmente, è andata perduta, così come la maggior parte di tutte le scritture antiche. Quello che è sopravvissuto si trova principalmente in citazioni e frammenti. Ma dopo questo periodo, a partire da poco prima dell’anno 200, iniziamo a trovare una serie regolare e in aumento di prove documentali. Non si tratta, ripeto, di prove a sostegno della veridicità delle dottrine soprannaturali, ma di prove riguardo a ciò che queste dottrine, insieme ai rituali e all’organizzazione ad esse associati, effettivamente rappresentavano: prove su come fosse costituita la Chiesa, su come concepisse la propria missione, su ciò che riteneva importante, nonché sulla pratica dei suoi riti.

That is why I have taken the early third century as the moment in which we can first take a full historical view of the Catholic Church in being, and this picture is full of evidence to the state of the Church in its origins three generations before.

I say, again, it is all-important for the reader who desires a true historical picture to seize the sequence of the dates with which we are dealing, their relation to the length of human life and therefore to the society to which they relate.

It is all-important because the false history which has had its own way for so many years is based upon two false suggestions of the first magnitude. The first is the suggestion that the period between the Crucifixion and the full Church of the third century was one in which vast changes could proceed unobserved, and vast perversions of original ideas be rapidly developed; the second is that the space of time during which those changes are supposed to have taken place was sufficient to account for them.

It is only because those days are remote from ours that such suggestions can be made. If we put ourselves by an effort of the imagination into the surroundings of that period, we can soon discover how false these suggestions are.

The period was not one favorable to the interruption of record. It was one of a very high culture. The proportion of curious, intellectual, and skeptical men which that society contained was perhaps greater than in any other period with which we are acquainted. It was certainly greater than it is today. Those times were certainly less susceptible to mere novel assertion than are the crowds of our great cities under the influence of the modern press. It was a period astonishingly alive. Lethargy and decay had not yet touched the world of the Empire. It built, read, traveled, discussed, and, above all, criticized, with an enormous energy.

In general, it was no period during which alien fashions could rise within such a community as the Church without their opponents being immediately able to combat them by an appeal to the evidence of the immediate past. The world in which the Church arose was one; and that world was intensely vivid. Anyone in that world who saw such an institution as Episcopacy (for instance) or such a doctrine as the Divinity of Christ to be a novel corruption of originals could have, and would have, protested at once. It was a world of ample record and continual communication.

Granted such a world let us take the second point and see what was the distance in mere time between this early third century of which I speak and what is called the Apostolic period; that is, the generation which could still remember the origins of the Church in Jerusalem and the preaching of the Gospel in Grecian, Italian, and perhaps African cities. We are often told that changes “gradually crept in;” that “the imperceptible effect of time” did this or that. Let us see how these vague phrases stand the test of confrontation with actual dates.

Let us stand in the years 200-210, consider a man then advanced in years, well read and traveled, and present in those first years of the third century at the celebration of the Eucharist. There were many such men who, if they had been able to do so, would have reproved novelties and denounced perverted tradition. That none did so is a sufficient proof that the main lines of Catholic government and practice had developed unbroken and unwarped from at least his own childhood. But an old man who so witnessed the constitution of the Church and its practices as I have described them in the year 200, would correspond to that generation of old people whom we have with us today; the old people who were born in the late twenties and thirties of the nineteenth century; the old people who can just remember the English Reform Bill, and who were almost grown up during the troubles of 1848 and the establishment of the second Empire in Paris: the old people in the United States who can remember as children the election of Van Buren to the office of President: the old people whose birth was not far removed from the death of Thomas Jefferson, and who were grown men and women when gold was first discovered in California.

Well, pursuing that parallel, consider next the persecution under Nero. It was the great event to which the Christians would refer as a date in the early history of the Church. It took place in Apostolic times. It affected men who, though aged, could easily remember Judea in the years connected with Our Lord’s mission and His Passion. St. Peter lived to witness, in that persecution, to the Faith. St. John survived it. It came not forty years later than the day of Pentecost. But the persecution under Nero was to an old man such as I have supposed assisting at the Eucharist in the early part of the third century, no further off than the Declaration of Independence is from the old people of our generation. An old man in the year 200 could certainly remember many who had themselves been witnesses of the Apostolic age, just as an old man today remembers well men who saw the French Revolution and the Napoleonic wars. The old people who had surrounded his childhood would be to St. Paul, St. Peter and St. John what the old people who survived, say, to 1845, would have been to Jefferson, to Lafayette, or to the younger Pitt. They could have seen and talked to that first generation of the Church as the corresponding people surviving in the early nineteenth century could have seen and talked with the founders of the United States.

It is quite impossible to imagine that the Eucharistic Sacrifice, the Rite of Initiation (Baptism in the name of the Trinity), the establishment of an Episcopacy, the fierce defence of unity and orthodoxy, and all those main lines of Catholicism which we find to be the very essence of the Church in the early third century, could have risen without protest. They cannot have come from an innocent, natural, uncivilized perversion of an original so very recent and so open to every form of examination.

Ecco perché ho scelto l’inizio del III secolo come il momento in cui possiamo per la prima volta considerare la Chiesa Cattolica nella sua interezza dal punto di vista storico; questa visione offre molte prove riguardo allo stato della Chiesa nelle sue origini, tre generazioni prima.

Dico ancora una volta: è di fondamentale importanza, per il lettore che desidera avere un quadro storico veritiero, comprendere correttamente la sequenza delle date di cui stiamo parlando, nonché il loro rapporto con la durata della vita umana e, di conseguenza, con la società a cui appartengono.

È di fondamentale importanza perché la falsa storia che ha avuto il sopravvento per tanti anni si basa su due errori fondamentali. Il primo è l’idea che il periodo tra la Crocifissione e la formazione della Chiesa nel III secolo fosse un periodo in cui enormi cambiamenti potessero verificarsi senza essere notati, e in cui idee originali potessero essere rapidamente distorte; il secondo è l’affermazione che lo spazio di tempo in cui si suppone siano avvenuti questi cambiamenti sia sufficiente a spiegarli.

Solo perché quei giorni sono lontani dai nostri è possibile avanzare simili suggerimenti. Se ci mettiamo, con uno sforzo di immaginazione, nei contesti di quell’epoca, possiamo presto scoprire quanto siano falsi tali suggerimenti.

Quel periodo non era favorevole alle interruzioni nella registrazione dei fatti; era un’epoca di alta cultura. La proporzione di persone curiose, intellettuali e scettiche che quella società conteneva era forse maggiore rispetto a qualsiasi altro periodo conosciuto da noi; di certo superava quella attuale. In quei tempi, le persone erano molto meno suscettibili alle semplici affermazioni nuove rispetto alle folle delle nostre grandi città, influenzate dalla stampa moderna. Era un’epoca straordinariamente vivace: la letargia e il declino non avevano ancora colpito il mondo dell’Impero. Le persone costruivano, leggevano, viaggiavano, discutevano, e soprattutto criticavano, con un’enorme energia.

In generale, non esisteva alcun periodo in cui le mode aliene potessero diffondersi all’interno di una comunità come la Chiesa senza che i suoi oppositori riuscissero immediatamente a contrastarle facendo appello alle prove fornite dal passato recente. Il mondo in cui nacque la Chiesa era un mondo unitario e estremamente vivido; chiunque, in quel contesto, avesse ritenuto che istituzioni come l’episcopato o dottrine come la divinità di Cristo rappresentassero una corruzione delle origini originali, avrebbe immediatamente protestato. Era un mondo caratterizzato da abbondanti testimonianze e da una costante comunicazione tra le persone.

Ammettiamo che esista un tale mondo. Prendiamo allora il secondo punto e vediamo quale fosse la distanza, in termini di tempo, tra l’inizio del III secolo di cui parlo e ciò che viene chiamato il periodo apostolico; cioè, quella generazione che ancora ricordava le origini della Chiesa a Gerusalemme e la predicazione dell’Vangelo nelle città greche, italiane e forse anche africane. Spesso ci si dice che i cambiamenti siano “emersi gradualmente”; che “l’effetto impercettibile del tempo” abbia causato questo o quell’altro cambiamento. Vediamo ora come queste frasi vaghe reggano al confronto con date concrete.

Immaginiamo di trovarci negli anni 200-210; consideriamo un uomo anziano, colto e viaggiatore, presente nei primi anni del III secolo durante la celebrazione dell’Eucaristia. C’erano molti uomini del genere che, se ne fossero avuti i mezzi, avrebbero condannato le novità e denunciato le distorsioni della tradizione cattolica. Il fatto che nessuno lo abbia fatto costituisce una prova sufficiente del fatto che le linee fondamentali della guida e delle pratiche cattoliche si fossero sviluppate in modo ininterrotto e fedele, almeno fin dalla sua infanzia. Ma un uomo anziano che avesse assistito alla formazione della Chiesa e alle sue pratiche, così come le ho descritte negli anni 200, corrisponderebbe a quella generazione di anziani che abbiamo oggi: quelli nati tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX; quelli che ricordano ancora il Reform Bill inglese e che sono cresciuti durante i tumulti del 1848 e la fondazione del Secondo Impero a Parigi; quelli negli Stati Uniti che ricordano di aver visto Van Buren eletto Presidente da bambini; quelli la cui nascita risale a un’epoca poco lontana dalla morte di Thomas Jefferson, e che erano già adulti quando fu scoperto l’oro in California.

Bene, proseguendo con questo parallelismo, consideriamo ora la persecuzione sotto Nerone. Fu l’evento fondamentale a cui i cristiani facevano riferimento come un punto cruciale nella storia primordiale della Chiesa. Avvenne nell’epoca apostolica e colpì uomini che, sebbene anziani, potevano ancora ricordare con chiarezza la Giudea negli anni legati alla missione di Nostro Signore e alla Sua Passione. San Pietro visse abbastanza a lungo da testimoniare, in quella persecuzione, la forza della >Fede cristiana. Anche San Giovanni sopravvisse. Quella persecuzione ebbe luogo soltanto quarant’anni dopo il giorno di Pentecoste. Ma per un anziano come quello che ho immaginato partecipare alla celebrazione dell’Eucaristia all’inizio del III secolo, quella persecuzione non era più lontana nel tempo di quanto lo sia la Dichiarazione d’Indipendenza per le persone della nostra generazione. Un anziano nell’anno 200 avrebbe certamente potuto ricordare molti che avevano personalmente vissuto l’epoca apostolica, proprio come un anziano oggi ricorda bene coloro che hanno assistito alla Rivoluzione Francese e alle guerre napoleoniche. Gli anziani che avevano accompagnato la sua infanzia rappresentavano, per San Paolo, San Pietro e San Giovanni, ciò che gli anziani sopravvissuti fino al 1845 avrebbero rappresentato per Jefferson, Lafayette o il giovane Pitt: persone che avevano conosciuto personalmente quella prima generazione della Chiesa. Proprio come le persone ancora vive all’inizio del XIX secolo avrebbero potuto conoscere e parlare con i fondatori degli Stati Uniti d’America.

È del tutto impossibile immaginare che il Sacrificio Eucaristico, il Rito di Iniziazione (il Battesimo in nome della Trinità), l’istituzione dell’Episcopato, la strenua difesa dell’unità e dell’ortodossia, nonché tutte quelle linee fondamentali del Cattolicesimo che consideriamo essenza stessa della Chiesa già nel primo terzo secolo, potessero essere emerse senza alcuna opposizione. Non possono certo derivare da una distorsione innocente, naturale e incivile di un’originale così recente e così esposta a ogni forma di esame critico.

That there should have been discussion as to the definition and meaning of undecided doctrines is natural, and fits in both with the dates and with the atmosphere of the period and with the character of the subject. But that a whole scheme of Christian government and doctrine should have developed in contradiction of Christian origins and yet without protest in a period so brilliantly living, full of such rapid intercommunication, and, above all, so brief, is quite impossible.

That is what history has to say of the early Church in the Roman Empire. The Gospels, the Acts, the Canonical Epistles and those of Clement and Ignatius may tell a true or a false story; their authors may have written under an illusion or from a conscious self-deception; or they may have been supremely true and immutably sincere. But they are contemporary. A man may respect their divine origin or he may despise their claims to instruct the human race; but that the Christian body from its beginning was not “Christianity” but a Church and that that Church was identically one with what was already called long before the third century [Footnote: The Muratorian Fragment is older than the third century, and St. Ignatius, who also uses the word Catholic, was as near to the time of the Gospels as I am to the Crimean War.] the Catholic Church, is simply plain history, as plain and straightforward as the history, let us say, of municipal institutions in contemporary Gaul. It is history indefinitely better proved, and therefore indefinitely more certain than, let us say, modern guesswork on imaginary “Teutonic Institutions” before the eighth century or the still more imaginary “Aryan” origins of the European race, or any other of the pseudo-scientific hypotheses which still try to pass for historical truth.

So much for the Catholic Church in the early third century when first we have a mass of evidence upon it. It is a highly disciplined, powerful growing body, intent on unity, ruled by bishops, having for its central doctrine the Incarnation of God in an historical Person, Jesus Christ, and for its central rite a Mystery, the transformation of Bread and Wine by priests into the Body and Blood which the faithful consume.

This “State within the States” by the year 200 already had affected the Empire: in the next generation it permeated the Empire; it was already transforming European civilization. By the year 200 the thing was done. As the Empire declined the Catholic Church caught and preserved it.

What was the process of that decline?

To answer such a question we have next to observe three developments that followed: (1) The great increase of barbarian hired soldiery within the Empire; (2) The weakening of the central power as compared with the local power of the small and increasingly rich class of great landowners; (3) The rise of the Catholic Church from an admitted position (and soon a predominating position) to complete mastery over all society.

All these three phenomena developed together; they occupied about two hundred years — roughly from the year 300 to the year 500. When they had run their course the Western Empire was no longer governed as one society from one Imperial centre. The chance heads of certain auxiliary forces in the Roman Army, drawn from barbaric recruitment, had established themselves in the various provinces and were calling themselves “Kings.” The Catholic Church was everywhere the religion of the great majority; it had everywhere alliance with, and often the use of, the official machinery of government and taxation which continued unbroken. It had become, far beyond all other organisms in the Roman State, the central and typical organism which gave the European world its note. This process is commonly called “The Fall of the Roman Empire;” what was that “fall?” What really happened in this great transformation?

È naturale che si dovessero svolgere discussioni riguardo alla definizione e al significato delle dottrine non ancora definite; ciò è coerente sia con le date in questione sia con l’atmosfera dell’epoca e con la natura del tema stesso. Tuttavia, che un intero sistema di governo e dottrina cristiana si sia sviluppato in contraddizione con le origini cristiane, senza alcuna protesta in un periodo così breve, caratterizzato da una rapida comunicazione tra le varie regioni, è assolutamente impossibile.

Ecco ciò che la storia ha da dire sulla Chiesa primitiva nell’Impero Romano. I Vangeli, gli Atti degli Apostoli, le Epistole canoniche e quelle di Clemente e Ignazio possono raccontare una storia vera o falsa; i loro autori potrebbero aver scritto sotto l’illusione o a causa di un autoinganno consapevole; oppure potrebbero essere estremamente veritieri e sinceri. Ma questi testi sono contemporanei ai fatti che descrivono. Una persona può rispettare la loro origine divina, oppure disprezzarne le pretese di guidare l’umanità; tuttavia è un fatto indiscutibile che il corpo cristiano, fin dalle sue origini, non fosse altro che una Chiesa – e che questa Chiesa fosse identica a ciò che già veniva chiamato “Chiesa Cattolica” molto prima del III secolo [Nota: Il Frammento Muratoriano è più antico del III secolo; San Ignazio, che anch’egli utilizzava il termine “Cattolica”, viveva in un’epoca vicina a quella dei Vangeli, proprio come io rispetto alla Guerra di Crimea]. Questo è semplicemente fatto storico, altrettanto chiaro e diretto quanto, ad esempio, la storia delle istituzioni comunali nella Gallia contemporanea. Si tratta di una verità storicamente comprovata in modo indiscutibile, e quindi molto più certa rispetto a qualsiasi congettura moderna riguardo a presunte “istituzioni teutoniche” anteriori all’VIII secolo, o alle ancora più fantasiose origini “ariane” della razza europea, o ad altre ipotesi pseudoscientifiche che cercano ancora di essere presentate come verità storica.

Ecco quanto si può dire sulla Chiesa Cattolica all’inizio del III secolo, quando per la prima volta disponiamo di un gran numero di prove al riguardo. Si trattava di un’organizzazione estremamente disciplinata e potente, orientata verso l’unità, governata dai vescovi; la sua dottrina centrale era l’Incarnazione di Dio in una persona storica, Gesù Cristo, mentre il rito fondamentale era il Mistero dell’eucaristia: la trasformazione del pane e del vino da parte dei sacerdoti nel Corpo e nel Sangue di Cristo, che i fedeli consumavano.

Questo “Stato all’interno dello Stato”, entro l’anno 200, aveva già avuto un impatto sull’Impero: nella generazione successiva si era diffuso in tutto l’Impero, trasformando la civiltà europea. Entro il 200, il processo era ormai completato. Con il declino dell’Impero, la Chiesa Cattolica ne assunse il controllo e lo conservò.

Qual è stato il processo che ha portato a quel declino?

Per rispondere a una tale domanda, dobbiamo osservare tre sviluppi che seguirono: (1) L’aumento significativo del numero di soldati barbari assunti dall’Impero; (2) Il indebolimento del potere centrale rispetto al potere locale delle piccole classi di grandi proprietari terrieri, sempre più ricche; (3) L’ascesa della Chiesa Cattolica da una posizione riconosciuta (e presto dominante) a un controllo totale su tutta la società.

Tutti e tre questi fenomeni si svilupparono contemporaneamente; durarono circa duecento anni, approssimativamente dal 300 al 500 d.C. Quando ebbero termine, l’Impero Romano Occidentale non veniva più governato come un’unica entità da un unico centro imperiale. Comandanti di truppe ausiliarie dell’esercito romano, reclutati tra i popoli barbari, si stabilirono nelle varie province e iniziarono a autodefinirsi “re”. La Chiesa Cattolica era ormai la religione della stragrande maggioranza della popolazione; ovunque aveva alleanze con le strutture ufficiali di governo e tassazione, che continuarono a funzionare ininterrottamente. Era diventata, molto più di qualsiasi altro elemento dell’antico Stato romano, l’organismo centrale e rappresentativo che dava al mondo europeo il suo carattere distintivo. Questo processo viene comunemente definito “la caduta dell’Impero Romano”; ma cosa significava davvero quella “caduta”? Cosa è realmente accaduto durante questa grande trasformazione?

III. WHAT WAS THE “FALL” OF THE ROMAN EMPIRE?

THAT STATE OF society which I have just described, the ordered and united society of the Roman Empire, passed into another and very different state of society: the society of what are called “The Dark Ages.”

From these again rose, after another 600 years of adventures and perils, the great harvest of mediæval civilization. Hardly had the Roman Empire turned in its maturity to accept the fruit of its long development (I mean the Catholic Church), when it began to grow old and was clearly about to suffer some great transition. But that transition, which threatened to be death, proved in the issue not death at all, but a mixture of Vision and Change.

The close succession of fruit and decay in society is what one expects from the analogy of all living things: at the close of the cycle it is death that should come. A plant, just after it is most fruitful, falls quickly. So, one might imagine, should the long story of Mediterranean civilization have proceeded. When it was at its final and most complete stage, one would expect some final and complete religion which should satisfy its long search and solve its ancient riddles: but after such a discovery, after the fruit of such a maturity had fully developed, one would expect an end.

Now it has been the singular fortune of our European civilization that an end did not come. Dissolution was in some strange way checked. Death was averted. And the more closely one looks into the unique history of that salvation — the salvation of all that could be saved in a most ancient and fatigued society — the more one sees that this salvation was effected by no agency save that of the Catholic Church. Everything else, after, say, 250 A.D., the empty fashionable philosophies, the barbarians filling the army, the current passions and the current despair, made for nothing but ruin.

There is no parallel to this survival in all the history of mankind. Every other great civilization has, after many centuries of development, either fallen into a fixed and sterile sameness or died and disappeared. There is nothing left of Egypt, there is nothing left of Assyria. The Eastern civilizations remain, but remain immovable; or if they change can only vulgarly copy external models.

But the civilization of Europe — the civilization, that is, of Rome and of the Empire — had a third fortune differing both from death and from sterility: it survived to a resurrection. Its essential seeds were preserved for a Second Spring.

For five or six hundred years men carved less well, wrote verse less well, let roads fall slowly into ruin, lost or rather coarsened the machinery of government, forgot or neglected much in letters and in the arts and in the sciences. But there was preserved, right through that long period, not only so much of letters and of the arts as would suffice to bridge the great gulf between the fifth century and the eleventh, but also so much of what was really vital in the mind of Europe as would permit that mind to blossom again after its repose. And the agency, I repeat, which effected this conservation of the seeds, was the Catholic Church.

It is impossible to understand this truth, indeed it is impossible to make any sense at all of European history, if we accept that story of the decline which is currently put forward in anti-Catholic academies, and which has seemed sufficient to anti-Catholic historians.

Their version is, briefly, this: The Roman Empire, becoming corrupt and more vicious through the spread of luxury and through a sort of native weakness to be discovered in the very blood of the Mediterranean, was at last invaded and overwhelmed by young and vigorous tribes of Germans. These brought with them all the strength of those native virtues which later rejected the unity of Christendom and began the modern Protestant societies — which are already nearly atheist and very soon will be wholly so.

A generic term has been invented by these modern and false historians whose version I am here giving; the vigorous, young, uncorrupt, and virtuous tribes which are imagined to have broken through the boundaries of the effete Empire and to have rejuvenated it, are grouped together as “Teutonic:” a German strain very strong numerically, superior also to what was left of Roman civilization in virile power, is said to have come in and to have taken over the handling of affairs. One great body of these Germans, the Franks, are said to have taken over Gaul; another (the Goths, in their various branches) Italy and Spain. But most complete, most fruitful, and most satisfactory of all (they tell us) was the eruption of these vigorous and healthy pagans into the outlying province of Britain, which they wholly conquered, exterminating its original inhabitants and colonizing it with their superior stock.

“It was inevitable” (the anti-Catholic historian proceeds to admit) “that the presence of uncultured though superior men should accelerate the decline of arts in the society which they thus conquered. It is further to be deplored that their simpler and native virtues were contaminated by the arts of the Roman clergy and that in some measure the official religion of Rome captured their noble souls; for that official religion permitted the poison of the Roman decline to affect all the European mind — even the German mind — for many centuries. But at the same time this evil effect was counter-balanced by the ineradicable strength and virtues of the Northern barbaric blood. This sacred Teutonic blood it was which brought into Western Europe the subtlety of romantic conceptions, the true lyric touch in poetry, the deep reverence which was (till recently) the note of their religion, the love of adventure in which the old civilization was lacking, and a vast respect for women. At the same time their warrior spirit evolved the great structure of feudalism, the chivalric model and the whole military ideal of mediæval civilization.

III. Qual fu la “caduta” dell’Impero Romano?

Quello stato sociale che ho appena descritto, la società ordinata e unita dell’Impero Romano, passò in un altro stato sociale molto diverso: la società di ciò che viene chiamato il “Medioevo”.

Dai frutti di queste esperienze, dopo altri 600 anni di avventure e pericoli, nacque la grande raccolta della civiltà medievale. Appena l’Impero Romano, nella sua fase di maturità, iniziò a raccogliere i frutti dello sviluppo durato secoli (intendo la Chiesa Cattolica), cominciò ad invecchiare e fu chiaramente sul punto di subire una grande trasformazione. Ma quella trasformazione, che sembrava minacciare la sua stessa esistenza, si rivelò in realtà non essere affatto mortale, bensì un misto di visioni nuove e cambiamenti significativi.

La successione ravvicinata di fioritura e decadenza nella società è ciò che si può aspettare, seguendo l’analogia di tutti gli esseri viventi: alla fine del ciclo dovrebbe arrivare la morte. Una pianta, appena raggiunta la massima fertilità, inizia rapidamente a decadere. Così, si potrebbe immaginare che sarebbe accaduto anche nella lunga storia della civiltà mediterranea. Quando questa era giunta alla sua fase finale e più completa, ci si sarebbe aspettati di vedere emergere una religione definitiva e completa, in grado di soddisfare le sue esigenze millenarie e risolvere i suoi antichi enigmi. Ma dopo un simile traguardo, dopo che il frutto di tale maturità fosse completamente sbocciato, ci si sarebbe aspettati anche la fine.

È stata una fortuna unica per la nostra civiltà europea che quella fine non sia mai arrivata. In qualche modo misterioso, il processo di dissoluzione è stato fermato; la morte è stata evitata. E più si esamina attentamente questa storia unica di salvezza – la salvezza di tutto ciò che poteva essere salvato in una società così antica e stanca – più si comprende che tale salvezza è stata realizzata soltanto grazie all’azione della Chiesa Cattolica. Tutto il resto, dopo, diciamo, il 250 d.C., le filosofie vuote e alla moda, i barbari che riempivano l’esercito, le passioni del momento e la disperazione diffusa, non hanno fatto altro che portare al disastro.

Non esiste alcun paragone per questa forma di sopravvivenza in tutta la storia dell’umanità. Ogni altra grande civiltà, dopo secoli di sviluppo, o è caduta in uno stato di stagnazione e sterilità, o è morta e scomparsa. Non rimane nulla dell’Egitto, non rimane nulla dell’Assiria. Le civiltà orientali esistono ancora, ma rimangono immobili; oppure, se cambiano, possono soltanto copiare in modo banale modelli esterni.

Ma la civiltà d’Europa – intendo dire quella di Roma e dell’Impero – ebbe una terza sorte, diversa sia dalla morte che dalla sterilità: sopravvisse fino a una rinascita. I suoi semi essenziali furono conservati per un “Secondo Primavera”.

Per cinque o seicento anni, gli uomini scolpirono meno bene, scrissero poesie meno bene, lasciarono che le strade andassero lentamente in rovina, persero o piuttosto deteriorarono i meccanismi di governo, dimenticarono o trascurarono molte cose nelle lettere, nelle arti e nelle scienze. Tuttavia, durante tutto quel lungo periodo, fu conservato non solo abbastanza delle opere letterarie e artistiche da poter colmare il grande divario tra il V e l’XI secolo, ma anche quanto fosse veramente essenziale per lo sviluppo culturale dell’Europa, affinché tale cultura potesse fiorire di nuovo dopo un periodo di declino. E l’agente che permise questa conservazione fu, ripeto, la Chiesa Cattolica.

È impossibile comprendere questa verità; anzi, è del tutto impossibile dare un senso alla storia europea se accettiamo quella versione del suo declino che viene attualmente proposta nelle accademie anticattoliche e che sembra sufficiente per gli storici anticattolici.

La loro versione, in breve, è questa: L’Impero Romano, corrotto e sempre più crudele a causa della diffusione del lusso e di una sorta di debolezza innata presente nel sangue stesso dei popoli del Mediterraneo, fu infine invaso e sopraffatto da giovani e vigorosi tribù germaniche. Queste portarono con sé tutta la forza di quelle virtù innate che, in seguito, avrebbero portato al rifiuto dell’unità del Cristianesimo e all’avvio delle moderne società protestanti – società che sono già quasi atee e che molto presto lo saranno completamente.

Questi storici moderni e falsi hanno inventato un termine generico per descrivere quei popoli vigorosi, giovani, incorrotti e virtuosi che, secondo loro, avrebbero spezzato i confini dell’impero decaduto e ne avrebbero rinnovato la vitalità. Questi popoli vengono raggruppati sotto il nome di “teutonici”: si dice che una forte componente germanica, numericamente preponderante e anche superiore in termini di forza virile rispetto a ciò che rimaneva della civiltà romana, sia intervenuta per assumere il controllo delle faccende politiche. Un grande gruppo di questi Germani, i Franchi, avrebbe conquistato la Gallia; un altro (i Goti, nelle loro varie ramificazioni) l’Italia e la Spagna. Ma ciò che viene considerato più completo, fruttuoso e soddisfacente di tutti questi eventi è l’invasione di questi pagani vigorosi e sani nella provincia periferica della Britannia: essi conquistarono interamente quella regione, sterminarono i suoi abitanti originari e la colonizzarono con il loro ceppo genetico superiore.

“Era inevitabile” (ammette lo storico anticattolico) “che la presenza di uomini incolti ma superiori accelerasse il declino delle arti nella società che così conquistavano. È ancora più deplorabile il fatto che le loro virtù semplici e innate venissero contaminate dalle pratiche del clero romano, e che, in qualche misura, la religione ufficiale di Roma conquistasse le loro nobili anime; poiché quella religione permetteva che il veleno del declino romano influenzasse per secoli tutta la mentalità europea – persino quella tedesca. Tuttavia, questo effetto negativo veniva compensato dalla forza e dalle virtù indelittibili del sangue barbarico settentrionale. Fu proprio quel sacro sangue teutonico a portare in Europa occidentale la raffinatezza delle concezioni romantiche, il vero tocco lirico nella poesia, quella profonda reverenza che fino a poco tempo fa caratterizzava la loro religione, l’amore per l’avventura – qualcosa di assente nell’antica civiltà – e un grande rispetto per le donne. Allo stesso tempo, lo spirito guerriero dei barbari settentrionali contribuì alla formazione della struttura feudale, del modello cavalleresco e dell’intero ideale militare della civiltà medievale.”

“Is it to be wondered at that when great new areas of knowledge were opened up in the later fifteenth century by suddenly expanded travel, by the printing press, and by an unexpected advance in physical science, the emancipation of the European mind should have brought this pure and barbaric stock to its own again?

“In proportion as Teutonic blood was strong, in that proportion was the hierarchy of the Catholic Church and the hold upon men of Catholic tradition, shaken in the early sixteenth century; and before that century had closed the manly stirp of North Germany, Holland, Scandinavia and England, had developed the Protestant civilization a society advancing, healthy, and already the master of all rivals; destined soon to be, if it be not already, supreme.”

Such is not an exaggerated summary of what the anti-Catholic school of history gave us from German and from English universities (with the partial aid of anti-Catholic academic forces within Catholic countries) during the first two-thirds of the nineteenth century.

There went with this strange way of rewriting history a flood of wild hypotheses presented as fact. Thus Parliaments (till lately admired) were imagined — and therefore stated — to be Teutonic, non-Roman, therefore non-Catholic in origin. The gradual decline of slavery was attributed to the same miraculous powers in the northern pagans; and in general whatever thing was good in itself or was consonant with modern ideas, was referred back to this original source of good in the business of Europe: the German tribes.

Meanwhile the religious hatred these false historians had of civilization, that is, of Roman tradition and the Church, showed itself in a hundred other ways: the conquest of Spain by the Mohammedans was represented by them as the victory of a superior people over a degraded and contemptible one: the Reconquest of Spain by our race over the Asiatics as a disaster: its final triumphant instrument, the Inquisition, which saved Spain from a Moorish ravage was made out a monstrosity. Every revolt, however obscure, against the unity of European civilization in the Middle Ages (notably the worst revolt of all, the Albigensian), was presented as a worthy uplifting of the human mind against conditions of bondage. Most remarkable of all, the actual daily life of Catholic Europe, the habit, way of thought and manner of men, during the period of unity — from, say, the eighth century to the fifteenth — was simply omitted!

At the moment when history was struggling to become a scientific study, this school of self-pleasing fairy tales held the field. When at last history did become a true scientific study, this school collapsed. But it yet retains, as an inheritance from its old hegemony, a singular power in the lower and more popular forms of historical writing; and where the English language is spoken it is, even today, almost the only view of European development which the general student can obtain.

It will be noted at the outset that the whole of the fantastic picture which this old and now discredited theory presented, is based upon a certain conception of what happened at the breakdown of the Roman Empire.

Unless these barbaric German tribes did come in and administrate, unless they really were very considerable in number, unless their character in truth was what this school postulated it to be — vigorous, young, virtuous and all the rest of it — unless there did indeed take place a struggle between this imaginary great German nation and the Mediterranean civilization, in which the former won and ruled as conquerors over subject peoples; unless these primary axioms have some historical truth in them, the theory which is deduced from them has no historical value whatsoever.

A man may have a preference, as a Protestant or merely as an inhabitant of North Germany or Scandinavia, for the type of man who originally lived his degraded life outside the Roman Empire. He may, as an anti-Catholic of any kind, hope that civilization was decadent through Catholicism at the end of the united Roman Empire, and it may please him to imagine that the coincidence of what was originally barbaric with what is now Protestant German Europe is a proof of the former’s original prowess. Nay, he may even desire that the non-Catholic and non-traditional type in our civilization shall attain to a supremacy which it certainly has not yet reached. [Footnote: I wrote that phrase before the break up of Prussia and at a moment when Prussia was still the idol of Oxford.] But the whole thing is only a pleasant (or unpleasant) dream, something to imagine and not something to discover, unless we have a solid historical foundation for the theory: to wit, the destruction of the Roman Empire in the way which, and by the men whom, the theory presupposes.

The validity of the whole scheme depends upon our answer to the question,

“What was the fall of the Roman Empire?”

If it was a conquest such as we have just seen postulated, and a conquest actuated by the motives of men so described, then this old anti-Catholic school, though it could not maintain its exaggerations (though, for instance, it could not connect representative institutions with the German barbarians) would yet be substantially true.

Now the moment documents began to be seriously examined and compared, the moment modern research began to approach some sort of finality in the study of that period wherein the United Roman Empire of the West was replaced by sundry local Kingdoms, students of history thenceforward (and in proportion to their impartiality) became more and more convinced that the whole of this anti-Catholic attitude reposed upon nothing more than assertion.

There was no conquest of effete Mediterranean peoples by vigorous barbarians. The vast number of barbarians who lived as slaves within the Empire, the far smaller number who were pressed or hired into the military service of the Empire, the still smaller number which entered the Empire as marauders, during the weakness of the Central Government towards its end, were not of the sort which this anti-Catholic theory, mistaking its desires for realities, pre-supposed.

“Non è forse sorprendente che, quando nel tardo XV secolo nuove e vaste aree di conoscenza si aprirono grazie ai viaggi sempre più frequenti, alla stampa e a progressi inaspettati nelle scienze fisiche, l’emancipazione della mente europea abbia portato questa razza pura e ‘barbara’ a raggiungere nuovi livelli di sviluppo?”

“Nella misura in cui il sangue teutonico era forte, nella stessa misura veniva messa in discussione l’organizzazione gerarchica della Chiesa Cattolica e la sua influenza sugli uomini di tradizione cattolica; già all’inizio del XVI secolo questa situazione iniziava a cambiare. Prima ancora che quel secolo si concludesse, le popolazioni della Germania settentrionale, dell’Olanda, della Scandinavia e dell’Inghilterra avevano sviluppato la civiltà protestante: una società progressista, sana e già padrona di tutti i suoi rivali; destinata, se non lo è già, a diventare presto la più potente.”

Questa non è certo un’esagerazione nel riassumere ciò che la scuola storica anticattolica ci ha fornito dalle università tedesche e inglesi (con l’aiuto parziale di forze accademiche anticattoliche presenti nei paesi cattolici) durante i primi due terzi del XIX secolo.

Con questo strano modo di riscrivere la storia, si è verificato un diluvio di ipotesi folli presentate come fatti reali. Così i Parlamenti (fino a poco tempo fa ammirati) sono stati immaginati – e quindi affermati – come di origine teutonica, non romana, e quindi non cattolica. Il graduale declino della schiavitù è stato attribuito alle stesse “forze miracolose” dei pagani del nord; in generale, qualsiasi cosa fosse positiva in sé o in linea con le idee moderne veniva fatta risalire a questa fonte originaria del bene nell’evoluzione dell’Europa: le tribù germaniche.

Nel frattempo, l’odio religioso che questi falsi storici provavano per la civiltà, cioè per la tradizione romana e per la Chiesa, si manifestava in centinaia di altri modi: la conquista della Spagna da parte dei musulmani veniva presentata da loro come la vittoria di un popolo superiore su uno degradato e spregevole; la Reconquista della Spagna da parte della nostra razza sugli asiatici era considerata una calamità; l’Inquisizione, strumento decisivo per salvare la Spagna dal saccheggio moresco, veniva dipinta come una mostruosità. Ogni ribellione, per quanto oscura, contro l’unità della civiltà europea nel Medioevo (in particolare la peggiore di tutte, quella degli Albigesi) veniva presentata come un gesto nobile volto a liberare l’intelletto umano dalle condizioni di schiavitù. Il più sorprendente di tutto è che la vera vita quotidiana dell’Europa cattolica, i costumi, il modo di pensare e le abitudini delle persone durante il periodo di unità – diciamo, dall’VIII al XV secolo – venivano semplicemente ignorati!

Nel momento in cui la storia stava lottando per diventare uno studio scientifico, questa corrente di racconti fiabeschi orientati al piacere personale dominava il campo. Quando finalmente la storia divenne davvero uno studio scientifico, questa corrente crollò. Tuttavia, mantiene ancora, come eredità della sua vecchia egemonia, un’influenza significativa nelle forme più popolari e meno rigorose di scrittura storica; e dove si parla inglese, è ancora oggi quasi l’unica visione dello sviluppo europeo che lo studente comune possa ottenere.

Si deve notare fin dall’inizio che l’intera visione fantastica proposta da questa vecchia e ormai screditata teoria si basa su una certa concezione di ciò che accadde al crollo dell’Impero Romano.

A meno che queste tribù germaniche barbare non siano davvero entrate e abbiano assunto il controllo della situazione, a meno che il loro numero non fosse effettivamente considerevole, a meno che il loro carattere fosse davvero quello che questa scuola di pensiero ipotizzava – vigoroso, giovane, virtuoso e via dicendo – a meno che non si sia realmente verificata una lotta tra questa immaginaria grande nazione germanica e la civiltà mediterranea, nella quale la prima avesse vinto e regnato come conquistatrice su popoli sottomessi; a meno che questi assiomi fondamentali non contengano qualche verità storica, la teoria derivata da essi non ha alcun valore storico.

Un uomo può avere una preferenza, in quanto protestante o semplicemente come abitante della Germania del Nord o della Scandinavia, per quel tipo di persona che un tempo conduceva una vita “degradata” al di fuori dell’Impero Romano. Può, in qualità di anticattolico, sperare che la civiltà sia decaduta a causa del cattolicesimo alla fine dell’Impero Romano unito; e può anche trovare piacevole immaginare che l’unione tra ciò che un tempo era barbarico e ciò che oggi rappresenta l’Europa protestante tedesca costituisca una prova della “prestigiosa” natura di quel passato. Anzi, potrebbe persino desiderare che quel tipo di persona non cattolica e non tradizionale raggiunga una supremazia che certamente non ha ancora ottenuto. [Nota: Ho scritto questa frase prima della dissoluzione della Prussia, in un momento in cui essa era ancora l’idolo di Oxford.] Ma tutto ciò non è altro che un sogno piacevole (o spiacevole), qualcosa da immaginare e non qualcosa da scoprire, a meno che non disponiamo di una solida base storica per tale teoria: cioè, la distruzione dell’Impero Romano nel modo e con gli uomini che essa presuppone.

La validità di tutto il piano dipende dalla nostra risposta a questa domanda.

qual fu la caduta dell’Impero Romano?

Se si trattasse di una conquista come quella che abbiamo appena ipotizzato, e di una conquista motivata da ragioni umane del genere descritto, allora questa vecchia corrente anti-cattolica, anche se non potesse mantenere le sue esagerazioni (ad esempio, non potrebbe collegare le istituzioni rappresentative ai barbari tedeschi), sarebbe comunque sostanzialmente vera.

Non appena i documenti iniziarono ad essere esaminati e confrontati seriamente, non appena la ricerca moderna cominciò a raggiungere una sorta di conclusione nello studio di quel periodo in cui l’Impero Romano d’Occidente fu sostituito da diversi regni locali, gli studenti di storia divennero sempre più convinti – in proporzione alla loro imparzialità – che tutto questo atteggiamento anti-cattolico si basasse soltanto su affermazioni prive di fondamento.

Non ci fu alcuna conquista da parte di vigorosi barbari dei popoli del Mediterraneo. La vasta maggioranza dei barbari che vivevano come schiavi all’interno dell’Impero, il numero molto più ridotto di quelli che venivano costretti o assunti nel servizio militare dell’Impero, e ancora un numero ancora più esiguo di quelli che entravano nell’Impero come predoni, durante il periodo di debolezza del governo centrale verso la fine del suo regno, non corrispondevano affatto al tipo di popoli che questa teoria anti-cattolica, confondendo i propri desideri con la realtà, presupponeva.

The barbarians were not “Germans” (a term difficult to define), they were of very mixed stocks which, if we go by speech (a bad guide to race) were some of them Germanic, some Slav, some even Mongol, some Berber, some of the old unnamed races: the Picts, for instance, and the dark men of the extreme North and West.

They had no conspicuous respect for women of the sort which should produce the chivalric ideal.

They were not free societies, but slave-owning societies.

They did not desire, attempt, or even dream, the destruction of the Imperial power: that misfortune — which was gradual and never complete — in so far as it came about at all, came about in spite of the barbarians and not by their conscious effort.

They were not numerous; on the contrary, they were but handfuls of men, even when they appeared as successful pillagers and raiders over the frontiers. When they came in large numbers, they were wiped out.

They did not introduce any new institutions or any new ideas.

Again, you do not find, in that capital change from the old civilization to the Dark Ages, that the rise of legend and of the romantic and adventurous spirit (the sowing of the modern seed) coincides with places where the great mass of barbaric slaves are settled, or where the fewer barbaric pillagers or the regular barbaric soldiers in the Roman Army pass. Romance appears hundreds of years later, and it appears more immediately and earliest in connection with precisely those districts in which the passage of the few Teutonic, Slavonic and other barbarians had been least felt.

There is no link between barbaric society and the feudalism of the Middle Ages; there is no trace of such a link. There is, on the contrary, a very definite and clearly marked historical sequence between Roman civilization and the feudal system, attested by innumerable documents which, once read and compared in their order, leave no sort of doubt that feudalism and the mediæval civilization repose on purely Roman origins.

In a word, the gradual cessation of central Imperial rule in Western Europe, the failure of the power and habit of one united organization seated in Rome to color, define and administrate the lives of men, was an internal revolution; it did not come from without. It was a change from within; it was nothing remotely resembling an external, still less a barbaric, conquest from without.

All that happened was that Roman civilization having grown very old, failed to maintain that vigorous and universal method of local government subordinated to the capital, which it had for four or five hundred years supported. The machinery of taxation gradually weakened; the whole of central bureaucratic action weakened; the greater men in each locality began to acquire a sort of independence, and sundry soldiers benefited by the slow (and enormous) change, occupied the local “palaces” as they were called, of Roman administration, secured such revenues as the remains of Roman taxation could give them, and, conversely, had thrust upon them so much of the duty of government as the decline of civilization could still maintain. That is what happened, and that is all that happened.

As an historical phenomenon it is what I have called it — enormous. It most vividly struck the imagination of men. The tremors and the occasional local cataclysms which were the symptoms of this change of base from the old high civilization to the Dark Ages, singularly impressed the numerous and prolific writers of the time. Their terrors, their astonishment, their speculations as to the result, have come down to us highly emphasized. We feel after all those centuries the shock which was produced on the literary world of the day by Alaric’s sack of Rome, or by the march of the Roman auxiliary troops called “Visigoths” through Gaul into Spain, or by the appearance of the mixed horde called — after their leaders— “Vandals” in front of Hippo in Africa. But what we do not feel, what we do not obtain from the contemporary documents, what was a mere figment of the academic brain in the generation now just passing away, is that anti-Catholic and anti-civilized bias which would represent the ancient civilization as conquered by men of another and of a better stock who have since developed the supreme type of modern civilization, and whose contrast with the Catholic world and Catholic tradition is at once applauded as the principle of life in Europe and emphasized as the fundamental fact in European history.

The reader will not be content with a mere affirmation, though the affirmation is based upon all that is worth counting in modern scholarship. He will ask what, then, did really happen? After all, Alaric did sack Rome. The Kings of the Franks were Belgian chieftains, probably speaking (at first) Flemish as well as Latin. Those of the Burgundians were probably men who spoke that hotchpotch of original barbaric, Celtic and Roman words later called “Teutonic dialects,” as well as Latin. The military officers called (from the original recruitment of their commands) “Goths,” both eastern and western, were in the same case. Even that mixed mass of Slav, Berber, escaped slaves and the rest which, from original leaders was called in North Africa “Vandal,” probably had some considerable German nucleus.

The false history has got superficial ground to work upon. Many families whose origins came from what is now German-speaking Central Europe ruled in local government during the transition, and distinct though small tribes, mainly German in speech, survived for a short time in the Empire. Like all falsehood, the falsehood of the “Teutonic theory” could not live without an element of truth to distort, and it is the business of anyone who is writing true history, even in so short an essay as this, to show what that ground was and how it has been misrepresented.

In order to understand what happened we must first of all clearly represent to ourselves the fact that the structure upon which our united civilization had in its first five centuries reposed, was the Roman Army. By which I do not mean that the number of soldiers was very large compared with the civilian population, but that the organ which was vital in the State, the thing that really counted, the institution upon which men’s minds turned, and which they thought of as the foundation of all, was the military institution.

I barbari non erano “tedeschi” (un termine difficile da definire); appartenevano a gruppi etnici molto misti. Se ci basiamo sul loro linguaggio (un cattivo indicatore della razza), alcuni di loro erano germanici, altri slavi, alcuni addirittura mongoli, altri berberi; inoltre, c’erano anche antiche razze non ancora identificate: i Pitti, ad esempio, e gli uomini dal colore scuro dell’estremo Nord e dell’Ovest.

Non nutrivano alcun rispetto particolare per le donne, nel senso in cui tale rispetto avrebbe dovuto contribuire alla formazione dell’ideale cavalleresco.

Non erano società libere, ma società schiaviste.

Non desideravano, non tentarono nemmeno, e non sognarono mai la distruzione del potere imperiale: quella sfortuna – che fu graduale e mai completa – avvenne, nella misura in cui avvenne davvero, nonostante gli invasori barbari, e non grazie ai loro sforzi consapevoli.

Non erano numerosi; al contrario, erano soltanto pochi uomini, anche quando sembravano essere saccheggiatori e predoni di successo lungo le frontiere. Quando si radunavano in grandi numeri, venivano spazzati via.

Non introdussero alcune nuove istituzioni né alcune nuove idee.

Ancora una volta, non si riscontra, in quel cambiamento fondamentale dalla vecchia civiltà all’Età Buia, che l’ascesa delle leggende e dello spirito romantico ed avventuroso (la semina dei germi del moderno) coincida con luoghi in cui la grande massa di schiavi barbari si stabiliva, o dove passavano i pochi predoni barbari o i soldati barbari regolari dell’esercito romano. Il romanticismo appare centinaia di anni dopo, e compare in modo più immediato proprio in quei territori in cui l’influenza dei pochi barbari teutonici, slavi e altri era stata la minore.

Non esiste alcun legame tra la società barbarica e il feudalesimo del Medioevo; non vi è traccia di un tale collegamento. Al contrario, esiste una sequenza storica molto chiara e ben definita tra la civiltà romana e il sistema feudale, come dimostrano innumerevoli documenti che, letti e confrontati nel loro ordine corretto, eliminano qualsiasi dubbio sul fatto che il feudalesimo e la civiltà medievale abbiano radici puramente romane.

In breve, la graduale scomparsa del dominio imperiale centrale in Europa occidentale, il fallimento della capacità e dell’abitudine di un’unica organizzazione con sede a Roma di influenzare, definire e gestire la vita delle persone, rappresentava una rivoluzione interna; non derivava dall’esterno. Era un cambiamento che proveniva dall’interno stesso; nulla aveva a che vedere con una conquista esterna, tantomeno barbara.

Quello che accadde fu che, essendo la civiltà romana ormai molto anziana, non riuscì più a mantenere quel sistema vigoroso e universale di governo locale subordinato alla capitale, che aveva funzionato per quattro o cinquecento anni. L’apparato fiscale si indebolì gradualmente; l’intera struttura burocratica centrale perdette efficacia; le figure più influenti nelle varie località iniziarono ad acquisire una sorta di indipendenza, e diversi soldati, approfittando di questi cambiamenti lenti ma significativi, occuparono i cosiddetti “palazzi” dell’amministrazione romana locale, ottennero le entrate che ancora il sistema fiscale romano era in grado di fornire, e, al contempo, si assunsero gran parte dei compiti governativi che il declino della civiltà permetteva ancora di svolgere. Ecco ciò che accadde, ed è tutto ciò che accadde.

Come fenomeno storico, esso è davvero enorme; ha colpito profondamente l’immaginazione degli uomini. I terremoti e i occasionali cataclismi locali che ne furono i sintomi, rappresentando questo passaggio dalla vecchia civiltà alta all’Età Media, impressionarono in modo particolare i numerosi e prolifici scrittori dell’epoca. Le loro paure, la loro meraviglia, le loro speculazioni riguardo alle conseguenze di questi eventi ci sono giunte fortemente enfatizzate attraverso i documenti storici. Dopo tutti questi secoli, possiamo ancora percepire lo shock che l’occupazione di Roma da parte di Alarico, la marcia delle truppe ausiliarie romane chiamate “Visigoti” attraverso la Gallia fino in Spagna, o l’apparizione della tribù mista chiamata “Vandali” davanti a Hippo in Africa causarono nel mondo letterario dell’epoca. Ma ciò che non possiamo percepire, ciò che non risulta dai documenti contemporanei, è quell’ostilità anti-cattolica e anti-civiltà che rappresenta l’antica civiltà come conquistata da popoli di origine diversa e di livello superiore, i quali in seguito hanno sviluppato il tipo supremo della civiltà moderna; un contrasto con il mondo cattolico e la tradizione cattolica che viene oggi lodato come principio fondamentale della vita in Europa e sottolineato come fatto essenziale nella storia europea.

Il lettore non si accontenterà di una semplice affermazione, anche se questa si basa su tutto ciò che è rilevante nella ricerca moderna. Chiederà quindi cosa sia realmente accaduto. Dopotutto, Alarico saccheggiò davvero Roma; i re dei Franchi erano capi belgi, probabilmente parlanti (all’inizio) sia fiammingo che latino; quelli dei Burgundi erano probabilmente persone che utilizzavano quella miscela di parole barbare, celtiche e romane, in seguito chiamata “dialetti teutonici”, oltre al latino. Anche gli ufficiali militari, chiamati “Goti” a causa del loro reclutamento originario, sia orientali che occidentali, erano nella stessa situazione. Persino quella miscela di popoli slavi, berberi, schiavi fuggiti e altro ancora – che in Nord Africa veniva chiamata “Vandali” dai loro leader originali – probabilmente aveva un nucleo germanico considerevole.

La falsa storia ha trovato terreno fertile su cui svilupparsi. Molte famiglie il cui origine risale all’attuale Europa centrale di lingua tedesca hanno governato a livello locale durante il periodo di transizione, e alcune piccole tribù, prevalentemente di lingua tedesca, sono sopravvissute per un breve periodo nell’Impero. Come tutte le menzogne, anche la falsità della “teoria teutonica” non poteva esistere senza un elemento di verità da distorcere; pertanto, compito di chiunque scriva storia vera – anche in un saggio così breve come questo – è quello di mostrare quali siano stati questi elementi di verità e come siano stati distorti.

Per comprendere ciò che è accaduto, dobbiamo innanzitutto rappresentarci chiaramente il fatto che la struttura su cui si basava la nostra civiltà unita nei primi cinque secoli era l’Esercito Romano. Non intendo dire che il numero dei soldati fosse molto elevato rispetto alla popolazione civile, ma che l’organo fondamentale dello Stato, ciò che realmente contava, l’instituzione su cui si concentravano le attenzioni delle persone e che veniva considerata la base di tutto, era proprio l’instituzione militare.

The original city-state of the Mediterranean broke down a little before the beginning of our era.

When (as always ultimately happens in a complex civilization of many millions) self-government had broken down, and when it was necessary, after the desperate faction fights which that breakdown had produced, to establish a strong centre of authority, the obvious and, as it were, necessary person to exercise that authority (in a State constituted as was the Roman State) was the Commander-in-Chief of the army; all that the word “Emperor” — the Latin word Imperator — means, is a commander-in-chief.

It was the Army which made and unmade Emperors; it was the Army which designed and ordered and even helped to construct the great roads of the Empire. It was in connection with the needs of the Army that those roads were traced. It was the Army which secured (very easily, for peace was popular) the civil order of the vast organism. It was the Army especially which guarded its frontiers against the uncivilized world without; upon the edge of the Sahara and of the Arabian desert; upon the edge of the Scotch mountains; upon the edge of the poor, wild lands between the Rhine and Elbe. On those frontiers the garrisons made a sort of wall within which wealth and right living could accumulate, outside which small and impoverished bodies of men destitute of the arts (notably of writing) save in so far as they rudely copied the Romans or were permeated by adventurous Roman commerce, lived under conditions which, in the Celtic hills, we can partially appreciate from the analogy of ancient Gaul and from tenacious legends, but of which in the German and Slavonic sand-plains, marshes and woods we know hardly anything at all.

Now this main instrument, the Roman Army — the instrument remember, which not only preserved civil functions, but actually created the master of all civic functions, the Government — went through three very clear stages of change in the first four centuries of the Christian era — up to the year A.D. 400 or so. And it is the transformation of the Roman Army during the first four centuries which explains the otherwise inexplicable change in society just afterwards, in the fifth and sixth centuries — that is, from 400 to 600 A.D. The turn from the full civilization of Rome to the beginning of the Dark Ages.

In its first stage, during the early Empire, just as the Catholic Church was founded and was beginning to grow, the Roman Army was still theoretically an army of true Roman citizens. [Footnote: A soldier was still technically a citizen up to the very end. The conception of a soldier as a citizen, the impossibility, for instance, of his being a slave, was in the very bones of Roman thought. Even when the soldiers were almost entirely recruited from barbarians, that is, from slave stock, the soldiers themselves were free citizens always.]

As a matter of fact the Army was already principally professional, and it was being recruited even in this first stage very largely from the territories Rome had conquered.

Thus we have Cæsar raising a Gallic legion almost contemporaneous with his conquest of Gaul. But for a long time after, well into the Christian era, the Army was conceived of in men’s minds as a sort of universal institution rooted in the citizenship which men were still proud to claim throughout the Empire, and which belonged only to a minority of its inhabitants; for the majority were slaves.

In the second phase (which corresponded with the beginning of a decline in letters and in the arts, which carries us through the welter of civil wars in the third century and which introduces the remodeled Empire at their close) the Army was becoming purely professional and at the same time drawn from whatever was least fortunate in Roman society. The recruitment of it was treated much after the fashion of a tax; the great landed proprietors (who, by a parallel development in the decline, were becoming the chief economic feature in the Roman State) were summoned to send a certain number of recruits from their estates.

Slaves would often be glad to go, for, hard as were the conditions of military service, it gave them civic freedom, certain honors, a certain pay, and a future for their children. The poorer freed men would also go at the command of their lord (though only of course a certain proportion — for the conscription was very light compared with modern systems, and was made lighter by reënlistment, long service, absence of reserves, and the use of veterans).

During this second stage, while the Army was becoming less and less civic, and more and more a profession for the destitute and the unfortunate, the unpopularity and the ignorance of military service among the rest of the population, was increasing. The average citizen grew more and more divorced from the Army and knew less and less of its conditions. He came to regard it partly as a necessary police force or defence of his frontiers, partly as a nuisance to him at home. He also came to regard it as something with which he had nothing to do. It lived a life separate from himself. It governed (through the power of the Emperor, its chief); it depended on, and also supported or re-made, the Imperial Court. But it was external, at the close of the Empire, to general society.

Recruiting was meanwhile becoming difficult, and the habit grew up of offering the hungry tribes outside the pale of the Empire the advantage of residence within it on condition that they should serve as Roman soldiers.

The conception of territories within the Empire which were affiliated and allied to it rather than absorbed by it, was a very ancient one. That conception had lost reality so far as the old territories it had once affected were concerned; but it paved the way for the parallel idea of troops affiliated and allied to the Roman Army, part of that army in discipline and organization, yet possessed of considerable freedom within their own divisions.

La primordiale città-stato del Mediterraneo si disintegrò poco prima dell’inizio della nostra era.

Quando (come accade sempre, alla fine, in una civiltà complessa di molti milioni di persone) il governo autonomo si era dissolto, e quando divenne necessario, dopo le disperate lotte tra fazioni che tale dissoluzione aveva causato, stabilire un forte centro di autorità, la persona ovvia e, per così dire, ideale per esercitare quella autorità (in uno Stato come quello romano) era il Comandante in Capo dell’esercito; tutto ciò che il termine “Imperatore” – la parola latina Imperator – significa, è proprio un Comandante in Capo.

Era l’Esercito a creare e poi distruggere gli Imperatori; era l’Esercito a progettare, ordinare e persino aiutare nella costruzione delle grandi strade dell’Impero. Fu in relazione alle esigenze dell’Esercito che quelle strade furono tracciate. Era l’Esercito a garantire (molto facilmente, poiché la pace era popolare) l’ordine civile di quell’enorme organismo. Era soprattutto l’Esercito a difendere i confini contro il mondo incivile: ai margini del Sahara e del deserto arabico, ai bordi delle montagne scozzesi, nelle terre povere e selvagge tra Reno ed Elba. Su quei confini, le guarnigioni creavano una sorta di barriera all’interno della quale la ricchezza e una vita dignitosa potevano svilupparsi; al di fuori di essa, piccoli gruppi di persone povere e prive delle arti (in particolare della scrittura), a meno che non copiassero in modo rudimentale gli stili romani o fossero influenzati dal commercio romano, vivevano in condizioni di cui possiamo comprendere solo parzialmente le caratteristiche, attraverso l’analogia dell’antica Gallia e alcune leggende persistenti, ma delle quali sappiamo quasi nulla nelle pianure sabbiose, nelle paludi e nei boschi tedeschi e slavi.

Ora, questo strumento principale, l’Esercito Romano – uno strumento che non solo manteneva le funzioni civili, ma anzi creava il soggetto che governava tutte queste funzioni, cioè lo Stato – attraversò tre fasi di cambiamento molto chiare nei primi quattro secoli dell’era cristiana, fino all’anno 400 circa. È proprio la trasformazione dell’Esercito Romano in questi primi quattro secoli che spiega il cambiamento sociale, altrimenti inspiegabile, verificatosi subito dopo, nei secoli V e VI, cioè dal 400 al 600 d.C.: il passaggio dalla piena civiltà romana all’inizio del Medioevo.

Nella sua prima fase, ai tempi dell’Impero romano nascente, proprio quando la Chiesa cattolica veniva fondata e iniziava a crescere, l’esercito romano era ancora teoricamente formato da veri cittadini romani. [Nota: Un soldato rimaneva tecnicamente un cittadino fino alla fine; l’idea che un soldato fosse anche un cittadino, e soprattutto l’impossibilità che fosse schiavo, facevano parte integrante del pensiero romano. Anche quando i soldati venivano reclutati quasi interamente tra i barbari, cioè tra persone di origine schiavile, essi stessi rimanevano cittadini liberi.]

In realtà, l’Esercito era già prevalentemente professionistico, e anche in questa prima fase veniva reclutato per lo più dai territori che Roma aveva conquistato.

Pertanto, abbiamo Cesare che raduna una legione gallica quasi contemporaneamente alla conquista della Gallia. Ma per molto tempo, fino all’epoca cristiana, l’esercito era considerato dalle persone come un’istituzione universale radicata nella cittadinanza di cui gli uomini erano ancora orgogliosi in tutto l’Impero; tuttavia, questa cittadinanza apparteneva soltanto a una minoranza dei suoi abitanti, poiché la maggior parte di essi erano schiavi.

Nella seconda fase (che corrispondeva all’inizio di un declino delle lettere e delle arti, periodo che attraversava le guerre civili del III secolo e che portò alla trasformazione dell’Impero), l’esercito divenne puramente professionistico e al contempo veniva reclutato tra i membri meno fortunati della società romana. Il processo di reclutamento assomigliava molto a quello di una tassa; i grandi proprietari terrieri (che, parallelamente, diventavano la principale forza economica dello Stato romano) venivano chiamati a fornire un certo numero di reclute dalle loro proprietà.

Gli schiavi erano spesso felici di partire, perché, per dura che fosse la condizione del servizio militare, esso garantiva loro libertà civile, certi onori, un certo stipendio e un futuro per i loro figli. Anche gli uomini liberati più poveri obbedivano agli ordini dei loro signori (sebbene solo una determinata percentuale di loro lo facesse – poiché il sistema di leva era molto meno rigoroso rispetto ai sistemi moderni, e veniva ulteriormente allentato dal rinnovo del servizio militare, da un lungo periodo di permanenza nell’esercito, dall’assenza di riserve e dall’utilizzo dei veterani).

Durante questa seconda fase, mentre l’esercito diventava sempre meno legato alle esigenze civili e sempre più una professione riservata ai poveri e ai sfortunati, anche l’impopolarità e la ignoranza riguardo al servizio militare tra il resto della popolazione aumentavano. Il cittadino medio si allontanava sempre di più dall’esercito e ne conosceva sempre meno le condizioni reali. Cominciò a considerarlo, in parte, come una forza di polizia necessaria o come un mezzo per difendere i propri confini, ma in parte anche come un elemento di disturbo nella propria vita quotidiana. In definitiva, l’esercito sembrava esistere in un mondo separato da quello dei civili: era governato dall’Imperatore, dipendeva dalla Corte Imperiale e ne sosteneva le attività, ma rimaneva comunque estraneo alla vita sociale generale.

Nel frattempo, il reclutamento diventava sempre più difficile; si sviluppò così l’abitudine di offrire alle tribù affamate al di fuori dei confini dell’Impero la possibilità di stabilirsi al suo interno, a condizione che prestassero servizio come soldati romani.

L’idea di territori all’interno dell’Impero che fossero affiliati e alleati ad esso, piuttosto che assorbiti da esso, era molto antica. Tuttavia, per quanto riguardava quei vecchi territori su cui un tempo questa concezione aveva avuto effetto, essa aveva ormai perso di realtà; ma aprì la strada all’idea parallela di truppe affiliate e alleate all’esercito romano: truppe che, pur facendo parte di quell’esercito in termini di disciplina e organizzazione, possedevano una notevole libertà all’interno delle proprie unità.

Here we have not only a constant and increasing use of barbaric troops drafted into the regular corps, but also whole bodies which were more and more frequently accepted “en bloc” and, under their local leaders, as auxiliaries to the Roman forces.

Some such bodies appear to have been settled upon land on the frontiers, to others were given similar grants at very great distances from the frontiers. Thus we have a small body of German barbarians settled at Rennes in Brittany. And, again, within the legions (who were all technically of Roman citizenship and in theory recruited from the full civilization of Rome), the barbarian who happened to find himself within that civilization tended more than did his non-barbarian fellow citizen (or fellow slave) to accept military service. He would nearly always be poorer; he would, unless his experience of civilization was a long one, feel the hardship of military service less; and in this second phase, while the army was becoming more sedentary (more attached, that is, to particular garrisons), more permanent, more of an hereditary thing handed on from father to son, and distinguished by the large element of what we call “married quarters,” it was also becoming more and more an army of men who, whether as auxiliaries or as true Roman soldiers, were in blood, descent, and to some extent in manners and less in language, barbarians. There were negroes, there were probably Celts, there were Slavs, Mongols of the Steppes, more numerous Germans, and so forth.

In the third stage, which is the stage that saw the great convulsion of the fifth century, the army though not yet wholly barbaric, had already become in its most vital part, barbaric. It took its orders, of course, wholly from the Roman State, but great groups within it were only partly even Latin-speaking or Greek-speaking, and were certainly regarded both by themselves and by their Roman masters as non-Roman in manners and in blood.

It must most clearly be emphasized that not only no such thought as an attack upon the Empire entered the heads of these soldiers, but that the very idea of it would have been inconceivable to them. Had you proposed it they would not even have known what you meant. That a particular section of the army should fight against a particular claimant to the Empire (and therefore and necessarily in favor of some other claimant) they thought natural enough; but to talk of an attack upon the Empire itself would have seemed to them like talking of an attack upon bread and meat, air, water and fire. The Empire was the whole method and meaning of their lives.

At intervals the high and wealthy civilization of the Roman Empire was, of course, subjected to attempted pillage by small and hungry robber bands without its boundaries, but that had nothing to do with the barbaric recruitment of the Roman Army save when such bands were caught and incorporated. The army was always ready at a moment’s order to cut such foreign raiders to pieces — and always did so successfully.

The portion of the Army chosen to repel, cut up, and sell into slavery a marauding band of Slavs or Germans or Celts, always had Celts or Slavs or Germans present in large numbers among its own soldiery. But no tie of blood interfered with the business. To consider such a thing would have been inconceivable to the opponents on either side. The distinction was not between speech and speech, still less between vague racial customs. It was a distinction between the Imperial Service on the one side, against the outer, unrecognized, savage on the other.

As the machinery of Government grew weak through old age, and as the recruitment of the Army from barbarians and the large proportion of auxiliary regular forces began to weaken that basis of the whole State, the tendency of pillaging bands to break in past the frontiers into the cultivated lands and the wealth of the cities, grew greater and greater; but it never occurred to them to attack the Empire as such. All they wanted was permission to enjoy the life which was led within it, and to abandon the wretched conditions to which they were compelled outside its boundaries.

Sometimes they were transformed from pillagers to soldiers by an offer extended by the Roman authorities; more often they snatched a raid when there was for the moment no good garrison in their neighborhood. Then a Roman force would march against them, and if they were not quick at getting away would cut them to pieces. But with the progress of the central decline the attacks of these small bands on the frontiers became more frequent. Frontier towns came to regard such attacks as a permanent peril and to defend themselves against them. Little groups of raiders would sometimes traverse great districts from end to end, and whether in the form of pirates from the sea or of war bands on land, the ceaseless attempts to enjoy or to loot (but principally to enjoy) the conditions that civilization offered, grew more and more persistent.

It must not be imagined, of course, that civilization had not occasionally to suffer then, as it had had to suffer at intervals for a thousand years past, the attacks of really large and organized barbaric armies. [Footnote: For instance, a century and a half before the breakdown of central Government, the Goths, a barbaric group, largely German, had broken in and ravaged in a worse fashion than their successors in the fifth century.] Thus in the year 404, driven by the pressure of an Eastern invasion upon their own forests, a vast barbaric host under one Radagasius pushed into Italy. The men bearing arms alone were estimated (in a time well used to soldiery and to such estimates) at 200,000.

But those 200,000 were wiped out. The barbarians were always wiped out when they attempted to come as conquerors. Stilicho (a typical figure, for he was himself of barbarian descent, yet in the regular Roman service) cut to pieces one portion of them, the rest surrendered and were sold off and scattered as slaves.

Qui non si osserva soltanto un utilizzo costante e crescente di truppe barbare arruolate nei corpi regolari, ma anche l’adozione, sempre più frequente, di intere gruppi che, sotto la guida dei loro leader locali, venivano impiegati come ausiliari alle forze romane.

Alcuni di questi gruppi sembravano essere insediati su territori situati ai confini; ad altri venivano concesse terre simili anche a grandi distanze dai confini stessi. Così abbiamo un piccolo gruppo di barbari tedeschi insediato a Rennes, in Bretagna. Inoltre, all’interno delle legioni – le quali, tecnicamente parlando, erano composte da cittadini romani e teoricamente reclutate tra i membri della civiltà romana nel suo complesso – il barbaro che si trovava all’interno di tale contesto tendeva, più del suo connazionale non barbaro o dello schiavo con cui condivideva lo stesso destino, ad accettare il servizio militare. Quasi sempre era più povero; a meno che la sua esperienza nella civiltà romana non fosse lunga, percepiva le difficoltà legate al servizio militare in modo meno acuto. In questa seconda fase, mentre l’esercito diventava sempre più sedentario – cioè sempre più legato a determinate guarnigioni, più stabile e tendente ad essere ereditario da padre a figlio – e presentava un’alta percentuale di individui che, sia come ausiliari che come veri soldati romani, condividevano con i barbari aspetti legati al sangue, all’origine familiare e, in parte, anche ai costumi, pur essendo diversi da loro per lingua – nell’esercito c’erano neri, Celti, Slavi, Mongoli delle steppe, numerosi Germani, e così via.

Nella terza fase, quella che vide le grandi convulsioni del V secolo, l’esercito, sebbene ancora non del tutto barbaro, aveva ormai diventato, nella sua parte più essenziale, un esercito barbaro. Riceveva ovviamente ordini interamente dallo Stato Romano, ma grandi gruppi al suo interno parlavano solo in parte il latino o il greco, e certamente erano considerati sia da loro stessi che dai loro padroni romani come non-romani per costumi e origine.

È assolutamente necessario sottolineare con chiarezza che non solo nessun pensiero relativo a un attacco contro l’Impero attraversò la mente di questi soldati, ma che l’idea stessa sarebbe stata per loro del tutto inconcepibile. Se ve ne foste fatto parola, probabilmente non avrebbero nemmeno capito cosa intendevate. Che una determinata parte dell’esercito dovesse combattere a favore di un certo pretendente al trono imperiale (e quindi, necessariamente, contro un altro) li sembrava del tutto naturale; ma parlare di un attacco diretto contro l’Impero stesso sarebbe stato per loro come parlare di un attacco contro il pane, la carne, l’aria, l’acqua e il fuoco. L’Impero rappresentava l’intera struttura e lo scopo della loro esistenza.

A intervalli regolari, la nobile e prospera civiltà dell’Impero Romano subiva, naturalmente, tentativi di saccheggio da parte di piccole bande di predoni affamati che non rispettavano i suoi confini; tuttavia, ciò non aveva nulla a che fare con il reclutamento barbarico nell’esercito romano, salvo nei casi in cui tali bande venivano catturate e integrate nelle forze armate. L’esercito era sempre pronto, all’ordine del momento, ad annientare questi aggressori stranieri – e ci riusciva sempre con successo.

La parte dell’esercito selezionata per respingere, distruggere e vendere in schiavitù una banda di predoni slavi, tedeschi o celti conteneva sempre un gran numero di celti, slavi o tedeschi tra i suoi stessi soldati. Tuttavia, nessun legame di sangue interferiva con queste operazioni. Considerare qualcosa del genere sarebbe stato inconcepibile per entrambi gli schieramenti contrapposti. La distinzione non riguardava le lingue parlate, né tantomeno i vaga costumi razziali; si trattava piuttosto di una differenza tra il Servizio Imperiale, da un lato, e le forze esterne, selvagge e ignorate, dall’altro.

Man mano che la macchina governativa si indeboliva a causa dell’età avanzata, e poiché il reclutamento di soldati tra i barbari, insieme alla grande percentuale di truppe ausiliarie regolari, iniziava ad erodere le basi stesse dello Stato, la tendenza delle bande di predoni a superare i confini per invadere le terre coltivate e saccheggiare le città diventava sempre più frequente; tuttavia, a loro non venne mai in mente l’idea di attaccare l’Impero nel suo complesso. Tutto ciò che desideravano era il permesso di godere della vita che vi si conduceva all’interno e di abbandonare le terribili condizioni a cui erano costretti al di fuori dei suoi confini.

A volte venivano trasformati da predoni in soldati grazie alle offerte delle autorità romane; più spesso, approfittavano dell’assenza di guarnigioni nelle loro vicinanze per lanciare incursioni. Quando una forza romana interveniva contro di loro, se non riuscivano a fuggire in tempo venivano distrutti. Tuttavia, con il declino del potere centrale, gli attacchi di queste piccole bande ai confini divennero sempre più frequenti. Le città di frontiera iniziarono a considerarli un pericolo costante e presero misure per difendersi. Piccoli gruppi di predoni attraversavano spesso vaste aree, e sia che si trattasse di pirati marittimi che di bande guerriere terrestri, i loro tentativi incessanti di approfittare delle condizioni offerte dalla civiltà divennero sempre più insistenti.

Non si deve certo pensare che all’epoca la civiltà non dovesse occasionalmente subire attacchi da parte di grandi e organizzate armate barbariche, proprio come era accaduto in passato per migliaia di anni. [Nota: Ad esempio, un secolo e mezzo prima del crollo del governo centrale, i Goti, un gruppo barbarico prevalentemente di origine germanica, invasero l’Italia causando distruzioni ancora peggiori rispetto ai loro successori nel V secolo.] Nel 404, spinti dalla pressione delle invasioni orientali sulle proprie terre, un enorme esercito barbarico guidato da Radagasius penetrò in Italia. Si stima che il numero degli uomini armati ammontasse a 200.000, una cifra significativa per l’epoca, abituata ormai alla presenza di truppe e alle relative stime.

Ma quei 200.000 furono spazzati via. I barbari venivano sempre annientati ogni volta che tentavano di invadere e conquistare. Stilicho – una figura tipica, poiché lui stesso era di origine barbarica, ma prestava servizio nell’esercito romano regolare – ne distrusse una parte; gli altri si arresero, furono venduti come schiavi e dispersi.

Immediately afterwards you have a violent quarrel between various soldiers who desire to capture the Imperial power. The story is fragmentary and somewhat confused: now one usurper is blamed, and now another, but the fact common to all is that with the direct object of usurping power a Roman General calls in barbarian bands of pillagers (all sorts of small groups, Franks, Suevians, Vandals) to cross the Rhine into Gaul, not as barbarian “conquerors,” but as allies, to help in a civil war.

The succeeding generation has left us ample evidence of the results. It presents us with documents that do not give a picture of a ruined province by any means; only of a province which has been traversed in certain directions by the march of barbarian robber bands, who afterwards disappeared, largely in fighting among themselves.

We have, later, the very much more serious business of the Mongol Attila and his Huns, leading the great outer mass of Germans and Slavs into the Empire on an enormous raid. In the middle of the fifth century, fifty years after the destruction of Radagasius, these Asiatics, leading more numerous other barbaric dependents of theirs from the Germanies and the eastern Slavonic lands, penetrated for two brief moments into Northern Italy and Eastern Gaul. The end of that business — infinitely graver though it was than the raids that came before it — is just what one might have expected. The regular and auxiliary disciplined forces of the Empire destroy the barbarian power near Chalons, and the last and worst of the invasions is wiped out as thoroughly as had been all the others.

In general, the barbaric eruptions into the Empire failed wholly as soon as

Imperial troops could be brought up to oppose them.

What, then, were the supposed barbaric successes? What was the real nature of the action of Alaric, for instance, and his sack of Rome; and how, later, do we find local “kings” in the place of the Roman Governors?

The real nature of the action of men like Alaric is utterly different from the imaginary picture with which the old picturesque popular history recently provided us. That false history gives us the impression of a barbarian Chieftain gathering his Clan to a victorious assault on Rome. Consider the truth upon Alaric and contrast it with this imaginary picture.

Alaric was a young noble of Gothic blood, but from birth a Roman; at eighteen years of age he was put by the Court in command of a small Roman auxiliary force originally recruited from the Goths. He was as much a Roman officer, as incapable of thinking of himself in any other terms than those of the Roman Army, as any other one of his colleagues about the throne. He had his commission from the Emperor Theodosius, and when Theodosius marched into Gaul against the usurper Eugenius, he counted Alaric’s division as among the most faithful of his Army.

It so happened, moreover, that those few original auxiliaries — mainly Goths by race — were nearly all destroyed in the campaign. Alaric survived. The remnant of his division was recruited, we know not how, but probably from all kinds of sources, to its old strength. It was still called “Gothic,” though now of the most mixed origin, and it was still commanded by himself in his character of a Roman General.

Alaric, after this service to the Emperor, was rewarded by further military dignities in the Roman military hierarchy. He was ambitious of military titles and of important command, as are all soldiers.

Though still under twenty years of age and only a commander of auxiliaries, he asks for the title of Magister Militum, with the dignity which accompanied that highest of military posts. The Emperor refuses it. One of the Ministers thereupon begins to plot with Alaric, and suggests to him that he might gather other auxiliary troops under his command, and make things uncomfortable for his superiors. Alaric rebels, marches through the Balkan Peninsula into Thessaly and Greece, and down into the Peloponesus; the regulars march against him (according to some accounts) and beat him back into Albania.

There ends his first adventure. It is exactly like that of a hundred other Roman generals in the past, and so are his further adventures. He remains in Albania at the head of his forces, and makes peace with the Government — still enjoying a regular commission from the Emperor.

He next tries a new adventure to serve his ambition in Italy, but his army is broken to pieces at Pollentia by the armies in Italy — under a general, by the way, as barbaric in mere descent as was Alaric, but, like Alaric, wholly Roman in training and ideas.

The whole thing is a civil war between various branches of the Roman service, and is motived, like all the Roman civil wars for hundreds of years before, by the ambitions of generals.

Alaric does not lose his commission even after his second adventure; he begins to intrigue between the Western and Eastern heads of the Roman Empire. The great invasion under Radagasius interrupts this civil war. That invasion was for Alaric, of course, as for any other Roman officer, an invasion of barbaric enemies. That these enemies should be called by this or that barbaric name is quite indifferent to him. They come from outside the Empire and are therefore, in his eyes, cattle. He helps to destroy them, and destroyed they are — promptly and thoroughly.

When the brief invasion was over, Alaric had the opportunity to renew the civil wars within the Empire, and asked for certain arrears of pay that were due to him. Stilicho, the great rival general (himself, by the way, a Vandal in descent), admitted Alaric’s right to arrears of pay, but just at that moment there occurred an obscure palace intrigue which was based, like all the real movements of the time, on differences of religion, not of race. Stilicho, suspected of attempting to restore paganism, is killed. In the general confusion certain of the families of the auxiliaries garrisoned in Italy are massacred by the non-military population. As Alaric is a general in partial rebellion against the Imperial authority, these auxiliaries join him.

Subito dopo si scatena una violenta lite tra diversi soldati che desiderano assumere il potere imperiale. La storia è frammentaria e piuttosto confusa: ora si incolpa un usurpatore, ora un altro, ma ciò che è comune a tutti è che, con l’obiettivo diretto di prendere il potere, un generale romano chiama alle armi bande di barbari predoni (varie piccole gruppi: Franchi, Suebi, Vandali) affinché attraversino il Reno e entrino in Gallia, non come “conquistatori” barbari, ma come alleati, per aiutarlo in una guerra civile.

La generazione successiva ci ha lasciato abbondanti prove di questi risultati. Ci presenta documenti che in alcun modo non ritraggono una provincia distrutta; piuttosto, mostrano una provincia attraversata in determinate direzioni dalle bande di predoni barbari, le quali in seguito scomparvero, soprattutto a causa dei loro conflitti interni.

In seguito, abbiamo l’affare molto più serio di Attila il Unno e dei suoi Unni, che guidarono una vasta massa di Germani e Slavi verso l’Impero in un’enorme incursione. A metà del V secolo, cinquant’anni dopo la distruzione di Radagasius, questi asiatici, accompagnati da numerosi altri barbari sottoposti a loro dalle regioni germaniche e delle terre slave orientali, penetrarono per brevi periodi nel Nord Italia e nella Gallia Orientale. La fine di questa invasione – sebbene infinitamente più grave di quelle precedenti – fu esattamente quella che ci si poteva aspettare: le forze regolari e ausiliarie disciplinate dell’Impero distrussero il potere barbarico vicino a Chalons, e l’ultima e peggiore delle invasioni fu spazzata via completamente, proprio come tutte le altre.

In generale, tutte le tentative barbare di invadere l’Impero fallirono completamente non appena…

Le truppe imperiali avrebbero potuto essere mobilitate per opporsi a loro.

Allora, quali erano quei presunti successi “barbarici”? Qual era la vera natura delle azioni di Alarico, ad esempio, e del suo sacco di Roma; e come, in seguito, vediamo emergere “re” locali al posto dei governatori romani?

La vera natura delle azioni di uomini come Alarico è completamente diversa dall’immagine fittizia che la vecchia storia popolare ci ha recentemente presentato. Quella falsa storia ci dà l’impressione di un capo barbaro che raduna il suo clan per lanciare un attacco vittorioso su Roma. Consideriamo invece la verità riguardo ad Alaric e confrontiamola con questa rappresentazione immaginaria.

Alarico era un giovane nobile di sangue gotico, ma fin dalla nascita romano; all’età di diciotto anni fu incaricato dal Palazzo di comandare una piccola forza ausiliaria romana originariamente reclutata tra i Goti. Era un ufficiale romano a tutti gli effetti: non riusciva nemmeno a concepirsi in altro modo se non come membro dell’esercito romano, proprio come nessuno dei suoi colleghi al trono poteva considerarsi diversamente. Aveva ricevuto il suo incarico dall’imperatore Teodosio; quando quest’ultimo marciò in Gallia contro l’usurpatore Eugenio, la divisione comandata da Alarico fu considerata una delle più fedeli dell’esercito imperiale.

Accadde per di più che quei pochi auxiliarii originali – per lo più Goti per razza – venissero quasi tutti distrutti durante quella campagna. Alarico sopravvisse. I resti della sua divisione furono reclutati, non sappiamo come, ma probabilmente da varie fonti, fino a raggiungere nuovamente la loro precedente forza. Continuava ad essere chiamata “Gothica”, anche se ora aveva un’origine molto mista, e veniva ancora comandata da lui stesso nel suo ruolo di generale romano.

Dopo questo servizio reso all’Imperatore, Alarico ricevette ulteriori onori militari nella gerarchia dell’esercito romano. Come tutti i soldati, era ambizioso di ottenere titoli militari e incarichi importanti.

Sebbene avesse ancora meno di vent’anni ed fosse soltanto un comandante delle truppe ausiliarie, chiese il titolo di Magister Militum, con la dignità che accompagnava quella più alta carica militare. L’imperatore rifiutò. Allora uno dei ministri iniziò a complottare con Alarico, suggerendogli di radunare altre truppe ausiliarie sotto il suo comando e di creare problemi ai suoi superiori. Alarico si ribellò, marciò attraverso la penisola balcanica verso la Tessaglia e la Grecia, fino al Peloponneso; le truppe regolari lo attaccarono (secondo alcune fonti) e lo sconfissero, costringendolo a ritirarsi in Albania.

Lì termina la sua prima avventura. È esattamente come quelle di centinaia di altri generali romani del passato, e lo sono anche le sue successive avventure. Rimane in Albania al comando delle sue truppe e conclude la pace con il governo, continuando a ricevere una regolare paga dall’Imperatore.

Successivamente prova un’altra avventura nel tentativo di realizzare i suoi ambizioni in Italia, ma il suo esercito viene distrutto completamente a Pollentia dalle forze militari italiane – per inciso, comandate da un generale altrettanto barbaro per origine quanto Alarico, ma, proprio come lui, interamente romano per formazione e idee.

Tutto ciò non è altro che una guerra civile tra diverse fazioni dell’esercito romano, e, come tutte le guerre civili romane degli ultimi centinaia di anni, è motivata dalle ambizioni dei generali.

Alarico non perde la sua carica nemmeno dopo la sua seconda avventura; inizia a tessere intrighi tra i capi dell’Impero Romano d’Occidente e d’Oriente. La grande invasione guidata da Radagasio interrompe questa guerra civile. Quell’invasione, per Alarico – come per qualsiasi altro ufficiale romano – rappresentava semplicemente un attacco da parte di nemici barbari. Il fatto che questi nemici venissero chiamati con questo o quel nome barbarico non aveva alcuna importanza per lui: provenivano dall’esterno dell’Impero e, pertanto, ai suoi occhi, erano soltanto bestiame. Lui contribuiva a distruggerli, e loro venivano distrutti – rapidamente e completamente.

Quando la breve invasione fu terminata, Alarico ebbe l’opportunità di riaccendere le guerre civili all’interno dell’Impero e chiese il pagamento di alcuni arretrati che gli spettavano. Stilicho, il grande generale rivale (che del resto era anch’egli di origine vandala), riconobbe a Alarico il diritto a quegli arretrati, ma proprio in quel momento scoppiò un oscuro intrigo di corte che, come tutti i veri movimenti di quel tempo, si basava su differenze religiose, non razziali. Stilicho, sospettato di voler restaurare il paganesimo, fu ucciso. Nella confusione generale, alcune famiglie degli ausiliari stazionati in Italia furono massacrate dalla popolazione civile. Poiché Alarico era un generale in una sorta di ribellione contro l’autorità imperiale, questi ausiliari si unirono a lui.

The total number of Alaric’s men was at this moment very small; they were perhaps 30,000. There was no trace of nationality about them. They were simply a body of discontented soldiers; they had not come from across the frontier; they were not invaders; they were part of the long established and regular garrisons of the Empire; and, for that matter, many garrisons and troops of equally barbaric origin, sided with the regular authorities in the quarrel. Alaric marches on Rome with this disaffected Roman Army, claiming that he has been defrauded of his due in salary, and leaning upon the popularity of the dead Stilicho, whose murder he says he will avenge. His thirty thousand claim the barbarian slaves within the city, and certain sums of money which had been, the pretext and motive of his rebellion.

As a result of this action the Emperor promises Alaric his regular salary as a general, and a district which he may not only command, but plant with his few followers. Even in the height of his success, Alaric again demands the thing which was nearest his heart, the supreme and entirely Roman title of Magister Militum, the highest post in the hierarchy of military advancement. But the Emperor again refuses to give that. Alaric again marches on Rome, a Roman officer followed by a rebellious Roman Army. He forces the Senate to make Attalus nominal Emperor of the West, and Attalus to give him the desired title, his very craving for which is most significant of the Roman character of the whole business. Alaric then quarrels with his puppet, deprives him of the insignia of the Empire, and sends them to Honorius; quarrels again with Honorius, reënters Rome and pillages it, marches to Southern Italy, dies, and his small army is dismembered.

There is the story of Alaric as it appears from documents and as it was in reality. There is the truth underlying the false picture with which most educated men were recently provided by the anti-Roman bias of recent history.

Certainly the story of Alaric’s discontent with his salary and the terms of his commission, his raiding marches, his plunder of the capital, shows how vastly different was the beginning of the fifth century from the society of three hundred years before. It is symptomatic of the change, and it could only have been possible at a moment when central government was at last breaking down. But it is utterly different in motive and in social character from the vague customary conception of a vast barbarian “invasion,” led by a German “war lord” pouring over the Alps and taking Roman society and its capital by storm. It has no relation to such a picture.

If all this be true of the dramatic adventure of Alaric, which has so profoundly affected the imagination of mankind, it is still truer of the other contemporary events which false history might twist into a “conquest” of the Empire by the barbarian.

There was no such conquest. All that happened was an internal transformation of Roman society, in which the chief functions of local government fell to the heads of local auxiliary forces in the Roman Army. As these auxiliary forces were now mainly barbaric, so were the personalities of the new local governors.

I have only dealt with the particular case of Alaric because it is the most familiar, and the most generally distorted: a test, as it were, of my theme.

But what is true of him is true of all other auxiliaries in the Armies — even of the probably Slavonic Vandals. These did frankly loot a province — North Africa — and they (and they alone of the auxiliary troops) did revolt against the Imperial system and defy it for a century: but the Vandals themselves were already, before their adventure, a part of the Imperial forces; they were but a nucleus for a mixed host made up of all the varied elements of rebellion present in the country; and their experiment in separation went down at last forever before the Imperial armies. Meanwhile the North African society on which the rebels lived, and which, with their various recruits — Moors, escaped slaves, criminals — they maladministered and half ruined, was and remained Roman.

In the case of local Italian government the case is quite clear. There was never any question of “invasion” or “conquest.”

Odoacer held a regular Roman commission; he was a Roman soldier: Theodoric supplanted him by leave of, and actually under orders from, the Emperor. The last and greatest example, the most permanent, Gaul, tells the same story. The Burgundians are auxiliaries regularly planted after imploring the aid of the Empire and permission to settle. Clovis, the Belgian Fleming, fights no Imperial Army. His forebears were Roman officials: his little band of perhaps 8,000 men was victorious in a small and private civil war which made him Master in the North over other rival generals. He defended the Empire against the Eastern barbaric German tribes. He rejoiced in the titles of Consul and Patrician.

There was no destruction of Roman society, there was no breach of continuity in the main institutions of what was now the Western Christian world; there was no considerable admixture (in these local civil wars) of German, Slav, or outer Celtic blood — no appreciable addition at least to the large amount of such blood which, through the numerous soldiers and much more numerous slaves, had already been incorporated with the population of the Roman world.

But in the course of this transformation in the fifth and sixth centuries local government did fall into the hands of those who happened to command the main local forces of the Roman Army, and these were by descent barbarian because the Army had become barbarian in its recruitment.

Why local government gradually succeeded the old centralized Imperial Government, and how, in consequence, there slowly grew up the modern nations, we will next examine.

Il numero totale degli uomini di Alarico in quel momento era molto esiguo: erano forse 30.000. Non si poteva riconoscere alcuna nazionalità in loro; erano semplicemente un gruppo di soldati insoddisfatti. Non provenivano dall’altra parte del confine, non erano invasori: facevano parte delle guarnigioni regolari e stabilite da tempo dell’Impero. Inoltre, molte altre guarnigioni e truppe di origine altrettanto barbarica si schieravano dalla parte delle autorità ufficiali in questa disputa. Alaric marciò verso Roma con quest’esercito romano insoddisfatto, sostenendo di essere stato defraudato dei propri salari e facendo leva sulla popolarità del defunto Stilicho, la cui morte dichiarava di voler vendicare. I suoi trentamila uomini rivendicavano gli schiavi barbari presenti in città, nonché alcune somme di denaro che costituivano il pretesto e lo scopo della loro ribellione.

A seguito di questo gesto, l’Imperatore promette ad Alarico il suo solito stipendio da generale, nonché una regione che potrà non solo comandare, ma anche popolare con i suoi pochi seguaci. Anche al culmine del suo successo, Alaric chiede nuovamente ciò che gli stava più a cuore: il titolo supremo e completamente romano di Magister Militum, la posizione più alta nell’ambito della gerarchia militare. Ma l’Imperatore rifiuta ancora una volta di concederglielo. Alaric marcia nuovamente verso Roma, accompagnato da un ufficiale romano e da un esercito ribelle. Costringe il Senato a nominare Attalo Imperatore d’Occidente, e Attalo gli concede finalmente il titolo desiderato; proprio questa sua insistenza rivela chiaramente l’aspetto “romano” di tutta la vicenda. In seguito, Alaric entra in conflitto con il suo fantoccio, gli toglie i simboli dell’Impero e lo invia ad Onorio; litiga nuovamente con Onorio, rientra a Roma e la saccheggia, poi marcia verso l’Italia meridionale, muore e il suo piccolo esercito viene disperso.

Esiste la storia di Alarico così come appare nei documenti e così com’è realmente avvenuta. Esiste la verità che si nasconde dietro l’immagine falsa che, negli ultimi tempi, è stata presentata alla maggior parte degli intellettuali a causa del pregiudizio anti-romano della storia recente.

Certamente, la storia del malcontento di Alarico riguardo al proprio stipendio e alle condizioni della sua commissione, nonché le sue incursioni e il saccheggio della capitale, dimostra quanto fosse profondamente diversa l’atmosfera all’inizio del V secolo rispetto alla società di trecento anni prima. Questi eventi rappresentano un sintomo dei cambiamenti in atto e potevano verificarsi soltanto in un momento in cui il governo centrale stava finalmente crollando. Tuttavia, per motivazioni e caratteristiche sociali, questi fenomeni sono completamente diversi dall’idea convenzionale di una “invasione barbarica”, guidata da un “signore della guerra” germanico che attraversasse gli Alpi per conquistare la società romana e la sua capitale. Non c’è alcuna somiglianza tra queste due immagini.

Se tutto ciò è vero riguardo all’avventura drammatica di Alarico, che ha così profondamente influenzato l’immaginazione dell’umanità, allora lo è ancora di più per gli altri eventi contemporanei, i quali la falsa storia potrebbe trasformare in una “conquista” dell’Impero da parte dei barbari.

Non ebbe mai luogo una tale conquista. Quello che accadde fu piuttosto una trasformazione interna della società romana: le principali funzioni del governo locale passarono nelle mani dei comandanti delle truppe ausiliarie romane stanziate in quelle aree. Poiché queste truppe ausiliarie erano per lo più formate da popoli barbari, lo stesso valeva per le personalità dei nuovi governatori locali.

Ho affrontato soltanto il caso particolare di Alarico perché è quello più noto e al contempo più spesso distorto; in un certo senso, rappresenta una sorta di verifica del mio tema di ricerca.

Ma ciò che vale per lui vale anche per tutti gli altri auxiliari nelle Armate – persino per i probabilmente slavi Vandali. Questi, in effetti, saccheggiarono una provincia, l’Africa del Nord, e furono loro (e solo loro tra le truppe ausiliarie) a ribellarsi contro il sistema imperiale sfidandolo per un secolo intero; tuttavia i Vandali stessi, già prima della loro avventura, facevano parte delle forze imperiali; erano soltanto il nucleo di un esercito misto composto da tutti gli elementi ribelli presenti nel paese. Il loro tentativo di separarsi dall’Impero fallì definitivamente di fronte alle armate imperiali. Nel frattempo, la società nordafricana su cui vivevano i ribelli – e che, con i vari reclutati da loro (Mauri, schiavi fuggiti, criminali) venne mal amministrata e parzialmente distrutta – rimase comunque romana.

Nel caso dei governi locali italiani, la situazione è abbastanza chiara: non è mai esistita alcuna questione di “invasione” o “conquista”.

Odoacer deteneva una normale carica romana; era un soldato romano: Teodorico lo sostituì con il permesso, e di fatto su ordine, dell’Imperatore. L’ultimo e più significativo esempio, quello che ha avuto i risultati più duraturi, è rappresentato dalla Gallia. I Burgundi erano truppe ausiliarie stabilite regolarmente dopo aver chiesto aiuto all’Impero e ottenuto il permesso di insediarsi. Clodoveo, un flemmingo del Belgio, non combatté mai contro alcuna armata imperiale; i suoi antenati erano funzionari romani. La sua piccola banda di circa 8.000 uomini ottenne la vittoria in una piccola e privata guerra civile, che lo rese signore del Nord rispetto ad altri generali rivali. Difese l’Impero contro le tribù barbariche germaniche dell’Est e accolse con gioia i titoli di Console e Patrizio.

Non ci fu alcuna distruzione della società romana, né alcuna interruzione nella continuità delle principali istituzioni di quello che ormai era il mondo cristiano occidentale; in questi conflitti civili locali non si verificò alcun intenso mescolamento di sangue germanico, slavo o celtico esterno – almeno non un apporto significativo rispetto alla già grande quantità di tale sangue che, attraverso i numerosi soldati e ancora più numerosi schiavi, era stata ormai integrata nella popolazione del mondo romano.

Ma nel corso di questa trasformazione, nei secoli V e VI, il governo locale finì per passare nelle mani di coloro che avevano il controllo delle principali forze locali dell’Esercito Romano; queste persone, per discendenza, erano barbare, poiché l’esercito stesso era ormai composto da soldati barbari.

Perché il governo locale sostituì gradualmente l’antico governo imperiale centralizzato, e come di conseguenza si svilupparono lentamente le nazioni moderne, esamineremo ora.

IV. THE BEGINNING OF THE NATIONS

EUROPEAN CIVILIZATION, WHICH the Catholic Church has made and makes, is by that influence still one. Its unity now (as for three hundred years past) is suffering from the grievous and ugly wound of the Reformation. The earlier wounds have been healed; that modern wound we hope may still be healed — we hope so because the alternative is death. At any rate unity, wounded or unwounded, is still the mark of Christendom.

That unity today falls into national groups. Those of the West in particular are highly differentiated. Gaul (or France as we now call it) is a separate thing. The Iberian or Spanish Peninsula (though divided into five particular, and three main, regions, each with its language, of which one, Portugal, is politically independent of the rest) is another. The old European and Roman district of North Africa is but partially re-occupied by European civilization. Italy has quite recently appeared as another united national group. The Roman province of England has (south of the border) formed one united nation for a longer period than any of the others. To England Scotland has been added.

How did these modern nations arise in the transformation of the Roman Empire from its old simple pagan condition to one complex Christian civilization? How came there to be also nations exterior to the Empire; old nations like Ireland, new nations like Poland? We must be able to answer this question if we are to understand, not only that European civilization has been continuous (that is, one in time as well as one in spirit and in place), but also if we are to know why and how that continuity was preserved. For one we are and will be, all Europeans. The moment something threatens our common morals from within, we face it, however tardily. We have forgotten what it is to feel a threat from without: but it may come.

We are already familiar with the old popular and false explanation of the rise of the European nations. This explanation tells us that great numbers of vigorous barbarians entered the Roman Empire, conquered it, established themselves as masters, and parceled out its various provinces.

We have seen that such a picture is fantastic and, when it is accepted, destroys a man’s historic sense of Europe.

We have seen that the barbarians who burst through the defence of civilization at various times (from before the beginnings of recorded history; through the pagan period prefacing Our Lord’s birth; during the height of the Empire proper, in the third century; again in the fourth and the fifth) never had the power to affect that civilization seriously, and therefore were invariably conquered and easily absorbed. It was in the natural course of things this should be so.

I say “in the natural course of things.” Dreadful as the irruption of barbarians into civilized places must always be, even on a small scale, the conquest of civilization by barbarians is always and necessarily impossible. Barbarians may have the weight to destroy the civilization they enter, and in so doing to destroy themselves with it. But it is inconceivable that they should impose their view and manner upon civilized men. Now to impose one’s view and manner, dare leges (to give laws), is to conquer.

Moreover, save under the most exceptional conditions, a civilized army with its training, discipline and scientific traditions of war, can always ultimately have the better of a horde. In the case of the Roman Empire the armies of civilization did, as a fact, always have the better of the barbarian hordes. Marius had the better of the barbarians a hundred years before Our Lord was born, though their horde was not broken until it had suffered the loss of 200,000 dead. Five hundred years later the Roman armies had the better of another similar horde of barbarians, the host of Radagasius, in their rush upon Italy; and here again the vast multitude lost some 200,000 killed or sold into slavery. We have seen how the Roman generals, Alaric and the others, destroyed them.

But we have also seen that within the Roman Army itself certain auxiliary troops (which may have preserved to some slight extent traces of their original tribal character, and probably preserved for a generation or so a mixture of Roman speech, camp slang, and the original barbaric tongues) assumed greater and greater importance in the Roman Army towards the end of the imperial period — that is, towards the end of the fourth, and in the beginning of the fifth, centuries (say, 350-450).

We have seen why these auxiliary forces continued to increase in importance within the Roman Army, and we have seen how it was only as Roman soldiers, and as part of the regular forces of civilization, that they had that importance, or that their officers and generals, acting as Roman officers and generals, could play the part they did.

The heads of these auxiliary forces were invariably men trained as Romans. They knew of no life save that civilized life which the Empire enjoyed. They regarded themselves as soldiers and politicians of the State in which — not against which — they warred. They acted wholly within the framework of Roman things. The auxiliaries had no memory or tradition of a barbaric life beyond the Empire, though their stock in some part sprang from it; they had no liking for barbarism, and no living communication with it. The auxiliary soldiers and their generals lived and thought entirely within those imperial boundaries which guarded paved roads, a regular and stately architecture, great and populous cities, the vine, the olive, the Roman law and the bishoprics of the Catholic Church. Outside was a wilderness with which they had nothing to do.

Armed with this knowledge (which puts an end to any fantastic theory of barbarian “conquest”), let us set out to explain that state of affairs which a man born, say, a hundred years after the last of the mere raids into the Empire was destroyed under Radagasius, would have observed in middle age.

IV. L’inizio delle nazioni

La >Civiltà europea, che è stata e continua ad essere plasmata dalla -Chiesa cattolica, mantiene ancora oggi un’unica identità grazie a tale influenza. La sua unità, proprio come nei trecento anni passati, soffre tuttavia per la grave e brutta ferita causata dalla >Riforma. Le ferite precedenti sono state guarite; speriamo che anche questa ferita moderna possa essere sanata. Lo speriamo perché l’alternativa sarebbe la morte. In ogni caso, l’unità, sia essa ferita o no, rappresenta comunque il segno distintivo del Cristianesimo.

Quella unità di oggi si è suddivisa in gruppi nazionali. In particolare, quelli dell’Occidente sono molto differenziati: la Gallia (o la Francia come la chiamiamo oggi) rappresenta un caso a sé stante; la penisola iberica o spagnola (sebbene divisa in cinque regioni specifiche e tre principali, ciascuna con la propria lingua; di queste, il Portogallo è politicamente indipendente dalle altre) costituisce un altro caso. L’antico territorio europeo e romano del Nord Africa è stato solo parzialmente riconquistato dalla civiltà europea. L’Italia è apparsa piuttosto di recente come un altro gruppo nazionale unito; la provincia romana dell’Inghilterra, a sud del confine, ha formato una nazione unita per un periodo più lungo rispetto alle altre. All’Inghilterra si è aggiunta anche la Scozia.

Come sono nate queste nazioni moderne nella trasformazione dell’Impero Romano, dal suo antico stato pagano semplice a una civiltà cristiana complessa? Come sono apparse anche nazioni al di fuori dell’Impero: vecchie nazioni come l’Irlanda, nuove nazioni come la Polonia? Dobbiamo essere in grado di rispondere a questa domanda se vogliamo comprendere non solo che la civiltà europea è stata continua (cioè unitaria sia nel tempo che nello spirito e nello spazio), ma anche perché e come tale continuità sia stata preservata. Dopotutto, tutti noi siamo e saremo sempre europei; nel momento in cui qualcosa minaccia la nostra morale comune dall’interno, ce ne occupiamo, per quanto tardi possa essere. Abbiamo dimenticato cosa significhi sentirsi minacciati dall’esterno, ma questa minaccia potrebbe arrivare.

Siamo già a conoscenza di quella vecchia, diffusa e falsa spiegazione riguardo all’ascesa delle nazioni europee. Questa spiegazione sostiene che un gran numero di barbari forti e vigorosi sia entrato nell’Impero Romano, lo abbia conquistato, ne sia diventato padrone e ne abbia suddiviso le varie province.

Abbiamo visto che un simile quadro è fantastico; quando viene accettato, distrugge il senso storico che un uomo ha dell’Europa.

Abbiamo visto che i barbari che, in varie epoche, hanno sfondato le difese della civiltà (dall’epoca precedente l’inizio della storia documentata; durante il periodo pagano che precedette la nascita di Nostro Signore; al culmine dell’Impero stesso, nel III secolo; ancora una volta nel IV e V secolo) non hanno mai avuto il potere di influenzare seriamente quella civiltà; per questo motivo sono stati inevitabilmente sconfitti e facilmente assorbiti. Era proprio nel corso naturale delle cose che dovesse accadere così.

Dico “nello svolgimento naturale delle cose”. Per quanto terribile possa essere l’irruzione dei barbari in luoghi civili, anche su piccola scala, la conquista della civiltà da parte dei barbari è sempre e necessariamente impossibile. I barbari possono avere la forza di distruggere la civiltà che entrano in contatto con essa, e nel farlo distruggersi anche loro stessi. Ma è inconcepibile che possano imporre le proprie idee e i propri modi di comportamento agli uomini civili. Imporre le proprie idee e i propri modi di comportamento, osare stabilire leggi, significa conquistare.

Inoltre, salvo nelle circostanze più eccezionali, un esercito civile, con la sua formazione, disciplina e tradizioni scientifiche nella guerra, può sempre avere la meglio su una orda barbarica. Nel caso dell’Impero Romano, gli eserciti della civiltà ebbero effettivamente sempre la meglio sulle orde barbare. Marius riuscì a sconfiggere i barbari cento anni prima della nascita di Nostro Signore, anche se la loro orda non fu completamente distrutta fino a quando non perse 200.000 uomini. Cinquecento anni dopo, gli eserciti romani ebbero ancora la meglio su un’altra simile orda barbara, quella di Radagasius, durante la loro avanzata verso l’Italia; anche in questo caso, la vasta moltitudine dei barbari perse circa 200.000 uomini uccisi o venduti come schiavi. Abbiamo visto come i generali romani, Alarico e gli altri, riuscirono a distruggerli.

Ma abbiamo anche visto che, all’interno stesso dell’esercito romano, alcune truppe ausiliarie (che forse conservavano, in misura minore, tracce del loro carattere tribale originario, e probabilmente mantenevano per un certo periodo una miscela di lingua latina, gergo militare e le lingue barbariche originali) assunsero un’importanza sempre maggiore verso la fine del periodo imperiale, cioè verso la fine del IV secolo e all’inizio del V secolo (intorno al 350-450 d.C.).

Abbiamo visto perché queste forze ausiliarie continuarono ad aumentare di importanza all’interno dell’esercito romano, e abbiamo compreso come fu solo in quanto soldati romani, e parte delle forze regolari della civiltà, che esse acquisirono tale rilievo; è stato anche grazie a questo che i loro ufficiali e generali, agendo nel ruolo di tali ufficiali e generali romani, poterono svolgere il ruolo che svolsero.

I capi di queste forze ausiliarie erano invariabilmente uomini addestrati secondo i criteri romani. Non conoscevano altra forma di vita se non quella civile che l’Impero offriva. Si consideravano soldati e politici dello Stato contro cui – e non contro il quale – combattevano. Agivano esclusivamente all’interno dei parametri dell’ordine romano. Gli ausiliari non avevano alcun ricordo né alcuna tradizione di una vita barbarica al di fuori dell’Impero, anche se in parte provenivano da quelle popolazioni; non provavano alcun interesse per il barbaresimo e non mantenevano alcun legame con esso. I soldati ausiliari e i loro generali vivevano e pensavano interamente entro quei confini imperiali che includevano strade lastricate, architettura regolare e maestosa, grandi città popolose, la vite, l’ulivo, il diritto romano e le diocesi della Chiesa Cattolica. Al di fuori di quei confini esisteva una landa selvaggia con cui non avevano alcun rapporto.

Armati di questa conoscenza (che mette fine a qualsiasi teoria fantastica riguardante una “conquista” barbarica), proviamo ora a spiegare quella situazione che un uomo nato, diciamo, cento anni dopo l’ultima delle incursioni dei barbari contro l’Impero e distrutta sotto il regno di Radagasius, avrebbe osservato nella sua età media.

Sidonius Apollinaris, the famous Bishop of Clermont-Ferrand, lived and wrote his classical work at such a date after Alaric’s Roman adventure and Radagasius’ defeat that the life of a man would span the distance between them; it was a matter of nearly seventy years between those events and his maturity. A grandson of his would correspond to such a spectator as we are imagining; a grandson of that generation might be born before the year 500. Such a man would have stood towards Radagasius’ raid, the last futile irruption of the barbarian, much as men, old today, in England, stand to the Indian Mutiny and the Crimean War, to the second Napoleon in France, to the Civil War in the United States. Had a grandson of Sidonius traveled in Italy, Spain and Gaul in his later years, this is what he would have seen:

In all the great towns Roman life was going on as it had always gone on, so far as externals were concerned. The same Latin speech, now somewhat degraded, the same dress, the same division into a minority of free men, a majority of slaves, and a few very rich masters round whom not only the slaves but the mass of the free men also were grouped as dependents.

In every city, again, he would have found a Bishop of the Catholic Church, a member of that hierarchy which acknowledged its centre and headship to be at Rome. Everywhere religion, and especially the settlement of divisions and doubts in religion, would have been the main popular preoccupation. And everywhere save in Northern Gaul he would have perceived small groups of men, wealthy, connected with government, often bearing barbaric names, and sometimes (perhaps) still partly acquainted with barbaric tongues. Now these few men were as a rule of a special set in religion. They were called Arians; heretics who differed in religion from the mass of their fellow citizens very much as the minority of Protestants in an Irish county today differ from the great mass of their Catholic fellows; and that was a point of capital importance.

The little provincial courts were headed by men who, though Christian (with the Mass, the Sacraments and all Christian things), were yet out of communion with the bulk of their officials, and all their taxpayers. They had inherited that odd position from an accident in the Imperial history. At the moment when their grandfathers had received Baptism the Imperial Court had supported this heresy. They had come, therefore, by family tradition, to regard their separate sect (with its attempt to rationalize the doctrine of the Incarnation) as a “swagger.” They thought it an odd title to eminence. And this little vanity had two effects. It cut them off from the mass of their fellow citizens in the Empire. It made their tenure of power uncertain and destined to disappear very soon at the hands of men in sympathy with the great Catholic body — the troops led by the local governors of Northern France.

We shall return to this matter of Arianism. But just let us follow the state of society as our grandson of Sidonius would have seen it at the beginning of the Dark Ages.

The armed forces he might have met upon the roads as he traveled would have been rare; their accoutrements, their discipline, their words of command, were still, though in a degraded form, those of the old Roman Army. There had been no breach in the traditions of that Army or in its corporate life. Many of the bodies he met would still have borne the old imperial insignia.

The money which he handled and with which he paid his bills at the inns, was stamped with the effigy of the reigning Emperor at Byzantium, or one of his predecessors, just as the traveler in a distant British colony today, though that province is virtually independent, will handle coins stamped with the effigies of English Kings. But though the coinage was entirely imperial, he would, upon a passport or a receipt for toll and many another official document he handled, often see side by side with and subordinate to the imperial name, the name of the chief of the local government.

This phrase leads me to a feature in the surrounding society which we must not exaggerate, but which made it very different from that united and truly “Imperial” form of government which had covered all civilization two hundred to one hundred years before.

The descendants of those officers who from two hundred to one hundred years before had only commanded regular or auxiliary forces in the Roman Army, were now seated as almost independent local administrators in the capitals of the Roman provinces.

They still thought of themselves, in 550, say, as mere provincial powers within the one great Empire of Rome. But there was now no positive central power remaining in Rome to control them. The central power was far off in Constantinople. It was universally accepted, but it made no attempt to act.

Let us suppose our traveler to be concerned in some commerce which brought him to the centres of local government throughout the Western Empire. Let him have to visit Paris, Toledo, Ravenna, Arles. He has, let us say, successfully negotiated some business in Spain, which has necessitated his obtaining official documents. He must, that is, come into touch with officials and with the actual Government in Spain. Two hundred years before he would have seen the officials of, and got his papers from, a government directly dependent upon Rome. The name of the Emperor alone would have appeared on all the papers and his effigy on the seals. Now, in the sixth century, the papers are made out in the old official way and (of course) in Latin, all the public forces are still Roman, all the civilization has still the same unaltered Roman character; has anything changed at all?

Let us see.

To get his papers in the Capital he will be directed to the “Palatium.”

This word does not mean “Palace.”

When we say “palace” today we mean the house in which lives the real or nominal ruler of a monarchical state. We talk of Buckingham Palace, St. James’ Palace, the Palace in Madrid, and so on.

Sidonio Apollinare, il famoso vescovo di Clermont-Ferrand, visse e scrisse le sue opere classiche in un periodo successivo alle avventure romane di Alarico e alla sconfitta di Radagasio; la durata della sua vita coprì quasi settant’anni tra quegli eventi e il raggiungimento della maturità. Un suo pronipote potrebbe rappresentare, per noi oggi, lo spettatore che assiste a questi fatti storici; un tale pronipote potrebbe essere nato prima del 500 d.C. Una persona del genere avrebbe osservato l’incursione di Radagasio, l’ultima invasione vana dei barbari, esattamente come oggi le persone in Inghilterra guardano all’Insurrezione Indiana e alla Guerra di Crimea, al secondo Napoleone in Francia, alla Guerra Civile negli Stati Uniti. Se un pronipote di Sidonio avesse viaggiato in Italia, Spagna e Gallia negli anni della sua vecchiaia, questo è ciò che avrebbe visto.

In tutte le grandi città, la vita romana proseguiva come sempre, almeno per quanto riguardava gli aspetti esteriori. Lo stesso linguaggio latino, ormai un po’ degenerato; lo stesso abbigliamento; la stessa divisione in una minoranza di uomini liberi, una maggioranza di schiavi, e alcuni padroni molto ricchi intorno ai quali non solo gli schiavi, ma anche la massa degli uomini liberi si raggruppavano come dipendenti.

In ogni città, ancora una volta, avrebbe trovato un Vescovo della Chiesa Cattolica, un membro di quella gerarchia che riconosceva il proprio centro e la propria guida a Roma. Ovunque, la religione, e soprattutto la risoluzione delle divisioni e dei dubbi in materia religiosa, sarebbe stata l’occupazione principale della gente comune. E ovunque, tranne che nel Nord della Gallia, avrebbe incontrato piccoli gruppi di uomini ricchi, legati al governo, spesso con nomi barbarici, e a volte (forse) ancora parzialmente familiari con le lingue barbare. Questi pochi uomini, per lo più, avevano opinioni religiose particolari: venivano chiamati Ariani, eretici che si differenziavano dalla maggioranza dei loro concittadini in materia religiosa, proprio come oggi la minoranza dei Protestanti in una contea irlandese si distingue dalla grande maggioranza dei cattolici; e questo rappresentava un aspetto di fondamentale importanza.

I piccoli tribunali provinciali erano guidati da uomini che, sebbene cristiani (con la Messa, i sacramenti e tutte le pratiche cristiane), erano comunque separati dalla maggior parte dei loro funzionari e di tutti i contribuenti. Avevano ereditato questa strana posizione a causa di un evento avvenuto nella storia imperiale: nel momento in cui i loro antenati avevano ricevuto il Battesimo, la Corte Imperiale aveva sostenuto quell’eresia. Pertanto, per tradizione familiare, consideravano la propria setta separata (con il suo tentativo di razionalizzare la dottrina dell’Incarnazione) come qualcosa di “elegante” o “prestigioso”. Ma questa piccola vanità aveva due conseguenze negative: li isolava dalla maggior parte dei loro concittadini nell’Impero e rendeva il loro potere incerto, destinato a scomparire molto presto a causa di persone che condividevano le idee della grande Chiesa cattolica – ovvero le truppe guidate dai governatori locali del Nord della Francia.

Torneremo su questa questione dell’Arianesimo. Ma per ora seguiamo lo stato della società così come nostro nipote Sidonius l’avrebbe visto all’inizio del Medioevo.

Le forze armate che avrebbe potuto incontrare lungo la strada durante il suo viaggio sarebbero state rare; le loro attrezzature, la loro disciplina, i loro comandi militari erano ancora, sebbene in una forma degenerata, quelli dell’antica Armata Romana. Non c’era stata alcuna rottura nelle tradizioni di quell’esercito né nella sua vita collettiva. Molti dei soldati che incontrava avrebbero ancora portato le vecchie insegne imperiali.

Il denaro che lui maneggiava e con il quale pagava le sue spese nelle locande portava impresso l’effigie dell’imperatore regnante di Bisanzio o di uno dei suoi predecessori, proprio come oggi un viaggiatore in una remota colonia britannica, anche se quella provincia è praticamente indipendente, utilizzerà monete con l’effigie dei re d’Inghilterra. Tuttavia, nonostante la monetazione fosse interamente imperiale, su passaporti, ricevute per pedaggi e molti altri documenti ufficiali che lui maneggiava, spesso si trovava accanto al nome imperiale anche il nome del capo del governo locale.

Questa frase mi fa pensare a una caratteristica della società circostante che non dobbiamo esagerare, ma che la rendeva molto diversa da quella forma di governo unito e veramente “imperiale” che aveva riguardato tutta la civiltà duecento-cento anni prima.

I discendenti di quegli ufficiali che, duecento o cento anni prima, comandavano soltanto truppe regolari o ausiliarie nell’esercito romano, ora occupavano posizioni di amministratori locali quasi indipendenti nelle capitali delle province romane.

Nel 550, ad esempio, si consideravano ancora semplici poteri provinciali all’interno dell’immenso Impero di Roma. Ma ormai a Roma non esisteva più alcun potere centrale in grado di controllarli. Il potere centrale si trovava lontano, a Costantinopoli: era universalmente riconosciuto, ma non tentava assolutamente di intervenire.

Supponiamo che il nostro viaggiatore sia impegnato in qualche affare che lo abbia portato nei centri del governo locale dell’intero Impero Romano d’Occidente. Diciamo che debba visitare Parigi, Toledo, Ravenna, Arles. Supponiamo anche che abbia concluso con successo un affare in Spagna, il che gli abbia reso necessario ottenere documenti ufficiali. Pertanto, dovrà entrare in contatto con funzionari e con il governo effettivo della Spagna. Duecento anni prima, avrebbe incontrato i funzionari di un governo direttamente dipendente da Roma; su tutti i documenti sarebbe apparso soltanto il nome dell’Imperatore, e la sua effigie sui sigilli. Ora, nel VI secolo, i documenti vengono redatti secondo le vecchie procedure ufficiali e, naturalmente, in latino; tutte le forze pubbliche rimangono romane, e tutta la civiltà conserva ancora lo stesso carattere romano inalterato. È cambiato qualcosa, dopotutto?

Diamo un’occhiata.

Per consegnare i suoi documenti nella Capitale, verrà indirizzato al “Palatium”.

questa parola non significa “Palazzo”.

Quando oggi parliamo di “palazzo”, intendiamo la residenza del sovrano effettivo o nominale di uno stato monarchico. Parliamo quindi di Buckingham Palace, St. James’ Palace, il Palazzo di Madrid, e così via.

But the original word Palatium had a very different meaning in late Roman society. It signified the official seat of Government, and in particular the centre from which the writs for Imperial taxation were issued, and to which the proceeds of that taxation were paid. The name was originally taken from the Palatine Hill in Rome, on which the Cæsars had their private house. As the mask of private citizenship was gradually thrown off by the Emperors, six hundred to five hundred years before, and as the commanders-in-chief of the Roman Army became more and more true and absolute sovereigns, their house became more and more the official centre of the Empire.

The term “Palatium” thus became consecrated to a particular use. When the centre of Imperial power was transferred to Byzantium the word “Palatium” followed it; and at last it was applied to local centres as well as to the Imperial city. In the laws of the Empire then, in its dignities and honors, in the whole of its official life, the Palatium means the machine of government, local or imperial. Such a traveler as we have imagined in the middle of the sixth century comes, then, to that Spanish Palatium from which, throughout the five centuries of Imperial rule, the Spanish Peninsular had been locally governed. What would he find?

He would find, to begin with, a great staff of clerks and officials, of exactly the same sort as had always inhabited the place, drawing up the same sort of documents as they had drawn up for generations, using certain fixed formulæ, and doing everything in the Latin tongue. No local dialect was yet of the least importance. But he would also find that the building was used for acts of authority, and that these acts were performed in the name of a certain person (who was no longer the old Roman Governor) and his Council. It was this local person’s name, rather than the Emperor’s, which usually — or at any rate more and more frequently — appeared on the documents.

Let us look closely at this new person seated in authority over Spain, and at his Council: for from such men as he, and from the districts they ruled, the nations of our time and their royal families were to spring.

The first thing that would be noticed on entering the presence of this person who governed Spain, would be that he still had all the insignia and manner of Roman Government.

He sat upon a formal throne as the Emperor’s delegate had sat: the provincial delegate of the Emperor. On official occasions he would wear the official Roman garments: the orb and the sceptre were already his symbols (we may presume) as they had been those of the Emperor and the Emperor’s local subordinates before him. But in two points this central official differed from the old local Governor whom he exactly succeeded, and upon whose machinery of taxation he relief for power.

These two points were, first, that he was surrounded by a very powerful and somewhat jealous body of Great Men; secondly, that he did not habitually give himself an imperial Roman title, but was called Rex.

Let us consider these points separately.

As to the first point, the Emperor in Byzantium, and before that in Rome or at Ravenna, worked, as even absolute power must work, through a multitude of men. He was surrounded by high dignitaries, and there devolved from him a whole hierarchy of officials, with the most important of whom he continually consulted. But the Emperor had not been officially and regularly bound in with such a Council. His formulæ of administration were personal formulæ. Now and then he mentioned his great officials, but he only mentioned them if he chose.

This new local person, who had been very gradually and almost unconsciously substituted for the old Roman Governors, the Rex, was, on the contrary, a part of his own Council, and all his formulæ of administration mentioned the Council as his coadjutors and assessors in administration. This was necessary above all (a most important point) in anything that regarded the public funds.

It must not be imagined for a moment that the Rex issued laws or edicts, or (what was much more common and much more vital) levied taxation under the dominion of, or subject to the consent of, these great men about him. On the contrary, he spoke as absolutely as ever the Imperial Governors had done in the past, and indeed he could not do otherwise because the whole machinery he had inherited presupposed absolute power. But some things were already said to be done “with” these great men: and it is of capital importance that we should note this word “with.” The phrases of the official documents from that time run more and more in one of half-a-dozen regular formulæ, all of which are based upon this idea of the Council and are in general such words as these: “So and so, Rex, ordered and commanded (with his chief men) that so and so … should be done.”

As to the second point: we note the change of title. The authority of the

Palatium is a Rex; not a Legate nor a Governor, nor a man sent from the

Emperor, nor a man directly and necessarily nominated by him, but a Rex.

Now what is the meaning of that word Rex?

It is usually translated by our word “King.” But it does not here mean anything like what our word “King” means when we apply it today — or as we have applied it for many centuries. It does not mean the ruler of a large independent territory. It means a combination of two things when it is used to name these local rulers in the later Roman Empire. It means (1) The chieftain of an auxiliary group of soldiers who holds an Imperial commission: and it means (2) That man acting as a local governor.

Centuries and centuries before, indeed a thousand years before, the word Rex had meant the chieftain of the little town and petty surrounding district of Rome or of some similar neighboring and small state. It had in the Latin language always retained some such connotation. The word “Rex” was often used in Latin literature as we use the word “King” in English: i.e., to describe the head of a state great or small. But as applied to the local rulers of the fifth century in Western Europe, it was not so used. It meant, as I have said, Chieftain or Chief officer of auxiliaries. A Rex was not then, in Spain, or in Gaul, a King in our modern sense of the word: he was only the military head of a particular armed force. He was originally the commander (hereditary or chosen or nominated by the Emperor) of an auxiliary force serving as part of the Roman Army. Later, when these troops — originally recruited perhaps from some one barbaric district — changed by slow degrees into a body half police, half noble, their original name would extend to the whole local army. The “Rex” of, say, Batavian auxiliaries, the commander of the Batavian Corps, would probably be a man of Batavian blood, with hereditary position and would be called “Rex Bataviorum.” Afterwards, when the recruiting was mixed, he still kept that title and later still, when the Batavii, as such, had disappeared, his fixed title would remain.

Ma la parola originale “Palatium” aveva un significato molto diverso nella società romana tardoantica. Indicava la residenza ufficiale del governo, in particolare il centro da cui venivano emessi gli ordini per la riscossione delle tasse imperiali e dove venivano versati i proventi di tale imposta. Il nome derivava originariamente dalla Collina Palatina a Roma, dove i Cesari avevano le loro residenze private. Man mano che, seicento-cinquecento anni prima, la maschera della cittadinanza privata veniva gradualmente abbandonata dagli imperatori e i comandanti in capo dell’esercito romano diventavano sempre più veri e assoluti sovrani, le loro residenze assumevano sempre di più il ruolo di centro ufficiale dell’Impero.

Il termine “Palatium” divenne quindi dedicato a un uso specifico. Quando il centro del potere imperiale fu trasferito a Bisanzio, la parola “Palatium” lo seguì; e infine venne applicata sia ai centri locali che alla città imperiale stessa. Nei diritti dell’Impero, nelle sue dignità e onori, in tutta la sua vita ufficiale, il “Palatium” indicava l’apparato governativo, sia locale che imperiale. Un viaggiatore come quello che abbiamo immaginato a metà del VI secolo giungerebbe quindi a quel Palatio spagnolo dal quale, per i cinque secoli dell’era del dominio imperiale, la penisola iberica era governata a livello locale. Cosa troverebbe?

Innanzitutto, avrebbe trovato un gran numero di impiegati e funzionari, esattamente dello stesso tipo di quelli che avevano sempre abitato in quel luogo; questi redigevano documenti simili a quelli che venivano preparati da generazioni precedenti, utilizzando formule prestabilite e comunicando esclusivamente in latino. Nessun dialetto locale aveva alcuna importanza in quel contesto. Tuttavia, avrebbe anche scoperto che l’edificio veniva utilizzato per atti legati all’autorità, e che tali atti venivano compiuti in nome di una determinata persona (che ormai non era più il vecchio governatore romano) e del suo consiglio. Era il nome di questa persona locale, piuttosto che quello dell’Imperatore, a comparire solitamente – o comunque sempre più frequentemente – sui documenti.

Esaminiamo attentamente questa nuova figura che occupa una posizione di autorità su Spagna, e il suo Consiglio: infatti, da uomini come lui, e dalle regioni che governavano, sarebbero nate le nazioni del nostro tempo e le loro famiglie reali.

La prima cosa che si nota entrando nella presenza di questa persona che governava la Spagna è che conservava ancora tutti i simboli e le caratteristiche del governo romano.

Sedeva su un trono ufficiale, proprio come aveva fatto il delegato imperiale: il delegato provinciale dell’Imperatore. In occasioni formali indossava gli abiti ufficiali romani; l’orbe e lo scettro erano già i suoi simboli, proprio come lo erano stati per l’Imperatore e i suoi subordinati locali prima di lui. Tuttavia, in due punti questo funzionario centrale differiva dall’ex governatore locale che aveva sostituito: si avvaleva infatti del sistema fiscale già esistente per consolidare il proprio potere.

Questi due punti erano: primo, che era circondato da un gruppo di grandi uomini molto potenti e piuttosto gelosi; secondo, che non si attribuiva abitualmente titoli imperiali romani, ma veniva chiamato “Rex”.

Consideriamo questi punti separatamente.

Per quanto riguarda il primo punto, l’Imperatore di Bisanzio, e prima ancora quello di Roma o Ravenna, agiva, come deve fare anche il potere assoluto, attraverso una moltitudine di persone. Era circondato da alti dignitari, e da lui derivava un’intera gerarchia di funzionari, con i quali consultava costantemente per le questioni più importanti. Tuttavia, l’Imperatore non era ufficialmente e regolarmente legato a tale consiglio; le sue modalità di amministrazione erano piuttosto personali. Di tanto in tanto menzionava i suoi principali funzionari, ma solo quando lo riteneva opportuno.

Questo nuovo funzionario locale, che aveva gradualmente e quasi inconsciamente sostituito gli antichi governatori romani, il “Rex”, faceva invece parte del proprio consiglio; tutte le sue formulazioni amministrative menzionavano il consiglio come suo collaboratore e consulente nell’esercizio delle funzioni. Ciò era particolarmente necessario, soprattutto per quanto riguardava la gestione dei fondi pubblici.

Non si deve nemmeno per un istante immaginare che il Re emettesse leggi o decreti, né (cosa molto più comune e decisamente più importante) imponesse tasse sotto il dominio di questi grandi uomini intorno a lui, o con il loro consenso. Al contrario, parlava esattamente come avevano sempre fatto i Governatori Imperiali in passato; anzi, non avrebbe potuto fare altrimenti, poiché l’intero sistema che aveva ereditato presupponeva un potere assoluto. Tuttavia, alcune cose venivano già definite come compiute “con” questi grandi uomini; ed è di fondamentale importanza notare questa parola “con”. Le frasi presenti nei documenti ufficiali di quel periodo seguivano sempre lo stesso schema, basato sull’idea del Consiglio; esempi tipici erano: “Il Re ordinò (con i suoi principali collaboratori) che ciò e ciò dovesse essere fatto”.

Per quanto riguarda il secondo punto, notiamo il cambiamento di titolo. L’‘autorità di.

Palatium è un Re; non un Legato, né un Governatore, né una persona inviata da…

Un imperatore, non un uomo nominato direttamente e necessariamente da lui, ma un “Rex”.

Allora, qual è il significato di quella parola, “Rex”?

Di solito viene tradotto con la parola “Re”. Ma qui non ha lo stesso significato che ha oggi, né quello che abbiamo attribuito in questi secoli; non indica il sovrano di un vasto territorio indipendente. Quando veniva utilizzato per designare questi governanti locali nell’Impero Romano tardo, indicava due cose insieme: (1) il capo di un gruppo di soldati ausiliari che deteneva una commissione imperiale; e (2) l’uomo incaricato di svolgere funzioni di governatore locale.

Secoli e secoli prima, anzi mille anni prima, la parola “Rex” significava il capo della piccola città e dell’area circostante di Roma, o di uno stato simile e limitato nelle dimensioni. Nel linguaggio latino aveva sempre conservato questo significato. La parola “Rex” veniva spesso utilizzata nella letteratura latina, proprio come noi usiamo la parola “Re” in inglese: cioè per indicare il capo di uno stato, grande o piccolo che fosse. Tuttavia, quando si riferiva ai governanti locali del V secolo nell’Europa occidentale, non veniva intesa in questo senso. Significava, come ho detto, il capo militare di una determinata forza armata ausiliaria. A quel tempo, in Spagna o in Gallia, un “Rex” non era un Re nel senso moderno del termine: era soltanto il comandante militare di una specifica unità armata. In origine, si trattava del comandante (ereditario, eletto o nominato dall’Imperatore) di una forza ausiliaria che faceva parte dell’esercito romano. In seguito, quando queste truppe – inizialmente reclutate probabilmente da zone barbariche – si trasformarono gradualmente in un corpo misto di polizia e nobiltà, il termine “Rex” finì per indicare l’intero esercito locale. Ad esempio, il “Rex” delle truppe ausiliarie batave, ovvero il comandante del Corpo Batavo, era probabilmente una persona di origine batava, con un ruolo ereditario, e veniva chiamato “Rex Bataviorum”. In seguito, anche quando i reclutamenti divennero più misti, mantenne comunque questo titolo; e ancora dopo, quando i Batavi come popolo indipendente scomparvero, il suo titolo rimase invariato.

There was no similarity possible between the word Rex and the word Imperator, any more than there is between the words “Miners’ Union” or “Trade Conference” and the word “England.” There was, of course, no sort of equality. A Roman General in the early part of the process planning a battle would think of a Rex as we think of a Divisionary General. He might say: “I shall put my regulars here in the centre. My auxiliaries (Huns or Goths or Franks or what not) I shall put here. Send for their ‘Rex’ and I will give him his orders.”

A Rex in this sense was a subject and often an unimportant subject of

the Imperator or Emperor: the Imperator being, as we remember, the

Commander-in-Chief of the Roman Army, upon which institution the Roman

State or Empire or civilization had depended for so many centuries.

When the Roman Army began to add to itself auxiliary troops (drilled of course after the Roman fashion and forming one body with the Roman forces, but contracted for “in bulk,” as it were) the chieftains of these barbaric and often small bodies were called in the official language, Reges. Thus Alaric, a Roman officer and nothing more, was the Rex of his officially appointed auxiliary force; and since the nucleus of that force had once been a small body of Goths, and since Alaric held his position as an officer of that auxiliary force because he had once been, by inheritance, a chieftain of the Goths, the word Rex was attached to his Imperial Commission in the Roman Army, and there was added to it the name of that particular barbaric tribe with which his command had originally been connected. He was Rex of the Roman auxiliary troops called “Goths.” The “Rex” in Spain was “Rex Gotorum,” not “Rex Hispaniæ” — that was altogether a later idea. The Rex in Northern France was not Rex Galliæ, he was “Rex Francorum.” In each case he was the Rex of the particular auxiliary troop from which his ancestors — sometimes generations before — had originally drawn their Imperial Commission and their right to be officers in the Roman Army.

Thus you will have the Rex Francorum, or King of the Franks, so styled in the Palatium at Paris, as late as, say, 700 A.D. Not because any body of “Franks” still survived as a separate corps — they had been but a couple of regiments or so [Footnote: We have documentary record. The greater part of the Frankish auxiliaries under Clovis were baptized with their General. They came to 4,000 men.] two hundred years before and had long disappeared — but because the original title had derived from a Roman auxiliary force of Franks.

In other words, the old Roman local legislative and taxing power, the reality of which lay in the old surviving Roman machinery of a hierarchy of officials with their titles, writs, etc., was vested in the hands of a man called “Rex,” that is, “Commander” of such and such an auxiliary force; Commander of the Franks, for instance, or Commander of the Goths. He still commanded in the year 550 a not very large military force on which local government depended, and in this little army the barbarians were still probably predominant because, as we have seen, towards the end of the Empire the stuff of the army had become barbaric and the armed force was mainly of barbaric recruitment. But that small military force was also, and as certainly, very mixed indeed; many a slave or broken Roman freedman would enlist, for it had privileges and advantages of great value; [Footnote: Hence the “leges” or codes specially regulating the status of these Roman troops and called in documents the laws of the “Goths” or “Burgundians,” as the case may he. There is a trace of old barbaric customs in some of these, sometimes of an exclusive rule of marriage; but the mass of them are obviously Roman privileges.] no one cared in the least whether the members of the armed forces which sustained society were Roman, Gallic, Italian or German in racial origin. They were of all races and origins. Very shortly after — by, say, 600, at latest — the Army had become a universal rough levy of all sorts and kinds, and the restriction of race was forgotten save in a few customs still clinging by hereditary right to certain families and called their “laws.”

Again, there was no conception of rebellion against the Empire in the mind of a Rex. All these Reges without exception held their military office and power originally by a commission from the Empire. All of them derived their authority from men who had been regularly established as Imperial functionaries. When the central power of the Emperor had, as a fact, broken down, the Rex as a fact administered the whole machinery without control.

But no Rex ever tried to emancipate himself from the Empire or warred for independence against the Emperor. The Rex, the local man, undertook all government simply because the old Government above him, the central Government, had failed. No Rex ever called himself a local Imperator or dreamed of calling himself so; and that is the most significant thing in all the transition between the full civilization of the old Empire and the Dark Ages. The original Roman armies invading Gaul, Spain, the western Germanies and Hungary, fought to conquer, to absorb, to be masters of and makers of the land they seized. No local governor of the later transition, no Rex of Vandal, Goth, Hun, Frank or Berber or Moor troop ever dreamt of such a thing. He might fight another local Rex to get part of his taxing-power or his treasure. He might take part in the great religious quarrels (as in Africa) and act tyrannically against a dissident majority, but to fight against the Empire as such or to attempt conquest and rule over a “subject population” would have meant nothing to him; in theory the Empire was still under one control.

There, then, you have the picture of what held the levers of the machine of government during the period of its degradation and transformation, which followed the breakdown of central authority. Clovis, in the north of France, the Burgundian chieftain at Arles, Theodoric in Italy, Athanagild later at Toledo in Spain, were all of them men who had stepped into the shoes of an unbroken local Roman administration, who worked entirely by it, and whose machinery of administration wherever they went was called by the Roman and official name of Palatium.

Non esisteva alcuna somiglianza possibile tra le parole “Rex” e “Imperatore”, così come non ce n’era tra espressioni come “Unione dei Minatori” o “Conferenza Commerciale” e la parola “Inghilterra”. Ovviamente, non c’era nemmeno alcun tipo di equivalenza. Un generale romano, all’inizio della pianificazione di una battaglia, avrebbe considerato un “Rex” allo stesso modo in cui noi consideriamo un generale di divisione; avrebbe potuto dire: “Metterò le mie truppe regolari al centro; i miei auxiliari (Unni, Goti, Franchi o altro) li posizionerò qui. Chiamate il loro ‘Rex’ e gli darò gli ordini”.

In questo senso, “A Rex” era spesso un soggetto di poco rilievo…

L’Imperatore… o l’imperatore: l’Imperatore, come ricordiamo, è…

Comandante in capo dell’esercito romano, sull’istituzione del quale si basava l’intera struttura militare romana

Stati, imperi o civiltà avevano dipinto da così tanti secoli.

Quando l’Esercito Romano iniziò ad arruolare truppe ausiliarie (che, naturalmente, venivano addestrate secondo i metodi romani e formavano un unico corpo con le forze regolari, anche se reclutate su larga scala), i capi di queste unità barbariche e spesso di piccole dimensioni venivano chiamati, nella lingua ufficiale, “Reges”. Così Alarico, che non era altro che un ufficiale romano, divenne il “Rex” della sua truppa ausiliaria nominata ufficialmente; poiché l’ nucleo di quella truppa era originariamente formato da un piccolo gruppo di Goti, e poiché Alarico ricopriva quella posizione grazie al suo ruolo ereditario come capo dei Goti, il titolo di “Rex” fu aggiunto alla sua nomina ufficiale nell’Esercito Romano, insieme al nome della tribù barbarica a cui apparteneva originariamente quella truppa. Era quindi il “Rex” delle truppe ausiliarie romane chiamate “Goti”. In Spagna, il titolo era “Rex Gotorum”, e non “Rex Hispaniæ”; questa seconda definizione apparve molto più tardi. Nel Nord della Francia, il titolo era “Rex Francorum”, e non “Rex Galliæ”: in ogni caso, si trattava sempre del “Rex” della specifica truppa ausiliaria da cui i suoi antenati avevano originariamente ottenuto la loro nomina ufficiale e il diritto di servire nell’Esercito Romano.

Ecco quindi il “Rex Francorum”, ovvero il Re dei Franchi, così denominato nel Palazzo di Parigi già verso il 700 d.C. Non perché esistesse ancora qualche gruppo di “Franchi” come entità separata – essi erano ormai ridotti a soltanto un paio di reggimenti [Nota: Abbiamo documentazioni a sostegno di ciò. La maggior parte degli auxiliarii franchi sotto Clodoveo fu battezzata insieme al loro generale; il loro numero arrivava fino a 4.000 uomini.] – ma perché il titolo originario derivava da una forza ausiliaria romana composta da Franchi.

In altre parole, il vecchio potere legislativo e fiscale locale romano, la cui realtà risiedeva nell’antica struttura gerarchica degli ufficiali con i loro titoli e documenti ufficiali, era ora nelle mani di un uomo chiamato “Re”, cioè comandante di una determinata forza ausiliaria: ad esempio, il Comandante dei Franchi o del Popolo Gotico. Nel 550, questo comandante guidava ancora una forza militare non molto numerosa su cui si fondava la governance locale; in quest’esercito, i barbari erano probabilmente ancora la maggioranza, poiché, come abbiamo visto, verso la fine dell’Impero i componenti delle truppe erano diventati prevalentemente barbari e l’esercito stesso era formato principalmente da individui di origine barbarica. Tuttavia, anche questa piccola forza militare era estremamente eterogenea: molti schiavi o ex schiavi liberati si arruolavano, poiché tale servizio offriva privilegi e vantaggi di grande valore. [Nota: Da qui i “codici” o leggi che regolamentavano appositamente lo status di queste truppe romane; in alcuni documenti venivano chiamate leggi dei “Goti” o dei “Burgundi”, a seconda del caso. Alcuni di questi codici conservavano tracce di antiche usanze barbariche, talvolta riguardanti regole esclusive sul matrimonio; ma nella maggior parte dei casi si trattava chiaramente di privilegi romani.] A nessuno importava minimamente se i membri delle forze armate che sostenevano la società avessero origini romane, galliche, italiche o germaniche: erano persone di ogni razza e origine. Molto presto – entro il 600, al massimo – l’esercito era diventato una raccolta casuale di individui di ogni tipo, e le restrizioni legate alla razza furono dimenticate, tranne che in alcune usanze ancora praticate per diritto ereditario da determinate famiglie.

Ancora una volta, nella mente di un Rex non esisteva alcuna idea di ribellione contro l’Impero. Tutti questi Reges, senza eccezione, avevano ottenuto il loro incarico militare e il loro potere originariamente su commissione dell’Impero. Tutti loro derivavano la propria autorità da persone che erano state regolarmente designate come funzionari imperiali. Quando il potere centrale dell’Imperatore, di fatto, si era dissolto, il Rex gestiva l’intera macchina amministrativa senza alcun controllo.

Ma nessun Rex mai cercò di emanciparsi dall’Impero né combatté per l’indipendenza contro l’Imperatore. Il Rex, quel semplice cittadino locale, assunse tutti i compiti governativi semplicemente perché il vecchio governo centrale aveva fallito. Nessun Rex si autodefinì mai Imperatore locale né sognò di farlo; ed è questo il fatto più significativo in tutta la transizione tra la civiltà piena dell’antico Impero e l’Età Buia. Le antiche armate romane che invasero la Gallia, la Spagna, le regioni germaniche occidentali e l’Ungheria combattevano per conquistare, assorbire e dominare quelle terre; nessun governatore locale dell’epoca successiva, né alcun Rex dei Vandali, dei Goti, degli Unni, dei Franchi, dei Berberi o dei Mori pensò mai a qualcosa del genere. Forse avrebbero combattuto contro un altro Rex locale per ottenere una parte dei suoi diritti fiscali o del suo tesoro; forse avrebbero partecipato alle grandi lotte religiose (come in Africa) e agito con tirannia contro le maggioranze dissidenti, ma combattere contro l’Impero stesso o tentare di conquistare e governare una “popolazione sottomessa” non avrebbe significato nulla per loro; in teoria, l’Impero rimaneva ancora sotto un unico controllo.

Ecco quindi l’immagine di ciò che ha governato i meccanismi del potere durante il periodo di declino e trasformazione della struttura statale, successivo alla crisi dell’autorità centrale. Clovis, nel nord della Francia; il capo burgundo ad Arles; Teodorico in Italia; e in seguito Atanagildo a Toledo, in Spagna: tutti uomini che avevano preso il posto di un’amministrazione romana locale ancora funzionante, operando interamente secondo i suoi principi. Ovunque andassero, i loro apparati amministrativi venivano chiamati con il nome ufficiale e romano di “Palatium”.

Their families were originally of barbaric stock: they had for their small armed forces a military institution descended and derived from the Roman auxiliary forces; often, especially in the early years of their power, they spoke a mixed and partly barbaric tongue [Footnote: The barbaric dialects outside the Empire were already largely latinized through commerce with the Empire and by its influence, and, of course, what we call “Teutonic Languages” are in reality half Roman, long before we get our first full documents in the eighth and ninth centuries.] more easily than pure Latin; but every one of them was a soldier of the declining Empire and regarded himself as a part of it, not as even conceivably an enemy of it.

When we appreciate this we can understand how insignificant were those changes of frontier which make so great a show in historical atlases.

The Rex of such and such an auxiliary force dies and divides his “kingdom” between two sons. What does that mean? Not that a nation with its customs and its whole form of administration was suddenly divided into two, still less that there has been what today we call “annexation” or “partition” of states. It simply means that the honor and advantage of administration are divided between the two heirs, who take, the one the one area, the other the other, over which to gather taxes and to receive personal profit. It must always be remembered that the personal privilege so received was very small in comparison with the total revenue to be administrated, and that the vast mass of public work as carried on by the judiciary, the officers of the Treasury and so forth, continued to be quite impersonal and fundamentally imperial. This governmental world of clerks and civil servants lived its own life and was only in theory dependent upon the Rex, and the Rex was no more than the successor of the chief local Roman official. [Footnote: Our popular historical atlases render a very bad service to education by their way of coloring these districts as though they were separate modern nations. The real division right up to full tide of feudalism was Christian and Pagan, and, within the former, Eastern and Western: Greek and Latin.]

The Rex, by the way, called himself always by some definite inferior Roman title, such as Vir Illuster, as an Englishman today might be called “Sir Charles So and So” or “Lord So and So,” never anything more; and often (as in the case of Clovis), he not only accepted directly from the Roman Emperor a particular office, but observed the old popular Roman customs such as, largesse and procession, upon his induction into that office.

Now why did not this man, this Rex, in Italy or Gaul or Spain, simply remain in the position of local Roman Governor? One would imagine, if one did not know more about that society, that he should have done this.

The small auxiliary forces of which he had been chieftain rapidly merged into the body of the Empire, as had the infinitely larger mass of slaves and colonists, equally barbarian in origin, for century after century before that time. The body of civilization was one, and we wonder, at first, why its moral unity did not continue to be represented by a central Monarch. Though the civilization continued to decline, its forms should, one would think, have remained unchanged and the theoretic attachment of each of these subordinates to the Roman Emperor at Constantinople should have endured indefinitely. As a fact, the memory of the old central authority of the Emperor was gradually forgotten; the Rex and his local government as he got weaker also got more isolated. He came to coining his own money, to treating directly as a completely independent ruler. At last the idea of “kings” and “kingdoms” took shape in men’s minds. Why?

The reason that the nature of authority very slowly changed, that the last links with the Roman Empire of the East — that is, with the supreme head at Constantinople — gradually dissolved in the West, and that the modern nation arose around these local governments of the Reges, is to be found in that novel feature, the standing Council of great men around the Rex, with whom everything is done.

This standing Council expresses three forces, which between them, were transforming society. Those three forces were: first, certain vague underlying national feelings, older than the Empire, Gallic, Brittanic, Iberian; secondly, the economic force of the great Roman landowners, and, lastly, the living organization of the Catholic Church.

On the economic, or material, side of society, the great landowners were the reality of that time.

We have no statistics to go upon. But the facts of the time and the nature of its institutions are quite as cogent as detailed statistics. In Spain, in Gaul, in Italy, as in Africa, economic power had concentrated into the hands of exceedingly few men. A few hundred men and women, a few dozen corporations (especially the episcopal sees) had come to own most of the land on which these millions and millions lived; and, with the land, most of the implements and of the slaves.

As to the descent of these great landowners none asked or cared. By the middle of the sixth century only a minority perhaps were still of unmixed blood, but quite certainly none were purely barbaric. Lands waste or confiscated through the decline of population or the effect of the interminable wars and the plagues, lay in the power of the Palatium, which granted them out again (strictly under the eye of the Council of Great Men) to new holders.

The few who had come in as original followers and dependents of the “chieftain” of the auxiliary forces benefited largely; but the thing that really concerns the story of civilization is not the origin of these immensely rich owners (which was mixed), nor their sense of race (which simply did not exist), but the fact that they were so few. It explains both what happened and what was to happen.

That a handful of men, for they were no more than a handful, should thus be in control of the economic destinies of mankind — the result of centuries of Roman development in that direction — is the key to all the material decline of the Empire. It should furnish us, if we were wise, with an object lesson for our own politics today.

Le loro famiglie provenivano originariamente da popoli barbari; le loro piccole forze armate si basavano su un’istituzione militare discendente dalle truppe ausiliarie romane; spesso, soprattutto nei primi anni del loro potere, parlavano una lingua mista e in parte barbara [Nota: I dialetti barbarici al di fuori dell’Impero erano già in gran parte latinizzati a causa del commercio con l’Impero e della sua influenza; le cosiddette “lingue teutoniche” sono in realtà per metà romane, molto prima che venissero redatti i primi documenti completi nell’VIII e IX secolo]. Questa lingua mista era più facile da comprendere del latino puro; tuttavia, ognuno di loro si considerava un soldato dell’Impero in declino e se ne considerava parte integrante, mai nemmeno un suo possibile nemico.

Quando ne comprendiamo il significato, possiamo capire quanto siano insignificanti quei cambiamenti di confine che, negli atlanti storici, appaiono così evidenti.

Il Re di una certa forza ausiliaria muore e divide il suo “regno” tra i suoi due figli. Cosa significa questo? Non che una nazione, con le sue usanze e tutta la sua struttura amministrativa, venisse improvvisamente divisa in due; né tantomeno che si verificasse ciò che oggi chiamiamo “annessione” o “divisione” di stati. Significa semplicemente che onori e vantaggi legati all’amministrazione vengono distribuiti tra i due eredi, il quale riceve un’area per raccogliere tasse e trarne profitto personale. Bisogna sempre ricordare che tale privilegio personale era molto limitato rispetto al reddito totale da amministrare, e che la vasta maggioranza dei compiti pubblici – svolti dal sistema giudiziario, dagli ufficiali del Tesoro e così via – rimaneva sostanzialmente impersonale e di natura imperiale. Questo mondo governativo formato da funzionari civili conduceva una vita autonoma e, in teoria, dipendeva soltanto dal Re; il quale, a sua volta, non era altro che il successore dell’ufficiale romano locale di più alto rango. [Nota: I nostri atlanti storici popolari fanno un grave danno all’insegnamento, rappresentando queste aree come nazioni moderne separate. La vera divisione, fino al pieno sviluppo del feudalesimo, era basata su criteri religiosi (cristiani o pagani) e geografici (orientali o occidentali): greci contro latini.]

Del resto, il Re si autodefiniva sempre con un titolo romano inferiore e specifico, come “Vir Illuster”; proprio come oggi in Inghilterra qualcuno potrebbe essere chiamato “Sir Charles Qualcosa” o “Lord Qualcosa”, senza mai nulla di più. Spesso (come nel caso di Clodoveo), non solo accettava direttamente dall’Imperatore romano un certo incarico, ma rispettava anche le antiche usanze popolari romane, come le elargizioni e le processioni, al momento dell’assunzione di tale incarico.

Allora, perché quest’uomo, questo Rex, in Italia, in Gallia o in Spagna, non ha semplicemente mantenuto la posizione di Governatore Romano locale? Si potrebbe pensare, se non si conoscesse di più su quella società, che avrebbe dovuto farlo.

Le piccole forze ausiliarie di cui egli era capo si fusero rapidamente con il corpo dell’Impero, così come la massa infinitamente più vasta di schiavi e coloni, anch’essi di origine barbarica, secoli prima di allora. Il corpo della civiltà era unico; ci chiediamo quindi perché la sua unità morale non continuasse a essere rappresentata da un Monarca centrale. Sebbene la civiltà continuasse a declinare, le sue forme, si potrebbe pensare, avrebbero dovuto rimanere invariate, e l’appartenenza teorica di tutti questi sottoposti all’Imperatore romano di Costantinopoli avrebbe dovuto durare all’infinito. In realtà, il ricordo dell’antica autorità centrale rappresentata dall’Imperatore fu gradualmente dimenticato; il Rex e il suo governo locale, man mano che diventavano più deboli, si isolavano sempre di più. Questi sovrani iniziarono a coniare la propria moneta e a comportarsi come governanti completamente indipendenti. Alla fine, l’idea di “re” e “regni” prese forma nella mente delle persone. Perché?

Il motivo per cui la natura dell’autorità cambiò molto lentamente, perché gli ultimi legami con l’Impero Romano d’Oriente – cioè con la suprema autorità di Costantinopoli – si dissolsero gradualmente in Occidente, e perché lo stato moderno nacque attorno a questi governi locali dei Reges, risiede in quella novità: il Consiglio permanente formato da grandi uomini che assistevano il Rex e con il quale venivano prese tutte le decisioni importanti.

Questo Consiglio permanente rappresentava tre forze che, insieme, stavano trasformando la società. Queste tre forze erano: innanzitutto, certi sentimenti nazionali vaghi e profondamente radicati, più antichi dell’Impero stesso – legati alla cultura gallica, britannica e iberica; in secondo luogo, la forza economica dei grandi proprietari terrieri romani; infine, l’organizzazione vivente della Chiesa Cattolica.

Dal punto di vista economico o materiale della società, i grandi proprietari terrieri rappresentavano la realtà di quel tempo.

Non disponiamo di statistiche su cui basarci. Tuttavia, i fatti del tempo e la natura delle istituzioni esistenti sono altrettanto eloquenti quanto le statistiche dettagliate. In Spagna, in Gallia, in Italia, come in Africa, il potere economico si era concentrato nelle mani di un numero estremamente ridotto di persone. Qualche centinaio di uomini e donne, alcune dozzine di corporazioni (soprattutto le sedi vescovili) avevano acquisito la maggior parte delle terre su cui vivevano questi milioni di persone; e, insieme alle terre, anche la maggior parte degli strumenti di lavoro e degli schiavi.

Per quanto riguarda la discendenza di questi grandi proprietari terrieri, nessuno se ne chiedeva né ci teneva. A metà del VI secolo, forse solo una minoranza aveva ancora sangue puro; ma di certo nessuno di loro era completamente barbaro. Le terre incolte o confiscate a causa della diminuzione della popolazione, degli effetti delle guerre interminabili e delle pesti, finivano nelle mani del Palatium, che le concedeva nuovamente (sotto stretto controllo del Consiglio dei Grandi Uomini) a nuovi proprietari.

Quelli pochi che erano arrivati come seguaci originali e dipendenti del “capo” delle forze ausiliarie ne trassero grandi benefici; ma ciò che realmente è importante nella storia della civiltà non è l’origine di questi proprietari estremamente ricchi (che era mista), né il loro concetto di razza (che semplicemente non esisteva), bensì il fatto che fossero così pochi. Questo spiega sia ciò che è accaduto che ciò che stava per accadere.

Il fatto che un manipolo di uomini, poiché non erano altro che un manipolo, potesse controllare i destini economici dell’umanità – frutto di secoli di sviluppo romano in quella direzione – rappresenta la chiave di tutto il declino materiale dell’Impero. Se fossimo saggi, questo dovrebbe fornirci una lezione concreta per la nostra politica odierna.

The decline of the Imperial power was mainly due to this extraordinary concentration of economic power in the hands of a few. It was these few great Roman landowners who in every local government endowed each of the new administrators, each new Rex, with a tradition of imperial power, not a little of the dread that went with the old imperial name, and the armed force which it connoted: everywhere the Rex had to reckon with the strength of highly concentrated wealth. This was the first element in that standing “Council of Great Men” which was the mark of the time in every locality and wore down the old official, imperial, absolute, local power.

There was, however, as I have said, another and a much more important element in the Council of Great Men, besides the chief landowners; it consisted of the Hierarchy of the Catholic Church.

Every Roman city of that time had a principal personage in it, who knew its life better than anybody else, who had, more than anyone else, power over its morals and ideas, and who in many cases actually administered its affairs. That person was the Bishop.

Throughout Western Europe at that moment men’s interest and preoccupation was not race nor even material prosperity, but religion. The great duel between Paganism and the Catholic Church was now decided, after two hard centuries of struggle, in favor of the latter. The Catholic Church, from a small but definite and very tenacious organization within the Empire, and on the whole antagonistic to it, had risen, first, to be the only group of men which knew its own mind (200 A.D.); next to be the official religion (300 A.D.); finally to be the cohesive political principle of the great majority of human beings (400 A.D.).

The modern man can distinctly appreciate the phenomenon, if for “creed” he will read “capital,” and for the “Faith,” “industrial civilization.” For just as today men principally care for great fortunes, and in pursuit of them go indifferently from country to country, and sink, as unimportant compared with such an object, the other businesses of our time, so the men of the fifth and sixth centuries were intent upon the unity and exactitude of religion. That the religion to which the Empire was now converted, the religion of the Catholic Church, should triumph, was their one preoccupation. For this they exiled themselves; for this they would and did run great risks; as minor to this they sank all other things.

The Catholic hierarchy with its enormous power at that moment, civil and economic as well as religious, was not the creator of such a spirit, it was only its leader. And in connection with that intense preoccupation of men’s minds, two factors already appear in the fourth century and are increasingly active through the fifth and sixth. The first is the desire that the living Church should be as free as possible; hence the Catholic Church and its ministers everywhere welcome the growth of local as against centralized power. They do so unconsciously but none the less strongly. The second factor is Arianism: to which I now return.

Arianism, which both in its material success and in the length of its duration, as well as in its concept of religion, and the character of its demise, is singularly parallel to the Protestant movement of recent centuries, had sprung up as the official and fashionable Court heresy opposed to the orthodoxy of the Church.

The Emperor’s Court did indeed at last — after many variations — abandon it, but a tradition survived till long after (and in many places) that Arianism stood for the “wealthy” and “respectable” in life.

Moreover, of those barbarians who had taken service as auxiliaries in the Roman armies, the greater part (the “Goths,” for instance, as the generic term went, though that term had no longer any national meaning) had received their baptism into civilized Europe from Arian sources, and this in the old time of the fourth century when Arianism was “the thing.” Just as we see in eighteenth century Ireland settlers and immigrants accepting Protestantism as “gentlemanly” or “progressive” (some there are so provincial as still to feel thus), so the Rex in Spain and the Rex in Italy had a family tradition; they, and the descendants of their original companions, were of what had been the “court” and “upper class” way of thinking. They were “Arians” and proud of it. The number of these powerful heretics in the little local courts was small, but their irritant effect was great.

It was the one great quarrel and problem of the time.

No one troubled about race, but everybody was at white heat upon the final form of the Church.

The populace felt it in their bones that if Arianism conquered, Europe was lost: for Arianism lacked vision. It was essentially a hesitation to accept the Incarnation and therefore it would have bred sooner or later a denial of the Sacrament, and at length it would have relapsed, as Protestantism has, into nothingness. Such a decline of imagination and of will would have been fatal to a society materially decadent. Had Arianism triumphed, the aged Society of Europe would have perished.

Now it so happened that of these local administrators or governors who were rapidly becoming independent, and who were surrounded by a powerful court, one only was not Arian.

That one was the Rex Francorum or chieftain of the little barbaric auxiliary force of “Franks” which had been drawn into the Roman system from Belgium and the banks of the lower Rhine. This body at the time when the transformation took place between the old Imperial system and the beginnings of the nations, had its headquarters in the Roman town of Tournai.

A lad whose Roman name was Clodovicus, and whom his parents probably called by some such sound as Clodovig (they had no written language), succeeded his father, a Roman officer, [Footnote: He was presumably head of auxiliaries. His tomb has been found. It is wholly Roman.] in the generalship of this small body of troops at the end of the fifth century. Unlike the other auxiliary generals he was pagan. When with other forces of the Roman Army, he had repelled one of the last of the barbaric invaders close to the frontier at the Roman town of Tolbiacum, and succeeded to the power of local administration in Northern Gaul, he could not but assimilate himself with the civilization wherein he was mixed, and he and most of his small command were baptized. He had already married a Christian wife, the daughter of the Burgundian Rex; but in any case such a conclusion was inevitable.

Il declino del potere imperiale fu dovuto principalmente a questa straordinaria concentrazione del potere economico nelle mani di pochi. Fu proprio questi pochi grandi proprietari terrieri romani che, in ogni governo locale, conferivano a ciascun nuovo amministratore, a ogni nuovo “Rex”, una sorta di “tradizione” del potere imperiale: non solo il timore legato al vecchio nome imperiale, ma anche le forze armate che esso implicava. Ovunque, il “Rex” doveva fare i conti con la forza derivante da un patrimonio estremamente concentrato. Questo fu il primo elemento di quel cosiddetto “Consiglio dei Grandi Uomini” che caratterizzò quell’epoca in ogni regione, e che contribuì a indebolire l’antico potere ufficiale, imperiale, assoluto e locale.

C’era tuttavia, come ho detto, un altro elemento molto più importante nel Consiglio dei Grandi Uomini, oltre ai principali proprietari terrieri; esso era costituito dall’Ierarchia della Chiesa Cattolica.

Ogni città romana di quel tempo aveva una figura principale: una persona che conosceva la vita della città meglio di chiunque altro, che esercitava un’influenza maggiore su le sue morali e i suoi ideali, e che in molti casi gestiva effettivamente gli affari pubblici. Quella figura era il Vescovo.

In tutta l’Europa occidentale, in quel momento, l’interesse e l’attenzione degli uomini non erano rivolti alla razza né nemmeno alla prosperità materiale, ma alla religione. Il grande duello tra il Paganesimo e la Chiesa Cattolica era ormai concluso, dopo due secoli di aspri scontri, a favore di quest’ultima. La Chiesa Cattolica, partendo da un’organizzazione piccola ma decisa e molto tenace all’interno dell’Impero – e in generale ostile ad esso – era riuscita prima a diventare l’unica forza che conosceva chiaramente le proprie idee (200 d.C.); poi a essere riconosciuta come religione ufficiale (300 d.C.); infine a diventare il principale principio politico unificante della grande maggioranza degli esseri umani (400 d.C.).

L’uomo moderno può apprezzare chiaramente questo fenomeno, se per “credo” intende “capitale”, e per “Fede”, “civiltà industriale”. Proprio come oggi le persone si interessano principalmente alle grandi fortune e, nella loro ricerca, viaggiano indifferentemente da un paese all’altro, considerando altre attività del nostro tempo di scarso valore rispetto a questo obiettivo, allo stesso modo gli uomini dei secoli V e VI erano concentrati sull’unità e sull’esattezza della religione. Che la religione alla quale l’Impero era ora convertito, la religione della Chiesa Cattolica, trionfasse, era il loro unico scopo. Per questo si esiliarono; per questo erano disposti a correre grandi rischi; rispetto a questo, consideravano di scarso valore tutte le altre cose.

La gerarchia cattolica, con il suo enorme potere in quel momento – sia a livello civile ed economico che religioso – non fu la creatrice di tale spirito; fu soltanto la sua guida. In relazione a questa intensa influenza sulle menti degli uomini, due fattori emersero già nel IV secolo e divennero sempre più attivi nei secoli V e VI. Il primo è il desiderio che la Chiesa vivesse nel modo più libero possibile; per questo motivo, la Chiesa cattolica e i suoi ministri in tutto il mondo incoraggiarono lo sviluppo dei poteri locali rispetto a quelli centralizzati. Lo fecero inconsciamente, ma con grande determinazione. Il secondo fattore è l’arianesimo: su questo tornerò ora.

L’arianesimo, sia per il suo successo materiale che per la durata del suo esistere, sia per il concetto di religione che ne caratterizzava l’essenza, sia ancora per il modo in cui terminò, è straordinariamente paragonabile al movimento protestante degli ultimi secoli. Era nato come un’eresia ufficiale e alla moda, contrapposta all’ortodossia della Chiesa.

La Corte Imperiale, infine, dopo molte variazioni, abbandonò tale pratica; tuttavia una tradizione sopravvisse per molto tempo (e in molti luoghi), e l’Arianesimo continuò a rappresentare ciò che era “ricco” e “rispettabile” nella vita.

Inoltre, tra quei barbari che si erano arruolati come ausiliari nelle armate romane, la maggior parte (ad esempio i “Goti”, termine generico all’epoca, anche se ormai privo di qualsiasi significato nazionale) aveva ricevuto il battesimo nell’Europa civile da fonti ariane, e ciò avveniva già nel IV secolo, quando l’arianesimo era ancora molto diffuso. Proprio come vediamo oggi in Irlanda, dove coloni e immigrati del XVIII secolo accettavano il protestantesimo come una dottrina “gentiluomana” o “progressista” (alcuni erano ancora così provinciali da pensarla davvero così), allo stesso modo i re di Spagna e d’Italia possedevano una propria tradizione familiare; loro, e i discendenti dei loro compagni originari, appartenevano a quella che un tempo era considerata la mentalità della “corte” e dell’“alta società”. Erano ariani, e ne andavano fieri. Il numero di questi potenti eretici nei piccoli cortili locali era esiguo, ma il loro influenzo negativo era notevole.

Era quella la grande controversia e il grande problema dell’epoca.

Nessuno si preoccupava della questione razziale, ma tutti erano molto concentrati sulla definizione finale della Chiesa.

Il popolo sentiva profondamente che, se l’Arianesimo avesse trionfato, l’Europa sarebbe stata perduta: l’Arianesimo, infatti, mancava di visione. Era essenzialmente un rifiuto ad accettare l’Incarnazione, e quindi prima o poi avrebbe portato al negazionismo dei sacramenti; alla fine, come è successo con il Protestantesimo, sarebbe degenerato nel nulla. Un simile declino dell’immaginazione e della volontà sarebbe stato fatale per una società già in declino materiale. Se l’Arianesimo avesse trionfato, la vecchia Europa sarebbe morta.

Accadde che, tra questi amministratori o governatori locali che stavano rapidamente diventando indipendenti e che erano circondati da una corte potente, solo uno non fosse Ariano.

Quello era il Rex Francorum, ovvero il capo della piccola forza ausiliaria barbarica dei “Franchi” che era stata integrata nel sistema romano proveniente dal Belgio e dalle rive del Basso Reno. In quel periodo, quando avveniva la transizione tra l’antico sistema imperiale e gli inizi delle nazioni moderne, questo esercito aveva il suo quartier generale nella città romana di Tournai.

Un ragazzo il cui nome romano era Clodovicus, e che probabilmente i suoi genitori chiamavano Clodovig (non avevano una lingua scritta), succedette a suo padre, un ufficiale romano, alla guida di questo piccolo corpo di truppe verso la fine del V secolo. A differenza degli altri generali ausiliari, era pagano. Quando si trovava con altre forze dell’esercito romano, aveva respinto uno degli ultimi invasori barbari vicino al confine, nella città romana di Tolbiacum; in seguito ottenne il potere nell’amministrazione locale della Gallia settentrionale e non poté fare a meno di assimilarsi alla civiltà in cui viveva. Lui e la maggior parte dei suoi subordinati furono battezzati. Aveva già sposato una donna cristiana, figlia del re dei Burgundi; comunque, una tale conclusione era inevitabile.

The important historical point is not that he was baptized; for an auxiliary general to be baptized was, by the end of the fifth century, as much a matter of course as for an Oriental trader from Bombay, who has become an English Lord or Baronet in London in our time, to wear trousers and a coat. The important thing is that he was received and baptized by Catholics and not by Arians — in the midst of that enormous struggle.

Clodovicus — known in history as Clovis — came from a remote corner of civilization. His men were untouched by the worldly attraction of Arianism; they had no tradition that it was “the thing” or “smart” to adopt the old court heresy which was offensive to the poorer mass of Europeans. When, therefore, this Rex Francorum was settled in Paris — about the year 500 — and was beginning to administer local government in Northern Gaul, the weight of his influence was thrown with the popular feeling and against the Arian Reges in Italy and Spain.

The new armed forces of the Rex Francorum, a general levy continuing the old Roman tradition, settling things once and for all by battle carried orthodox Catholic administration all over Gaul. They turned the Arian Rex out of Toulouse, they occupied the valley of the Rhone. For a moment it seemed as though they would support the Catholic populace against the Arian officials in Italy itself.

At any rate, their championship of popular and general religion against the irritant, small, administrative Arian bodies in the Palatium of this region and of that, was a very strong lever which the people and the Bishops at their head could not but use in favor of the Rex Francorum’s independent power. It was, therefore, indirectly, a very strong lever for breaking up the now (500-600) decayed and almost forgotten administrative unity of the Roman world.

Under such forces — the power of the Bishop in each town and district, the growing independence of the few and immensely rich great landowners, the occupation of the Palatium and its official machinery by the chieftains of the old auxiliary forces — Western Europe, slowly, very slowly, shifted its political base.

For three generations the mints continued to strike money under the effigy of the Emperor. The new local rulers never took, or dreamed of taking, the Imperial title; the roads were still kept up, the Roman tradition in the arts of life, though coarsened, was never lost. In cooking, dress, architecture, law, and the rest, all the world was Roman. But the visible unity of the Western or Latin Empire not only lacked a civilian and military centre, but gradually lost all need for such a centre.

Towards the year 600, though our civilization was still one, as it had always been, from the British Channel to the Desert of Sahara, and even (through missionaries) extended its effect a few miles eastward of the old Roman frontier beyond the Rhine, men no longer thought of that civilization as a highly defined area within which they could always find the civilian authority of one organ. Men no longer spoke of our Europe as the Respublica or “common weal.” It was already beginning to become a mass of small and often overlapping divisions. The things that are older than, and lie beneath, all exact political institutions, the popular legends, the popular feelings for locality and countrysides, were rising everywhere; the great landowners were appearing as semi-independent rulers, each on his own estates (though the many estates of one man were often widely separated).

The daily speech of men was already becoming divided into an infinity of jargons.

Some of these dialects were of Latin origin, some as in the Germanies and Scandinavia, mixed original Teutonic and Latin; some, as in Brittany, were Celtic; some, as in the eastern Pyrenees, Basque; in North Africa, we may presume, the indigenous tongue of the Berbers resumed its sway; Punic also may have survived in certain towns and villages there. [Footnote: We have evidence that it survived in the fifth century.] But men paid no attention to the origin of such diversities. The common unity that survived was expressed in the fixed Latin tongue, the tongue of the Church; and the Church, now everywhere supreme in the decay of Arianism and of paganism alike, was the principle of life throughout all this great area of the West.

So it was in Gaul, and with the little belt annexed to Gaul that had risen in the Germanies to the east of the Rhine; so with nearly all Italy and Dalmatia, and what today we call Switzerland and a part of what today we call Bavaria and Baden; so with what today we call Spain and Portugal; and so (after local adventures of a parallel sort, followed by a reconquest against Arians by Imperial officers and armies) with North Africa and with a strip of Andalusia.

But one part of one province did suffer a limited and local — but sharp — change: on one frontier belt, narrow but long, came something much more nearly resembling a true barbaric success, and the results thereof, than anything which the Continent could show. There was here a real breach of continuity with Roman things.

This exceptional strip was the eastern coast belt of the province of Britain; and we have next to ask: “What happened in Britain when the rest of the Empire was being transformed, after the breakdown of central Imperial power?” Unless we can answer that question we shall fail to possess a true picture of the continuity of Europe and of the early perils in spite of which that continuity has survived.

I turn, therefore, next to answer the question: “What happened in Britain?”

Il punto storico importante non è il fatto che sia stato battezzato; infatti, alla fine del V secolo, per un generale ausiliario essere battezzato era altrettanto normale quanto per un commerciante orientale di Bombay, che ai nostri tempi diventa un lord o un baronetto inglese, indossare pantaloni e cappotto. L’importante è che sia stato accolto e battezzato dai cattolici e non dagli ariani – in mezzo a quella enorme lotta.

Clodovicus – conosciuto nella storia come Claudio – proveniva da un angolo remoto della civiltà. I suoi uomini non erano stati influenzati dall’attrazione mondana dell’arianesimo; non avevano alcuna tradizione che li spingesse ad adottare quell’eresia di corte, offensiva per le masse più povere d’Europa. Quando quindi questo Re dei Franchi si stabilì a Parigi – intorno al 500 d.C. – e iniziò ad amministrare la regione del Nord della Gallia, il peso della sua influenza si schierò dalla parte dei sentimenti popolari, contro i re ariani d’Italia e di Spagna.

Le nuove forze armate del Rex Francorum, un esercito reclutato su base generale che continuava l’antica tradizione romana, risolsero una volta per tutte le questioni attraverso la battaglia, diffondendo in tutta la Gallia l’amministrazione cattolica ortodossa. Scacciarono il Rex ariano da Tolosa e occuparono la valle del Rodano. Per un momento sembrò che avrebbero sostenuto la popolazione cattolica contro gli ufficiali ariani in Italia stessa.

In ogni caso, la loro lotta per difendere la religione popolare e generale contro quei piccoli e irritanti gruppi ariani amministrativi presenti nel Palatium di questa o quella regione rappresentava uno strumento molto potente che il popolo e i vescovi al suo comando non potevano fare a meno di utilizzare a favore del potere indipendente del Rex Francorum. Pertanto, in modo indiretto, questo strumento si rivelò estremamente efficace nel contribuire alla dissoluzione dell’unità amministrativa ormai decaduta e quasi dimenticata del mondo romano (500-600 d.C.).

Sotto tali influenze – il potere vescovile in ogni città e distretto, l’aumento dell’indipendenza dei pochi grandi proprietari terrieri estremamente ricchi, l’occupazione del Palatium e delle sue strutture ufficiali da parte dei capi delle vecchie forze ausiliarie – l’Europa occidentale, lentamente, molto lentamente, modificò la propria base politica.

Per tre generazioni, le zecche continuarono a coniare moneta sotto l’effigie dell’Imperatore. I nuovi governanti locali non presero mai, né pensarono mai di prendere, il titolo imperiale; le strade venivano ancora mantenute in buone condizioni, e la tradizione romana nelle arti della vita, sebbene un po’ semplificata, non andò mai persa. Nella cucina, nell’abbigliamento, nell’architettura, nel diritto e in tutto il resto, il mondo intero era ancora “romano”. Tuttavia, l’unità visibile dell’Impero occidentale o latino non solo mancava di un centro civile e militare, ma gradualmente perse anche ogni necessità di averne uno.

Intorno al 600 d.C., sebbene la nostra civiltà fosse ancora unica, come sempre era stata – dal Canale della Manica al Deserto del Sahara – e persino si estendesse, attraverso i missionari, per alcune miglia a est dell’antica frontiera romana, oltre il Reno – le persone non consideravano più quella civiltà un’area ben definita all’interno della quale fosse sempre possibile trovare l’autorità civile di un unico organo. Non si parlava più della nostra Europa come di una “Respublica” o di un “bene comune”. Essa stava già iniziando a diventare un insieme di piccole divisioni, spesso sovrapposte tra loro. Le tradizioni popolari, i sentimenti legati alle località e ai paesaggi rurali – elementi più antichi e profondamente radicati rispetto alle istituzioni politiche formali – stavano emergendo ovunque; i grandi proprietari terrieri iniziavano a comportarsi come sovrani semi-indipendenti, ciascuno sulle proprie terre (sebbene le molteplici proprietà di una stessa persona fossero spesso molto distanti tra loro).

Il linguaggio quotidiano degli uomini stava già diventando suddiviso in un’infinità di gergi specifici.

Alcuni di questi dialetti avevano origine latina; altri, come nelle regioni germaniche e scandinave, erano un misto di lingua teutonica originale e latina; alcuni, come in Bretagna, erano celtici; altri, come nei Pirenei orientali, baschi. In Nord Africa, si può presumere che la lingua indigena dei Berberi abbia ripreso il suo predominio; in alcune città e villaggi di quella regione potrebbe anche essere sopravvissuta la lingua punica. [Nota: Abbiamo prove che sia sopravvissuta fino al V secolo.] Ma le persone non prestavano attenzione all’origine di tali diversità. L’uniformità comune che rimaneva si esprimeva nella lingua latina stabilita, la lingua della Chiesa; e la Chiesa, ormai suprema ovunque nel declino sia dell’arianesimo che del paganesimo, era il principio vitale in tutta questa vasta area dell’Occidente.

Si trattava della Gallia, e anche della piccola regione annessa alla Gallia che si era sollevata nelle Germanie a est del Reno; inoltre, quasi tutta l’Italia e la Dalmazia, nonché ciò che oggi chiamiamo Svizzera e una parte di ciò che oggi chiamiamo Baviera e Baden; in più, ciò che oggi chiamiamo Spagna e Portogallo; e infine (dopo alcune avventure locali di natura simile, seguite da una riconquista delle aree controllate dagli Ariani da parte degli ufficiali e delle truppe imperiali), anche il Nord Africa e una striscia dell’Andalusia.

Ma una parte di una provincia subì un cambiamento limitato e locale – ma significativo: su una striscia di frontiera stretta ma lunga, si verificò qualcosa che assomigliava molto di più a un vero successo barbarico, e ai suoi risultati, rispetto a qualsiasi altra cosa il Continente potesse mostrare. Qui si verificò davvero una rottura della continuità con le tradizioni romane.

Questa striscia di terra eccezionale costituiva la fascia costiera orientale della provincia della Britannia; e ciò che dobbiamo chiederci ora è: “Cosa accadde in Britannia mentre il resto dell’Impero stava subendo trasformazioni, dopo il crollo del potere centrale imperiale?” Se non riusciremo a rispondere a questa domanda, non saremo in grado di avere una vera comprensione della continuità dell’Europa, né dei pericoli iniziali che, nonostante tutto, hanno permesso a tale continuità di sopravvivere.

Cosa è accaduto in Gran Bretagna?

V. WHAT HAPPENED IN BRITAIN?

I HAVE NOW carried this study through four sections. My object in writing it is to show that the Roman Empire never perished but was only transformed; that the Catholic Church, which, in its maturity, it accepted, caused it to survive and was, in that origin of Europe, and has since remained, the soul of one Western civilization.

In the first chapter I sketched the nature of the Roman Empire, in the second the nature of the Church within the Roman Empire before that civilization in its maturity accepted the Faith. In the third I attempted to lay before the reader that transformation and material decline (it was also a survival), which has erroneously been called “the fall” of the Roman Empire. In the fourth I presented a picture of what society must have seemed to an onlooker just after the crisis of that transformation and at the entry into what are called the Dark Ages: the beginnings of the modern European nations which have superficially differentiated from the old unity of Rome.

I could wish that space had permitted me to describe a hundred other contemporary things which would enable the reader to seize both the magnitude and the significance of the great change from Pagan to Christian times. I should in particular have dwelt upon the transformation of the European mind with its increasing gravity, its ripening contempt for material things, and its resolution upon the ultimate fate of the human soul, which it now had firmly concluded to be personally immortal and subject to a conscious destiny.

This doctrine of personal immortality is the prime mark of the European and stamps his leadership upon the world.

Its original seat — long before history begins — lay perhaps in Ireland, later in Britain, certainly reduced to definition either in Britain or in Gaul. It increasingly influenced Greece and even had some influence upon the Jews before the Romans subdued them. But it remained an opinion, an idea looming in the dark, till it was seen strong and concrete in the full light of the Catholic Church. Oddly enough, Mahomet, who in most things reacted towards weakness of flesh and spirit, adopted this Western doctrine fully; it provided his system with its vigor. Everywhere is that doctrine of immortality the note of superior intelligence and will, especially in its contrast with the thin pantheism and negations of Asia. Everywhere does it accompany health and decision.

Its only worthy counterpart (equally European but rare, uprooted and private) is the bold affirmation of complete and final death.

The transformation of the Roman Empire, then, in the fourth century and the fifth was eventually its preservation, in peril of full decay, by its acceptation of the Faith.

To this I might have attached the continued carelessness for the plastic arts and for much in letters, the continued growth in holiness, and all that “salting,” as it were, which preserved civilization and kept it whole until, after the long sequestration of the Dark Ages, it should discover an opportunity for revival.

My space has not permitted me to describe these things, I must turn at once to the last, and what is for my readers the chief, of the historical problems presented by the beginning of the Dark Ages. That problem is the fate of Britain.

The importance of deciding what happened in Britain when the central government of Rome failed, does not lie in the fact that an historical conclusion one way or the other can affect the truth. European civilization is still one whether men see that unity or no. The Catholic Church is still the soul of it, whether men know it or do not know it. But the problem presented by the fate of Britain at that critical moment when the provinces of the Roman Empire became independent of any common secular control, has this practical importance: that those who read it wrongly and who provide their readers with a false solution (as the Protestant German school and their copiers in English, Freeman, Green and the rest have done) those who talk of “the coming of the English,” “the Anglo-Saxon conquest,” and the rest, not only furnish arguments against the proper unity of our European story but also produce a warped attitude in the mind. Such men as are deceived by false accounts of the fate of Britain at the entry into the Dark Ages, take for granted many other things historically untrue. Their presumptions confuse or conceal much else that is historical truth: for instance, the character of the Normans; and even contemporary and momentous truth before our eyes today: for instance, the gulf between Englishmen and Prussians. They not only render an Englishman ignorant of his own nation and therefore of himself, they also render all men ignorant of Europe: for a knowledge of Britain in the period 500-700 as in the period 1530-1630 is the test of European history: and if you are wrong on these two points you are wrong on the whole.

A man who desires to make out that the Empire — that is European civilization — was “conquered” by barbarians cannot today, in the light of modern research, prove his case in Gaul, in Italy, in Spain, or in the valley of the Rhine. The old German thesis of a barbaric “conquest” upon the Continent, possible when modern history was a child, has necessarily been abandoned in its maturity. But that thesis still tries to make out a plausible case when it speaks of Britain, because so much of the record here is lost that there is more room for make-believe; and having made it out, the tale of a German and barbaric England, his false result will powerfully affect modern and immediate conclusions upon our common civilization, upon our institutions, and their nature, and in particular upon the Faith and its authority in Europe.

For if Britain be something other than England: if what we now know is not original to this Island, but is of the Northern German barbarism in race and tradition, if, in the breakdown of the Roman Empire, Britain was the one exceptional province which really did become a separate barbaric thing, cut off at the roots from the rest of civilization, then those who desire to believe that the institutions of Europe are of no universal effect, that the ancient laws of the Empire as on property and marriage — were local, and in particular that the Reformation was the revolt of a race — and of a strong and conquering race — against the decaying traditions of Rome, have something to stand on. It does not indeed help them to prove that our civilization is bad or that the Faith is untrue, but it permits them to despair of, or to despise, the unity of Europe, and to regard the present Protestant world as something which is destined to supplant that unity.

Such a point of view is wrong historically as it is wrong in morals. It will find no basis of military success in the future any more than it has in the past. [Footnote: I wrote and first printed these words in 1912. I leave them standing with greater force in 1920.] It must ultimately break down if ever it should attempt to put into practice its theory of superiority in barbaric things. But meanwhile as a self-confident theory it can do harm indefinitely great by warping a great section of the European mind; bidding it refer its character to imaginary barbaric origins, so divorcing it from the majestic spirit of Western Civilization. The North German “Teutonic” school of false popular history can create its own imaginary past, and lend to such a figment the authority of antiquity and of lineage.

To show how false this modern school of history has been, but also what opportunities it had for advancing its thesis, is the object of what follows.

Britain, be it remembered, is today the only part of the Roman world in which a conscious antagonism to the ancient and permanent civilization of Europe exists. The Northern Germanies and Scandinavia, which have had, since the Reformation, a religious agreement with all that is still politically powerful in Britain, lay outside the old civilization. They would not have survived the schism of the sixteenth century had Britain resisted that schism. When we come to deal with the story of the Reformation in Britain, we shall see how the strong popular resistance to the Reformation nearly overcame that small wealthy class which used the religious excitement of an active minority as an engine to obtain material advantage for themselves. But as a fact in Britain the popular resistance to the Reformation failed. A violent and almost universal persecution directed, in the main by the wealthier classes, against the religion of the English populace and the wealth which endowed it just happened to succeed. In little more than a hundred years the newly enriched had won the battle. By the year 1600 the Faith of the British masses had been stamped out from the Highlands to the Channel.

It is our business to understand that this phenomenon, the moral severance of Britain from Europe, was a phenomenon of the sixteenth century and not of the fifth, and that Britain was in no way predestined by race or tradition to so lamentable and tragic a loss.

Let us state the factors in the problem.

The main factor in the problem is that the history of Great Britain from just before the middle of the fifth century (say the years 420 to 445) until the landing of St. Augustine in 597 is a blank.

It is of the first importance to the student of the general history in Europe to seize this point. It is true of no other Roman western province, and the truth of it has permitted a vast amount of empty assertion, most of it recent, and nearly all of it as demonstrably (as it is obviously) created by a religious bias. When there is no proof or record men can imagine almost anything, and the anti-Catholic historians have stretched imagination to the last possible limit in filling this blank with whatever could tell against the continuity of civilization.

It is the business of those who love historic truth to get rid of such speculations as of so much rubbish, and to restore to the general reader the few certain facts upon which he can solidly build.

Let me repeat that, had Britain remained true to the unity of Europe in that unfortunate oppression of the sixteenth century which ended in the loss of the Faith, had the populace stood firm or been able to succeed in the field and under arms, or to strike terror into their oppressors by an efficient revolt, in other words had the England of the Tudors remained Catholic, the solution of this ancient problem of the early Dark Ages would present no immediate advantage, nor perhaps would the problem interest men even academically. England would now be one with Europe as she had been for a thousand years before the uprooting of the Reformation. But, as things are, the need for correction is immediate and its success of momentous effect. No true historian, even though he should most bitterly resent the effect of Catholicism upon the European mind, can do other than combat what was, until quite recently, the prevalent teaching with regard to the fate of Britain when the central government of the Empire decayed.

I will first deal with the evidence — such as it is — which has come down to us upon the fate of Britain during the fifth and sixth centuries, and next consider the conclusions to which such evidence should lead us.

V. Cosa è successo in Gran Bretagna?

Ho ora completato questa ricerca in quattro parti. Lo scopo della mia scrittura è dimostrare che l’Impero Romano non è mai perito, ma si è semplicemente trasformato; che la Chiesa Cattolica, che esso ha adottato nella sua fase di maturità, ne ha garantito la sopravvivenza e che essa, in quanto origine dell’Europa, è rimasta fino ad oggi l’anima di una civiltà occidentale.

Nel primo capitolo ho delineato la natura dell’Impero Romano; nel secondo, ho analizzato la natura della Chiesa all’interno di quell’impero, prima che quella civiltà, nella sua maturità, accettasse la Fede. Nel terzo capitolo ho cercato di descrivere davanti al lettore quella trasformazione e quel declino materiale (che in realtà rappresentavano anche un processo di sopravvivenza), spesso erroneamente definiti “la caduta” dell’Impero Romano. Nel quarto capitolo ho fornito un quadro di ciò che la società doveva sembrare a uno spettatore subito dopo la crisi derivante da quella trasformazione, all’inizio di ciò che viene chiamato il Medioevo: i primi passi verso l’emergere delle nazioni europee moderne, le quali, in superficie, si erano distinte dall’antica unità di Roma.

Avrei voluto che lo spazio a disposizione mi permettesse di descrivere altre centinaia di aspetti contemporanei che avrebbero permesso al lettore di comprendere appieno l’entità e l’importanza di quel grande cambiamento dai tempi pagani a quelli cristiani. In particolare, avrei voluto approfondire la trasformazione del modo di pensare europeo: la sua crescente serietà, il suo sempre maggiore disprezzo per le cose materiali, e la sua convinzione ormai ferma che l’anima umana sia personalmente immortale e soggetta a un destino consapevole.

Questa dottrina dell’immortalità personale rappresenta il tratto distintivo principale degli europei e segna la loro leadership nel mondo.

La sua origine – molto prima dell’inizio della storia – risiedeva forse in Irlanda, in seguito in Britannia; comunque, la sua definizione si precisò sia in Britannia che in Gallia. Esso influenzò sempre di più la Grecia e ebbe persino un certo impatto sui Giudei prima che i Romani li sottomettessero. Ma rimase pur sempre un’opinione, un’idea vagamente intuibile nel buio, fino a quando non divenne concreta e chiara sotto la luce piena della Chiesa Cattolica. Stranamente, Maometto, che in molte cose reagiva contro la debolezza fisica e spirituale, adottò completamente questa dottrina occidentale; essa conferì forza al suo sistema. Ovunque si trovi questa dottrina dell’immortalità, vi si riscontra l’espressione di un’intelligenza e di una volontà superiori, soprattutto nel suo contrasto con il debole panteismo e le negazioni tipiche dell’Asia. Ovunque essa accompagna la salute e la decisione.

L’unico suo equivalente degno di nota (altrettanto europeo ma raro, strappato dal proprio contesto naturale e di natura privata) è l’affermazione decisa della morte completa e definitiva.

La trasformazione dell’Impero Romano nel IV e V secolo fu, in definitiva, il suo salvataggio, quando fu in pericolo di totale decadenza grazie all’accettazione della >Fede.

A questo si potrebbero aggiungere la continua trascuratezza verso le arti plastiche e molte altre manifestazioni della cultura letteraria, nonché la costante crescita nella spiritualità; insomma, tutti quegli elementi che, per così dire, hanno “conservato” la civiltà e ne hanno mantenuto l’integrità, fino a quando, dopo il lungo periodo di decadenza del Medioevo, essa non ha trovato l’opportunità di rinascere.

Il mio spazio non mi ha permesso di descrivere queste cose; devo quindi passare immediatamente all’ultimo e più importante dei problemi storici sollevati dall’inizio del Medioevo, per i miei lettori. Quel problema è il destino della Britannia.

L’importanza di comprendere ciò che accadde in Britannia quando il governo centrale di Roma fallì non risiede nel fatto che una conclusione storica, qualunque essa sia, possa influenzare la verità stessa. La civiltà europea rimane comunque un’unica entità, indipendentemente dal fatto che le persone ne siano consapevoli o meno. La Chiesa Cattolica continua ad essere la sua anima, sia che gli uomini lo riconoscano o no. Tuttavia, il destino della Britannia in quel momento critico, quando le province dell’Impero Romano divennero indipendenti da qualsiasi controllo secolare comune, ha un’importanza pratica: coloro che ne interpretano erroneamente gli eventi e forniscono ai propri lettori soluzioni false (come hanno fatto la scuola protestante tedesca e i suoi seguaci in Inghilterra, Freeman, Green e altri) non solo contribuiscono a minare l’unità della nostra storia europea, ma generano anche atteggiamenti distorti nella mente delle persone. Coloro che si lasciano ingannare da queste false interpretazioni del destino della Britannia all’inizio dell’Età Oscura finiscono per dare per scontate molte altre informazioni storicamente inesatte. Le loro supposizioni confondono o nascondono molte verità storiche: ad esempio, il vero carattere dei Normanni; oppure verità contemporanee e di fondamentale importanza, come il divario tra inglesi e prussiani. Questi individui non solo rendono gli inglesi ignoranti della propria nazione e quindi di se stessi, ma contribuiscono anche a far sì che tutti ignorino ciò che riguarda l’Europa: conoscere la Britannia nel periodo 500-700 come nel periodo 1530-1630 è infatti fondamentale per comprendere la storia europea; e se si sbaglia su questi due aspetti, si sbaglia su tutto.

Un uomo che desidera sostenere che l’Impero – cioè la civiltà europea – sia stato “conquistato” dai barbari non può oggi, alla luce delle ricerche moderne, dimostrare la sua tesi in Gallia, in Italia, in Spagna o nella valle del Reno. L’antica tesi tedesca di una “conquista barbarica” sul Continente, valida quando la storia moderna era ancora agli albori, è stata necessariamente abbandonata con il suo sviluppo successivo. Tuttavia, questa tesi continua a cercare di trovare fondamento nel caso della Britannia, poiché gran parte dei documenti relativi a questo periodo sono andati perduti, lasciando più spazio all’invenzione; e una volta che tale narrazione viene accettata come vera, il concetto di un’Inghilterra “germanica” e “barbara” influenzerà profondamente le conclusioni moderne riguardo alla nostra civiltà comune, alle nostre istituzioni e alla loro natura, nonché riguardo alla >Fede e alla sua autorità in Europa.

Perché se la Britannia fosse qualcosa di diverso dall’Inghilterra; se ciò che oggi sappiamo non fosse originario di quest’isola, ma derivasse dal barbarismo germanico settentrionale per razza e tradizione; se, con il crollo dell’Impero Romano, la Britannia fosse stata l’unica provincia eccezionale che realmente si è trasformata in un entità barbarica separata, tagliata alle radici dal resto della civiltà, allora coloro che desiderano credere che le istituzioni europee non abbiano alcun valore universale, che le antiche leggi dell’Impero riguardanti proprietà e matrimonio fossero di natura locale, e in particolare che la Riforma sia stata una rivolta di una razza – e di una razza forte e conquistatrice – contro le tradizioni decadenti di Roma, avrebbero qualcosa su cui basarsi. Certo, non aiuta loro dimostrare che la nostra civiltà sia cattiva o che la Fede sia falsa, ma permette loro di disperare della unità europea, o addirittura di disprezzarla, e di considerare il mondo protestante attuale come qualcosa destinato a sostituire tale unità.

Un simile punto di vista è errato sia storicamente che moralmente. Non troverà mai fondamenti per il successo militare, né nel futuro né nel passato. [Nota: Scrissi e pubblicai queste parole per la prima volta nel 1912; le ripropongo oggi con ancora maggiore forza.] Alla fine dovrà fallire se mai cercherà di mettere in pratica la sua teoria della superiorità in ambiti “barbarici”. Ma nel frattempo, come teoria piena di sé stessa, può causare danni enormi attraverso la distorsione di gran parte del pensiero europeo: invogliando le persone a riferire il proprio carattere a origini barbariche immaginarie, e così separandole dello spirito maestoso della Civiltà Occidentale. La scuola “teutonica” della falsa storia popolare può creare un proprio passato immaginario e conferire a tale invenzione l’autorità dell’antichità e delle tradizioni ancestrali.

Dimostrare quanto sia falsa questa moderna scuola di storia, nonché quali opportunità abbia avuto per diffondere le proprie tesi, è l’obiettivo di quanto segue.

Si ricordi che la Gran Bretagna è oggi l’unica parte del mondo romano in cui esiste un antagonismo consapevole nei confronti della civiltà antica e permanente dell’Europa. Le regioni settentrionali della Germania e la Scandinavia, che da quando ebbe luogo la Riforma hanno condiviso una posizione religiosa con tutto ciò che in Gran Bretagna rimaneva politicamente potente, si trovavano al di fuori dell’antica civiltà europea. Non sarebbero sopravvissute alla scissione del XVI secolo se la Gran Bretagna avesse resistito a tale scissione. Quando tratteremo la storia della Riforma in Gran Bretagna, vedremo come la forte resistenza popolare alla Riforma abbia quasi sconfitto quella piccola classe ricca che utilizzava l’entusiasmo religioso di una minoranza attiva come strumento per ottenere vantaggi materiali per sé stessa. Tuttavia, nella realtà, la resistenza popolare alla Riforma in Gran Bretagna fallì. Una persecuzione violenta e quasi universale, guidata principalmente dalle classi più ricche, contro la religione del popolo inglese e i beni che essa gli conferiva, ebbe successo. In poco più di cento anni, le nuove classi ricche vinsero questa battaglia. Entro il 1600, la fede delle masse britanniche era stata completamente soppressa, dalle Highlands fino al Canale della Manica.

Il nostro compito è comprendere che questo fenomeno, ovvero la separazione morale della Gran Bretagna dall’Europa, fu un evento del XVI secolo e non del V secolo, e che la Gran Bretagna in nessun modo era predestinata, per motivi razziali o tradizionali, a subire una perdita così lamentevole e tragica.

Ecco i fattori che entrano in gioco nel problema.

Il fattore principale del problema è che la storia della Gran Bretagna, dal periodo immediatamente precedente alla metà del V secolo (diciamo gli anni dal 420 al 445) fino all’arrivo di Sant’Agostino nel 597, rimane una pagina bianca.

È di primaria importanza per lo studente della storia generale d’Europa comprendere questo aspetto. Ciò non vale per nessun’altra provincia romana occidentale, e proprio questa caratteristica ha permesso l’affermazione di un gran numero di teorie prive di fondamento, molte delle quali recenti e quasi tutte generate da pregiudizi religiosi. Quando non esistono prove o documenti, le persone possono immaginare qualsiasi cosa; gli storici anti-cattolici hanno quindi spinto l’immaginazione fino al limite massimo per riempire questo vuoto con qualsiasi argomento potesse mettere in dubbio la continuità della civiltà.

È compito di coloro che amano la verità storica eliminare queste speculazioni e tutta questa roba inutile, e restituire al lettore comune quei pochi fatti certi su cui possa basarsi con fiducia.

Lasciate che lo ripeta: se la Gran Bretagna fosse rimasta fedele all’unità europea in quell’infelice periodo di oppressione del XVI secolo che portò alla perdita della Fede, se il popolo fosse stato saldo e riuscito a resistere o ad opporsi con successo ai suoi oppressori attraverso una rivolta efficace, in altre parole, se l’Inghilterra dei Tudor fosse rimasta cattolica, la soluzione di questo antico problema dell’inizio del Medioevo non avrebbe presentato alcun vantaggio immediato, e forse il problema stesso non avrebbe nemmeno suscitato interesse accademico. Oggi l’Inghilterra sarebbe ancora unita all’Europa, come lo è stata per mille anni prima dell’avvento della Riforma. Ma, data la situazione attuale, la necessità di correzioni è immediata e il loro successo avrà effetti di enorme portata. Nessun vero storico, anche se provasse profonda avversione per l’influenza del cattolicesimo sulla mentalità europea, potrebbe fare altro che combattere quella dottrina che, fino a tempi recenti, era ancora prevalente riguardo al destino della Gran Bretagna quando il governo centrale dell’Impero iniziò a declinare.

Innanzitutto esaminerò le prove – per quanto scarse siano – che ci sono giunte riguardo al destino della Britannia nei secoli V e VI, e successivamente considererò le conclusioni a cui tali prove dovrebbero portarci.

THE EVIDENCE

WHEN WE HAVE to deal with a gap in history (and though none in Western European history is so strangely empty as this, yet there are very many minor ones which enable us to reason from their analogy), two methods of bridging the gap are present to the historian. The first is research into such rare contemporary records as may illustrate the period: the second is the parallel of what has happened elsewhere in the same case, or better still (when that is possible) the example of what was proceeding in similar places and under similar circumstances at the same time. And there is a third thing: both of these methods must be submitted to the criterion of common sense more thoroughly and more absolutely than the evidence of fuller periods. For when you have full evidence, even of a thing extraordinary, you must admit its truth. But when there is little evidence guess-work comes in, and common sense is the correction of guess-work.

If, for instance, I learn, as I can learn from contemporary records and from the witness of men still living, that at the battle of Gettysburg infantry advanced so boldly as to bayonet gunners at their guns, I must believe it although the event is astonishing.

If I learn, as I can learn, that a highly civilized and informed government like that of the French in 1870, entering into a war against a great rival, had only the old muzzle-loading cannon when their enemies were already equipped with modern breech-loading pieces, I must accept it on overwhelming evidence, in spite of my astonishment.

When even the miraculous appears in a record — if its human evidence is multiple, converging and exact — I must accept it or deny the value of human evidence.

But when I am dealing with a period or an event for which evidence is lacking or deficient, then obviously it is a sound criterion of criticism to accept the probable and not to presuppose the improbable. Common sense and general experience are nowhere more necessary than in their application, whether in a court of law or in the study of history, to those problems whose difficulty consists in the absence of direct proof. [Footnote: For instance, there is no contemporary account mentioning London during the last half of the fifth and nearly all the sixth century. Green, Freeman, Stubbs, say (making it up as they go along) that London ceased to exist: disappeared! Then (they assert) after a long period of complete abandonment it was laboriously cleared by a totally new race of men and as laboriously rebuilt on exactly the same site. The thing is not physically impossible, but it is so exceedingly improbable that common sense laughs at it.]

Remembering all this, let us first set down what is positively known from record with regard to the fate of Britain in the hundred and fifty years of “the gap.”

We begin by noting that there were many groups of German soldiery in Britain before the Pirate raids and that the southwest was — whether on account of earlier pirate raids or on account of Saxon settlers the descendants of Roman soldiers — called “the Saxon shore” long before the Imperial system broke down.

Next we turn to documents.

There is exactly one contemporary document professing to tell us anything at all of what happened within this considerable period, exactly one document set down by a witness; and that document is almost valueless for our purpose.

It bears the title, De Excidio Brittaniæ Liber Querulus. St. Gildas, a monk, was its author. The exact date of its compilation is a matter of dispute — necessarily so, for the whole of that time is quite dark. But it is certainly not earlier than 545. So it was written one hundred years after the beginning of that darkness which covers British history for one hundred and fifty years; most of the Roman regulars had been called away for a continental campaign in 410. They had often so left the island before. But this time the troops sent out on expedition did not return. Britain was visited in 429 and 447 by men who left records. It was not till 597 that St. Augustine landed. St. Augustine landed only fifty years at the most after Gildas wrote his Liber Querulus, whereas the snapping of the links between the Continent and southeastern Britain had taken place at least a hundred years before.

Well, it so happens that this book is, as I have called it, almost valueless for history. It is good in morals; its author complains, as all just men must do in all times, of the wickedness of powerful men, and of the vices of princes. It is a homily. The motive of it is not history, but the reformation of morals. In all matters extending to more than a lifetime before that of the writer, in all matters, that is, on which he could not obtain personal evidence, he is hopelessly at sea. He is valuable only as giving us the general impression of military and social struggles as they struck a monk who desired to make them the text of a sermon.

He vaguely talks of Saxon auxiliaries from the North Sea being hired (in the traditional Roman manner) by some Prince in Roman Britain to fight savages who had come out of the Highlands of Scotland and were raiding. He says this use of new auxiliaries began after the Third Consulship of Aëtius (whom he calls “Agitius”), that is, after 446 A.D. He talks still more vaguely of the election of local kings to defend the island from the excesses of these auxiliaries. He is quite as much concerned with the incursions of robber bands of Irish and Scotch into the civilized Roman province as he is with the few Saxon auxiliaries who were thus called in to supplement the arms of the Roman provincials.

He speaks only of a handful of these auxiliaries, three boatloads; but he is so vague and ill-instructed on the whole of this early period — a hundred years before his time — that one must treat his account of the transaction as half legendary. He tells us that “more numerous companies followed,” and we know what that means in the case of the Roman auxiliaries throughout the Empire, a few thousand armed men.

Le prove

Quando dobbiamo affrontare un vuoto nella storia (e sebbene nessun vuoto nella storia dell’Europa occidentale sia così stranamente “vuoto” come questo, esistono molti piccoli vuoti che ci permettono di ragionare attraverso le loro analogie), lo storico dispone di due metodi per colmarlo. Il primo consiste nello studio di rari documenti contemporanei in grado di illustrare quel periodo; il secondo consiste nell’analizzare ciò che è accaduto in altri luoghi nelle stesse circostanze, o ancora meglio – quando possibile – nell’esaminare esempi di situazioni simili verificatesi in contesti analoghi nello stesso momento. Esiste però anche un terzo aspetto: entrambi questi metodi devono essere sottoposti al criterio del buon senso in modo più rigoroso e assoluto rispetto alle prove relative a periodi storici più completi. Perché quando si dispone di prove sufficienti, anche riguardo a eventi straordinari, bisogna ammetterne la veridicità; ma quando le prove sono scarse, entra in gioco l’ipotesi, e il buon senso diventa lo strumento per correggerla.

Se, ad esempio, venissi a sapere, come posso farlo attraverso documenti contemporanei e testimonianze di persone ancora in vita, che nella battaglia di Gettysburg l’infanteria avanzò con tale audacia da avvicinarsi ai cannonieri armati di baionetta alle loro armi, dovrei crederci, anche se l’evento è sorprendente.

Se dovesse risultare che un governo così altamente civilizzato e informato come quello francese nel 1870, entrando in guerra contro un grande rivale, disponeva soltanto di vecchi cannoni a canna liscia, mentre i suoi nemici erano già equipaggiati con moderni pezzi da artiglieria a canna rigata, allora dovrei accettarlo sulla base di prove schiaccianti, nonostante la mia sorpresa.

Quando anche ciò che è miracoloso appare in un resoconto, se le prove umane sono molteplici, concordanti ed esatte, devo accettarlo o negare il valore di tali prove umane.

Ma quando mi trovo di fronte a un periodo o a un evento per i quali mancano prove o queste sono insufficienti, allora ovviamente è un criterio critico valido accettare ciò che è probabile e non presupporre ciò che è improbabile. Il buon senso e l’esperienza comune sono più necessari che mai nella loro applicazione, sia in un tribunale che nello studio della storia, per quei problemi la cui difficoltà risiede nell’assenza di prove dirette. [Nota: Ad esempio, non esistono resoconti contemporanei che menzionino Londra nella seconda metà del V secolo e in quasi tutto il VI secolo. Green, Freeman, Stubbs affermano (inventando sul momento) che Londra abbia cessato di esistere: scomparsa! Poi sostengono che, dopo un lungo periodo di totale abbandono, sia stata ripulita con grande fatica da una razza umana completamente nuova e ricostruita esattamente nello stesso sito. La cosa non è fisicamente impossibile, ma è così estremamente improbabile che il buon senso la ritiene ridicola.]

Ricordando tutto ciò, diamo innanzitutto conto di quanto sia effettivamente noto, attraverso i documenti storici, riguardo al destino della Britannia nei centocinquanta anni del “periodo intermedio”.

Innanzitutto, bisogna notare che, prima delle incursioni dei pirati, in Britannia esistevano molti gruppi di soldati tedeschi; inoltre, la regione sud-occidentale – sia a causa delle precedenti incursioni piratesche che a causa degli insediamenti sassoni, discendenti di soldati romani – veniva chiamata “la costa sassone” molto tempo prima che il sistema imperiale crollasse.

Ora passiamo ai documenti.

Esiste esattamente un solo documento contemporaneo che pretende di raccontarci qualcosa su ciò che è accaduto in questo lungo periodo, un solo documento redatto da un testimone; e quel documento è quasi del tutto inutile per i nostri scopi.

Il suo titolo è “De Excidio Brittaniæ Liber Querulus”. L’autore fu San Gildo, un monaco. La data esatta della sua stesura è oggetto di dibattito; del resto, tutto quel periodo è piuttosto oscuro. Tuttavia, con certezza non può essere precedente al 545 d.C. Quindi il libro fu scritto cento anni dopo l’inizio di quella fase oscura che ha coperto la storia della Britannia per centocinquanta anni: nel 410, infatti, la maggior parte delle truppe romane regolari fu chiamata via per una campagna in Europa continentale. Spesso in precedenza avevano lasciato l’isola; ma questa volta le truppe inviate non fecero ritorno. La Britannia fu nuovamente visitata nel 429 e nel 447 da persone che ne lasciarono testimonianze scritte. Solo nel 597 sbarcò San Agostino. Quindi, San Agostino arrivò al massimo cinquanta anni dopo la stesura del “Liber Querulus” di San Gildo, mentre la rottura dei legami tra il continente e la Britannia sud-orientale era già avvenuta almeno cento anni prima.

Beh, è proprio così che questa libro è, come l’ho definito, quasi privo di valore storico. È utile dal punto di vista morale; il suo autore si lamenta, come fanno tutti gli uomini giusti in ogni epoca, della malvagità dei potenti e dei vizi dei principi. Si tratta di un sermone. Lo scopo del libro non è la storia, ma la riforma dei costumi morali. Su tutte le questioni che riguardano eventi avvenuti molto prima della vita dell’autore, su tutto ciò per cui non poteva ottenere prove personali, egli è completamente impreparato. Il libro ha valore soltanto perché ci fornisce un’immagine generale delle lotte militari e sociali così come venivano percepite da un monaco che desiderava utilizzarle come materiale per i suoi sermoni.

Parla in modo vago di ausiliarie sassoni provenienti dal Mar del Nord che venivano assunte (nella tradizionale maniera romana) da qualche principe della Britannia Romana per combattere contro i selvaggi che provenivano dalle Highlands scozzesi e compivano incursioni. Afferma che questa pratica di reclutare nuove ausiliarie iniziò dopo il terzo consolato di Aetius (che chiama “Agitius”), cioè dopo il 446 d.C. Parla ancora più vagamente dell’elezione di re locali per difendere l’isola dagli eccessi di queste ausiliarie. È altrettanto preoccupato dalle incursioni delle bande di predoni irlandesi e scozzesi nella provincia romana civilizzata, quanto dai pochi ausiliari sassoni che venivano chiamati per integrare le forze dei cittadini romani della provincia.

Parla soltanto di un ristretto numero di questi ausiliari, tre gruppi di uomini; ma è così vago e scarsamente informato riguardo a tutto questo periodo iniziale – cento anni prima del suo tempo – che bisogna considerare la sua descrizione di questi eventi quasi leggendaria. Ci dice che “seguirono altre numerose compagnie”, e sappiamo cosa ciò significhi nel caso degli ausiliari romani in tutto l’Impero: poche migliaia di uomini armati.

He goes on to say that these auxiliaries mutinying for pay (another parallel to what we should expect from the history of all the previous hundred years all over Europe), threatened to plunder the civil population. Then comes one sentence of rhetoric saying how they ravaged the countrysides “in punishment for our previous sins,” until the “flames” of the tumult actually “licked the Western Ocean.” It is all (and there is much more) just like what we read in the rhetoric of the lettered men on the Continent who watched the comparatively small but destructive bands of barbarian auxiliaries in revolt, with their accompaniment of escaped slaves and local ne’er-do-wells, crossing Gaul and pillaging. If we had no record of the continental troubles but that of some one religious man using a local disaster as the opportunity for a moral discourse, historians could have talked of Gaul exactly as they talk of Britain on the sole authority of St. Gildas. All the exaggeration to which we are used in continental records is here: the “gleaming sword” and the “flame crackling,” the “destruction” of cities (which afterward quietly continue an unbroken life!) and all the rest of it. We know perfectly well that on the Continent similar language was used to describe the predatory actions of little bodies of barbarian auxiliaries; actions calamitous and tragic no doubt, but not universal and in no way finally destructive of civilization.

It must not be forgotten that St. Gildas also tells us of the return home of many barbarians with plunder (which is again what we should have expected). But at the end of this account he makes an interesting point which shows that — even if we had nothing but his written record to judge by — the barbarian pirates had got some sort of foothold on the eastern coasts of the island.

For after describing how the Romano-British of the province organized themselves under one Ambrosius Aurelianus, and stood their ground, he tells us that “sometimes the citizens” (that is, the Roman and civilized men) “sometimes the enemy were successful,” down to the thorough defeat of some raiding body or other of the Pagans at an unknown place which he calls “Mons Badonicus.” This decisive action, he also tells us, took place in the year of his own birth.

Now the importance of this last point is that Gildas after that date can talk of things which he really knew. Let anyone who reads this page recall a great event contemporary with or nearly following his own birth, and see how different is his knowledge of it from his knowledge of that which came even a few years before. This is so today with all the advantages of full record. How much greater would be the contrasts between things really known and hearsay when there was none!

This defeat of the pagan Pirates at Mt. Badon Gildas calls the last but not the least slaughter of the barbarians; and though he probably wrote in the West of Britain, yet we know certainly from his contemporary evidence that during the whole of his own lifetime up to the writing of his book — a matter of some forty-four years — there was no more serious fighting. In other words, we are certain that the little pagan courts settled on the east coast of Britain were balanced by a remaining mass of declining Roman civilization elsewhere, and that there was no attempt at anything like expansion or conquest from the east westward. For this state of affairs, remember, we have direct contemporary evidence during the whole lifetime of a man and up to within at the most fifty years — perhaps less — from the day when St. Augustine landed in Kent and restored record and letters to the east coast.

We have more rhetoric and more homilies about the “deserted cities and the wickedness of men and the evil life of the Kings;” but that you might hear at any period. All we really get from Gildas is: (1) the confused tradition of a rather heavy predatory raid conducted by barbaric auxiliaries summoned from across the North Sea in true Roman fashion to help a Roman province against uncivilized invaders, Scotch and Irish; (2) (which is most important) the obtaining by these auxiliary troops or their rulers (though in small numbers it is true), of political power over some territory within the island; (3) the early cessation of any racial struggle, or conflict between Christian and Pagan, or between Barbarian and Roman; even of so much as would strike a man living within the small area of Britain, and the confinement of the new little pagan Pirate courts to the east coast during the whole of the first half of the sixth century.

Here let us turn the light of common sense on to these most imperfect, confused and few facts which Gildas gives us. What sort of thing would a middle-aged man, writing in the decline of letters and with nothing but poor and demonstrably distorted verbal records to go by, set down with regard to a piece of warfare, if (a) that man were a monk and a man of peace, (b) his object were obviously not history, but a sermon on morals, and (c) the fighting was between the Catholic Faith, which was all in all to the men of his time, and Pagans? Obviously he would make all he could of the old and terrified legends of the time long before his birth, he would get more precise as his birth approached (though always gloomy and exaggerating the evil), and he would begin to tell us precise facts with regard to the time he could himself remember. Well, all we get from St. Gildas is the predatory incursions of pagan savages from Scotland and Ireland, long, long before he was born; a small number of auxiliaries called in to help the Roman Provincials against these; the permanent settlement of these auxiliaries in some quarter or other of the island (we know from other evidence that it was the east and southeast coast); and (d) what is of capital importance because it is really contemporary, the settling down of the whole matter, apparently during Gildas’ own lifetime in the sixth century — from say 500 A.D. or earlier to say 545 or later.

Prosegue dicendo che questi ausiliari in rivolta per ottenere il loro compenso (un altro esempio di ciò che potremmo aspettarci dalla storia degli ultimi cento anni in tutta Europa) minacciarono di saccheggiare la popolazione civile. Poi segue una frase retorica che descrive come abbiano devastato le campagne “come punizione per i nostri peccati precedenti”, fino a quando le “fiamme” del tumulto hanno effettivamente “lisciato l’Oceano Occidentale”. Tutto ciò (e molto di più) è esattamente ciò che leggiamo nella retorica degli intellettuali del Continente, che osservavano quei piccoli gruppi di barbari ausiliari in rivolta, accompagnati da schiavi fuggiti e delinquenti locali, mentre attraversavano la Gallia e commettevano saccheggi. Se non avessimo alcuna testimonianza dei disordini nel Continente, se solo ne avessimo una fornita da un uomo di religione che utilizzava un disastro locale come pretesto per un discorso morale, gli storici potrebbero parlare della Gallia esattamente come parlano della Britannia, basandosi unicamente sull’autorità di San Gildas. Tutta l’esagerazione a cui siamo abituati nei resoconti del Continente è presente anche qui: le “spade scintillanti” e le “fiamme che crepitano”, la “distruzione” delle città (che in seguito continuano tranquillamente la loro vita normale!) e tutto il resto. Sappiamo benissimo che nel Continente si usava un linguaggio simile per descrivere le azioni predatorie di piccoli gruppi di barbari ausiliari; azioni senza dubbio calamitose e tragiche, ma non universali né in alcun modo capaci di distruggere definitivamente la civiltà.

Non si deve dimenticare che San Gildas ci parla anche del ritorno a casa di molti barbari con il loro bottino (cosa che, in ogni caso, ci saremmo aspettati). Tuttavia, alla fine di questo resoconto, egli fa un osservazione interessante che dimostra che – anche se avessimo solo i suoi scritti a cui fare riferimento – i pirati barbari avevano già ottenuto una sorta di presenza sulle coste orientali dell’isola.

Dopo aver descritto come i Romano-Britannici della provincia si organizzassero sotto la guida di Ambrosio Aureliano e tenessero saldamente le loro posizioni, ci racconta che “a volte i cittadini” (cioè gli uomini romani e civili) “a volte il nemico riusciva a vincere”, fino alla sconfitta totale di qualche gruppo di predoni pagani in un luogo sconosciuto che chiama “Mons Badonicus”. Ci dice anche che questa battaglia decisiva ebbe luogo nell’anno stesso della sua nascita.

L’importanza di questo ultimo punto sta nel fatto che, dopo quella data, Gildas può parlare di cose che conosceva davvero. Chiunque legga questa pagina possa ricordare un grande evento avvenuto contemporaneamente o poco dopo la sua nascita, e noti quanto sia diverso il suo conoscimento di quell’evento rispetto a quello di eventi accaduti anche pochi anni prima. Lo stesso vale oggi, con tutti i vantaggi offerti dai documenti completi. Quanto più evidenti sarebbero i contrasti tra ciò che si sa davvero e ciò che si è soltanto sentito dire, se non esistessero alcun documento!

Questa sconfitta dei pirati pagani sul Monte Badon Gildas rappresenta l’ultima, ma non meno importante, battaglia contro i barbari; e sebbene probabilmente abbia scritto nell’Occidente della Britannia, sappiamo con certezza, grazie alle testimonianze del suo tempo, che per tutta la durata della sua vita – fino alla stesura del suo libro, ovvero circa quarantaquattro anni – non ci furono più battaglie di rilievo. In altre parole, siamo certi che i piccoli regni pagani presenti sulla costa orientale della Britannia erano bilanciati da una civiltà romana in declino altrove, e che non vi furono tentativi di espansione o conquista da est verso ovest. Per quanto riguarda questa situazione, ricordiamo che disponiamo di prove dirette del suo tempo per l’intera durata della vita di quell’uomo e fino a un massimo di cinquanta anni dopo il giorno in cui Sant’Agostino sbarcò nel Kent e ripristinò la registrazione degli eventi sulla costa orientale.

Abbiamo molta retorica e molte prediche sulle “città abbandonate, sulla malvagità degli uomini e sulla vita corrotta dei re”; ma queste cose si possono ascoltare in qualsiasi periodo. Quello che realmente possiamo trarre da Gildas è: (1) la confusa tradizione di un’incursione predatoria condotta da ausiliari barbari chiamati dal Nord, secondo lo stile tipico romano, per aiutare una provincia romana contro invasori non civilizzati, scozzesi e irlandesi; (2) (il che è più importante) l’acquisizione, da parte di questi ausiliari o dei loro capi, di potere politico su alcune zone dell’isola; (3) la cessazione precoce di qualsiasi conflitto razziale, o battaglia tra cristiani e pagani, o tra barbari e romani; persino di quei conflitti che avrebbero potuto verificarsi nella piccola area della Britannia. Inoltre, durante tutta la prima metà del VI secolo, questi nuovi tribunali pagani furono confinati sulla costa orientale dell’isola.

Ecco, allora, che possiamo utilizzare la luce del buon senso per analizzare questi fatti così imperfetti, confusi e scarsi che ci fornisce Sant’Gildas. Che tipo di resoconto avrebbe potuto fornire un uomo di mezza età, che scriveva in un’epoca di declino culturale e disponendo soltanto di testimonianze verbali povere e chiaramente distorte, riguardo a un evento bellico? Se tale uomo fosse stato un monaco e una persona pacifica; se lo scopo della sua scrittura non fosse stato la storia, ma un sermone morale; e se il conflitto avesse coinvolto la fede cattolica – che rappresentava l’ideale comune per gli uomini del suo tempo – contro i pagani. Ovviamente avrebbe fatto del suo meglio per utilizzare le antiche leggende, ormai diffuse e spaventose, risalenti a tempi molto anteriori alla sua nascita; sarebbe diventato sempre più preciso man mano che si avvicinava la data della propria nascita (sebbene mantenendo sempre un tono cupo ed esagerando i dettagli negativi); e avrebbe iniziato a raccontare fatti concreti riguardanti i periodi che lui stesso ricordava. Bene, tutto ciò che otteniamo da Sant’Gildas sono soltanto notizie su incursioni predatorie di selvaggi pagani provenienti dalla Scozia e dall’Irlanda, avvenute molto tempo prima della sua nascita; un piccolo numero di truppe ausiliarie chiamate per aiutare i Romani contro questi invasori; l’insediamento permanente di queste truppe in alcune zone dell’isola (sappiamo da altre fonti che si trattava delle coste orientali e sud-orientali); e, cosa di fondamentale importanza poiché risale effettivamente al periodo contemporaneo a quello descritto da Gildas, il definitivo regolamento della situazione, avvenuto probabilmente durante la vita dello stesso Gildas nel VI secolo – tra il 500 d.C. e il 545 d.C., circa.

I have devoted so much space to this one writer, whose record would hardly count in a time where any sufficient historical document existed, because his book is absolutely the only one contemporary piece of evidence we have upon the pirate, or Saxon, raiding of Britain. [Footnote: The single sentence in Prosper is insignificant — and what is more, demonstrably false as it stands.] There are interesting fragments about it in the various documents known (to us) collectively today as “The Anglo-Saxon Chronicle” — but these documents were compiled many hundreds of years afterwards and had nothing better to go on than St. Gildas himself and possibly a few vague legends.

Now we happen to have in this connection a document which, though not contemporary must be considered as evidence of a kind. It is sober and full, written by one of the really great men of Catholic and European civilization, written in a spirit of wide judgment and written by a founder of history, the Venerable Bede.

True, the Venerable Bede’s Ecclesiastical History was not produced until three hundred years after the first raids of these predatory bands, not until nearly two hundred years after St. Gildas, and not until one hundred and forty years after reading and writing and the full tide of Roman civilization had come back to Eastern Britain with St. Augustine: but certain fundamental statements of his are evidence.

Thus the fact that the Venerable Bede takes for granted permanent pirate settlements (established as regular, if small, states), all the way along the North Sea coast from the northern part of Britain in which he wrote, brought down to the central south by Southampton Water, is a powerful or rather a conclusive argument in favor of the existence of such states some time before he wrote. It is not credible that a man of this weight would write as he does without solid tradition behind him; and he tells us that the settlers on this coast of Britain came from three lowland Frisian tribes, German and Danish, called Saxons, Jutes and Angles.

The first name “Saxon” was at that time the name of certain pirates inhabiting two or three small islands on the coasts between the Elbe and the Rhone. [Footnote: The name has retained a vague significance for centuries and Is now attached to a population largely Slavonic and wholly Protestant, south of Berlin — hundred of miles from its original seat.] Ptolemy puts these “Saxons” two hundred years earlier, just beyond the mouth of the Elbe; the Romans knew them as scattered pirates in the North Sea, irritating the coasts of Gaul and Britain for generations. The name later spread to a large island confederation: but that was the way with German tribal names. The German tribal names do not stand for fixed races or even provinces, but for chance agglomerations which suddenly rise and as suddenly disappear. The local term, “Saxon,” in the fifth and sixth century had nothing to do with the general term, “Saxon,” applied to all northwest of the Germanies two hundred years and more afterwards. These pirates then provided small bands of fighting men under chieftains who founded small organized governments north of the Thames Estuary, at the head of Southampton Water, and on the Sussex coast, when they may or may not have found (but more probably did find) existing settlements of their own people already established as colonies by the Romans. The chiefs very probably captured the Roman fiscal organization of the place, but seem rapidly to have degraded society by their barbaric incompetence. They learnt no new language, but continued to talk that of their original seat on the Continent, which language was split up into a number of local dialects, each of which was a mixture of original German and adopted Greek, Latin and even Celtic words.

Of the Jutes we know nothing; there is a mass of modern guess work about them, valueless like all such stuff. We must presume that they were an insignificant little tribe who sent out a few mercenaries for hire; but they had the advantage of sending out the first, for the handful of mercenaries whom the Roman British called into Kent were by all tradition Jutish. The Venerable Bede also bears witness to an isolated Jutish settlement in the Meon Valley near Southampton Water, comparable to the little German colonies established by the Romans at Bayeux in Normandy and near Rennes.

The Angles were something more definite; they held that corner of land where the neck of Denmark joins the mainland of Germany. This we know for certain. There was a considerable immigration of them; enough to make their departure noticeable in the sparsely populated heaths of their district, and to make Bede record the traveler’s tale that their barren country still looked “depopulated.” How many boatloads of them, however, may have come, we have of course no sort of record: we only know from our common sense that the number must have been insignificant compared with the total free and slave population of a rich Roman province. Their chiefs got a hold of the land far above the Thames Estuary, in scattered spots all up the east coast of Britain, as far as the Firth of Forth.

There are no other authorities. There is no other evidence save St. Gildas, a contemporary and — two hundred years after him, three hundred after the first event — Bede. A mass of legend and worse nonsense called the Historia Brittonum exists indeed for those who consult it — but it has no relation to historical science nor any claim to rank as evidence. As we have it, it is centuries late, and it need not concern serious history. Even for the existence of Arthur — to which it is the principal witness — popular legend is a much better guide. As to the original dates of the various statements in the Historia Brittonum, those dates are guesswork. The legendary narrative as a whole, though very ancient in its roots, dates only from a period subsequent to Charlemagne, much more than a century later than Bede and a time far less cultured.

Ho dedicato così tanto spazio a questo singolo scrittore, il cui resoconto difficilmente avrebbe alcun valore in un’epoca in cui esistessero documenti storici sufficienti, poiché il suo libro rappresenta l’unica testimonianza contemporanea che abbiamo riguardo alle incursioni piratesche o sassoni in Britannia. [Nota: La singola frase contenuta nel testo di Prosper è del tutto insignificante; inoltre, è chiaramente falsa nella sua forma attuale.] Esistono frammenti interessanti su questo argomento nei vari documenti conosciuti oggi collettivamente come “La Cronaca Anglosassone”, ma questi furono compilati centinaia di anni dopo e si basavano esclusivamente sulle parole dello stesso San Gildas, o forse su alcune leggende vaghe.

Ora, per questa questione, abbiamo un documento che, sebbene non sia contemporaneo, deve essere considerato una sorta di prova. È serio e completo; è stato scritto da uno dei veri grandi uomini della civiltà cattolica ed europea, con uno spirito di profonda saggezza, e fu scritto da un fondatore della storia: il Venerabile Beda.

È vero che la “Storia Ecclesiastica” del Venerabile Beda fu scritta soltanto trecento anni dopo i primi raid di queste bande predatrici, quasi duecento anni dopo San Gildas, e centoquaranta anni dopo l’introduzione della lettura e della scrittura, quando la piena civiltà romana era tornata nella Britannia orientale con Sant’Agostino; tuttavia, alcune delle sue affermazioni fondamentali costituiscono prove concrete.

Pertanto, il fatto che il Venerabile Beda consideri scontate l’esistenza di insediamenti pirati permanenti (costituiti da stati regolari, anche se piccoli), distribuiti lungo tutta la costa del Mare del Nord, dalla parte settentrionale della Britannia dove scrisse fino alla zona centrale meridionale passando per l’area del Southampton Water, rappresenta un argomento molto convincente, anzi decisivo, a favore dell’esistenza di tali stati in un periodo precedente al suo scritto. Non è credibile che una figura di tale rilievo scrivesse in questo modo senza il sostegno di una solida tradizione; inoltre, Beda ci informa che gli insediamenti presenti su questa costa della Britannia provenivano da tre tribù frisone delle zone pianeggianti, nonché da popoli germanici e danesi chiamati Sassoni, Giuti e Angli.

Il nome “Sassone” era all’epoca il nome di alcuni pirati che abitavano due o tre piccole isole lungo le coste comprese tra l’Elba e il Rodano. [Nota: Questo nome ha conservato per secoli un significato vago ed è oggi associato a una popolazione prevalentemente slava e interamente protestante, situata a sud di Berlino – a centinaia di miglia dal suo luogo d’origine.] Tolomeo colloca questi “Sassoni” duecento anni prima, appena al di là della foce dell’Elba; i Romani li conoscevano come pirati sparsi nel Mar del Nord, che per generazioni disturbavano le coste della Gallia e della Britannia. In seguito, il nome si diffuse anche a un vasto insieme di isole; ma è proprio così che avveniva con i nomi delle tribù germaniche: essi non rappresentavano razze o province stabili, ma semplicemente aggregazioni casuali che nascevano e scomparivano altrettanto rapidamente. Il termine locale “Sassone”, nel V e VI secolo, non aveva nulla a che fare con il concetto generico di “Sassone” applicato successivamente a tutta l’area a nord-ovest delle Germanie. Questi pirati formarono piccoli gruppi armati sotto la guida di capi che fondarono piccoli governi organizzati a nord del estuario del Tamigi, nella zona di Southampton Water e sulla costa del Sussex; molto probabilmente trovarono già insediamenti dei loro connazionali stabilitisi lì in precedenza dai Romani. I capi conquistarono certamente l’organizzazione fiscale romana di quelle regioni, ma sembrano aver rapidamente degradato la società a causa della loro incompetenza barbarica. Non impararono alcuna lingua nuova, ma continuarono a parlare quella del loro luogo d’origine sul Continente; tale lingua si era poi divisa in diversi dialetti locali, ciascuno composto da un insieme di parole originalmente germaniche e prese in prestito dal greco, dal latino e persino dal celtico.

Di questi Giuti non sappiamo nulla; esistono molte congetture moderne su di loro, tutte prive di valore. Dobbiamo presumere che fossero una piccola e insignificante tribù che inviava soltanto alcuni mercenari a noleggio; tuttavia ebbero il vantaggio di essere i primi ad agire in questo senso, poiché quei pochi mercenari chiamati dai Romani Britannici nel Kent erano, secondo tutte le tradizioni, Giuti. Anche il Venerabile Beda fa riferimento a un insediamento giuto isolato nella valle di Meon, vicino a Southampton Water, paragonabile alle piccole colonie tedesche stabilite dai Romani a Bayeux in Normandia e nei dintorni di Rennes.

Gli Angli rappresentavano un gruppo più definito; possedevano quella porzione di terra dove il collo della Danimarca si congiungeva al continente tedesco. Questo lo sappiamo con certezza. Vi fu una notevole immigrazione da parte loro; tale da rendere il loro arrivo evidente nelle zone scarsamente popolate della loro regione, tanto che Beda registrò la storia di viaggiatori secondo cui quella loro terra desolata sembrava ancora “disabitata”. Tuttavia, non abbiamo alcun dato preciso su quanti di loro siano arrivati: sappiamo soltanto, per intuizione, che il loro numero doveva essere insignificante rispetto alla popolazione totale, sia libera che schiava, di una ricca provincia romana. I loro capi si impadronirono di terreni situati molto a monte dell’estuario del Tamigi, in diverse zone lungo la costa orientale della Britannia, fino al Firth of Forth.

Non esistono altre fonti autorevoli. Non ci sono altre prove se non quelle fornite da San Gildas, un contemporaneo di quegli eventi, e – duecento anni dopo di lui, trecento anni dopo il primo episodio – da Beda. Esiste effettivamente una massa di leggende e assurdità chiamata “Historia Brittonum”, ma essa non ha alcuna relazione con la scienza storica né può essere considerata una fonte attendibile. Come la conosciamo oggi, tale testo è di centinaia di anni posteriore agli eventi descritti; pertanto non dovrebbe essere preso in considerazione nella ricerca storica seria. Anche per quanto riguarda l’esistenza di Artù – di cui costituisce la principale testimonianza – le leggende popolari rappresentano una guida molto più affidabile. Quanto alle date originali delle varie informazioni contenute nell’“Historia Brittonum”, queste sono puramente congetture. Il racconto leggendario nel suo complesso, sebbene abbia radici molto antiche, risale a un periodo successivo a quello di Carlo Magno: cioè a più di un secolo dopo Beda e in un’epoca decisamente meno coltivata.

The life of St. Germanus, who came and preached in Britain after the Roman legions had left, is contemporary, and deals with events sixty years before St. Gildas’ birth. It would be valuable if it told us anything about the Pirate settlements on the coast — whether these were but the confirmation of older Roman Saxon garrisons or Roman agricultural colonies or what — but it tells us nothing about them. We know that St. Germanus dealt in a military capacity with “Picts and Scots” — an ordinary barbarian trouble — but we have no hint at Saxon settlements. St. Germanus was last in Britain in 447, and it is good negative evidence that we hear nothing during that visit of any real trouble from the Saxon pirates who at that very time might be imagined, if legend were to be trusted, to be establishing their power in Kent.

That ends the list of witnesses; that is all our evidence. [Footnote: On such a body of evidence — less than a morning’s reading — did Green build up for popular sale his romantic Making of England.] To sum up. So far as recorded history is concerned, all we know is this: that probably some, but certainly only few, of the Roman regular forces were to be found garrisoned in Britain after the year 410; that in the Roman armies there had long been Saxon and other German auxiliaries some of whom could naturally provide civilian groups and that Rome even planted agricultural colonies of auxiliaries permanently within the Empire; that the south and east coasts were known as “the Saxon shore” even during Imperial times; that the savages from Scotland and Ireland disturbed the civilized province cruelly; that scattered pirates who had troubled the southern and eastern coasts for two centuries, joined the Scotch and Irish ravaging bands; that some of these were taken in as regular auxiliaries on the old Roman model, somewhere about the middle of the fifth century (the conventional date is 445); that, as happened in many another Roman province, the auxiliaries mutinied for pay and did a good deal of bad looting and ravaging; finally that the ravaging was checked, and that the Pirates were thrown back upon some permanent settlements of theirs established during these disturbances along the easternmost and southernmost coasts. Their numbers must have been very small compared with the original population. No town of any size was destroyed.

Now it is most important in the face of such a paucity of information to seize three points:

First, that the ravaging was not appreciably worse, either in the way it is described or by any other criterion, than the troubles which the Continent suffered at the same time and which (as we know) did not there destroy the continuity or unity of civilization.

Secondly, that the sparse raiders, Pagan (as were also some few of those on the Continent) and incapable of civilized effort, obtained, as they did upon the Continent (notably on the left bank of the Rhine), little plots of territory which they held and governed for themselves, and in which after a short period the old Roman order decayed in the incapable hands of the newcomers.

But, thirdly (and upon this all the rest will turn), the position which these less civilized and pagan small courts happened permanently to hold, were positions that cut the link between the Roman province of Britain and the rest of what had been the united Roman Empire.

This last matter — not numbers, not race — is the capital point in the story of Britain between 447 and 597.

The uncivilized man happened, by a geographical accident, to have cut the communication of the island with its sister provinces of the Empire. He was numerically as insignificant, racially as unproductive and as ill provided with fruitful or permanent institutions as his brethren on the Rhine or the Danube. But on the Rhine and the Danube the Empire was broad. If a narrow fringe of it was ruined it was no great matter: only a retreat of a few miles. Those sea communications between Britain and Europe were narrow — and the barbarian had been established across them.

The circulation of men, goods and ideas was stopped for one hundred and fifty years because the small pirate settlements (mixed perhaps with barbarian settlements already established by the Empire) had, by the gradual breakdown of the Roman ports, destroyed communication with Europe from Southampton Water right north to beyond the Thames.

It seems certain that even the great town of London, whatever its commercial relations, kept up no official or political business beyond the sea. The pirates had not gone far inland; but, with no intention of conquest (only of loot or continued establishment), they had snapped the bond by which Britain lived.

Such is the direct evidence, and such our first conclusion on it.

But of indirect indications, of reasonable supposition and comparison between what came after the pirate settlements and what had been before, there is much more. By the use of this secondary matter added to the direct evidence one can fully judge both the limits and the nature of the misfortune that overtook Britain after the central Roman government failed and before the Roman missionaries, who restored the province to civilization, had landed.

We may then arrive at a conclusion and know what that Britain was to which the Faith returned with St. Augustine. When we know that, we shall know what Britain continued to be until the catastrophe of the Reformation.

I say that, apart from the direct evidence of St. Gildas and the late but respectable traditions gathered by the Venerable Bede, the use of other and indirect forms of evidence permits us to be certain of one or two main facts, and a method about to be described will enable us to add to these a half-dozen more; the whole may not be sufficient, indeed, to give us a general picture of the time, but it will prevent us from falling into any radical error with regard to the place of Britain in the future unity of Europe when we come to examine that unity as it re-arose in the Middle Ages, partly preserved, partly reconstituted, by the Catholic Church.

La vita di San Germano, che giunse in Britannia dopo la partenza delle legioni romane, è un testo contemporaneo agli eventi descritti e riguarda fatti avvenuti sessanta anni prima della nascita di San Gildas. Sarebbe molto utile se ci fornisse informazioni sui insediamenti dei pirati sulla costa: se si trattasse semplicemente di guarnigioni romane o colonie agricole romane, oppure di qualcos’altro. Ma in realtà non ci dice nulla al riguardo. Sappiamo che San Germano ebbe contatti militari con i “Picti e gli Scoti”, problemi tipici dei popoli barbari dell’epoca, ma non esistono indizi sugli insediamenti sassoni in quella regione. L’ultima volta che San Germano si trovò in Britannia fu nel 447; il fatto che durante quel viaggio non si menzioni alcun problema serio causato dai pirati sassoni costituisce una valida prova negativa del loro potere effettivo in quella zona. Anche se, secondo le leggende, proprio in quel periodo i Sassoni avrebbero potuto iniziare a consolidare la loro influenza nel Kent.

Questo conclude l’elenco dei testimoni; queste sono tutte le nostre prove. [Nota: Su una base di prove del genere – meno di quanto basti per leggere in una mattinata – Green ha costruito il suo libro “Making of England”, destinato al grande pubblico.] Per riassumere: per quanto riguarda la storia documentata, tutto ciò che sappiamo è questo: probabilmente alcune, ma certamente solo poche, delle truppe regolari romane erano stanziate in Britannia dopo l’anno 410; nelle armate romane esistevano da tempo ausiliari sassoni e di altre nazionalità tedesche, alcuni dei quali potevano naturalmente fornire manodopera civile; Roma addirittura insediò colonie agricole composte da questi ausiliari all’interno dell’Impero; le coste meridionale ed orientale erano conosciute come “la costa sassone” già ai tempi imperiali; i selvaggi della Scozia e dell’Irlanda disturbavano crudelmente la provincia civile; pirati sparsi che avevano causato problemi alle coste meridionali ed orientali per due secoli si unirono alle bande devastatrici scozzesi e irlandesi; alcuni di questi furono assorbiti come ausiliari regolari secondo il vecchio modello romano, intorno alla metà del V secolo (la data convenzionale è il 445); come accadde in molte altre province romane, gli ausiliari si ammutinarono per ottenere il loro stipendio e commisero numerosi atti di saccheggio e distruzione; infine, i disordini furono sedati e i pirati furono respinti verso le loro colonie permanenti, stabilite durante questi periodi di caos lungo le coste più orientali e meridionali. Il loro numero doveva essere molto esiguo rispetto alla popolazione originale; nessuna città di alcuna dimensione fu distrutta.

Ora, di fronte a una tale scarsità di informazioni, è fondamentale cogliere tre aspetti principali.

Innanzitutto, il livello di devastazione non era significativamente peggiore, né per quanto descritto né secondo altri criteri, rispetto ai problemi che il Continente affrontò nello stesso periodo e che, come sappiamo, non distrussero la continuità o l’unità della civiltà.

In secondo luogo, quei predoni sparsi, pagani (così come alcuni di quelli presenti sul Continente) e incapaci di compiere sforzi civili, ottennero, proprio come fecero sul Continente (in particolare sulla riva sinistra del Reno), piccoli territori che controllavano e governavano da soli; in questi luoghi, dopo poco tempo, l’antico ordine romano decadette nelle mani inadeguate dei nuovi arrivati.

Ma, in terzo luogo (e su questo si fonda tutto il resto), la posizione che questi piccoli regni meno civili e pagani occupavano in modo permanente era tale da interrompere il legame tra la provincia romana della Britannia e il resto di ciò che un tempo costituiva l’Impero Romano unito.

Questo ultimo aspetto – non i numeri, non la razza – rappresenta il punto fondamentale nella storia della Britannia tra il 447 e il 597.

L’uomo incivile, per un caso geografico, aveva interrotto i collegamenti dell’isola con le province sorelle dell’Impero. Era numericamente insignificante, razzialmente improduttivo e privo di istituzioni efficaci o permanenti, proprio come i suoi simili sul Reno o sul Danubio. Ma sul Reno e sul Danubio l’Impero si estendeva su vaste aree; se una piccola sua porzione veniva distrutta, non era un grosso problema: si trattava soltanto di un arretramento di pochi chilometri. I collegamenti marittimi tra la Britannia e l’Europa, invece, erano ristretti, e quel barbaro si era insediato proprio lungo di essi.

La circolazione di uomini, merci e idee fu interrotta per centocinquanta anni perché le piccole colonie piratiche (forse mescolate con insediamenti barbari già esistenti nell’Impero) avevano, a causa del graduale declino dei porti romani, distrutto i collegamenti con l’Europa, da Southampton Water fino a ben oltre il Tamigi.

Sembra certo che anche la grande città di Londra, nonostante le sue relazioni commerciali, non intrattenesse alcuna attività ufficiale o politica al di là del mare. I pirati non si erano spinti molto nell’entroterra; ma, senza alcuna intenzione di conquista (solo di saccheggio o di stabilirsi permanentemente), avevano spezzato i legami grazie ai quali la Gran Bretagna sopravviveva.

Questa è la prova diretta, ed è anche la nostra prima conclusione al riguardo.

Ma ci sono molte altre indicazioni indirette, supposizioni ragionevoli e confronti tra ciò che accadde dopo la fondazione delle colonie piratiche e ciò che era avvenuto prima. Utilizzando queste informazioni secondarie insieme alle prove dirette, si può comprendere appieno sia l’entità che la natura della sfortuna che colpì la Britannia dopo il crollo del governo centrale romano e prima dell’arrivo dei missionari romani, i quali ristabilirono la provincia nella civiltà.

Possiamo quindi giungere a una conclusione e capire quale fosse quella Britannia verso cui la >Fede tornò con Sant’Agostino. Quando lo sapremo, comprenderemo anche ciò che la Britannia è rimasta fino alla catastrofe della >Riforma.

Dico che, oltre alle prove dirette di San Gildas e alle tradizioni tarde ma rispettabili raccolte dal Venerabile Beda, l’uso di altre forme di prova indirette ci permette di essere certi di uno o due fatti principali; un metodo che verrà descritto in seguito ci consentirà di aggiungerne altri ancora. Il tutto, forse, non sarà sufficiente per fornirci un quadro completo di quel periodo, ma ci eviterà di commettere errori radicali riguardo al ruolo della Britannia nell’unione futura dell’Europa, quando esamineremo tale unità nel Medioevo, in parte conservata, in parte ricostruita dalla Chiesa Cattolica.

The historical method to which I allude and to which I will now introduce the reader may properly be called that of limitations.

We may not know what happened between two dates; but if we know pretty well how things stood for some time before the earlier date and for sometime after the later one, then we have two “jumping off places,” as it were, from which to build our bridge of speculation and deduction as to what happened in the unexplored gap of time between.

Suppose every record of what happened in the United States between 1862 and 1880 to be wiped out by the destruction of all but one insufficient document, and supposing a fairly full knowledge to survive of the period between the Declaration of Independence and 1862, and a tolerable record to survive of the period between 1880 and the present year. Further, let there be ample traditional memory and legend that a civil war took place, that the struggle was a struggle between North and South, and that its direct and violent financial and political effects were felt for over a decade.

The student hampered by the absence of direct evidence might make many errors in detail and might be led to assert, as probably true, things at which a contemporary would smile. But by analogy with other contemporary countries, by the use of his common sense and his knowledge of human nature, of local climate, of other physical conditions, and of the motives common to all men, he would arrive at a dozen or so general conclusions which would be just. What came after the gap would correct the deductions he had made from his knowledge of what came before it. What came before the gap would help to correct false deductions drawn from what came after it. His knowledge of contemporary life in Europe, let us say, or in western territories which the war did not reach, between 1862 and 1880, would further correct his conclusions.

If he were to confine himself to the most general conclusions he could not be far wrong. He would appreciate the success of the North and how much that success was due to numbers. He would be puzzled perhaps by the different positions of the abolitionist theory before and after the war; but he would know that the slaves were freed in the interval, and he would rightly conclude that their freedom had been a direct historical consequence and contemporary effect of the struggle. He would be equally right in rejecting any theory of the colonization of the Southern States by Northerners; he would note the continuity of certain institutions, the non-continuity of others. In general, if he were to state first what he was sure of, secondly, what he could fairly guess, his brief summary, though very incomplete, would not be off the rails of history; he would not be employing such a method to produce historical nonsense, as so many of our modern historians have done in their desire to prove the English people German and barbaric in their origins.

This much being said, let me carefully set down what we know with regard to Britain before and after the bad gap in our records, the unknown one hundred and fifty years between the departure of St. Germanus and the arrival of St. Augustine.

We know that before the bulk of Roman regulars left the country in 410, Britain was an organized Roman province. Therefore, we know that it had regular divisions, with a town as the centre of each, many of the towns forming the Sees of the Bishops. We know that official records were kept in Latin and that Latin was the official tongue. We further know that the island at this time had for generations past suffered from incursions of Northern barbarians in great numbers over the Scottish border and from piratical raids of seafarers (some Irish, others Germanic, Dutch and Danish in origin) in much lesser numbers, for the amount of men and provisions conveyable across a wide sea in small boats is highly limited.

Within four years of the end of the sixth century, nearly two hundred years after the cessation of regular Roman government, missionary priests from the Continent, acting on a Roman episcopal commission, land in Britain; from that moment writing returns and our chronicles begin again. What do they tell us?

First, that the whole island is by that time broken up into a number of small and warring districts. Secondly, that these numerous little districts, each under its petty king or prince, fall into two divisions: some of these petty kings and courts are evidently Christian, Celtic-speaking and by all their corporate tradition inherit from the old Roman civilization. The other petty kings and courts speak various “Teutonic” dialects, that is, dialects made up of a jargon of original German words and Latin words mixed. The population of the little settlements under these eastern knights spoke, apparently, for the most part the same dialects as their courts. Thirdly, we find that these courts and their subjects are not only mainly of this speech, but also, in the mass, pagan. There may have been relics of Catholicism among them, but at any rate the tiny courts and petty kinglets were pagan and “Teutonic” in speech. Fourthly, the divisions between these two kinds of little states were such that the decayed Christians were, when St. Augustine came, roughly-speaking in the West and centre of the island, the Pagans on the coasts of the South and the East.

All this tallies with the old and distorted legends and traditions, as it does with the direct story of Gildas, and also with whatever of real history may survive in the careful compilation of legend and tradition made by the Venerable Bede.

The first definite historical truth which we derive from this use of the method of limitations, is of the same sort as that to which the direct evidence of Gildas leads us. A series of settlements had been effected upon the coasts of the North Sea and the eastern part of the Channel from, let us say, Dorsetshire or its neighborhood, right up to the Firth of Forth, They had been effected by the North Sea pirates and their foothold was good.

Il metodo storico di cui parlo e che ora presenterò al lettore può essere giustamente definito un metodo basato sulle limitazioni.

Potremmo non sapere cosa è accaduto tra due date specifiche; ma se conosciamo abbastanza bene la situazione in vigore prima della prima data e dopo la seconda, allora abbiamo due “punti di partenza” da cui costruire le nostre ipotesi e deduzioni su ciò che è avvenuto nel lasso di tempo non documentato tra di esse.

Supponiamo che ogni registrazione di ciò che è accaduto negli Stati Uniti tra il 1862 e il 1880 venga distrutta a causa della perdita di un solo documento insufficiente, e supponiamo che si possa disporre di una conoscenza abbastanza completa di quel periodo compreso tra la Dichiarazione d’Indipendenza e il 1862, nonché di registrazioni sufficientemente dettagliate del periodo successivo, fino ad oggi. Inoltre, supponiamo che esistano ricordi e leggende tradizionali che attestino l’avvenimento di una guerra civile, che tale conflitto sia stato un scontro tra Nord e Sud, e che le sue conseguenze finanziarie e politiche violente si siano fatte sentire per oltre un decennio.

Lo studente, ostacolato dall’assenza di prove dirette, potrebbe commettere molti errori nei dettagli e potrebbe arrivare a affermare, come probabilmente vere, cose che un contemporaneo troverebbe ridicole. Tuttavia, facendo riferimento ad altri paesi contemporanei, utilizzando il proprio buon senso e la propria conoscenza della natura umana, del clima locale, di altre condizioni fisiche e dei motivi comuni a tutti gli esseri umani, sarebbe in grado di giungere a una dozzina di conclusioni generali che si rivelerebbero corrette. Ciò che segue “in seguito” ai fatti conosciuti potrebbe correggere le deduzioni fatte sulla base di quanto è stato conosciuto prima; al contrario, ciò che precede quei fatti potrebbe aiutare a correggere errori derivanti da informazioni successive. La sua conoscenza della vita contemporanea in Europa, o in territori occidentali non raggiunti dalla guerra, tra il 1862 e il 1880, contribuirebbe ulteriormente a rendere le sue conclusioni più accurate.

Se si limitasse alle conclusioni più generali, difficilmente sbaglierebbe. Riconoscerebbe il successo del Nord e quanto tale successo fosse dovuto al numero delle persone coinvolte. Forse sarebbe perplesso dalle diverse posizioni della teoria abolizionista prima e dopo la guerra; ma saprebbe che in quel lasso di tempo gli schiavi furono liberati, e concluderebbe correttamente che tale libertà fu una conseguenza diretta e un effetto immediato di quella lotta. Sarebbe altrettanto nel giusto rifiutando qualsiasi teoria secondo cui gli abitanti del Nord avessero colonizzato gli Stati del Sud; noterebbe la continuità di alcune istituzioni e la loro discontinuità in altre. In generale, se dichiarasse prima ciò di cui era certo e poi ciò che poteva supporre con ragionevole certezza, il suo breve riassunto, anche se molto incompleto, non si allontanerebbe mai dalla verità storica; non utilizzerebbe metodi errati per produrre assurdità storiche, come hanno fatto molti dei nostri storici moderni nel tentativo di dimostrare che il popolo inglese avesse origini tedesche e barbare.

Detto questo, permettetemi di descrivere con attenzione ciò che sappiamo riguardo alla Britannia prima e dopo quel lungo periodo di lacune nelle nostre fonti storiche, quei misteriosi centocinquanta anni tra la partenza di San Germano e l’arrivo di Sant’Agostino.

Sappiamo che, prima che la maggior parte delle truppe regolari romane lasciasse il paese nel 410, la Britannia era una provincia romana organizzata. Pertanto, era divisa in distretti amministrativi ben definiti, ognuno dei quali aveva una città come centro; molte di queste città facevano parte delle diocesi vescovili. Sappiamo anche che i documenti ufficiali venivano redatti in latino e che il latino era la lingua ufficiale. Inoltre, sappiamo che, in quel periodo, l’isola subiva da generazioni invasioni di barbari del Nord in gran numero al di là dei confini scozzesi, oltre a incursioni piratesche da parte di marinai (alcuni irlandesi, altri di origine germanica, olandese o danese); queste ultime, tuttavia, erano meno frequenti, poiché la quantità di uomini e provviste che potevano essere trasportate attraverso il mare in piccole imbarcazioni era estremamente limitata.

Entro quattro anni dalla fine del VI secolo, quasi duecento anni dopo la cessazione del governo romano regolare, sacerdoti missionari provenienti dal Continente, agendo su incarico di una commissione episcopale romana, sbarcano in Britannia; da quel momento la scrittura ritorna e le nostre cronache riprendono. Cosa ci raccontano?

Innanzitutto, a quell’epoca l’intera isola era divisa in numerosi piccoli distretti in guerra tra loro. In secondo luogo, questi numerosi distretti, ciascuno sotto il dominio di un proprio piccolo re o principe, si dividevano in due gruppi: alcuni di questi sovrani e corti erano chiaramente cristiani, parlavano la lingua celtica e, attraverso tutte le loro tradizioni collettive, ereditavano dagli antichi Romani. Gli altri sovrani e corti, invece, parlavano vari dialetti “teutonici”, ovvero dialetti composti da un miscuglio di parole originalmente tedesche e latine. La popolazione delle piccole comunità sotto il dominio di questi signori orientali parlava, per lo più, gli stessi dialetti dei loro sovrani. In terzo luogo, si osservava che questi sovrani e i loro sudditi non solo parlavano queste lingue, ma erano anche, nella maggior parte dei casi, pagani. Tra di loro potevano esserci ancora tracce del cattolicesimo, ma in ogni caso quei piccoli regni e quei sovrani erano pagani e parlavano dialetti “teutonici”. Infine, le divisioni tra questi due tipi di piccoli stati erano tali che i cristiani, ormai in declino, si trovavano, grosso modo parlando, nella parte occidentale e centrale dell’isola, mentre i pagani abitavano le coste meridionali ed orientali.

Tutto ciò corrisponde alle antiche e distorte leggende e tradizioni, così come alla storia diretta di Gildas, e anche a quanto della vera storia possa essere sopravvissuto nella meticolosa raccolta di leggende e tradizioni compiuta dal Venerabile Beda.

La prima verità storica certa che deriviamo dall’uso di questo metodo delle limitazioni è dello stesso tipo di quella a cui ci conduce la prova diretta fornita da Gildas. Una serie di insediamenti si erano sviluppati lungo le coste del Mare del Nord e della parte orientale della Manica, partendo, diciamo, dal Dorsetshire o dalle zone circostanti, fino al Firth of Forth. Questi insediamenti erano stati realizzati dai pirati del Mare del Nord, i quali avevano stabilito una solida base in quelle regioni.

Now let us use this method of limitations for matters a little less obvious, and ask, first, what were the limits between these two main groups of little confused and warring districts; secondly, how far was either group coherent; thirdly, what had survived in either group of the old order; and, fourthly, what novel thing had appeared during the darkness of this century-and-a-half or two centuries? [Footnote: A century-and-a-half from the very last Roman evidence, the visit of St. Germanus in 447 to the landing of St. Augustine exactly 150 years later (597); nearly two centuries from the withdrawal of the expeditionary Roman Army to the landing of St. Augustine (410-597).]

Taking these four points seriatim:

(1) Further inland than about a day’s march from the sea or from the estuaries of rivers, we have no proof of the settlement of the pirates or the formation by them of local governments. It is impossible to fix the boundaries in such a chaos, but we know that most of the county of Kent and the seacoast of Sussex, also all within a raiding distance of Southampton Water, and of the Hampshire Avon, the maritime part of East Anglia and of Lincolnshire, so far as we can judge, the East Riding of Yorkshire, Durham, the coastal part at least of Northumberland and the Lothians, were under numerous pagan kinglets, whose courts talked this mixture of German and Latin words called “Teutonic dialects.”

What of the Midlands? The region was a welter, and a welter of which we can tell very little indeed. It formed a sort of march or borderland between the two kinds of courts, those of the kinglets and chieftains who still preserved a tradition of civilization, and those of the kinglets who had lost that tradition. This mixed borderland tended apparently to coalesce (the facts of which we have to judge are very few) under one chief. It was later known not under a Germanic or Celtic name, but under the low Latin name of “Mercia” that is the “Borderland.” To the political aspect of this line of demarcation I will return in a moment.

(2) As to the second question: What kind of cohesion was there between the western or the eastern sets of these vague and petty governments? The answer is that the cohesion was of the loosest in either case. Certain fundamental habits differentiated East from West, language, for instance, and much more religion. Before the coming of St. Augustine, all the western and probably most of the central kinglets were Christians; the kinglets on the eastern coasts Pagan.

There was a tendency in the West apparently to hold together for common interests, but no longer to speak of one head. But note this interesting point. The West that felt some sort of common bond, called itself the Cymry, and only concerned the mountain land. It did not include, it carefully distinguished itself from the Christians of the more fertile Midlands and South and East, which it called “Laghans.”

Along the east coast there was a sort of tradition of common headship, very nebulous indeed, but existent. Men talked of “chiefs of Britain,” “Bretwaldas,” a word, the first part of which is obviously Roman, the second part of which may be Germanic or Celtic or anything, and which we may guess to indicate a titular headship. But — and this must be especially noted — there was no conscious or visible cohesion among the little courts of the east and southeast coasts; there was no conscious and deliberate continued pagan attack against the Western Christians as such in the end of the sixth century when St. Augustine landed, and no Western Celtic Christian resistance, organized as such, to the chieftains scattered along the eastern coast. Each kinglet fought with each, pagan with pagan, Christian with Christian, Christian and pagan in alliance against pagan and Christian in alliance — and the cross divisions were innumerable. You have petty kings on the eastern coasts with Celtic names; you have Saxon allies in Celtic courts; you have Western Christian kings winning battles on the coasts of the North Sea and Eastern kings winning battles nearly as far west as the Severn, etc., etc. I have said that it is of capital importance to appreciate this point — that the whole thing was a chaos of little independent districts all fighting in a hotchpotch and not a clash of warring races or tongues.

It is difficult for us with our modern experience of great and highly conscious nations to conceive such a state of affairs. When we think of fighting and war, we cannot but think of one considerable conscious nation fighting against another similar nation, and this modern habit of mind has misled the past upon the nature of Britain at the moment when civilization reëntered the South and East of the island with St. Augustine. Maps are published with guesswork boundaries showing the “frontiers” of the “Anglo-Saxon conquest,” at definite dates, and modern historians are fond of talking of the “limits” of that conquest being “extended” to such and such points. There were no “frontiers:” there was no “conquest” either way — of east over west or west over east. There were no “extending” limits of Eastern (or of Western) rule. There was no “advance to Chester,” no “conquest of the district of Bath.” There were battles near Bath and battles near Chester, the loot of a city, a counter raid by the Westerners and all the rest of it. But to talk of a gradual “Anglo-Saxon conquest” is an anachronism.

The men of the time would not have understood such language, for indeed it has no relation to the facts of the time.

The kinglet who could gather his men from a day’s march round his court in the lower Thames Valley, fought against the kinglet who could gather his men from a day’s march round his stronghold at Canterbury. A Pagan Teutonic-speaking Eastern kinglet would be found allied with a Christian Celtic-speaking Western kinglet and his Christian followers; and the allies would march indifferently against another Christian or another pagan.

Ora utilizziamo questo metodo delle limitazioni per questioni meno ovvie e chiediamoci, innanzitutto, quali fossero i confini tra questi due principali gruppi di regioni confuse e in conflitto; in secondo luogo, fino a che punto ciascun gruppo fosse coerente; in terzo luogo, cosa fosse sopravvissuto in ciascun gruppo dell’antico ordine; e, infine, quali novità fossero emerse nel corso di questi duecento o duecentocinquanta anni. [Nota: Duecentocinquant’anni dal momento ultimo in cui vi furono prove della presenza romana, ovvero la visita di San Germano nel 447 fino all’arrivo di Sant’Agostino esattamente 150 anni dopo (597); quasi duecento anni dalla ritirata dell’esercito romano d’invasione fino all’arrivo di Sant’Agostino (410-597).]

Considerando questi quattro punti uno per uno…

(1) Più all’interno, a una distanza superiore a un giorno di marcia dal mare o dagli estuari dei fiumi, non abbiamo prove dell’insediamento dei pirati né della formazione da parte loro di governi locali. È impossibile delimitare con precisione i confini in un simile caos, ma sappiamo che la maggior parte della contea di Kent e la costa del Sussex, così come l’intera area entro la portata delle incursioni di Southampton Water e dell’Hampshire Avon, la parte marittima dell’East Anglia e del Lincolnshire, nonché, per quanto possiamo giudicare, l’East Riding of Yorkshire, Durham, almeno la parte costiera del Northumberland e i Lothians, erano sotto il dominio di numerosi piccoli re pagani i cui corti utilizzavano una miscela di parole tedesche e latine chiamata “dialetti teutonici”.

E i Midlands? Quella regione era una sorta di terra di confine, una zona su cui sappiamo molto poco. Costituiva una specie di territorio intermedio tra due tipi di corti: da un lato, quelli dei reetti e dei capi che ancora conservavano una certa tradizione civile; dall’altro, quelli dei reetti che avevano perso tale tradizione. Questo territorio misto tendeva apparentemente a unirsi sotto il dominio di un unico sovrano. In seguito fu conosciuto non con un nome germanico o celtico, ma con il nome in latino “Mercia”, che significa appunto “Territorio di Confine”. Tornerò più avanti sull’aspetto politico di questa linea di demarcazione.

(2) Per quanto riguarda la seconda domanda: quale tipo di coesione esisteva tra i governi occidentali o orientali di questi piccoli regni vaghi e insignificanti? La risposta è che in entrambi i casi la coesione era delle più lente. Alcuni abitudini fondamentali differenziavano l’Oriente dall’Occidente: ad esempio, il linguaggio, e molto di più la religione. Prima dell’avvento di Sant’Agostino, tutti i re occidentali, e probabilmente anche la maggior parte di quelli centrali, erano cristiani; mentre i re delle coste orientali erano pagani.

In Occidente sembrava esserci la tendenza a unirsi per interessi comuni, ma non si parlava più di un’unica guida. Tuttavia, notiamo questo aspetto interessante: l’Occidente che provava un certo legame comune si autodefiniva “Cymry” e si riferiva esclusivamente alle terre montuose; si distingueva chiaramente dai cristiani delle regioni più fertili del Midland, del Sud e dell’Est, che chiamava “Laghans”.

Lungo la costa orientale esisteva una sorta di tradizione di leadership comune, molto vaga e indefinita, ma effettivamente presente. Gli uomini parlavano di “capi della Britannia”, di “Bretwaldas”: una parola la cui prima parte è chiaramente di origine romana, mentre la seconda potrebbe essere germanica, celtica o altro ancora; si può presumere che indicasse un ruolo di leadership nominale. Tuttavia – e questo va sottolineato in particolare – non esisteva alcuna coesione consapevole o evidente tra i piccoli regni delle coste orientali e sud-orientali; alla fine del VI secolo, quando San Agostino sbarcò, non ci furono attacchi pagani coordinati contro i cristiani occidentali, né resistenze organizzate da parte dei cristiani celtici occidentali contro i capi dispersi lungo la costa orientale. Ogni piccolo re combatteva contro gli altri: i pagani contro i pagani, i cristiani contro i cristiani, o ancora cristiani e pagani alleati contro altri gruppi cristiani o pagani. Le divisioni tra queste fazioni erano innumerevoli. Lungo le coste orientali si trovavano re di piccola entità con nomi celtici; nei loro regni c’erano anche alleati sassoni; re cristiani occidentali vincevano battaglie sulle coste del Mare del Nord, mentre re orientali ne vincevano altre quasi fino al fiume Severn. È di fondamentale importanza comprendere questo aspetto: l’intera situazione rappresentava un caos di piccoli territori indipendenti che combattevano tra loro in modo disordinato, e non il risultato di conflitti tra razze o lingue in guerra.

Per noi, con la nostra esperienza moderna di nazioni grandi e altamente consapevoli, è difficile concepire un simile stato di cose. Quando pensiamo a battaglie e guerre, non possiamo fare a meno di immaginare una nazione consapevole che combatte contro un’altra nazione simile; questa mentalità moderna ha indotto gli storici del passato ad interpretare in modo errato la natura della Gran Bretagna nel momento in cui la civiltà rientrò nel Sud e nell’Est dell’isola con Sant’Agostino. Vengono pubblicate mappe con confini ipotetici che indicano le “frontiere” della “conquista anglosassone” in date precise, e gli storici moderni amano parlare di come i “limiti” di tale conquista siano stati “estesi” fino a determinati punti. In realtà non esistevano “frontiere”, né alcuna “conquista”: né da est verso ovest, né da ovest verso est. Non c’erano limiti da “estendere” per il dominio anglosassone. Non ci furono mai conquiste di territori come quella della zona di Bath o di Chester; ci furono solo battaglie vicino a queste città, saccheggi e contrattacchi da parte degli anglosassoni. Ma parlare di una “conquista anglosassona” graduale è un anacronismo.

Gli uomini di quel tempo non avrebbero compreso un simile linguaggio, poiché in realtà esso non ha alcuna relazione con i fatti del tempo.

Il piccolo re che riusciva a radunare i suoi uomini in un giorno di marcia attorno al suo castello nella valle del basso Tamigi, combatteva contro il piccolo re che riusciva a radunare i suoi uomini in un giorno di marcia attorno alla sua fortezza a Canterbury. Un piccolo re pagano di lingua teutonica dell’Est si alleava spesso con un piccolo re cristiano di lingua celtica dell’Ovest e i suoi seguaci cristiani; e questi alleati marciavano indifferentemente contro altri cristiani o altri pagani.

There was indeed later a westward movement in language and habit which I shall mention; that was the work of the Church. So far as warfare goes there was no movement westward or eastward. Fighting went on continually in all directions, from a hundred separate centres, and if there are reliable traditions of an Eastern Pagan kinglet commanding some mixed host once reaching so far west as to raid the valley of the Wiltshire Avon and another raiding to the Dee, so there are historical records of a Western Christian kinglet reaching and raiding the Eastern settlements right down to the North Sea at Bamborough.

(3) Now to the third point: What had survived of the old order in either half of this anarchy? Of Roman government, of Roman order, of true Roman civilization, of that palatium of which we spoke in a previous chapter, nothing had anywhere survived. The disappearance of the Roman taxing and judicial machinery is the mark of Britain’s great wound. It differentiates the fate of Britain from that of Gaul.

The West of Britain had lost this Roman tradition of government just as much as the East. The “Pict and Scot” [Footnote: The “Scots” — that is, the Irish — were, of course, of a higher civilization than the other raiders of Britain during this dark time. The Catholic Church reached them early. They had letters and the rest long before Augustine came to Britain.] and the North Sea pirates, since they could not read or write, or build or make a road or do anything appreciably useful — interrupted civilized life and so starved it. The raids did more to break up the old Roman society than did internal decay. The Western chieftains who retained the Roman Religion had thoroughly lost the Roman organization of society before the year 600. The Roman language, probably only really familiar in the towns, seems to have gone; the Roman method of building had certainly gone. In the West the learned could still write, but they must have done so most sparingly, if we are to judge by the absence of any remains. The Church in some truncated and starved form, survived indeed in the West; it was the religion to which an Imperial fragment cut off from all other Roman populations might be expected to cling. Paganism seems to have died out in the West; but the mutilated Catholicism that had taken its place became provincial, ill-instructed, and out of touch with Europe. We may guess, though it is only guesswork, that its chief ailment came from the spiritual fervor, ill-disciplined but vivid, of Brittany and of Ireland.

What had survived in the eastern part of Britain? On the coasts, and up the estuaries of the navigable rivers? Perhaps in patches the original language. It is a question whether Germanic dialects had not been known in eastern Britain long before the departure of the Roman legions. But anyhow, if we suppose the main speech of the East to have been Celtic and Latin before the pirate raids, then that main speech had gone.

So, perhaps altogether, certainly for the most part had religion. So certainly had the arts — reading and writing and the rest. Over-sea commerce had certainly dwindled, but to what extent we cannot tell. It is not credible that it wholly disappeared; but on the other hand there is very little trace of connection with southern and eastern Britain in the sparse continental records of this time.

Lastly, and perhaps most important, the old bishoprics had gone.

When St. Gregory sent St. Augustine and his missionaries to refound the old Sees of Britain, his original plan of that refounding had to be wholly changed. He evidently had some old imperial scheme before him, in which he conceived of London, the great city, as the Metropolis and the lesser towns as suffragan to its See. But facts were too strong for him. He had to restore the Church in the coasts that cut off Britain from Europe, and in doing so he had to deal with a ruin. Tradition was lost; and Britain is the only Roman province in which this very great break in the continuity of the bishoprics is to be discovered.

One thing did not disappear, and that was the life of the towns.

Of course, a Roman town in the sixth or seventh century was not what it had been in the fourth or fifth; but it is remarkable that in all this wearing away of the old Roman structure, its framework (which was, and is, municipal) remained.

If we cast up the principal towns reappearing when the light of history returns to Britain with St. Augustine’s missionaries, we find that all of them are Roman in origin; what is more important, we find that the proportion of surviving Roman towns centuries later, when full records exist, is even larger than it is in other provinces of the Empire which we know to have preserved the continuity of civilization. Exeter (perhaps Norwich), Chester, Manchester, Lancaster, Carlisle, York, Canterbury, Lincoln, Rochester, Newcastle, Colchester, Bath, Winchester, Chichester, Gloucester, Cirencester, Leicester, Old Salisbury, Great London itself — these pegs upon which the web of Roman civilization was stretched — stood firm through the confused welter of wars between all these petty chieftains, North Sea Pirate, Welsh and Cumbrian and Pennine highlander, Irish and Scotch.

There was a slow growth of suburbs and some substitution of new suburban sites for old city sites — as at Southampton, Portsmouth, Bristol, Huntingdon, etc. It is what you find all over Europe. But there was no real disturbance of this scheme of towns until the industrial revolution of modern times came to diminish the almost immemorial importance of the Roman cities and to supplant their economic functions by the huge aggregations of the Potteries, the Midlands, South Lancashire, the coal fields and the modern ports.

The student of this main problem in European history, the fate of Britain, must particularly note the phenomenon here described. It is the capital point of proof that Roman Britain, though suffering grievously from the Angle, Saxon, Scotch, and Irish raids, and though cut off for a time from civilization, did survive.

In seguito, effettivamente si verificò un movimento verso ovest nel linguaggio e nelle abitudini, di cui parlerò; questo fu il risultato dell’azione della Chiesa. Per quanto riguarda le guerre, non ci furono movimenti né verso ovest né verso est. Le battaglie proseguirono continuamente in tutte le direzioni, da centinaia di centri diversi. Se esistono tradizioni affidabili su un piccolo re pagano orientale che guidò truppe miste fino a raggiungere zone così occidentali da attaccare la valle del Wiltshire Avon, e se ci sono anche testimonianze storiche su un piccolo re cristiano occidentale che invase le colonie orientali fino al Mare del Nord, presso Bamborough, allora questi fatti dimostrano l’ampio diffondersi delle influenze culturali in entrambe le direzioni.

(3) Ora passiamo al terzo punto: cosa era sopravvissuto dell’antico ordine in entrambe le parti di questa anarchia? Del governo romano, dell’ordine romano, della vera civiltà romana. Di quel palazzo di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, non era rimasto nulla da nessuna parte. La scomparsa delle strutture fiscali e giudiziarie romane rappresenta la ferita più grave della Britannia; essa distingue il destino della Britannia da quello della Gallia.

L’Ovest della Britannia aveva perso questa antica tradizione di governo romana, proprio come l’Est. I “Picti e gli Scoti” [Nota: Gli “Scoti”, cioè gli Irlandesi, appartenevano ovviamente a una civiltà più avanzata rispetto agli altri invasori della Britannia in quel periodo oscuro. La Chiesa Cattolica li raggiunse molto presto; essi possedevano già la scrittura e altre forme di cultura, molto prima dell’arrivo di Agostino in Britannia.] e i pirati del Mar del Nord, poiché non sapevano leggere né scrivere, né costruire strade o realizzare nulla di veramente utile, interrompevano la vita civile e la soffocavano. Le incursioni dei barbari contribuirono molto di più alla distruzione dell’antica società romana rispetto al decadimento interno stesso. I capi occidentali che continuarono a praticare la religione romana avevano ormai completamente perso l’organizzazione sociale tipica dei Romani prima del 600 d.C. La lingua latina, probabilmente diffusa soltanto nelle città, sembra essere scomparsa; anche i metodi di costruzione tipici dei Romani erano certamente perduti. Nell’Ovest, coloro che conoscevano la scrittura dovevano usarla molto raramente, a giudicare dall’assenza di qualsiasi traccia di essa. La Chiesa, in una forma ridotta e impoverita, sopravvisse comunque nell’Ovest; era la religione a cui si sarebbe aspettato che si attaccasse un frammento dell’impero isolato da tutte le altre popolazioni romane. Il paganesimo sembra essere scomparso nell’Ovest; ma il cattolicesimo, ormai mutilato e privo di vitalità, divenne una religione provinciale, ignorante e lontana dall’Europa continentale. Possiamo ipotizzare, anche se si tratta solo di un’ipotesi, che la principale causa dei suoi problemi derivasse dal fervore spirituale, spesso incontrollato ma vivido, della Bretagna e dell’Irlanda.

Cosa era sopravvissuto nella parte orientale della Britannia? Lungo le coste e nei bacini fluviali navigabili. Forse, in alcune zone, la lingua originale. Si può chiedersi se i dialetti germanici non fossero già diffusi nell’Est della Britannia molto prima della partenza delle legioni romane. Comunque sia, se supponiamo che la lingua principale parlata nell’Est fosse il celtico e il latino prima delle incursioni dei pirati, allora quella lingua principale è scomparsa.

Quindi, forse nel complesso, e certamente nella maggior parte dei casi, esisteva la religione. Lo stesso valeva per le arti: lettura, scrittura e tutto il resto. Il commercio transoceanico, invece, era sicuramente diminuito, ma non possiamo sapere fino a che punto. Non è credibile che sia completamente scomparso; d’altra parte, nei rari documenti continentali di quel periodo si trovano pochissime tracce di collegamenti con il sud e l’est dell’Inghilterra.

Infine, e forse soprattutto, le antiche diocesi erano scomparse.

Quando San Gregorio inviò San Agostino e i suoi missionari per rifondare le antiche diocesi della Britannia, il suo piano originale dovette essere completamente modificato. Ovviamente aveva in mente qualche vecchio progetto imperiale, secondo cui Londra, la grande città, avrebbe dovuto essere considerata la metropoli e le città più piccole sue suffraganee. Ma i fatti erano troppo evidenti: doveva ripristinare la Chiesa nelle regioni che separavano la Britannia dall’Europa, e per farlo dovette affrontare una situazione di totale decadenza. La tradizione era andata perduta; e la Britannia è l’unica provincia romana in cui si riscontra questa grave interruzione nella continuità delle diocesi episcopali.

Una cosa non scomparve mai, ed era la vita delle città.

Certo, una città romana nel VI o VII secolo non era più quella che era stata nel IV o V secolo; tuttavia è sorprendente che, nonostante tutto questo indebolimento della vecchia struttura romana, la sua struttura fondamentale (che allora come oggi era di natura municipale) sia rimasta intatta.

Se elenchiamo le principali città che riapparvero quando la luce della storia tornò in Britannia con i missionari di Sant’Agostino, scopriremo che tutte hanno origine romana; cosa ancora più importante, noteremo che la proporzione di queste città romane sopravvissute nei secoli successivi, quando esistevano registrazioni complete, è addirittura maggiore rispetto ad altre province dell’Impero le quali, come sappiamo, hanno conservato la continuità della civiltà. Exeter (forse anche Norwich), Chester, Manchester, Lancaster, Carlisle, York, Canterbury, Lincoln, Rochester, Newcastle, Colchester, Bath, Winchester, Chichester, Gloucester, Cirencester, Leicester, Old Salisbury, e persino la stessa Grande Londra: queste città, su cui si estendeva la rete della civiltà romana, rimasero salde nonostante il caos delle guerre tra tutti questi piccoli capi, pirati del Mare del Nord, gallesi, cumbri e montanari dei Pennini, irlandesi e scozzesi.

Ci fu una lenta espansione dei sobborghi e una certa sostituzione degli antichi centri urbani con nuove aree residenziali suburbane – come avvenne a Southampton, Portsmouth, Bristol, Huntingdon, ecc. Questo fenomeno si riscontra in tutta Europa. Tuttavia, questo schema urbanistico non subì vere e proprie alterazioni fino alla rivoluzione industriale moderna, che ridusse l’importanza quasi immortale delle città romane e ne sostituì le funzioni economiche con le enormi aree industriali dei Potteries, della regione dei Midlands, del South Lancashire, nonché con i porti moderni.

Lo studente che si occupa di questo importante problema nella storia europea, ovvero del destino della Britannia, deve prestare particolare attenzione al fenomeno qui descritto. Questo rappresenta il punto fondamentale per dimostrare che la Britannia romana, nonostante le gravi invasioni degli Angli, dei Sassoni, degli Scozzesi e degli Irlandesi, e nonostante sia stata per un certo periodo isolata dalla civiltà, è riuscita comunque a sopravvivere.

Those who prefer to think of England as a colony of barbarians in which the European life was destroyed, have to suppress many a truth and to conceive many an absurdity in order to support their story; but no absurdity of theirs is worse than the fiction they put forward with regard to the story of the English towns.

It was solemnly maintained by the Oxford School and its German masters that these great Roman towns, one after the other, were first utterly destroyed by the Pirates of the North Sea, then left in ruins for generations, and then re-occupied through some sudden whim by the newcomers! It needs no historical learning to laugh at such a fancy; but historical learning makes it even more impossible than it is laughable.

Certain rare towns, of course, decayed in the course of centuries: the same is true, for that matter, of Spain and Gaul and Italy. Some few here (as many in Spain, in Gaul and in Italy) may have been actually destroyed in the act of war. There is tradition of something of the sort at Pevensey (the old port of Anderida in Sussex) and for some time a forgery lent the same distinction to Wroxeter under the Wrekin. A great number of towns again (as in every other province of the Empire) naturally diminished with the effect of time. Dorchester on the Thames, for instance, seems to have been quite a large place for centuries after the first troubles with the pirates, though today it is only a village; but it did not decay as the result of war. Sundry small towns became smaller still, some few sank to hamlets as generation after generation of change passed over them: but we find just the same thing in Picardy in the Roussillon, in Lombardy and in Aquitaine. What did not happen in Britain was a subversion of the Roman municipal system.

Again, the unwalled settlement outside the walled town often grew at the expense of the municipality within the walls. I have given Huntingdon as an example of this; and there is St. Albans, and Cambridge. But these also have their parallels in every other province of the West. Even in distant Africa you find exactly the same thing. You find it in the northern suburb of Roman Paris itself. That suburb turns into the head of the mediæval town — yet Paris is perhaps the best example of Roman continuity in all Europe.

The seaports naturally changed in character and often in actual site, especially upon the flat, and therefore changeable, eastern shores — and that is exactly what you find in similar circumstances throughout the tidal waters of the Continent. There is not the shadow or the trace of any widespread destruction of the Roman towns in Britain. On the contrary there is, as much or more than elsewhere in the Empire, the obvious fact of their survival.

The phenomenon is the more remarkable when we consider first that the names of Roman towns given above do not pretend to be a complete list (one may add immediately from memory the southern Dorchester, Dover, Doncaster, etc.), and, secondly, that we have but a most imperfect list remaining of the towns in Roman Britain.

A common method among those who belittle the continuity of our civilization, is to deny a Roman origin to any town in which Roman remains do not happen to have been noted as yet by antiquarians. Even under that test we can be certain that Windsor, Lewes, Arundel, Dorking, and twenty others, were seats of Roman habitation, though the remaining records of the first four centuries tell us nothing of them. But in nine cases out of ten the mere absence of catalogued Roman remains proves nothing. The soil of towns is shifted and reshifted continually generation after generation. The antiquary is not stationed at every digging of a foundation, or sinking of a well, or laying of a drain, or paving of a street. His methods are of recent establishment. We have lost centuries of research, and, even with all our modern interest in such matters, the antiquary is not informed once in a hundred times of chance discoveries, unless perhaps they be of coins. When, moreover, we consider that for fifteen hundred years this turning and returning of the soil has been going on within the municipalities, it is ridiculous to affirm that such a place as Oxford, for instance — a town of importance in the later Dark Ages — had no Roman root, simply because the modern antiquary is not yet possessed of any Roman remains recently discovered in it: there may have been no town here before the fifth century: but it is unlikely.

One further point must be noticed before we leave this prime matter: had there been any considerable destruction of the Roman towns in Britain, large and small, we should expect it where the pirate raids fell earliest and most fiercely. We should expect to find the towns near the east and the south coast to have disappeared. The historical truth is quite opposite. The garrison of Anderida indeed and of Anderida alone (Pevensey) was, if we may trust a vague phrase written four hundred years later, massacred in war. But Lincoln, York, Newcastle, Colchester, London, Dover, Canterbury, Rochester, Chichester, Portchester, Winchester, the very principal examples of survival, are all of them either right on the eastern and southern coast or within a day’s striking distance of it.

As to decay, the great garrison centre of the Second Legion, in the heart of the country which the pirate raiders never reached, has sunk to be little Caerleon-upon-Usk, just as surely as Dorchester on the Thames, far away from the eastern coast, has decayed from a town to a village, and just as surely as Richboro’, an island right on the pirate coast itself, has similarly decayed! As with destruction, so with decay, there is no increasing proportion as we go from the west eastward towards the Pirate settlements.

But the point need not be labored. The supposition that the Roman towns disappeared is no longer tenable, and the wonder is how so astonishing an assertion should have lived even for a generation. The Roman towns survived, and, with them, Britain, though maimed.

Coloro che preferiscono considerare l’Inghilterra una colonia di barbari in cui la vita europea è stata distrutta, devono soffocare molte verità e concepire molte assurdità per sostenere la loro tesi; ma nessuna delle loro assurdità è peggiore della finzione che avanzano riguardo alla storia delle città inglesi.

Fu solennemente sostenuto dalla Oxford School e dai suoi maestri tedeschi che queste grandi città romane, una dopo l’altra, furono prima completamente distrutte dai Pirati del Mar del Nord, poi lasciate in rovina per generazioni, e infine riconquistate, su un improvviso capriccio, dai nuovi arrivati! Non occorre alcuna conoscenza storica per ridere di una tale fantasia; ma la conoscenza storica rende questa ipotesi ancora più assurda di quanto possa sembrare ridicola.

Alcune rare città, naturalmente, si sono deteriorate nel corso dei secoli; lo stesso vale, del resto, per la Spagna, la Gallia e l’Italia. Alcune di queste potrebbero essere state effettivamente distrutte in azioni belliche. Esiste una tradizione del genere a Pevensey (l’antico porto di Anderida nel Sussex); per un certo periodo, anche Wroxeter, sotto la collina del Wrekin, godette dello stesso status. Un gran numero di città, invece, come in tutte le altre province dell’Impero, si sono semplicemente ridotte con il passare del tempo. Dorchester sul Tamigi, ad esempio, sembrava essere un luogo piuttosto grande per secoli dopo i primi problemi causati dai pirati; oggi, tuttavia, non è altro che un villaggio, ma non si è deteriorata a causa di guerre. Molte piccole città sono diventate ancora più piccole; alcune sono ridotte a semplici borgate nel corso delle generazioni. Ma lo stesso fenomeno si osserva in Piccardia, nella Rossiglione, in Lombardia e in Aquitania. Quello che non è accaduto in Britannia è stata la distruzione del sistema municipale romano.

Ancora una volta, gli insediamenti senza mura che si trovavano al di fuori delle città fortificate crescevano spesso a scapito dei comuni racchiusi entro le mura. Ho preso Huntingdon come esempio; ci sono anche St. Albans e Cambridge. Ma esistono casi simili in tutte le altre province dell’Occidente. Anche nell’Africa lontana si riscontra la stessa situazione. La si trova persino nei sobborghi settentrionali di Parigi romana: quei sobborghi diventano il nucleo delle città medievali. Eppure Parigi è forse l’esempio più rappresentativo della continuità romana in tutta Europa.

I porti marittimi cambiarono naturalmente carattere e spesso anche ubicazione, soprattutto lungo le coste orientali piatte e quindi soggette a cambiamenti; ed è esattamente ciò che si osserva in situazioni simili nelle acque costiere del Continente. Non vi è traccia di alcuna distruzione su larga scala delle città romane in Britannia. Al contrario, proprio lì, come altrove nell’Impero, si riscontra chiaramente la loro sopravvivenza.

Il fenomeno diventa ancora più notevole se consideriamo, da un lato, che i nomi delle città romane menzionate sopra non intendono rappresentare un elenco completo (si potrebbero facilmente aggiungere, a memoria, altre città come Dorchester meridionale, Dover, Doncaster, ecc.), e, dall’altro, che abbiamo a disposizione soltanto un elenco estremamente incompleto delle città presenti nella Britannia romana.

Un metodo comune tra coloro che sottovalutano la continuità della nostra civiltà è negare un’origine romana a qualsiasi città in cui, per caso, gli archeologi non abbiano ancora rinvenuto resti romani. Anche secondo questo criterio possiamo essere certi che Windsor, Lewes, Arundel, Dorking e altre venti città siano state sedi di insediamenti romani, anche se i documenti rimasti dei primi quattro secoli non ne parlano. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, l’assenza di resti romani catalogati non dimostra nulla: il terreno delle città viene continuamente spostato generazione dopo generazione. Gli archeologi non sono presenti ogni volta che si effettua un scavo per le fondamenta, una perforazione di un pozzo o la costruzione di un canale di drenaggio. I loro metodi sono stati sviluppati solo di recente. Abbiamo perso secoli di ricerche, e nonostante il nostro attuale interesse per queste questioni, gli archeologi vengono a conoscenza di scoperte casuali soltanto in un caso su cento, e forse solo quando si tratta di monete. Inoltre, considerando che questo processo di spostamento del terreno è continuato per millecinquecento anni all’interno delle stesse città, è assurdo affermare che una località come Oxford – una città di importanza durante il tardo Medioevo – non abbia radici romane, solo perché gli archeologi moderni non hanno ancora trovato resti romani in essa: potrebbe darsi che qui non ci fosse alcuna città prima del V secolo, ma è improbabile.

Un altro punto deve essere notato prima di lasciare questa questione fondamentale: se ci fosse stata una distruzione significativa delle città romane in Britannia, grandi e piccole, ci aspetteremmo che ciò avvenisse nei luoghi dove le incursioni dei pirati furono più frequenti e violente. Ci aspetteremmo quindi di trovare scomparse le città situate lungo la costa orientale e meridionale. La realtà storica, invece, è completamente opposta. La guarnigione di Anderida, e soltanto quella di Anderida (Pevensey), fu, se possiamo credere a una frase vaga scritta quattrocento anni dopo, massacrata in battaglia. Ma Lincoln, York, Newcastle, Colchester, Londra, Dover, Canterbury, Rochester, Chichester, Portchester, Winchester: questi sono tutti esempi di città che sopravvissero, e si trovano o direttamente sulla costa orientale e meridionale o a distanza di un giorno di viaggio da essa.

Per quanto riguarda il declino, il grande centro di guarnigione della Seconda Legione, situato nel cuore del paese che i pirati non raggiunsero mai, è ormai ridotto a poco più di un piccolo borgo chiamato Caerleon-upon-Usk; allo stesso modo, Dorchester sul Tamigi, lontano dalla costa orientale, è passato da città a villaggio; e anche Richboro’, un’isola situata proprio sulla costa dei pirati, ha subito lo stesso destino! Proprio come per la distruzione, anche il declino aumenta progressivamente man mano che ci si sposta da ovest verso est, in direzione delle colonie dei pirati.

Ma non è necessario approfondire ulteriormente questo argomento. L’ipotesi secondo cui le città romane siano scomparse non è più sostenibile; la cosa sorprendente è come un’affermazione così assurda sia riuscita a sopravvivere anche solo per una generazione. Le città romane sono sopravvissute, e con loro anche la Britannia, sebbene danneggiata.

(4) Now for the last question: what novel things had come in to Britain with this break down of the central Imperial authority in the fifth and sixth centuries? To answer that is, of course, to answer the chief question of all, and it is the most difficult of all to answer.

I have said that presumably on the South and East the language was new. There were numerous Germanic troops permanently in Britain before the legions disappeared, there was a constant intercourse with Germanic auxiliaries: there were probably colonies, half military, half agricultural. Some have even thought that “Belgic” tribes, whether in Gaul or Britain, spoke Teutonic dialects; but it is safer to believe from the combined evidence of place names and of later traditions, that there was a real change in the common talk of most men within a march of the eastern sea or the estuaries of its rivers.

This change in language, if it occurred (and we must presume it did, though it is not absolutely certain, for there may have been a large amount of mixed German speech among the people before the Roman soldiers departed) — this change of language, I say, is the chief novel matter. The decay of religion means less, for when the pirate raids began, though the Empire was already officially Christian at its heart, the Church had only just taken firm root in the outlying parts.

The institutions which arose in Britain everywhere when the central power of Rome decayed — the meetings of armed men to decide public affairs, money compensation for injuries, the organizing of society by “hundreds,” etc., were common to all Europe. Nothing but ignorance can regard them as imported into Britain (or into Ireland or Brittany for that matter) by the Pirates of the North Sea. They are things native to all our European race when it lives simply. A little knowledge of Europe will teach us that there was nothing novel or peculiar in such customs. They appear universally among the Iberians as among the Celts, among the pure Germans beyond the Rhine, the mixed Franks and Batavians upon the delta of that river, and the lowlands of the Scheldt and the Meuse; even among the untouched Roman populations.

Everywhere you get, as the Dark Ages approach and advance, the meetings of armed men in council, the chieftain assisted in his government by such meetings, the weaponed assent or dissent of the great men in conference, the division of the land and people into “hundreds,” the fine for murder, and all the rest of it.

Any man who says (and most men of the last generation said it) that among the changes of the two hundred years’ gap was the introduction of novel institutions peculiar to the Germans, is speaking in ignorance of the European unity and of that vast landscape of our civilization which every true historian should, however dimly, possess. The same things, talked of in a mixture of Germanic and Latin terms between Poole Harbour and the Bass Rock, were talked of in Celtic terms from the Start to Glasgow; the chroniclers wrote them down in Latin terms alone everywhere from the Sahara to the Grampians and from the Adriatic to the Atlantic. The very Basques, who were so soon to begin the resistance of Christendom against the Mohammedan in Spain, spoke of them in Basque terms. But the actual things — the institutions — for which all these various Latins, Basque, German, and Celtic words stood (the blood-fine, the scale of money — reparation for injury, division of society into “hundreds,” the Council advising the Chief, etc.) were much the same throughout the body of Europe. They will always reappear wherever men of our European race are thrown into small, warring communities, avid of combat, jealous of independence, organized under a military aristocracy and reverent of custom.

Everywhere, and particularly in Britain, the Imperial measurements survived — the measurement of land, the units of money and of length and weight were all Roman, and nowhere more than in Eastern Britain during the Dark Ages.

Lastly, let the reader consider the curious point of language. No more striking simulacrum of racial unity can be discovered than a common language or set of languages; but it is a simulacrum, and a simulacrum only. It is neither a proof nor a product of true unity. Language passes from conqueror to conquered, from conquered to conqueror, almost indifferently. Convenience, accident, and many a mysterious force which the historian cannot analyze, propagates it, or checks it. Gaul, thickly populated, organized by but a few garrisons of Roman soldiers and one army corps of occupation, learns to talk Latin universally, almost within living memory of the Roman conquest. Yet two corners of Gaul, the one fertile and rich, the other barren, Amorica and the Basque lands, never accept Latin. Africa, though thoroughly colonized from Italy and penetrated with Italian blood as Gaul never was, retains the Punic speech century after century, to the very ends of Roman rule — seven hundred years after the fall of Carthage: four hundred after the end of the Roman Republic!

Spain, conquered and occupied by the Mohammedan, and settled in very great numbers by a highly civilized Oriental race, talks today a Latin only just touched by Arabic influence. Lombardy, Gallic in blood and with a strong infusion of repeated Germanic invasions (very much larger than ever Britain had!) has lost all trace of Gallic accent, even in language, save in one or two Alpine valleys, and of German speech retains nothing but a few rare and doubtful words. The plain of Hungary and the Carpathian Mountains are a tesselated pavement of languages quite dissimilar, Mongolian, Teutonic, Slav. The Balkan States have, not upon their westward or European side, but at their extreme opposite limit, a population which continues the memory of the Empire in its speech; and the vocabulary of the Rumanians is not the Greek of Byzantium, which civilized them, but the Latin of Rome!

The most implacable of Mohammedans now under French rule in Algiers speak, and have spoken for centuries, not Arabic in any form, but Berber; and the same speech reappears beyond a wide belt of Arabic in the far desert to the south.

(4) Ora veniamo all’ultima domanda: quali novità arrivarono in Britannia con il crollo dell’autorità imperiale centrale nei secoli V e VI? Rispondere a questa domanda significa, naturalmente, rispondere alla domanda principale di tutte, ed è anche la più difficile da risolvere.

Ho detto che probabilmente nel Sud e nell’Est la lingua era nuova. Prima della scomparsa delle legioni, vi erano numerose truppe germaniche stanziate in Britannia; c’era un costante scambio con gli ausiliari germanici; probabilmente esistevano colonie, metà militari e metà agricole. Alcuni hanno persino ipotizzato che le tribù “belghe”, sia in Gallia che in Britannia, parlassero dialetti teutonici; ma è più sicuro ritenere, sulla base delle prove fornite dai toponimi e dalle tradizioni successive, che vi fosse un vero cambiamento nella lingua comune della maggior parte delle persone nelle zone situate entro la distanza di una marcia dal mare orientale o dagli estuari dei suoi fiumi.

Questo cambiamento nella lingua, se davvero è avvenuto (e dobbiamo presumere che sia così, anche se non è del tutto certo, poiché prima della partenza dei soldati romani poteva esserci un notevole uso di tedesco tra la popolazione), questo cambiamento linguistico, dico io, rappresenta il fattore più significativo. Il declino della religione ha un’importanza inferiore, perché quando iniziarono le incursioni dei pirati, sebbene l’Impero fosse ormai ufficialmente cristiano nel suo nucleo centrale, la Chiesa aveva appena iniziato a radicarsi nelle regioni periferiche.

Le istituzioni che emersero in tutta la Britannia quando il potere centrale di Roma declinò – le riunioni di uomini armati per decidere gli affari pubblici, i risarcimenti monetari per i danni subiti, l’organizzazione della società su base di gruppi di “cento persone”, ecc. – erano comuni in tutta Europa. Solo l’ignoranza può far credere che siano state introdotte in Britannia (o in Irlanda o in Bretagna) dai pirati del Mar del Nord. In realtà, queste istituzioni sono tipiche della nostra razza europea quando vive in modo semplice e naturale. Una minima conoscenza dell’Europa ci insegna che tali usanze non avevano nulla di nuovo o particolare; erano diffuse universalmente tra gli Iberici, i Celti, i Germani puri al di là del Reno, i Franchi e i Batavi della delta di quel fiume, nonché nelle pianure del Schelda e della Mosa; persino tra le popolazioni romane che non erano state influenzate dalla cultura romana.

Ovunque si guardi, con l’avvicinarsi e lo svilupparsi dell’Età Media, si riscontrano riunioni di uomini armati per prendere decisioni; i capi si avvalevano di tali riunioni per governare; il voto affermativo o negativo degli uomini importanti durante le discussioni; la divisione della terra e del popolo in “centinaia”; le pene previste per l’omicidio, e molto altro ancora.

Qualsiasi uomo dica (e la maggior parte degli uomini dell’ultima generazione l’ha detto) che tra i cambiamenti verificatisi nel corso di quei duecento anni vi sia stata l’introduzione di istituzioni particolari ai tedeschi, parla ignorando l’unità europea e quel vasto contesto della nostra civiltà che ogni vero storico dovrebbe, per quanto vagamente, conoscere. Le stesse cose venivano descritte con termini germanici e latini tra Poole Harbour e il Bass Rock, mentre nel Galles venivano espresse in termini celtici; i cronisti le registravano esclusivamente in latino ovunque, dal Sahara ai Monti Grampiani, dall’Adriatico all’Atlantico. Anche i Baschi, che ben presto avrebbero iniziato la resistenza del Cristianesimo contro il Islam in Spagna, ne parlavano in lingua basca. Ma le istituzioni reali – quelle per cui venivano utilizzati tutti questi termini latini, baschi, tedeschi e celtici (come il sistema monetario, i meccanismi di risarcimento dei danni, la divisione della società in unità organizzative) – erano sostanzialmente le stesse in tutta Europa. Torneranno sempre ad emergere ovunque gli uomini della nostra razza europea vivano in comunità piccole e conflittuali, desiderose di combattere, gelose della propria indipendenza, organizzate sotto un’aristocrazia militare e rispettose delle tradizioni.

Dappertutto, e soprattutto in Britannia, le misure imperiali continuarono ad essere utilizzate: la misurazione dei terreni, le unità di moneta, nonché quelle di lunghezza e peso erano tutte di origine romana; questo fenomeno fu particolarmente evidente nell’Britannia orientale durante il Medioevo.

Infine, permettiamo al lettore di riflettere su questo curioso aspetto del linguaggio. Non esiste simulacro più evidente dell’unità razziale di uno stesso linguaggio o di un insieme di lingue; tuttavia, si tratta pur sempre di un simulacro, e nient’altro. Non è né una prova né un prodotto di vera unità. Il linguaggio passa dal conquistatore al conquistato, e dal conquistato al conquistatore, quasi indifferentemente. La comodità, il caso e molte altre forze misteriose, che lo storico non riesce ad analizzare, ne favoriscono la diffusione o ne ostacolano lo sviluppo. La Gallia, densamente popolata e controllata da poche guarnigioni di soldati romani e un corpo d’esercito di occupazione, imparò a parlare universalmente il latino, quasi nell’arco della memoria vivente della conquista romana. Eppure due regioni della Gallia – quella fertile e ricca, l’altra desolata, l’Amorica e le terre basche – non adottarono mai il latino. L’Africa, pur essendo stata completamente colonizzata dall’Italia e attraversata dal sangue italiano in misura maggiore di quanto avvenne in Gallia, conservò la lingua punica per secoli, fino alle estremità del dominio romano: settecento anni dopo la caduta di Cartagine, quattrocento anni dopo la fine della Repubblica Romana!

La Spagna, conquistata e occupata dai musulmani e popolata in gran numero da una razza orientale altamente civilizzata, oggi parla un latino appena influenzato dall’arabo. La Lombardia, di origine gallica e soggetta a ripetute invasioni germaniche (molto più numerose di quelle subite dalla Britannia!), ha perso ogni traccia dell’accento gallico, anche nel linguaggio, fatta eccezione per uno o due valichi alpini; quanto alla lingua tedesca, ne rimangono soltanto poche parole rare e dubbiamente derivate. La pianura ungherese e i Monti Carpazi sono un insieme di lingue molto diverse tra loro: mongole, teutoniche, slave. Gli Stati balcanici, non sul lato occidentale o europeo, ma al loro estremo opposto, conservano nella loro lingua il ricordo dell’Impero; inoltre, il vocabolario dei rumeni non deriva dal greco di Bisanzio che li ha civilizzati, bensì dal latino di Roma!

I musulmani più irremovibili che attualmente si trovano sotto il dominio francese ad Algeri parlano, e da secoli parlano, non l’arabo in alcuna sua forma, ma il berbero; lo stesso idioma si ritrova anche al di là di una vasta fascia dove si parla arabo, nelle lontane regioni desertiche a sud.

The Irish, a people in permanent contrast to the English, yet talk in the main the English tongue.

The French-Canadians, accepting political unity with Britain, retain their tongue and reject English.

Look where we will, we discover in regard to language something as incalculable as the human will, and as various as human instinct. The deliberate attempt to impose it has nearly always failed. Sometimes it survives as the result of a deliberate policy. Sometimes it is restored as a piece of national protest — Bohemia is an example. Sometimes it “catches on” naturally and runs for hundreds of miles covering the most varied peoples and even the most varied civilizations with a common veil.

Now the Roman towns were not destroyed, the original population was certainly not destroyed even in the few original settlements of Saxon and Angles in the sea and river shores of the East. Such civilization as the little courts of the Pirate chieftains maintained was degraded Roman or it was nothing. But the so-called “Anglo-Saxon” language — the group of half-German [Footnote: I say “half-German” lest the reader should think, by the use of the word “German” or “Teutonic” that the various dialects of this sort (including those of the North Sea Pirates) were something original, uninfluenced by Rome. It must always be remembered that with their original words and roots was mixed an equal mass of superior words learned from the civilized men of the South in the course of the many centuries during which Germans had served the Romans as slaves and in arms and had met their merchants.] dialects which may have taken root before the withdrawal of the Roman legions in the East of Britain, and which at any rate were well rooted there a hundred years after — stood ready for one of two fates. Either it would die out and be replaced by dialects half Celtic, half Latin vocabulary, or it would spread westward. That the Teutonic dialects of the eastern kinglets should spread westward might have seemed impossible. The unlettered barbarian does not teach the lettered civilized man; the pagan does not mold the Christian. It is the other way about. Yet in point of fact that happened. Why?

Before we answer that question let us consider another point. Side by side with the entry of civilization through the Roman missionary priests in Kent, there was going on a missionary effort in the North of the Island of Britain, which effort was Irish. It had various Celtic dialects for its common daily medium, though it was, of course, Roman in ritual at the altar. The Celtic missionaries, had they alone been in the field, would have made us all Celtic speaking today. But it was the direct mission from Rome that won, and this for the reason that it had behind it the full tide of Europe. Letters, order, law, building, schools, re-entered England through Kent — not through Northumberland where the Irish were preaching.

Even so the spread westward of a letterless and starved set of dialects from the little courts of the eastern coasts (from Canterbury and Bamborough and so forth) would have been impossible but for a tremendous accident.

St. Augustine, after his landing, proposed to the native British bishops that they should help in the conversion of the little pagan kinglets and their courts on the eastern coast. They would not. They had been cut off from Europe for so long that they had become warped. They refused communion. The peaceful Roman Mission coming just at the moment when the Empire had recovered Italy and was fully restoring itself, was thrown back on the Eastern courts. It used them. It backed their tongue, their arms, their tradition. The terms of Roman things were carefully translated by the priests into the Teutonic dialects of these courts; the advance of civilization under the missionaries, recapturing more and more of the province of Britain, proceeded westward from the courts of the Eastern kinglets. The schools, the official world — all — was now turned by the weight of the Church against a survival of the Celtic tongues and in favor of the Eastern Teutonic ones.

Once civilization had come back by way of the South and East, principally through the natural gate of Kent and through the Straits of Dover which had been blocked so long, this tendency of the Eastern dialects to spread as the language of an organized clerical officialdom and of its courts of law, was immediately strengthened. It soon and rapidly swamped all but the western hills. But of colonization, of the advance of a race, there was none. What advanced was the Roman organization once more and, with it, the dialects of the courts it favored.

What we know, then, of Britain when it was re-civilized we know through Latin terms or through the half-German dialects which ultimately and much later merge into what we call Anglo-Saxon. An historic King of Sussex bears a Celtic name, but we read of him in the Latin, then in the Teutonic tongues, and his realm, however feeble the proportion of over-sea blood in it, bears an over-sea label for its court— “the South Saxon.”

The mythical founder of Wessex bears a Celtic name, Cerdic: but we read of him if not in Latin then in Anglo-Saxon. Not a cantref but a hundred is the term of social organization in England when it is re-civilized; not an eglywys but a church [Footnote: This word “church” is a good example of what we mean by Teutonic dialect. It is straight from the Mediterranean. The native German word for a temple — if they had got so far as to have temples (for we know nothing of their religion) — is lost.] is the name of the building in which the new civilization hears Mass. The ruler, whatever his blood or the blood of his subjects, is a Cynning, not a Reg or a Prins. His house and court are a hall [Footnote: And “hall” is again a Roman word adopted by the Germans.] not a plâs. We get our whole picture of renovated Britain (after the Church is restored) colored by this half-German speech. But the Britain we see thus colored is not barbaric. It is a Christian Britain of mixed origin, of ancient municipalities cut off for a time by the Pirate occupation of the South and East, but now reunited with the one civilization whose root is in Rome.

Gli irlandesi, un popolo sempre in contrasto con gli inglesi, tuttavia parlano per lo più la lingua inglese.

I franco-canadesi, pur accettando l’unità politica con la Gran Bretagna, mantengono la propria lingua e rifiutano l’inglese.

Ovunque ci volgiamo, scopriamo che il linguaggio è qualcosa di incalcolabile, tanto quanto la volontà umana, e allo stesso tempo di grande varietà, proprio come gli istinti umani. I tentativi deliberati di imporlo hanno quasi sempre fallito. A volte sopravvive come risultato di politiche intenzionali; altre volte viene ristabilito come forma di protesta nazionale – la Boemia ne è un esempio. Altre volte, il linguaggio si diffonde naturalmente, coprendo popoli e civiltà molto diverse con uno stesso “velo”.

Ora, le città romane non erano state distrutte, e la popolazione originale certamente non era stata annientata nemmeno nelle poche colonie sassoni e angli delle coste marine e fluviali dell’Est. La civiltà mantenuta da quei piccoli regni dei capi pirati era o una forma degenerata della cultura romana, o nulla affatto. Ma la cosiddetta lingua “anglo-sassone” – quel insieme di dialetti a metà tedeschi [Nota: uso il termine “tedeschi” per evitare che il lettore possa pensare, dall’uso delle parole “tedesco” o “teutonico”, che questi vari dialetti fossero qualcosa di originale, non influenzato da Roma. Bisogna sempre ricordare che, accanto alle parole e alle radici originali, vi era una grande quantità di termini presi in prestito dai popoli civili del Sud nel corso dei secoli in cui i Germani avevano servito i Romani come schiavi o soldati, e avevano avuto contatti con i loro mercanti.] – poteva aver preso radici già prima della ritirata delle legioni romane dall’Est della Britannia, e comunque era ben diffusa in quella regione cento anni dopo. Questa lingua era destinata a seguire uno dei due destini possibili: o sarebbe scomparsa, sostituita da dialetti con un vocabolario misto di celtico e latino, oppure si sarebbe diffusa verso ovest. Che i dialetti teutonici dei piccoli re orientali potessero diffondersi verso ovest poteva sembrare impossibile: il barbaro analfabeta non insegna al civile istruito; il pagano non influisce sul cristiano. Eppure, in realtà, è proprio ciò che è accaduto. Perché?

Prima di rispondere a quella domanda, consideriamo un altro aspetto. Parallelamente all’arrivo della civiltà attraverso i sacerdoti missionari romani nel Kent, si svolgeva anche un’attività missionaria nel nord dell’Isola di Britannia, e questa attività era di origine irlandese. Per le comunicazioni quotidiane venivano utilizzati vari dialetti celtici, sebbene nei riti religiosi si seguisse la tradizione romana. Se solo i missionari celtici fossero stati gli unici a operare in quella regione, oggi tutti noi parleremmo celtico. Ma fu la missione diretta da Roma ad avere la meglio, e questo per il semplice motivo che aveva alle sue spalle l’intera forza dell’Europa. Lettere, ordine, leggi, costruzioni, scuole, tutto ciò tornò in Inghilterra attraverso il Kent – e non attraverso il Northumberland, dove gli irlandesi predicavano.

Nonostante ciò, la diffusione verso ovest di quel insieme di dialetti privi di scrittura e impoveriti, provenienti dalle piccole corti delle coste orientali (da Canterbury, Bamborough e così via), sarebbe stata impossibile senza un enorme colpo di fortuna.

San Agostino, dopo lo sbarco, propose ai vescovi britannici locali di aiutare nella conversione dei piccoli re pagani e delle loro corti sulla costa orientale. Loro rifiutarono. Erano stati isolati dall’Europa per così tanto tempo che i loro costumi e le loro credenze si erano distorti; rifiutarono quindi di partecipare alla comunione cristiana. La pacifica missione romana, giunta proprio nel momento in cui l’Impero aveva riconquistato l’Italia e stava riprendendo il controllo delle sue province, incontrò ostacoli nelle corti orientali. Queste ultime sfruttarono la missione romana a proprio vantaggio, appoggiandone le parole, i gesti e le tradizioni locali. I termini tecnici della cultura romana venivano attentamente tradotti dai preti nei dialetti teutonici delle corti britanniche; così, il progresso della civiltà, guidato dai missionari, avanzava verso ovest partendo dalle corti dei re orientali. Le scuole, l’amministrazione pubblica, tutto veniva utilizzato dalla Chiesa per contrastare la sopravvivenza delle lingue celtiche e promuovere quelle teutoniche orientali.

Una volta che la civiltà fu ristabilita attraverso il Sud e l’Est, principalmente attraverso il passaggio naturale rappresentato da Kent e lo Stretto di Dover – che per tanto tempo era rimasto bloccato – questa tendenza dei dialetti orientali a diffondersi come lingua degli ufficiali clericali organizzati e delle loro corti legali si rafforzò immediatamente. In poco tempo, questi dialetti invasero quasi tutta la regione, tranne le colline occidentali. Tuttavia, non vi fu alcuna forma di colonizzazione né avanzamento di una razza specifica; ciò che progredì fu nuovamente l’organizzazione romana, insieme ai dialetti delle corti che essa favoriva.

Quello che conosciamo della Britannia quando fu ricivilizzata lo apprendiamo attraverso termini latini o attraverso i dialetti semigermanici che, in seguito, si fusero per formare ciò che chiamiamo anglosassone. Un re storico del Sussex portava un nome celtico, ma di lui leggiamo nelle lingue latine e poi in quelle teutoniche; il suo regno, nonostante la scarsa presenza di sangue straniero, era identificato come “il Regno dei Sassoni del Sud”.

Il mitico fondatore del Wessex portava un nome celtico: Cerdic; ma di lui si legge, se non in latino, allora in anglosassone. Non “cantref”, ma “cento” è il termine utilizzato per indicare l’unità organizzativa sociale in Inghilterra quando questa viene ri-civilizzata; non “eglywys”, ma “chiesa” [Nota: La parola “chiesa” è un ottimo esempio di ciò che intendiamo per dialetto teutonico; deriva direttamente dal Mediterraneo. La parola tedesca originale per tempio – se mai ne avessero avuti (poiché nulla sappiamo della loro religione) – è andata perduta.] È il nome dell’edificio in cui la nuova civiltà celebra la Messa. Il sovrano, indipendentemente dal suo sangue o da quello dei suoi sudditi, è chiamato “Cynning”, non “Reg” né “Prins”. La sua residenza e il suo tribunale sono denominati “halla”, non “plâs”. L’intera immagine della Britannia rinnovata (dopo il ripristino della Chiesa) viene plasmata da questo linguaggio a metà tedesco. Ma la Britannia così descritta non è barbarica: è una Britannia cristiana di origine mista, formata da antiche comunità un tempo separate dall’occupazione piratesca del Sud e dell’Est, ma ora riunite sotto una sola civiltà le cui radici affondano a Roma.

This clear historical conclusion sounds so novel today that I must emphasize and confirm it.

Western Europe in the sixth, seventh, and eighth centuries was largely indifferent to our modern ideas of race. Of nationality it knew nothing. It was concerned with the maintenance of the Catholic Church especially against the outer Pagan. This filled the mind. This drove all the mastering energies of the time. The Church, that is, all the acts of life, but especially record and common culture, came back into a Britain which had been cut off. It reopened the gate. It was refused aid by the Christian whom it relieved. It decided for the courts of the South and East, taught them organization, and carried their dialects with it through the Island which it gradually recovered for civilization.

We are now in a position to sum up our conclusions upon the matter:

Britain, connected with the rest of civilization by a narrow and precarious neck of sea-travel over the Straits of Dover, had, in the last centuries of Roman rule, often furnished great armies to usurpers or Imperial claimants, sometimes leaving the Island almost bare of regular troops. But with each return of peace these armies also had returned and the rule of the central Roman government over Britain had been fairly continuous until the beginning of the fifth century. At that moment — in 410 A.D. — the bulk of the trained soldiers again left upon a foreign adventure. But the central rule of Rome was then breaking down: these regulars never returned — though many auxiliary troops may have remained.

At this moment, when every province of the West was subject to disturbance and to the over-running of barbarian bands, small but destructive, Britain particularly suffered. Scotch, Irish and German barbarians looted her on all sides.

These last, the Saxon pirates, brought in as auxiliaries in the Roman fashion, may already have been settled in places upon the eastern coast, their various half-German dialects may have already been common upon those coasts; but at any rate, after the breakdown of the Roman order, detached communities under little local chiefs arose. The towns were not destroyed. Neither the slaves, nor, for that matter, the greater part of the free population fell. But wealth declined rapidly in the chaos as it did throughout Western Europe. And side by side with this ruin came the replacing of the Roman official language by a welter of Celtic and of half-German dialects in a mass of little courts. The new official Roman religion — certainly at the moment of the breakdown the religion of a small minority — almost or wholly disappeared in the Eastern pirate settlements. The Roman language similarly disappeared in the many small principalities of the western part of the island; they reverted to their original Celtic dialects. There was no boundary between the hotchpotch of little German-speaking territories on the East and the little Celtic territories on the West. There was no more than a vague common feeling of West against East or East against West; all fought indiscriminately among themselves.

After a time which could be covered by two long lives, during which decline had been very rapid, and as noticeable in the West as in the East throughout the Island, the full influence of civilization returned, with the landing in 597 of St. Augustine and his missionaries sent by the Pope.

But the little Pirate courts of the East happened to have settled on coasts which occupied the gateway into the Island; it was thus through them that civilization had been cut off, and it was through them that civilization came back. On this account:

(1) The little kingdoms tended to coalesce under the united discipline of the Church.

(2) The united British civilization so forming was able to advance gradually westward across the island.

(3) Though the institutions of Europe were much the same wherever Roman civilization had existed and had declined, though the councils of magnates surrounding the King, the assemblies of armed men, the division of land and people into “hundreds” and the rest of it were common to Europe, these things were given, over a wider and wider area of Britain, Eastern, half-German names because it was through the courts of the Eastern kinglets that civilization had returned. The kinglets of the East, as civilization grew, were continually fed from the Continent, strengthened with ideas, institutions, arts, and the discipline of the Church. Thus did they politically become more and more powerful, until the whole island, except the Cornish peninsula, Wales and the Northwestern mountains, was more or less administered by the courts which had their roots in the eastern coasts and rivers, and which spoke dialects cognate to those beyond the North Sea, while the West, cut off from this Latin restoration, decayed in political power and saw its Celtic dialects shrink in area.

By the time that this old Roman province of Britain re-arises as an ordered Christian land in the eighth century, its records are kept not only in Latin but in the Court “Anglo-Saxon” dialects: by far the most important being that of Winchester. Many place names, and the general speech of its inhabitants have followed suit, and this, a superficial but a very vivid change, is the chief outward change in the slow transformation that has been going on in Britain for three hundred years (450-500 to 750-800).

Britain is reconquered for civilization and that easily; it is again an established part of the European unity, with the same sacraments, the same morals, and all those same conceptions of human life as bound Europe together even more firmly than the old central government of Rome had bound it. And within this unity of civilized Christendom England was to remain for eight hundred years.

Questa chiara conclusione storica suona così innovativa oggi che devo sottolinearla e confermarla.

L’Europa occidentale nei secoli VI, VII e VIII era in gran parte indifferente alle nostre moderne concezioni di razza; non conosceva nulla riguardo alla nazionalità. La sua unica preoccupazione era il mantenimento della Chiesa cattolica, soprattutto contro le forze pagane esterne. Questo rappresentava l’unico obiettivo delle energie creative di quel tempo. La Chiesa, ovvero tutte le attività della vita quotidiana, ma in particolare la cultura e la comunicazione tra le persone, tornò in una Britannia che era stata isolata dal resto del mondo. La Chiesa riaprì nuove possibilità; tuttavia non ricevette alcun aiuto da coloro che aveva salvato dalla miseria. Fu lei a decidere per i regni del Sud e dell’Est, insegnando loro l’organizzazione sociale e diffondendo le loro lingue attraverso l’isola, contribuendo così gradualmente al suo recupero civile.

Ora siamo in grado di riassumere le nostre conclusioni al riguardo.

La Britannia, collegata al resto della civiltà da un stretto e precario passaggio marittimo attraverso lo Stretto di Dover, negli ultimi secoli del dominio romano aveva spesso fornito grandi eserciti agli usurpatori o ai pretendenti al trono imperiale, lasciando talvolta l’isola quasi priva di truppe regolari. Tuttavia, con il ritorno della pace, anche questi eserciti tornavano in Britannia e il dominio del governo centrale romano sull’isola rimaneva piuttosto continuo fino all’inizio del V secolo. In quel momento – nel 410 d.C. – la maggior parte dei soldati addestrati lasciò nuovamente l’isola per imbarcarsi in avventure straniere. Ma il governo centrale di Roma stava ormai crollando: questi soldati regolari non tornarono mai più, anche se molte truppe ausiliarie potrebbero essere rimaste.

In quel momento, mentre tutte le province dell’Occidente erano soggette a disordini e all’invasione di bande barbare piccole ma distruttive, la Britannia ne soffriva in modo particolare. I barbari scozzesi, irlandesi e germanici la saccheggiavano da tutte le parti.

Questi ultimi, i pirati sassoni, arruolati come ausiliari secondo la tradizione romana, probabilmente si erano già insediati in alcune zone della costa orientale; i loro diversi dialetti semidermanici dovevano essere ormai diffusi in quelle regioni. Comunque sia, dopo il crollo dell’ordine romano, emersero comunità autonome guidate da piccoli capi locali. Le città non furono distrutte; né gli schiavi, né la maggior parte della popolazione libera subirono danni significativi. Tuttavia, la ricchezza diminuì rapidamente nel caos generale, proprio come avvenne in tutta l’Europa occidentale. Accanto a questo declino, la lingua ufficiale romana fu sostituita da una mescolanza di dialetti celtici e semidermanici nei numerosi piccoli regni che si formarono. La nuova religione ufficiale romana – che all’epoca del crollo rappresentava probabilmente la fede di una piccola minoranza – scomparve quasi completamente nelle colonie piratesche orientali. Anche la lingua latina si estinse nei numerosi piccoli principati della parte occidentale dell’isola; queste regioni tornarono alle loro originarie lingue celtiche. Non esisteva più alcun confine tra le varie terre di lingua germanica a est e quelle di lingua celtica a ovest; non esisteva nemmeno un chiaro senso di distinzione tra Oriente e Occidente: tutti combattevano indiscriminatamente gli uni contro gli altri.

Dopo un periodo che avrebbe potuto equivalere a due lunghe vite, durante il quale il declino era stato molto rapido e evidente sia nell’Ovest che nell’Est di tutta l’Isola, l’influenza totale della civiltà tornò con lo sbarco, nel 597, di Sant’Agostino e dei suoi missionari inviati da il Papa.

Ma i piccoli regni dei pirati dell’Est si trovavano proprio sulle coste che costituivano l’ingresso all’Isola; fu quindi attraverso di loro che la civiltà venne isolata, e fu sempre attraverso di loro che la civiltà tornò ad essere accessibile. Per questo motivo.

(1) I piccoli regni tendevano a unirsi sotto la disciplina unitaria della Chiesa.

La civiltà britannica unita, così formata, fu in grado di avanzare gradualmente verso ovest attraverso l’isola.

(3) Sebbene le istituzioni europee fossero più o meno le stesse ovunque la civiltà romana fosse esistita e si fosse poi declinata, sebbene i consigli dei nobili che circondavano il re, le assemblee di uomini armati, la divisione della terra e delle popolazioni in “centinaia” e altre pratiche fossero comuni in tutta Europa, in gran parte della Britannia orientale queste istituzioni assumevano nomi di origine germanica, poiché era attraverso i cortili dei piccoli re orientali che la civiltà era tornata a diffondersi. Con lo sviluppo della civiltà, questi re orientali ricevevano continuamente influenze dal Continente: idee, istituzioni, arti e la disciplina della Chiesa li rafforzavano. Così, politicamente, divennero sempre più potenti, fino a quando l’intera isola, ad eccezione della penisola cornovaglia, del Galles e delle montagne nord-occidentali, fu in gran parte amministrata da quei cortili le cui radici si trovavano sulle coste e nei fiumi orientali; questi cortili parlavano dialetti strettamente collegati a quelli dell’altra sponda del Mare del Nord. Nel frattempo, l’Ovest, isolato da questo processo di rinnovamento culturale, vide il proprio potere politico declinare e i propri dialetti celtici perdere terreno.

Quando questa antica provincia romana della Britannia risorse come una terra cristiana ordinata nell’VIII secolo, i suoi documenti venivano conservati non solo in latino, ma anche nei dialetti “anglo-sassoni” di corte; il più importante di questi era quello di Winchester. Molti toponimi, così come il linguaggio comune dei suoi abitanti, seguirono questa tendenza. Questo cambiamento, sebbene superficiale, è tuttavia molto evidente e rappresenta il principale aspetto esteriore della lenta trasformazione che ha avuto luogo in Britannia nel corso di trecento anni (dal 450-500 al 750-800).

La Gran Bretagna viene riconquistata per la civiltà, e questo avviene facilmente; diventa nuovamente una parte integrante dell’unità europea, con gli stessi sacramenti, le stesse morali e tutte quelle concezioni della vita umana che uniscono l’Europa ancora più saldamente di quanto avesse fatto l’antica autorità centrale di Roma. E all’interno di questa unità del cristianesimo civile, l’Inghilterra rimarrà per ottocento anni.

VI. THE DARK AGES

SO FAR WE have traced the fortunes of the Roman Empire (that is of European civilization and of the Catholic Church with which that civilization was identified) from the origins both of the Church and of the Empire, to the turning point of the fifth century. We have seen the character of that turning point.

There was a gradual decline in the power of the central monarchy, an increasing use of auxiliary barbarian troops in the army upon which Roman society was founded, until at last (in the years from 400 to 500 A.D.) authority, though Roman in every detail of its form, gradually ceased to be exercised from Rome or Constantinople, but fell imperceptibly into the hands of a number of local governments. We have seen that the administration of these local governments usually devolved on the chief officers of the auxiliary barbarian troops, who were also, as a rule, their chieftains by some kind of inheritance.

We have seen that there was no considerable infiltration of barbarian blood, no “invasions” in our modern sense of the term — (or rather, no successful ones); no blotting out of civilization, still less any introduction of new institutions or ideas drawn from barbarism.

The coast regions of Eastern Britain (the strongest example of all, for there the change was most severe) were reconquered for civilization and for the Faith by the efforts of St. Augustine; Africa was recaptured for the direct rule of the Emperor: so was Italy and the South of Spain. At the end of the seventh century that which was in the future to be called Christendom (and which is nothing more than the Roman Empire continuing though transformed) is again reunited.

What followed was a whole series of generations in which the forms of civilization were set and crystallized in a few very simple, traditional and easily appreciated types. The whole standard of Europe was lowered to the level of its fundamentals, as it were. The primary arts upon which we depend for our food and drink, and raiment and shelter survived intact. The secondary arts reposing upon these, failed and disappeared almost in proportion to their distance from fundamental necessities of our race. History became no more than a simple chronicle. Letters, in the finer sense, almost ceased. Four hundred years more were to pass before Europe was to reawaken from this sort of sleep into which her spirit had retreated, and the passage from the full civilization of Rome through this period of simple and sometimes barbarous things, is properly called the Dark Ages.

It is of great importance for anyone who would comprehend the general story of Europe, to grasp the nature of those half-hidden centuries. They may be compared to a lake into which the activities of the old world flowed and stirred and then were still, and from which in good time the activities of the Middle Ages, properly so called, were again to flow.

Again one may compare the Dark Ages to the leafsoil of a forest. They are formed by the disintegration of an antique florescence. They are the bed from which new florescence shall spring.

It is a curious phenomenon to consider: this hibernation, or sleep: this rest of the stuff of Europe. It leads one to consider the flux and reflux of civilization as something much more comparable to a pulse than to a growth. It makes us remember that rhythm which is observed in all forms of energy. It makes us doubt that mere progress from simplicity to complexity which used to be affirmed as the main law of history.

The contemplation of the Dark Ages affords a powerful criticism of that superficial theory of social evolution which is among the intellectual plagues of our own generation. Much more is the story of Europe like the waking and the sleeping of a mature man, than like any indefinite increase in the aptitudes and powers of a growing body.

Though the prime characteristic of the Dark Ages is one of recollection, and though they are chiefly marked by this note of Europe sinking back into herself, very much more must be known of them before we have the truth, even in its most general form.

I will put in the form of a category or list the chief points which we must bear in mind.

In the first place the Dark Ages were a period of intense military action. Christendom was besieged from all around. It was held like a stronghold, and in those centuries of struggle its institutions were molded by military necessities: so that Christendom has ever since had about it the quality of a soldier. There was one unending series of attacks, Pagan and Mohammedan, from the North, from the East and from the South; attacks not comparable to the older raids of external hordes, eager only to enjoy civilization within the Empire, small in number and yet ready to accept the faith and customs of Europe. The barbarian incursions of the fifth and sixth centuries — at the end of the United Roman Empire — had been of this lesser kind. The mighty struggles of the eighth, ninth and especially the tenth centuries — of the Dark Ages — were a very different matter. Had the military institutions of Europe failed in that struggle, our civilization would have been wiped out; and indeed at one or two critical points, as in the middle of the eighth against the Mohammedan, and at the end of the ninth century against the northern pirates, all human judgment would have decided that Europe was doomed.

In point of fact, as we shall see in a moment, Europe was just barely saved. It was saved by the sword and by the intense Christian ideal which nerved the sword arm. But it was only just barely saved.

The first assault came from Islam.

A new intense and vividly anti-Christian thing arose in a moment, as it were, out of nothing, out of the hot sands to the East and spread like a fire. It consumed all the Levant. It arrived at the doors of the West. This was no mere rush of barbarism. The Mohammedan world was as cultured as our own in its first expansion. It maintained a higher and an increasing culture while ours declined; and its conquest, where it conquered us, was the conquest of something materially superior for the moment over the remaining arts and traditions of Christian Europe.

VI. I TEMPI OSCURI

Finora abbiamo tracciato le sorti dell’Impero Romano (cioè della civiltà europea e della Chiesa Cattolica con cui tale civiltà era identificata) dalle origini sia della Chiesa che dell’Impero, fino al momento decisivo del V secolo. Abbiamo analizzato il carattere di quel momento cruciale.

Si verificò un declino graduale del potere della monarchia centrale; aumentò inoltre l’uso di truppe barbare ausiliarie nell’esercito su cui si fondava la società romana. Fino a quando, negli anni dal 400 al 500 d.C., l’autorità, sebbene conservasse tutti i tratti caratteristici della forma romana, smise gradualmente di essere esercitata da Roma o Costantinopoli, passando in modo impercettibile nelle mani di diversi governi locali. Come abbiamo visto, l’amministrazione di questi governi locali spesso ricadeva nei capi delle truppe barbare ausiliarie, i quali, di norma, erano anche i loro capi tribali per via di eredità.

Abbiamo visto che non vi fu alcuna infiltrazione significativa di sangue barbaro, nessuna “invasione” nel senso moderno del termine – o meglio, nessuna invasione riuscita; nessuna cancellazione della civiltà, e tantomeno l’introduzione di nuove istituzioni o idee derivate dal mondo barbarico.

Le regioni costiere dell’Inghilterra orientale – l’esempio più evidente di tutti, poiché lì il cambiamento fu il più radicale – furono riconquistate per la civiltà e per la >Fede grazie agli sforzi di Sant’Agostino; l’Africa fu ripresa sotto il diretto controllo dell’Imperatore, così come l’Italia e il Sud della Spagna. Alla fine del VII secolo ciò che in futuro sarebbe stato chiamato Cristianesimo – e che non era altro che l’Impero Romano continuato, anche se trasformato – fu nuovamente unito.

Ciò che seguì fu una serie di generazioni in cui le forme della civiltà si stabilirono e si cristallizzarono in pochi tipi molto semplici, tradizionali e facilmente apprezzabili. L’intero standard europeo venne abbassato, per così dire, al livello delle sue basi fondamentali. Le arti primarie, di cui dipendiamo per il cibo, la bevanda, i vestiti e l’alloggio, sopravvissero intatte; le arti secondarie, che si basavano su queste, invece fallirono e scomparvero quasi in proporzione alla loro distanza dalle necessità fondamentali della nostra razza. La storia divenne poco più di una semplice cronaca; la letteratura, nel senso più raffinato del termine, quasi cessò del tutto. Furono necessari altri quattrocento anni prima che l’Europa si risvegliasse da questo stato di torpore in cui il suo spirito si era ritirato. Il passaggio dalla civiltà piena di Roma a questo periodo di cose semplici, e talvolta barbare, viene giustamente definito “Età Media”.

È di grande importanza, per chiunque desideri comprendere la storia generale dell’Europa, afferrare la natura di quei secoli semi-nascosti. Si possono paragonare a un lago nel quale le attività del vecchio mondo si riversarono, si mescolarono e poi rimasero immobili; da quel lago, in seguito, nuovamente sgorgarono le attività del Medioevo, così chiamato appunto.

Ancora una volta si può paragonare il Medioevo al terreno fogliare di una foresta: esso si forma dalla decomposizione di un’antica fioritura e rappresenta il suolo dal quale nascerà una nuova fioritura.

È un fenomeno curioso da considerare: questa “ibernazione”, o questo sonno, questo periodo di riposo per le società europee. Ci spinge a considerare il flusso e il riflusso della civiltà come qualcosa di molto più simile a un battito cardiaco che a una crescita continua. Ci fa ricordare quel ritmo che si osserva in tutte le forme di energia. E ci fa dubitare che il semplice passaggio dalla semplicità alla complessità possa davvero essere considerato la legge principale della storia.

La contemplazione del Medioevo offre una potente critica a quella teoria superficiale dell’evoluzione sociale che rappresenta una delle piaghe intellettuali della nostra generazione. La storia d’Europa, infatti, assomiglia molto di più al risveglio e al sonno di un uomo maturo, piuttosto che a un aumento indefinito delle capacità e dei poteri di un organismo in crescita.

Sebbene la caratteristica principale del Medioevo sia quella della riflessione, e sebbene esso sia principalmente segnato da questo ritiro dell’Europa su sé stessa, è necessario conoscere molto di più su di esso per comprendere la verità, anche nella sua forma più generale.

Li elencherò sotto forma di categoria o lista, indicando i punti principali che dobbiamo tenere a mente.

In primo luogo, il Medioevo fu un periodo di intense attività militari. Il Cristianesimo fu assediato da tutte le parti; veniva considerato una fortezza, e in quei secoli di lotte le sue istituzioni furono plasmate dalle esigenze militari: per questo il Cristianesimo ha sempre conservato, fin da allora, tratti tipici di un esercito. Ci fu una serie incessante di attacchi, sia pagani che musulmani, provenienti dal Nord, dall’Est e dal Sud; attacchi incomparabili con le antiche incursioni delle orde esterne, desiderose soltanto di godere dei benefici della civiltà all’interno dell’Impero, numericamente esigue ma pronte ad accettare la fede e i costumi europei. Le invasioni barbariche dei secoli V e VI – alla fine del Regno Romano Unito – appartenevano a questo tipo meno grave. Le grandi lotte dei secoli VIII, IX e soprattutto X – il periodo del Medioevo vero e proprio – furono tutta un’altra cosa. Se le istituzioni militari europee fossero fallite in quei conflitti, la nostra civiltà sarebbe stata distrutta; e infatti, in uno o due momenti critici – come a metà del VIII secolo contro i musulmani, e alla fine del IX secolo contro i pirati settentrionali – ogni giudizio umano avrebbe potuto ritenere l’Europa condannata.

Infatti, come vedremo tra un momento, l’Europa fu salvata solo per un soffio. Fu salvata dalla spada e dall’intenso ideale cristiano che dava forza alle armi. Ma fu salvata soltanto per un soffio.

Il primo attacco provenne dall’Islam.

In un attimo, come se fosse sorto dal nulla, emerse qualcosa di nuovo, intenso e vividamente anti-cristiano; si diffuse come un incendio dalle calde sabbie dell’Oriente e invase tutto il Levante, arrivando persino alle porte dell’Occidente. Non si trattava semplicemente di una ondata di barbarie: il mondo islamico, nella sua prima fase di espansione, era altrettanto colto quanto il nostro; anzi, manteneva una cultura più elevata e in continua crescita, mentre la nostra declinava. Le conquiste musulmane, laddove ci sconfissero, rappresentavano in realtà la vittoria di qualcosa che, per quel momento, era materialmente superiore rispetto alle arti e alle tradizioni dell’Europa cristiana.

Just at the moment when Britain was finally won back to Europe, and when the unity of the West seemed to be recovered (though its life had fallen to so much lower a plane), we lost North Africa; it was swept from end to end in one tidal rush by that new force which aimed fiercely at our destruction. Immediately afterwards the first Mohammedan force crossed the Straits of Gibraltar; and in a few months after its landing the whole of the Spanish Peninsula, that strong Rock as it had seemed of ancient Roman culture, the hard Iberian land, crumbled. Politically, at least, and right up to the Pyrenees, Asia had it in its grip. In the mountain valleys alone, and especially in the tangle of highlands which occupies the northwestern corner of the Spanish square, individual communities of soldiers held out. From these the gradual reconquest of Spain by Christendom was to proceed, but for the moment they were crowded and penned upon the Asturian hills like men fighting against a wall.

Even Gaul was threatened: a Mohammedan host poured up into its very centre far beyond Poitiers: halfway to Tours. Luckily it was defeated; but Moslem garrisons continued to hold out in the Southern districts, in the northern fringes of the Pyrenees and along the shore line of the Narbonese and Provence.

Southern Italy was raided and partly occupied. The islands of the

Mediterranean fell.

Against this sudden successful spring which had lopped off half of the West, the Dark Ages, and especially the French of the Dark Ages, spent a great part of their military energy. The knights of Northern Spain and the chiefs of the unconquered valleys recruited their forces perpetually from Gaul beyond the Pyrenees; and the northern valley of the Ebro, the high plains of Castile and Leon, were the training ground of European valor for three hundred years. The Basques were the unyielding basis of all the advance.

This Mohammedan swoop was the first and most disastrously successful of the three great assaults.

Next came the Scandinavian pirates.

Their descent was a purely barbaric thing, not numerous but (since pirates can destroy much with small numbers) for centuries unexhausted. They harried all the rivers and coasts of Britain, of Gaul, and of the Netherlands. They appeared in the Southern seas and their efforts seemed indefatigable. Britain especially (where the raiders bore the local name of “Danes”) suffered from a ceaseless pillage, and these new enemies had no attraction to the Roman land save loot. They merely destroyed. They refused our religion. Had they succeeded they would not have mingled with us, but would have ended us.

Both in Northern Gaul and in Britain their chieftains acquired something of a foothold, but only after the perilous moment in which their armies were checked; they were tamed and constrained to accept the society they had attacked.

This critical moment when Europe seemed doomed was the last generation of the ninth century. France had been harried up to the gates of Paris. Britain was so raided that its last independent king, Alfred, was in hiding.

Both in Britain and Gaul Christendom triumphed and in the same generation.

Paris stood a successful siege, and the family which defended it was destined to become the royal family of all France at the inception of the Middle Ages. Alfred of Wessex in the same decade recovered South England. In both provinces of Christendom the situation was saved. The chiefs of the pirates were baptized; and though Northern barbarism remained a material menace for another hundred years, there was no further danger of our destruction.

Finally, less noticed by history, but quite as grievous, and needing a defence as gallant, was the pagan advance over the North German Plain and up the valley of the Danube.

All the frontier of Christendom upon this line from Augsburg and the Lech to the course of the Elbe and the North Sea, was but a line of fortresses and continual battlefields. It was but recently organized land. Until the generations before the year 800 there was no civilization beyond the Rhine save the upper Danube partially reclaimed, and a very scanty single extension up the valley of the Lower Main.

But Charlemagne, with vast Gallic armies, broke into the barbaric Germanies right up to the Elbe. He compelled them by arms to accept religion, letters and arts. He extended Europe to these new boundaries and organized them as a sort of rampart in the East: a thing the Roman Empire had not done. The Church was the cement of this new belt of defence — the imperfect population of which were evangelized from Ireland and Britain. It was an experiment, this creation of the Germanies by Western culture, this spiritual colonization of a March beyond the limits of the Empire. It did not completely succeed, as the Reformation proves; but it had at least the strength in the century after Charlemagne, its founder, to withstand the Eastern attack upon Christendom.

The attack was not racial. It was Pagan Slav, mixed with much that was left of Pagan German, even Mongol. Its character was the advance of the savage against the civilized man, and it remained a peril two generations longer than the peril which Gaul and Britain had staved off from the North.

This, then, is the first characteristic to be remembered of the Dark Ages: the violence of the physical struggle and the intense physical effort by which Europe was saved.

The second characteristic of the Dark Ages proceeds from this first military one: it may be called Feudalism.

Briefly it was this: the passing of actual government from the hands of the old Roman provincial centres of administration into the hands of each small local society and its lord. On such a basis there was a reconstruction of society from below: these local lords associating themselves under greater men, and these again holding together in great national groups under a national overlord.

In the violence of the struggle through which Christendom passed, town and village, valley and castle, had often to defend itself alone.

Proprio nel momento in cui la Gran Bretagna veniva finalmente riconquistata per l’Europa e quando l’unità dell’Occidente sembrava essere stata ripristinata (sebbene il suo livello di sviluppo fosse sceso notevolmente), perdemmo il Nord Africa: fu invaso completamente da quella nuova forza che mirava con determinazione alla nostra distruzione. Subito dopo, le prime truppe musulmane attraversarono lo Stretto di Gibilterra; e pochi mesi dopo lo sbarco, l’intera Penisola Iberica, quell’antico baluardo della cultura romana, si dissolse. Almeno dal punto di vista politico, fino ai Pirenei, l’Asia aveva il controllo su quella regione. Solo nelle valli montane, e soprattutto nelle zone accidentate dell’angolo nord-occidentale della Spagna, alcune comunità di soldati riuscirono a resistere. Da queste sarebbe iniziata la graduale riconquista della Spagna da parte del Cristianesimo, ma per il momento quelle comunità erano strette e confinate tra le colline delle Asturie, come uomini che combattono contro un muro insormontabile.

Anche la Gallia fu minacciata: un esercito musulmano invase il suo cuore, molto oltre Poitiers, a metà strada da Tours. Fortunatamente fu sconfitto; tuttavia, le guarnigioni musulmane continuarono a resistere nelle regioni meridionali, lungo i margini settentrionali dei Pirenei e lungo la costa della Narbona e della Provenza.

il Sud Italia fu invaso e parzialmente occupato. Le isole…

Il Mediterraneo cadde.

Di fronte a questa improvvisa e vittoriosa espansione che aveva eliminato metà dell’Occidente, il Medioevo, e in particolare i francesi del Medioevo, impiegò gran parte delle proprie risorse militari. I cavalieri della Spagna settentrionale e i capi delle valli ancora indipendenti reclutavano continuamente truppe dalla Gallia al di là dei Pirenei; e la valle settentrionale dell’Ebro, le alte pianure di Castiglia e León furono per trecento anni il luogo in cui si formava il coraggio europeo. I Baschi costituirono la base inespugnabile su cui si basò ogni ulteriore avanzamento.

Questo attacco musulmano fu il primo e, al contempo, il più disastroso dei tre grandi assalti.

Poi arrivarono i pirati scandinavi.

La loro azione era puramente barbarica: non erano numerosi, ma (poiché i pirati possono distruggere molto anche con pochi uomini) per secoli continuarono senza sosta. Assalirono tutti i fiumi e le coste della Britannia, della Gallia e dei Paesi Bassi; apparvero anche nei mari meridionali, e il loro impegno sembrava infinito. La Britannia in particolare (dove questi predoni erano conosciuti localmente come “Danes”) subì saccheggi continui; questi nuovi nemici non avevano alcun interesse per la terra romana se non per il bottino. L’unica loro intenzione era distruggere. Rifiutavano la nostra religione; se avessero avuto successo, non si sarebbero mai mescolati con noi, ma ci avrebbero semplicemente annientati.

Sia nella Gallia settentrionale che in Britannia, i loro capi riuscirono ad ottenere una certa influenza, ma solo dopo quel momento pericoloso in cui le loro armate furono fermate; vennero domati e costretti ad accettare la società che avevano attaccato.

Questo momento critico, in cui l’Europa sembrava destinata al disastro, apparteneva all’ultima generazione del IX secolo. La Francia era stata assediata fino alle porte di Parigi; la Britannia subiva continue incursioni, tanto che il suo ultimo re indipendente, Alfredo, dovette nascondersi.

Sia in Britannia che in Gallia il Cristianesimo trionfò nella stessa generazione.

Parigi resistette con successo all’assedio, e la famiglia che la difese fu destinata a diventare la famiglia reale di tutta la Francia all’inizio del Medioevo. Nella stessa decennia, Alfredo di Wessex riconquistò l’Inghilterra meridionale. In entrambe queste province del Cristianesimo, la situazione fu salvata: i capi dei pirati furono battezzati; e sebbene il barbarismo settentrionale rappresentasse ancora una minaccia concreta per altri cento anni, non esisteva più alcun pericolo per la nostra distruzione.

Infine, meno notato dalla storia, ma altrettanto grave e che richiedeva una difesa altrettanto coraggiosa, fu l’avanzata dei pagani attraverso la Pianura del Nord della Germania e lungo il valle del Danubio.

Tutta la frontiera del Cristianesimo, lungo questa linea che va da Augusta e dal fiume Lech fino al corso dell’Elba e del Mar del Nord, non era altro che una serie di fortezze e campi di battaglia continui. Era un territorio appena organizzato. Fino alle generazioni precedenti l’anno 800, non esisteva alcuna civiltà al di là del Reno, se non la parte superiore del Danubio parzialmente bonificata, e una molto limitata estensione lungo la valle del Meno Inferiore.

Ma Carlo Magno, con i suoi vasti eserciti gallici, invase le barbariche regioni germaniche fino al fiume Elba. Con la forza delle armi costrinse quelle popolazioni ad accettare la religione, l’istruzione e le arti. Estese l’Europa fino a queste nuove frontiere e le organizzò come una sorta di barriera difensiva verso est: qualcosa che l’Impero romano non aveva mai fatto. La Chiesa fu il collante di questa nuova linea di difesa; la popolazione, ancora imperfetta, venne evangelizzata dall’Irlanda e dalla Britannia. Fu un esperimento: la creazione delle regioni germaniche attraverso la cultura occidentale, una sorta di colonizzazione spirituale di territori al di là dei confini dell’Impero. Non ebbe successo completo, come dimostra la Riforma; ma nel secolo che seguì la morte di Carlo Magno, il suo fondatore, ebbe comunque la forza necessaria per resistere all’attacco orientale contro il Cristianesimo.

L’attacco non aveva caratteristiche razziali; si trattava di una cultura pagana slava, mescolata con elementi della cultura pagana germanica e persino mongola. La sua essenza era rappresentata dall’avanzata del barbaro contro l’uomo civile, e questo pericolo continuò a esistere per ben due generazioni, più a lungo di quello che la Gallia e la Britannia erano riuscite a respingere dal Nord.

Questa, dunque, è la prima caratteristica da ricordare dell’Età Media: la violenza delle lotte fisiche e lo sforzo fisico intenso grazie al quale l’Europa fu salvata.

La seconda caratteristica del Medioevo deriva da questa prima caratteristica militare: può essere chiamata Feudalesimo.

In breve, si trattava di questo: il passaggio del potere effettivo dal controllo degli antichi centri amministrativi provinciali romani nelle mani di ciascuna piccola comunità locale e del suo signore. Su questa base avveniva una ricostruzione della società “dall’alto verso il basso”: questi signori locali si univano sotto figure più autorevoli, le quali a loro volta si aggregavano in grandi gruppi nazionali sotto la guida di un sovrano nazionale.

Nella violenza delle lotte attraverso cui il Cristianesimo si è sviluppato, città e villaggi, valli e castelli spesso dovevano difendersi da soli.

The great Roman landed estates, with their masses of dependents and slaves, under a lord or owner, had never disappeared. The descendants of these Roman, Gallic, British, owners formed the fighting class of the Dark Ages, and in this new function of theirs, perpetually lifted up to be the sole depositories of authority in some small imperiled countryside, they grew to be nearly independent units. For the purposes of cohesion that family which possessed most estates in a district tended to become the leader of it. Whole provinces were thus formed and grouped, and the vaguer sentiments of a larger unity expressed themselves by the choice of some one family, one of the most powerful in every county, who would be the overlord of all the other lords, great and small.

Side by side with this growth of local independence and of voluntary local groupings, went the transformation of the old imperial nominated offices into hereditary and personal things.

A count, for instance, was originally a “comes” or “companion” of the Emperor. The word dates from long before the break-up of the central authority of Rome. A count later was a great official: a local governor and judge — the Vice-Roy of a large district (a French county and English shire). His office was revocable, like other official appointments. He was appointed for a season, first at the Emperor’s, later at the local King’s discretion, to a particular local government. In the Dark Ages the count becomes hereditary. He thinks of his government as a possession which his son should rightly have after him. He bases his right to his government upon the possession of great estates within the area of that government. In a word, he comes to think of himself not as an official at all but as a feudal overlord, and all society (and the remaining shadow of central authority itself) agrees with him.

The second note, then, of the Dark Ages is the gradual transition of Christian society from a number of slave-owning, rich, landed proprietors, taxed and administered by a regular government, to a society of fighting nobles and their descendants, organized upon a basis of independence and in a hierarchy of lord and overlord, and supported no longer by slaves in the villages, but by half-free serfs or “villeins.”

Later an elaborate theory was constructed in order to rationalize this living and real thing. It was pretended — by a legal fiction — that the central King owned nearly all the land, that the great overlords “held” their land of him, the lesser lords “holding” theirs hereditarily of the overlords, and so forth. This idea of “holding” instead of “owning,” though it gave an easy machinery for confiscation in time of rebellion, was legal theory only, and, so far as men’s views of property went, a mere form. The reality was what I have described.

The third characteristic of the Dark Ages was the curious fixity of morals, of traditions, of the forms of religion, and of all that makes up social life.

We may presume that all civilization originally sprang from a soil in which custom was equally permanent.

We know that in the great civilizations of the East an enduring fixity of form is normal.

But in the general history of Europe, it has been otherwise. There has been a perpetual flux in the outward form of things, in architecture, in dress, and in the statement of philosophy as well (though not in its fundamentals).

In this mobile surface of European history the Dark Ages form a sort of island of changelessness. There is an absence of any great heresies in the West, and, save in one or two names, an absence of speculation. It was as though men had no time for any other activity but the ceaseless business of arms and of the defence of the West.

Consider the life of Charlemagne, who is the central figure of those centuries. It is spent almost entirely in the saddle. One season finds him upon the Elbe, the next upon the Pyrenees. One Easter he celebrates in Northern Gaul, another in Rome. The whole story is one of perpetual marching, and of blows parrying here, thrusting there, upon all the boundaries of isolated and besieged Christendom. He will attend to learning, but the ideal of learning is repetitive and conservative: its passion is to hold what was, not to create or expand. An anxious and sometimes desperate determination to preserve the memory of a great but half-forgotten past is the business of his court, which dissolves just before the worst of the Pagan assault; as it is the business of Alfred, who arises a century later, just after the worst assault has been finally repelled.

Religion during these centuries settled and consolidated, as it were. An enemy would say that it petrified, a friend that it was enormously strengthened by pressure. But whatever the metaphor chosen, the truth indicated will be this: that the Catholic Faith became between the years 600 and 1000 utterly one with Europe. The last vestiges of the antique and Pagan civilization of the Mediterranean were absorbed. A habit of certitude and of fixity even in the details of thought was formed in the European mind.

It is to be noted in this connection that geographically the centre of things had somewhat shifted. With the loss of Spain and of Northern Africa, the Mohammedan raiding of Southern Italy and the islands, the Mediterranean was no longer a vehicle of Western civilization, but the frontier of it. Rome itself might now be regarded as a frontier town. The eruption of the barbarians from the East along the Danube had singularly cut off the Latin West from Constantinople and from all the high culture of its Empire. Therefore, the centre of that which resisted in the West, the geographical nucleus of the island of Christendom, which was besieged all round, was France, and in particular Northern France. Northern Italy, the Germanies, the Pyrenees and the upper valley of the Ebro were essentially the marches of Gaul. Gaul was to preserve all that could be preserved of the material side of Europe, and also of the European spirit. And therefore the New World, when it arose, with its Gothic Architecture, its Parliaments, its Universities, and, in general, its spring of the Middle Ages, was to be a Gallic thing.

Le vaste proprietà terriere romane, con le loro numerose dipendenti e schiavi, sotto la guida di un signore o proprietario, non erano mai scomparse. I discendenti di questi proprietari romani, gallici e britannici costituirono la classe combattente del Medioevo; in questa nuova funzione, elevati continuamente a essere gli unici detentori dell’autorità in quelle piccole aree rurali minacciate, divennero quasi unità indipendenti. Per motivi di coesione, quella famiglia che possedeva la maggior parte delle proprietà in una determinata zona tendeva a diventarne il leader. Così si formarono intere province raggruppate insieme, e i sentimenti più vaghi di un’unione più ampia si esprimevano attraverso la scelta di una famiglia, una delle più potenti in ogni regione, che diventava il sovrano di tutti gli altri signori, grandi e piccoli.

Accanto a questo aumento dell’indipendenza locale e della formazione di gruppi spontanei a livello comunale, ebbe luogo anche la trasformazione degli antichi incarichi imperiali assegnati in posizioni ereditarie e legate alla persona che le ricopriva.

Ad esempio, un conte era originariamente un “compagno” o “accompagnatore” dell’Imperatore. Questo termine risale a tempi molto anteriori alla dissoluzione dell’autorità centrale di Roma. In seguito, il ruolo di conte divenne quello di un alto funzionario: governatore e giudice locale, ovvero vice-re del territorio di sua competenza (un contea francese o una contea inglese). La nomina a conte era revocabile, come tutte le altre cariche ufficiali; veniva assegnata per un determinato periodo di tempo, inizialmente a discrezione dell’Imperatore e successivamente del re locale, per un governo specifico. Nel Medioevo, il titolo di conte divenne ereditario: il conte considerava il proprio territorio come una proprietà che suo figlio avrebbe dovuto ereditare legittimamente. Il proprio diritto a governare si basava sulla possesso di vaste proprietà all’interno di quel territorio. In breve, il conte iniziò a considerarsi non un funzionario, ma un signore feudale; tutta la società (e anche l’ultimo residuo dell’autorità centrale) concordava con questa visione.

La seconda caratteristica dell’Età Oscura è quindi la graduale transizione della società cristiana da una struttura in cui esistevano numerosi proprietari terrieri ricchi e possessori di schiavi, tassati e amministrati da un governo regolare, a una società composta da nobili guerrieri e dai loro discendenti, organizzata su basi di indipendenza e secondo una gerarchia di signori e sovrani. In questa nuova fase, la società non era più sostenuta dagli schiavi presenti nei villaggi, ma da servi semiliberi o “villeini”.

In seguito fu costruita un’elaborata teoria al fine di razionalizzare questa realtà concreta e vivida. Si fingeva – attraverso una finzione legale – che il re centrale possedesse quasi tutta la terra, che i grandi signori “detenessero” le loro terre in suo nome, che i signori minori ne avessero la proprietà ereditaria dai grandi signori, e così via. Questa concezione di “detenere” invece che “possedere”, sebbene fornisse un meccanismo semplice per confiscare le terre in tempi di ribellione, non era altro che una teoria legale; per quanto riguardava la percezione reale della proprietà da parte delle persone, si trattava soltanto di una forma formale. La realtà, invece, era quella che ho descritto.

La terza caratteristica del Medioevo era quella strana immutabilità delle morali, delle tradizioni, delle forme di religione e di tutto ciò che costituisce la vita sociale.

Possiamo presumere che tutta la civiltà sia originariamente nata da un ambiente in cui le usanze erano ugualmente stabili e durature nel tempo.

Sappiamo che nelle grandi civiltà dell’Oriente una certa stabilità delle forme è considerata normale.

Ma nella storia generale dell’Europa è stato diverso. C’è sempre stato un continuo cambiamento nelle forme esterne delle cose: nell’architettura, nel modo di vestire, e anche nell’espressione della filosofia (sebbene non nei suoi fondamenti).

Su questa superficie mobile della storia europea, il Medioevo rappresenta una sorta di isola di immutabilità. Nell’Occidente mancano completamente grandi eresie, e, ad eccezione di uno o due nomi, anche ogni forma di speculazione filosofica. Era come se gli uomini non avessero tempo per alcuna altra attività se non quella incessante legata alle armi e alla difesa dell’Occidente.

Consideriamo la vita di Carlo Magno, figura centrale di quei secoli. Essa trascorre quasi interamente in sella: una stagione lo trova sull’Elba, un’altra sui Pirenei; una Pasqua la celebra nella Gallia settentrionale, un’altra a Roma. L’intera sua esistenza è caratterizzata da continue marce e da attacchi sferrati lungo tutti i confini del Cristianesimo, isolato e assediato. Si dedica anche allo studio, ma l’ideale di apprendimento che guida tale impegno è ripetitivo e conservatore: la sua passione consiste nel preservare ciò che esiste, non nel creare o ampliare. Un’ansiosa e talvolta disperata determinazione a mantenere il ricordo di un grande passato, ormai in parte dimenticato, è l’obiettivo della sua corte, che si dissolve proprio prima dell’attacco pagano più violento; lo stesso vale per Alfredo, che emerge un secolo dopo, appena dopo che l’ultima minaccia è stata finalmente respinta.

La religione, in questi secoli, si stabilì e si consolidò, per così dire. Un nemico potrebbe dire che si “petrificò”, un amico che fu enormemente rafforzata dalla pressione esercitata. Ma qualunque metafora si sceglia, la verità rimane questa: che la Fede cattolica divenne, tra il 600 e il 1000 d.C., completamente parte integrante dell’Europa. Gli ultimi residui della civiltà antica e pagana del Mediterraneo furono assorbiti. Nella mente europea si formò l’abitudine alla certezza e alla fissità, anche nei dettagli del pensiero.

È da notare in questo contesto che, geograficamente parlando, il centro delle cose si era leggermente spostato. Con la perdita della Spagna e del Nord Africa, nonché con le incursioni musulmane nel Sud Italia e nelle isole, il Mediterraneo non era più un veicolo per la civiltà occidentale, ma ne diventava il confine. Anche Roma poteva ora essere considerata una città di frontiera. L’irruzione dei barbari dall’Est lungo il Danubio aveva completamente isolato l’Occidente latino da Costantinopoli e da tutta la cultura elevata dell’Impero bizantino. Pertanto, il centro di ciò che resisteva in Occidente, il nucleo geografico del Cristianesimo assediato su tutti i lati, era la Francia, in particolare il Nord della Francia. Il Nord Italia, le Germanie, i Pirenei e la valle superiore dell’Ebro costituivano essenzialmente le marche della Gallia. La Gallia avrebbe dovuto preservare tutto ciò che era possibile salvare sia dal punto di vista materiale che da quello dello spirito europeo. E quindi, quando il Nuovo Mondo emerse, con la sua architettura gotica, i suoi parlamenti, le sue università e, in generale, tutto ciò che rappresentava l’essenza del Medioevo, esso divenne qualcosa di tipicamente gallico.

The fourth characteristic of the Dark Ages was a material one, and was that which would strike our eyes most immediately if we could transfer ourselves in time, and enjoy a physical impression of that world. This characteristic was derived from what I have just been saying. It was the material counterpart of the moral immobility or steadfastness of the time. It was this: that the external forms of things stood quite unchanged. The semi-circular arch, the short, stout pillar, occasionally (but rarely) the dome: these were everywhere the mark of architecture. There was no change nor any attempt at change. The arts were saved but not increased, and the whole of the work that men did with their hands stood fast in mere tradition. No new town arises. If one is mentioned (Oxford, for instance) for the first time in the Dark Ages, whether in Britain or in Gaul, one may fairly presume a Roman origin for it, even though there be no actual mention of it handed down from Roman times.

No new roads were laid. The old Roman military system of highways was kept up and repaired, though kept up and repaired with a declining vigor. The wheel of European life had settled to one slow rate of turning.

Not only were all these forms enduring, they were also few and simple. One type of public building and of church, one type of writing, everywhere recognizable, one type of agriculture, with very few products to differentiate it, alone remained.

The fifth characteristic of the Dark Ages is one apparently, but only apparently, contradictory of that immobile and fundamental character which I have just been describing. It is this: the Dark Ages were the point during which there very gradually germinated and came into outward existence things which still remain among us and help to differentiate our Christendom from the past of classical antiquity.

This is true of certain material things. The spur, the double bridle, the stirrup, the book in leaves distinct from the old roll — and very much else. It is true of the road system of Europe wherever that road system has departed from the old Roman scheme. It was in the Dark Ages with the gradual break-down of expensive causeways over marshes; with the gradual decline of certain centres; with bridges left unrepaired; culverts choked and making a morass against the dam of the roads, that you got the deflection of the great ways. In almost every broad river valley in England, where an old Roman road crosses the stream and its low-lying banks, you may see something which the Dark Ages left to us in our road system: you may see the modern road leaving the old Roman line and picking its way across the wet lands from one drier point to another, and rejoining the Roman line beyond. It is a thing you will see in almost anyone of our Strettons, Stanfords, Stamfords, Staffords, etc., which everywhere mark the crossing of a Roman road over a water course.

But much more than in material things the Dark Ages set a mold wherein the European mind grew. For instance, it was they that gave to us two forms of legend. The one something older than history, older than the Roman order, something Western reappearing with the release of the mind from the rigid accuracy of a high civilization; the other that legend which preserves historical truth under a guise of phantasy.

Of the first, the British story of Tristan is one example out of a thousand. Of the second, the legend of Constantine, which gradually and unconsciously developed into the famous Donation.

The Dark Ages gave us that wealth of story coloring and enlivening all our European life, and what is more, largely preserving historic truth; for nothing is more valuable to true history than legend. They also gave us our order in speech. Great hosts of words unknown to antiquity sprang up naturally among the people when the force of the classical centre failed. Some of them were words of the languages before the Roman armies came — cask, for instance, the old Iberian word. Some of them were the camp talk of the soldiers. Spade, for instance, and “épée,” the same piece of Greek slang, “the broad one,” which has come to mean in French a sword; in English that with which we dig the earth. Masses of technical words in the old Roman laws turned into popular usage through that appetite the poor have for long official phrases: for instance, our English words wild, weald, wold, waste, gain, rider, rode, ledge, say, and a thousand others, all branch out from the lawyers’ phrases of the later Roman Empire.

In this closed crucible of the Dark Ages crystallized also — by a process which we cannot watch, or of which we have but glimpses — that rich mass of jewels, the local customs of Europe, and even the local dress, which differentiates one place from another, when the communications of a high material civilization break down. In all this the Dark Ages are a comfort to the modern man, for he sees by their example that the process of increasing complexity reaches its term; that the strain of development is at last relieved; that humanity sooner or later returns upon itself; that there is an end in repose and that the repose is fruitful.

The last characteristic of the Dark Ages is that which has most engrossed, puzzled, and warped the judgment of non-Catholic historians when they have attempted a conspectus of European development; it was the segregation, the homogeneity of and the dominance of clerical organization. The hierarchy of the Church, its unity and its sense of discipline was the chief civil institution and the chief binding social force of the times. Side by side with it went the establishment of the monastic institution which everywhere took on a separate life of its own, preserved what could be preserved of arts and letters, drained the marshes and cleared the forests, and formed the ideal economic unit for such a period; almost the only economic unit in which capital could then be accumulated and preserved. The great order of St. Benedict formed a framework of living points upon which was stretched the moral life of Europe. The vast and increasing endowments of great and fixed religious houses formed the economic flywheel of those centuries. They were the granary and the storehouse. But for the monks, the fluctuations proceeding from raid and from decline would, in their violence, at some point or another, have snapped the chain of economic tradition, and we should all have fallen into barbarism.

La quarta caratteristica del Medioevo era di natura materiale; era quella che ci colpirebbe immediatamente se potessimo viaggiare nel tempo e osservare quel mondo con i nostri occhi. Questa caratteristica derivava da quanto ho appena detto: rappresentava l’aspetto materiale dell’immobilità morale o della fermezza dei costumi di quell’epoca. Le forme esterne delle cose rimanevano sostanzialmente invariate: l’arco semicircolare, il pilastro corto e robusto, talvolta la cupola. Questi elementi erano onnipresenti nell’architettura di quel tempo. Non c’erano cambiamenti, né tentativi di innovazione. Le arti sopravvissero, ma non si svilupparono; tutto ciò che gli uomini creavano con le loro mani rimaneva legato strettamente alla semplice tradizione. Non nascevano nuove città; se ne menzionava una per la prima volta nel Medioevo – ad esempio Oxford, in Britannia o in Gallia – si poteva ragionevolmente ipotizzare che avesse origini romane, anche se non esistessero testimonianze dirette risalenti a quel periodo.

Non furono costruite nuove strade. Il vecchio sistema militare romano di strade veniva mantenuto e riparato, anche se con sempre minore impegno. La ruota della vita europea aveva iniziato a girare a un ritmo lento e costante.

Non solo tutte queste forme erano durature, ma erano anche poche e semplici. Un solo tipo di edificio pubblico e di chiesa, un solo tipo di scrittura, riconoscibile ovunque, un solo tipo di agricoltura, con pochissimi prodotti che potessero distinguerlo dagli altri, rimase l’unico ad essere utilizzato.

La quinta caratteristica del Medioevo è, apparentemente, ma solo apparentemente, contraddittoria a quella natura immobile e fondamentale che ho appena descritto. Si tratta di questo: il Medioevo fu il periodo in cui, molto gradualmente, germogliarono e presero forma elementi che ancora oggi esistono tra noi e contribuiscono a distinguere il nostro Cristianesimo dal passato dell’antichità classica.

Questo vale per certe cose materiali: la staffa, le redini doppie, lo stivale da cavallo, il libro con pagine separate rispetto alle antiche pergamene, e molte altre cose ancora. Lo stesso vale per il sistema stradale europeo in tutte quelle zone che si sono discostate dal vecchio progetto romano. Fu durante i secoli bui, con il graduale crollo delle costose dighe costruite sui pantani, con il declino di alcuni centri abitati, con ponti lasciati senza riparazioni e con canali di drenaggio intasati che si trasformavano in paludi lungo le strade, che si verificò questa deviazione dei grandi itinerari. In quasi ogni valle fluviale inglese dove un’antica strada romana attraversa un corso d’acqua e le sue rive basse, è possibile osservare tracce lasciate dai secoli bui nel nostro sistema stradale: la strada moderna si allontana dalla linea romana originale, percorre le zone umide passando da punti più asciutti ad altri e poi si riunisce di nuovo alla linea romana. Questo fenomeno si riscontra praticamente in tutte le nostre strade denominate “Stretton”, “Stanford”, “Stamford” ecc., che indicano ovunque il punto in cui un’antica strada romana attraversava un corso d’acqua.

Ma molto più delle cose materiali, il Medioevo ha definito i parametri entro cui si è sviluppato il pensiero europeo. Ad esempio, sono stati proprio i tempi medievali a fornirci due forme di leggenda: una che risale a tempi anteriori alla storia, precedenti all’ordine romano, e che riemerge quando la mente si libera dall’eccessiva precisione di una civiltà avanzata; l’altra, invece, una leggenda che conserva la verità storica sotto il velo della fantasia.

Per quanto riguarda il primo caso, la versione britannica della storia di Tristano è solo uno degli innumerevoli esempi disponibili. Per quanto riguarda il secondo caso, la leggenda di Costantino, essa si è gradualmente e inconsciamente trasformata nella famosa “Donazione”.

Il Medioevo ci ha fornito quell’abbondanza di elementi narrativi che hanno arricchito e animato la vita in tutta Europa; inoltre, ha conservato in gran parte la verità storica, poiché nulla è più prezioso per la storia autentica della leggenda. Ci ha anche fornito una struttura linguistica precisa nel parlare. Un gran numero di parole sconosciute all’antichità sono emerse naturalmente tra la gente quando il potere del centro classico si indebolì: alcune provenivano dalle lingue precedenti l’arrivo delle armate romane – ad esempio, “cask” deriva da una vecchia parola iberica. Altre erano termini utilizzati dai soldati; per esempio, “spade” e “épée” derivano dallo stesso slang greco che in francese significa “spada”, mentre in inglese indica l’attrezzo con cui si scava la terra. Innumerevoli termini tecnici presenti nelle antiche leggi romane sono diventati di uso comune grazie alla tendenza delle classi povere ad utilizzare frasi ufficiali: parole come “wild”, “weald”, “wold”, “gain”, “rider” derivano tutte dalle formulazioni legali dell’Impero romano tardo.

In questo ambiente chiuso e ostile del Medioevo si cristallizzò anche – attraverso un processo che non possiamo osservare completamente, o di cui conosciamo soltanto alcuni aspetti – quella ricca “massa di gioielli” rappresentata dalle usanze locali d’Europa, persino dagli abiti tipici di ciascuna regione, che distinguono un luogo dall’altro, quando le comunicazioni di una civiltà materiale avanzata vengono interrotte. In tutto ciò il Medioevo rappresenta un conforto per l’uomo moderno: attraverso il suo esempio, infatti, possiamo comprendere che il processo di crescente complessità raggiunge inevitabilmente il suo termine; che la pressione dello sviluppo, alla fine, si placa; che l’umanità, prima o poi, ritorna su se stessa; e che esiste una fine alla frenesia del progresso, e che tale riposo è fecondo.

L’ultima caratteristica del Medioevo è quella che ha maggiormente suscitato perplessità e distorto il giudizio degli storici non cattolici quando hanno cercato di delineare lo sviluppo europeo: si trattava della segregazione, dell’omogeneità e del dominio delle organizzazioni clericali. La gerarchia della Chiesa, la sua unità e il suo senso di disciplina costituivano l’istituzione civile principale e la forza sociale più efficace di quel periodo. Accanto ad essa si sviluppò l’istituto monastico, che ovunque manteneva una vita autonoma, preservava quanto era possibile delle arti e della letteratura, bonificava le terre paludose e disboscava le foreste, formando così l’unità economica ideale per quel tempo: quasi l’unica unità economica all’interno della quale fosse possibile accumulare e conservare capitale. L’ordine di San Benedetto costituiva il quadro su cui si sviluppava la vita morale dell’Europa; le vaste donazioni destinate ai grandi monasteri rappresentavano il motore economico di quei secoli: erano i granai e gli archivi delle risorse. Tuttavia, senza i monaci, le fluttuazioni economiche causate dalle invasioni e dal declino avrebbero, nella loro violenza, spezzato la catena delle tradizioni economiche, e tutti noi saremmo caduti nel barbarismo.

Meanwhile the Catholic hierarchy as an institution — I have already called it by a violent metaphor, a civil institution — at any rate as a political institution — remained absolute above the social disintegration of the time.

All natural things were slowly growing up unchecked and disturbing the strict lines of the old centralized governmental order which men still remembered. In language Europe was a medley of infinitely varying local dialects.

Thousands upon thousands of local customs were coming to be separate laws in each separate village.

Legend, as I have said, was obscuring fixed history. The tribal basis from which we spring was thrusting its instincts back into the strict and rational Latin fabric of the State. Status was everywhere replacing contract, and habit replacing a reason for things. Above this medley the only absolute organization that could be was that of the Church. The Papacy was the one centre whose shifting could not even be imagined. The Latin tongue, in the late form in which the Church used it, was everywhere the same, and everywhere suited to rituals that differed but slightly from province to province when we contrast them with the millioned diversity of local habit and speech.

Whenever a high civilization was to re-arise out of the soil of the Dark Ages, it was certain first to show a full organization of the Church under some Pope of exceptional vigor, and next to show that Pope, or his successors in this tradition, at issue with new civil powers. Whenever central government should rise again and in whatever form, a conflict would begin between the new kings and the clerical organization which had so strengthened itself during the Dark Ages.

Now Europe, as we know, did awake from its long sleep. The eleventh century was the moment of its awakening. Three great forces — the personality of St. Gregory VII., the appearance (by a happy accident of slight cross breeding: a touch of Scandinavian blood added to the French race) of the Norman race, finally the Crusades — drew out of the darkness the enormous vigor of the early Middle Ages. They were to produce an intense and active civilization of their own; a civilization which was undoubtedly the highest and the best our race has known, conformable to the instincts of the European, fulfilling his nature, giving him that happiness which is the end of men.

As we also know, Europe on this great experiment of the Middle Ages, after four hundred years of high vitality, was rising to still greater heights when it suffered shipwreck.

With that disaster, the disaster of the Reformation, I shall deal later in this series.

In my next chapter I shall describe the inception of the Middle Ages, and show what they were before our promise in them was ruined.

Nel frattempo, la gerarchia cattolica come istituzione – l’ho già paragonata, con una metafora violenta, a un’istituzione civile; in ogni caso, come istituzione politica – rimaneva assoluta nonostante la disintegrazione sociale di quel periodo.

Tutte le cose naturali crescevano lentamente, senza controllo, disturbando così le rigide strutture dell’antico ordine governativo centralizzato che gli uomini ancora ricordavano. In termini linguistici, l’Europa era un insieme di dialetti locali infinitamente diversi tra loro.

Migliaia e migliaia di usanze locali stavano diventando leggi distinte in ogni singola villaggio.

La leggenda, come ho detto, offuscava la storia reale e fissa. Le radici tribali da cui provenivamo spingevano i propri istinti nel rigido e razionale contesto latino dello Stato. Lo status sostituiva ovunque il contratto, e l’abitudine prendeva il posto della ragione nelle decisioni quotidiane. Al di sopra di questa miscela, l’unica organizzazione assoluta possibile era quella della Chiesa. Il Papato rappresentava l’unico centro il cui ruolo non poteva nemmeno essere immaginato cambiare. La lingua latina, nella sua forma tardiva utilizzata dalla Chiesa, era uguale ovunque e adatta a rituali che, sebbene leggermente diversi da provincia a provincia, rimanevano comunque simili rispetto alla miriade di differenze nelle abitudini locali e nel linguaggio.

Ogni volta che una grande civiltà doveva risorgere dal terreno dell’Età Buia, era certo che prima si manifestasse un’organizzazione completa della Chiesa sotto la guida di un Papa di eccezionale vigore; in seguito, quel Papa o i suoi successori, all’interno di questa tradizione, entravano in conflitto con le nuove autorità civili. Ogni volta che un governo centrale doveva riaffiorare, in qualsiasi forma fosse, iniziava inevitabilmente uno scontro tra i nuovi sovrani e l’organizzazione clericale che si era così rafforzata durante l’Età Buia.

Ora l’Europa, come sappiamo, si è risvegliata dal suo lungo sonno. Il XI secolo fu il momento del suo risveglio. Tre grandi forze – la personalità di San Gregorio VII, l’apparizione (grazie a un felice caso di leggera mescolanza di sangue: un tocco di sangue scandinavo aggiunto alla razza francese) della razza normanna, e infine le Crociate – estrassero dall’oscurità l’enorme vigore del Medioevo初期. Queste forze diedero vita a una civiltà intensa e attiva; una civiltà che fu senza dubbio la più alta e la migliore conosciuta dalla nostra razza, in armonia con gli istinti dell’uomo europeo, che ne realizzava pienamente la natura, donandogli quella felicità che è lo scopo finale della vita umana.

Come sappiamo anche noi, l’Europa, durante questo grande periodo dell’Medioevo e dopo quattrocento anni di notevole vitalità, stava raggiungendo livelli ancora più elevati quando subì un disastro irreparabile.

Di quel disastro, il disastro della Riforma, parlerò più avanti in questa serie.

Nel prossimo capitolo descriverò l’inizio del Medioevo e mostrerò com’era prima che le nostre aspettative su di esso venissero rovinate.

VII. THE MIDDLE AGES

I SAID IN my last chapter that the Dark Ages might be compared to a long sleep of Europe: a sleep lasting from the fatigue of the old society in the fifth century to the spring and rising of the eleventh and twelfth. The metaphor is far too simple, of course, for that sleep was a sleep of war. In all those centuries Europe was desperately holding its own against the attack of all that desired to destroy it: refined and ardent Islam from the South, letterless barbarian pagans from the East and North. At any rate, from that sleep or that besieging Europe awoke or was relieved.

I said that three great forces, humanly speaking, worked this miracle; the personality of St. Gregory VII.; the brief appearance, by a happy accident, of the Norman State; and finally the Crusades.

The Normans of history, the true French Normans we know, are stirring a generation after the year 1000. St. Gregory filled that same generation. He was a young man when the Norman effort began. He died, full of an enormous achievement, in 1085. As much as one man could, he, the heir of Cluny, had re-made Europe. Immediately after his death there was heard the march of the Crusades. From these three the vigor of a fresh, young, renewed Europe proceeds.

Much might be added. The perpetual and successful chivalric charge against the Mohammedan in Spain illumined all that time and clarified it. Asia was pushed back from the Pyrenees, and through the passes of the Pyrenees perpetually cavalcaded the high adventurers of Christendom. The Basques — a strange and very strong small people — were the pivot of that reconquest, but the valley of the torrent of the Aragon was its channel. The life of St. Gregory is contemporaneous with that of El Cid Campeador. In the same year that St. Gregory died, Toledo, the sacred centre of Spain, was at last forced from the Mohammedans, and their Jewish allies, and firmly held. All Southern Europe was alive with the sword.

In that same moment romance appeared; the great songs: the greatest of them all, the Song of Roland; then was a ferment of the European mind, eager from its long repose, piercing into the undiscovered fields. That watching skepticism which flanks and follows the march of the Faith when the Faith is most vigorous had also begun to speak.

There was even some expansion beyond the boundaries eastward, so that something of the unfruitful Baltic Plain was reclaimed. Letters awoke and Philosophy. Soon the greatest of all human exponents, St. Thomas Aquinas, was to appear. The plastic arts leapt up: Color and Stone. Humor fully returned: general travel: vision. In general, the moment was one of expectation and of advance. It was spring.

For the purposes of these few pages I must confine the attention of my reader to those three tangible sources of the new Europe, which, as I have said, were the Normans, St. Gregory VII., and the Crusades.

Of the Norman race we may say that it resembled in history those miræ or new stars which flare out upon the darkness of the night sky for some few hours or weeks or years, and then are lost or merged in the infinity of things. He is indeed unhistorical who would pretend William the Conqueror, the organizer and maker of what we now call England, Robert the Wizard, the conquerors of Sicily, or any of the great Norman names that light Europe in the eleventh and twelfth centuries, to be even partly Scandinavians. They were Gauls: short in stature, lucid in design, vigorous in stroke, positive in philosophy. They bore no outward relation to the soft and tall and sentimental North from which some few of their remote ancestry had drawn ancestral names.

But on the other hand, anyone who should pretend that this amazing and ephemeral phenomenon, the Norman, was merely Gallo-Roman, would commit an error: an error far less gross but still misleading. In speech, in manner, in accoutrement, in the very trick of riding the horse, in the cooking of food, in that most intimate part of man, his jests, the Norman was wholly and apparently a Gaul. In his body — hard, short, square, broad-shouldered, alert — the Norman was a Frenchman only. But no other part of Gaul then did what Normandy did: nor could any other French province show, as Normandy showed, immediate, organized and creative power, during the few years that the marvel lasted.

That marvel is capable of explanation and I will attempt to explain it. Those dull, blundering and murderous ravagings of the coasts of Christian Europe by the pirates of Scandinavia (few in number, futile in achievement) which we call in English history, “The Danish Invasions,” were called upon the opposite coast of the Channel, “The Invasions of the Nordmanni” or “the Men of the North.” They came from the Baltic and from Norway. They were part of the universal assault which the Dark Ages of Christendom had to sustain: part of a ceaseless pressure from without against civilization; and they were but a part of it. They were few, as pirates always must be. It was on the estuaries of a few continental rivers and in the British Isles that they counted most in the lives of Europeans.

Now among the estuaries of the great rivers was the estuary of the Seine. The Scandinavian pirates forced it again and again. At the end of the ninth century they had besieged Paris, which was then rapidly becoming the political centre of Gaul.

So much was there left of the Roman tradition in that last stronghold of the Roman Empire that the quieting of invading hordes by their settlement (by inter-marriage with and granting of land in, a fixed Roman province) was a policy still obvious to those who still called themselves “The Emperors” of the West.

In the year 911 this antique method, consecrated by centuries of tradition, produced its last example and the barbarian troublers from the sea were given a fixed limit of land wherein they might settle. The maritime province “Lugdunensis Secunda” [Footnote: The delimitation of this province dated from Diocletian. It was already six hundred years old, its later name of “Normandy” masked this essential fact that it was and is a Roman division, as for that matter are probably our English counties.] was handed over to them for settlement, that is, they might not attempt a partition of the land outside its boundaries.

VII. I MEDIEVI

Nel mio ultimo capitolo ho detto che il Medioevo potrebbe essere paragonato a un lungo sonno dell’Europa: un sonno che durò dalla stanchezza della vecchia società del V secolo fino alla rinascita degli anni XI e XII. Ovviamente, questa metafora è troppo semplicistica, perché quel “sonno” in realtà fu un periodo caratterizzato da guerre continue. Per tutti quei secoli, l’Europa lottò disperatamente per resistere agli attacchi di tutte le forze che cercavano di distruggerla: l’Islam raffinato e fervente dal Sud, i barbari pagani ignoranti dall’Est e dal Nord. Comunque sia, da quel “sonno” o da quella situazione di assedio, l’Europa si risvegliò o fu finalmente liberata.

Ho detto che, dal punto di vista umano, tre grandi forze hanno contribuito a realizzare questo miracolo: la personalità di San Gregorio VII; l’improvvisa comparsa, per un caso fortunato, dello Stato Normanno; e infine le Crociate.

I Normanni della storia, quei veri Normanni francesi che conosciamo, hanno influenzato molte generazioni a partire dal 1000. San Gregorio fece parte di quella stessa generazione: era un giovane quando iniziò l’impresa normanna e morì nel 1085, avendo raggiunto grandi successi. Quanto uno solo uomo poteva fare, lui, erede di Cluny, riuscì a trasformare l’Europa. Subito dopo la sua morte iniziarono le Crociate. Da questi tre personaggi deriva il vigore di un’Europa nuova, giovane e rinnovata.

Si potrebbero aggiungere molte cose. L’incessante e vittoriosa offensiva cavalleresca contro i musulmani in Spagna illuminò e chiarì tutto ciò che accadde in quel periodo. L’Asia fu spinta indietro dai Pirenei, e attraverso le loro valli i valorosi cavalieri del Cristianesimo continuarono a combattere senza sosta. I Baschi – un popolo strano e molto forte – furono il fulcro di quella riconquista, ma la valle del fiume Aragonne ne fu il canale principale. La vita di San Gregorio è contemporanea a quella di El Cid Campeador: nello stesso anno in cui morì San Gregorio, Toledo, il sacro centro della Spagna, fu finalmente riconquistato ai musulmani e ai loro alleati ebrei, e tenuto saldamente sotto controllo. L’intera Europa meridionale era animata dallo spirito della guerra e della cavalleria.

In quel preciso momento nacque il romanticismo; nascerono le grandi canzoni, la più grande di tutte: la Canzone di Roland. Fu un periodo di fermento per la mente europea, desiderosa, dopo tanto riposo, di esplorare nuovi orizzonti. Anche quel scetticismo attento e costante che accompagna il cammino della >Fede quando questa è al suo apice iniziò a manifestarsi.

Ci fu persino un certo espansione verso est, così che parte della sterile Pianura Baltica venne recuperata. Le lettere e la filosofia riacquistarono importanza. Presto sarebbe apparso il più grande esponente dell’umanità: San Tommaso d’Aquino. Le arti plastiche fiorirono: il colore e la pietra divennero elementi fondamentali. L’umorismo tornò pienamente a far parte della vita quotidiana; i viaggi divennero più frequenti e le visioni artistiche si ampliarono. In generale, quel momento era caratterizzato da aspettative e progresso. Era primavera.

A fini di queste poche pagine, devo concentrare l’attenzione del mio lettore su quelle tre fonti concrethe della nuova Europa: i Normanni, San Gregorio VII e le Crociate, come ho già detto.

Della razza normanna possiamo dire che, nella storia, assomigliava a quei miraggi o nuove stelle che brillano nel buio del cielo notturno per alcune ore, settimane o anni, per poi scomparire o fondersi nell’infinità delle cose. Chi pretendesse che Guglielmo il Conquistatore, l’organizzatore e fondatore di ciò che oggi chiamiamo Inghilterra, Roberto il Mago, i conquistatori della Sicilia, o qualsiasi altro grande nome normanno che illuminò l’Europa negli secoli XI e XII avesse anche solo in parte origini scandinave, commetterebbe un grave errore storico. Essi erano galli: di statura bassa, con idee chiare e precise, azioni decise e vigorose, e una filosofia concreta e pragmatica. Non avevano alcun legame esteriore con il Nord, dolce, alto e sentimentale da cui alcuni dei loro antenati più lontani avevano tratto i propri nomi.

D’altra parte, chiunque pretendesse che questo fenomeno straordinario ed effimero rappresentasse soltanto l’eredità gallo-romana commetterebbe un errore: un errore meno grave, ma comunque fuorviante. Nel modo di parlare, nel comportamento, nell’abbigliamento, nella tecnica di cavalcare, nella preparazione del cibo, persino nei suoi scherzi – in quella parte più intima dell’uomo – il normanno era totalmente e apertamente un gallo. Nel suo corpo, robusto, snello, dalle spalle larghe e agile nei movimenti, il normanno era soltanto un francese. Ma nessuna altra parte della Gallia faceva ciò che faceva la Normandia; nessun’altra provincia francese poteva dimostrare, come la Normandia, una forza immediata, organizzata e creativa nei pochi anni in cui questo fenomeno straordinario durò.

Quel miracolo può essere spiegato e cercherò di farlo. Quei devastanti attacchi notturni dei pirati scandinavi alle coste dell’Europa cristiana (pochi in numero, con risultati infruttuosi), che nella storia inglese vengono chiamati “Le invasioni danesi”, sul lato opposto della Manica venivano definiti “Le invasioni dei Nordmanni” o “Gli uomini del Nord”. Venivano dal Baltico e dalla Norvegia. Facevano parte di quell’assalto universale che il Medioevo cristiano dovette subire: una pressione continua da esterno contro la civiltà. Eppure erano solo una parte di essa. Erano pochi, come sempre devono essere i pirati. Fu nelle foce di alcuni fiumi continentali e nelle Isole Britanniche che ebbero il maggiore impatto sulla vita degli europei.

Tra gli estuari dei grandi fiumi c’era anche quello della Senna. I pirati scandinavi lo assalirono più e più volte. Alla fine del IX secolo avevano assediato Parigi, che stava rapidamente diventando il centro politico della Gallia.

In quell’ultimo baluardo dell’Impero Romano, era ancora presente così tanto della tradizione romana che l’uso di metodi pacifici per sconfiggere le orde invasori – attraverso matrimoni misti e la concessione di terre all’interno di province romane stabilite – rappresentava una politica ancora chiaramente comprensibile da coloro che si autodefinivano “Imperatori” d’Occidente.

Nel 911, questo antico metodo, consacrato da secoli di tradizione, produsse il suo ultimo esempio: ai barbari provenienti dal mare fu concesso un limite preciso di territorio entro cui poter stabilirsi. La provincia marittima “Lugdunensis Secunda” [Nota: Il confine di questa provincia risaliva a epoca di Diocleziano; aveva già seicento anni di storia. Il suo nome successivo, “Normandia”, nascondeva il fatto che si trattasse in realtà di una divisione romana, proprio come probabilmente lo sono anche i nostri contee inglesi.] fu loro affidata per insediamento, il che significava che non potevano tentare di dividere il territorio al di fuori dei suoi confini.

On the analogy of all similar experiments we can be fairly certain of what happened, though there is no contemporary record of such domestic details in the case of Normandy.

The barbarians, few in number, coming into a fertile and thickly populated Roman province, only slightly affected its blood, but their leaders occupied waste land, planted themselves as heirs of existing childless lords, took to wife the heiresses of others; enfeoffed groups of small men; took a share of the revenue; helped to answer for military levy and general government. Their chief was responsible to the crown.

To the mass of the population the new arrangement would make no change; they were no longer slaves, but they were still serfs. Secure of their small farms, but still bound to work for their lord, it mattered little to them whether that lord of theirs had married his daughter to a pirate or had made a pirate his heir or his partner in the management of the estate. All the change the serf would notice from the settlement was that the harrying and the plundering of occasional barbarian raids had ceased.

In the governing class of perhaps some ten to twenty thousand families the difference would be very noticeable indeed. The pirate newcomers, though insignificant in number compared with the total population, were a very large fraction added to so small a body. The additional blood, though numerically a small proportion, permeated rapidly throughout the whole community. Scandinavian names and habits may have had at first some little effect upon the owner-class with which the Scandinavians first mingled; it soon disappeared. But, as had been the case centuries before in the earlier experiments of that sort, it was the barbarian chief and his hereditary descendants who took over the local government and “held it,” as the phrase went, of the universal government of Gaul.

These “North-men,” the new and striking addition to the province, the Gallo-Romans called, as we have seen “Nordmanni.” The Roman province, within the limits of which they were strictly settled, the second Lyonnese, came to be called “Normannia.” For a century the slight admixture of new blood worked in the general Gallo-Roman mass of the province and, numerically small though it was, influenced its character, or rather produced a new thing; just as in certain chemical combinations the small admixture of a new element transforms the whole. With the beginning of the eleventh century, as everything was springing into new life, when the great saint who, from the chair of Peter, was to restore the Church was already born, when the advance of the Pyreneans against Islam was beginning to strike its decisive conquering blows, there appeared, a sudden phenomenon, this new thing — French in speech and habit and disposition of body, yet just differentiated from the rest of Frenchmen — the Norman Race.

It possessed these characteristics — a great love of exact order, an alert military temper and a passion for reality which made its building even of ships (though it was not in the main seafaring) excellent, and of churches and of castles the most solid of its time.

All the Normans’ characteristics (once the race was formed), led them to advance. They conquered England and organized it; they conquered and organized Sicily and Southern Italy; they made of Normandy itself the model state in a confused time; they surveyed land; they developed a regular tactic for mailed cavalry. Yet they endured for but a hundred years, and after that brief coruscation they are wholly merged again in the mass of European things!

You may take the first adventurous lords of the Cotentin in, say 1030, for the beginning of the Norman thing; you may take the Court of young Henry II. with his Southerners and his high culture in, say 1160, most certainly for the burial of it. During that little space of time the Norman had not only reintroduced exactitude in the government of men, he had also provided the sword of the new Papacy and he had furnished the framework of the crusading host. But before his adventure was done the French language and the writ of Rome ran from the Grampians to the Euphrates.

Of the Papacy and the Crusades I now speak.

St. Gregory VII., the second of the great re-creative forces of that time, was of the Tuscan peasantry, Etrurian in type, therefore Italian in speech, by name Hildebrand. Whether an historian understands his career or no is a very test of whether that historian understands the nature of Europe. For St. Gregory VII. imposed nothing upon Europe. He made nothing new. What he did was to stiffen the ideal with reality. He provoked a resurrection of the flesh. He made corporate the centralized Church and the West.

For instance; it was the ideal, the doctrine, the tradition, the major custom by far, that the clergy should be celibate. He enforced celibacy as universal discipline.

The awful majesty of the Papacy had been present in all men’s minds as a vast political conception for centuries too long to recall; St. Gregory organized that monarchy, and gave it proper instruments of rule.

The Unity of the Church had been the constant image without which Christendom could not be; St. Gregory VII. at every point made that unity tangible and visible. The Protestant historians who, for the most part, see in the man a sporadic phenomenon, by such a misconception betray the source of their anæmia and prove their intellectual nourishment to be unfed from the fountain of European life. St. Gregory VII. was not an inventor, but a renovator. He worked not upon, but in, his material; and his material was the nature of Europe: our nature.

Of the awful obstacles such workers must encounter all history speaks. They are at conflict not only with evil, but with inertia; and with local interest, with blurred vision and with restricted landscapes. Always they think themselves defeated, as did St. Gregory when he died. Always they prove themselves before posterity to have done much more than any other mold of man. Napoleon also was of this kind.

Sulla base dell’analogia di tutti gli esperimenti simili, possiamo essere abbastanza certi di ciò che è accaduto, anche se non esistono documenti contemporanei che riportino tali dettagli domestici nel caso della Normandia.

I barbari, pochi di numero, entrati in una provincia romana fertile e densamente popolata, influenzarono solo leggermente la sua struttura sociale. I loro capi occuparono terre incolte, si autoproclamarono eredi di signori senza discendenza, presero in moglie le ereditiere altrui; concessero terre a gruppi di persone di rango inferiore; ricevettero una parte delle entrate fiscali e contribuirono alla raccolta dei tributi militari e all’amministrazione generale della provincia. Il loro capo era responsabile direttamente davanti alla corona romana.

Per la maggior parte della popolazione, il nuovo ordinamento non avrebbe comportato alcun cambiamento: non erano più schiavi, ma rimanevano comunque servi. Sicuri delle loro piccole fattorie, erano tuttavia ancora obbligati a lavorare per i loro signori. Non faceva molta differenza, per loro, che quel signore avesse dato in sposa sua figlia a un pirata, o che avesse nominato un pirata suo erede o suo partner nella gestione delle proprietà. L’unica vera modifica che i servi avrebbero notato con questo accordo era il cessare delle incursioni e dei saccheggi da parte di tribù barbare.

Nella classe dirigente composta da forse diecimila o ventimila famiglie, la differenza era davvero molto evidente. I nuovi arrivati pirati, sebbene numericamente insignificanti rispetto alla popolazione totale, rappresentavano una frazione considerevole di quel piccolo gruppo. Il sangue “aggiuntivo”, anche se in termini numerici solo una piccola percentuale, si diffuse rapidamente in tutta la comunità. I nomi e le abitudini scandinave potrebbero all’inizio aver avuto un certo effetto sulla classe dirigente con cui i Scandinavi entrarono in contatto; tuttavia tale influenza scomparve presto. Ma, proprio come era accaduto secoli prima in altri esperimenti simili, fu il capo barbaro e i suoi discendenti ereditari a prendere in mano la guida del governo locale e, per così dire, a “gestire” l’amministrazione dell’intera Gallia.

Questi “uomini del Nord”, la nuova e notevole aggiunta alla provincia, venivano chiamati dai Gallo-Romani “Nordmanni”. La provincia romana, entro i confini nei quali si stabilirono rigorosamente, divenne nota come “Normannia”. Per un secolo, questa leggera mescolanza di sangue nuovo influenzò la massa generale dei Gallo-Romani della provincia; pur essendo numericamente esigua, modificò il suo carattere, o meglio, ne creò qualcosa di nuovo. Proprio come in alcune combinazioni chimiche, una piccola quantità di un elemento diverso può trasformare l’intera sostanza. All’inizio dell’XI secolo, mentre tutto cominciava a rivivere – quando il grande santo che avrebbe ristabilito la Chiesa dal trono di Pietro era già nato, e quando l’avanzata dei Pirenei contro l’Islam iniziava a infliggere i colpi decisivi per la sua conquista – apparve improvvisamente questo nuovo fenomeno: una nuova razza, che parlava francese, aveva abitudini e movimenti del corpo tipici dei francesi, ma si differenziava comunque dagli altri francesi. La Razza Normanna.

Possedeva queste caratteristiche: un grande amore per l’ordine perfetto, un temperamento militare deciso e una passione per la realtà che rendevano i suoi edifici – anche quelli destinati al traffico marittimo, sebbene non fosse principalmente una nazione marinara – eccellenti; inoltre, le chiese e i castelli costruiti con questi principi risultavano tra i più solidi del loro tempo.

Tutte le caratteristiche dei Normanni (una volta che la loro razza si era formata) li spinsero ad avanzare. Conquistarono l’Inghilterra e la organizzarono; conquistarono e organizzarono la Sicilia e il Sud Italia; resero la stessa Normandia uno stato modello in un periodo di confusione; misurarono i terreni; svilupparono una tattica regolare per la cavalleria corazzata. Eppure durarono soltanto cento anni; dopo quel breve periodo di splendore, si fusero completamente nella massa delle realtà europee!

Si possono considerare i primi signori avventurieri della regione del Cotentin, intorno al 1030, come l’inizio dell’epoca normanna; si può anche ritenere che la corte di giovane Enrico II, con i suoi seguaci provenienti dal Sud e la sua alta cultura, rappresenti il momento culminante di quell’epoca, intorno al 1160. In quel breve lasso di tempo, i Normanni non solo ristabilirono un ordine preciso nella gestione degli affari umani, ma fornirono anche lo strumento necessario per il nuovo Papato e gettarono le basi delle crociate. Tuttavia, prima che la loro avventura fosse completata, la lingua francese e l’autorità di Roma si erano diffuse da Montagne Grigie fino al fiume Eufrate.

Ora parlerò del Papato e delle Crociate.

San Gregorio VII, la seconda delle grandi figure creative di quel periodo, proveniva dalla plebe toscana; di indole etrusca, parlava dunque in italiano e il suo nome originale era Ildebrando. Il fatto che un storico riesca o meno a comprendere la sua figura rappresenta una vera prova del suo grado di comprensione della natura stessa dell’Europa. Infatti, San Gregorio VII non impose nulla all’Europa; non creò nulla di nuovo. Ciò che fece fu rafforzare l’ideale con la realtà, stimolando così una rinascita spirituale e rendendo più unita la Chiesa centralizzata e l’Occidente.

Ad esempio: era l’ideale, la dottrina, la tradizione, la consuetudine più diffusa, che il clero dovesse vivere in castità. Impose la castità come disciplina universale.

La terribile maestosità del Papato era da secoli presente nella mente di tutti come un’immensa concezione politica, così antica da essere ormai difficile ricordarne le origini; San Gregorio organizzò quella monarchia e le fornì gli strumenti necessari per il governo.

L’Unità della Chiesa era l’elemento essenziale senza il quale il Cristianesimo non avrebbe potuto esistere; San Gregorio VII fece sì che tale unità diventasse concreta e visibile in ogni aspetto. Gli storici protestanti, che nella maggior parte dei casi considerano quest’uomo un fenomeno occasionale, tradiscono con questa errata interpretazione la vera natura della loro visione del mondo e dimostrano che la loro formazione intellettuale non si è alimentata alla fonte stessa della vita europea. San Gregorio VII non fu un inventore, ma un rinnovatore: non lavorò su materiali esterni, ma all’interno della natura stessa dell’Europa, della nostra natura.

Di tutti gli orribili ostacoli che tali lavoratori devono affrontare, tutta la storia ne parla. Essi sono in conflitto non solo con il male, ma anche con l’inerzia; con gli interessi locali, con una visione distorta delle cose e con limitate possibilità di azione. Spesso si considerano sconfitti, proprio come San Gregorio al momento della sua morte. Ma sempre dimostrano, davanti alla posterità, di aver realizzato molto di più rispetto a qualsiasi altro essere umano. Anche Napoleone apparteneva a questa categoria.

When St. Gregory was dead the Europe which he left was the monument of that triumph whose completion he had doubted and the fear of whose failure had put upon his dying lips the phrase: “I have loved justice and hated iniquity, therefore I die in exile.”

Immediately after his death came the stupendous Gallic effort of the

Crusades.

The Crusades were the second of the main armed eruptions of the Gauls. The first, centuries before, had been the Gallic invasion of Italy and Greece and the Mediterranean shores in the old Pagan time. The third, centuries later, was to be the wave of the Revolution and of Napoleon.

The preface to the Crusades appeared in those endless and already successful wars of Christendom against Asia upon the high plateaus of Spain. These had taught the enthusiasm and the method by which Asia, for so long at high tide flooding a beleaguered Europe, might be slowly repelled, and from these had proceeded the military science and the aptitude for strain which made possible the advance of two thousand miles upon the Holy Land. The consequences of this last and third factor in the re-awakening of Europe were so many that I can give but a list of them here.

The West, still primitive, discovered through the Crusades the intensive culture, the accumulated wealth, the fixed civilized traditions of the Greek Empire and of the town of Constantinople. It discovered also, in a vivid new experience, the East. The mere covering of so much land, the mere seeing of so many sights by a million men expanded and broke the walls of the mind of the Dark Ages. The Mediterranean came to be covered with Christian ships, and took its place again with fertile rapidity as the great highway of exchange.

Europe awoke. All architecture is transformed, and that quite new thing, the Gothic, arises. The conception of representative assembly, monastic in origin, fruitfully transferred to civilian soil, appears in the institutions of Christendom. The vernacular languages appear, and with them the beginnings of our literature: the Tuscan, the Castilian, the Langue d’Oc, the Northern French, somewhat later the English. Even the primitive tongues that had always kept their vitality from beyond recorded time, the Celtic and the German [Footnote: I mean, in neither of the groups of tongues as we first find them recorded, for by that time each — especially the German — was full of Southern words borrowed from the Empire; but the original stocks which survived side by side with this new vocabulary. For instance, our first knowledge of Teutonic dialect is of the eighth century (the so-called Early Gothic is a fraud) but even then quite half the words or more are truly German, apparently unaffected by the Imperial laws and speech.] begin to take on new creative powers and to produce a new literature. That fundamental institution of Europe, the University, arises; first in Italy, immediately after in Paris — which last becomes the type and centre of the scheme.

The central civil governments begin to correspond to their natural limits, the English monarchy is fixed first, the French kingdom is coalescing, the Spanish regions will soon combine. The Middle Ages are born.

The flower of that capital experiment in the history of our race was the thirteenth century. Edward I. of England, St. Louis of France, Pope Innocent III., were the types of its governing manhood. Everywhere Europe was renewed; there were new white walls around the cities, new white Gothic churches in the towns, new castles on the hills, law codified, the classics rediscovered, the questions of philosophy sprung to activity and producing in their first vigor, as it were, the summit of expository power in St. Thomas, surely the strongest, the most virile, intellect which our European blood has given to the world.

Two notes mark the time for anyone who is acquainted with its building, its letters, and its wars: a note of youth, and a note of content. Europe was imagined to be at last achieved, and that ineradicable dream of a permanent and satisfactory society seemed to have taken on flesh and to have come to live forever among Christian men.

No such permanence and no such good is permitted to humanity; and the great experiment, as I have called it, was destined to fail.

While it flourished, all that is specially characteristic of our European descent and nature stood visibly present in the daily life, and in the large, as in the small, institutions, of Europe.

Our property in land and instruments was well divided among many or all; we produced the peasant; we maintained the independent craftsman; we founded coöperative industry. In arms that military type arose which lives upon the virtues proper to arms and detests the vices arms may breed. Above all, an intense and living appetite for truth, a perception of reality, invigorated these generations. They saw what was before them, they called things by their names. Never was political or social formula less divorced from fact, never was the mass of our civilization better welded — and in spite of all this the thing did not endure.

By the middle of the fourteenth century the decaying of the flower was tragically apparent. New elements of cruelty tolerated, of mere intrigue successful, of emptiness in philosophical phrase and of sophistry in philosophical argument, marked the turn of the tide. Not an institution of the thirteenth but the fourteenth debased it; the Papacy professional and a prisoner, the parliaments tending to oligarchy, the popular ideals dimmed in the minds of the rulers, the new and vigorous and democratic monastic orders already touched with mere wealth and beginning also to change — but these last can always, and do always, restore themselves.

Upon all this came the enormous incident of the Black Death. Here half the people, there a third, there again a quarter, died; from that additional blow the great experiment of the Middle Ages could not recover.

Men clung to their ideal for yet another hundred and fifty years. The vital forces it had developed still carried Europe from one material perfection to another; the art of government, the suggestion of letters, the technique of sculpture and of painting (here raised by a better vision, there degraded by a worse one), everywhere developed and grew manifold. But the supreme achievement of the thirteenth century was seen in the later fourteenth to be ephemeral, and in the fifteenth it was apparent that the attempt to found a simple and satisfied Europe had failed.

Quando San Gregorio morì, l’Europa che egli aveva lasciato era il monumento di quel trionfo la cui realizzazione aveva dubitato; la paura del suo fallimento fece sì che sulle sue labbra morenti apparisse questa frase: “Ho amato la giustizia e ho odiato l’ingiustizia, perciò muoio in esilio.”

Immediatamente dopo la sua morte, ebbe luogo lo straordinario sforzo dei Galli…

Le Crociate.

Le Crociate furono la seconda delle principali esplosioni armate dei Galli. La prima, secoli prima, era stata l’invasione gallica dell’Italia, della Grecia e delle coste del Mediterraneo nell’antica epoca pagana. La terza, secoli dopo, fu rappresentata dall’ondata della Rivoluzione e di Napoleone.

La prefazione alle Crociate apparve durante quelle interminabili e già vittoriose guerre del Cristianesimo contro l’Asia, combattute sulle alte pianure della Spagna. Queste guerre insegnarono l’entusiasmo e i metodi necessari per respingere lentamente l’Asia, che per tanto tempo aveva minacciato l’Europa assediata; da esse derivò inoltre la scienza militare e l’abilità di sopportare le difficoltà, fattori fondamentali per permettere il progresso di duemila miglia verso la Terra Santa. Le conseguenze di questo ultimo e terzo fattore nell’rinascita dell’Europa furono così numerose che posso qui fornirne soltanto un elenco.

L’Occidente, ancora primitivo, scoprì attraverso le Crociate la cultura intensiva, la ricchezza accumulata e le tradizioni civili consolidate dell’Impero Greco e della città di Costantinopoli. Scoprì anche, attraverso un’esperienza nuova e vivida, l’Oriente. La semplice esistenza di tanta terra, il semplice vedere tante meraviglie da parte di un milione di uomini espansero e superarono i limiti della mentalità dell’Età Media. Il Mediterraneo fu coperto da navi cristiane e tornò rapidamente a svolgere il ruolo di grande via di scambio.

L’Europa si risvegliò. Tutta l’architettura subì trasformazioni, e nacque quel nuovo stile che fu il gotico. Il concetto di assemblea rappresentativa, originariamente monastico, venne felicemente trasferito al contesto civile, diffondendosi nelle istituzioni del Cristianesimo. Apparvero le lingue volgari e con esse i primi germi della nostra letteratura: il toscano, il castigliano, la lingua d’Oc, il francese settentrionale, e un po’ più tardi l’inglese. Anche le lingue primitive, che avevano sempre conservato la loro vitalità attraverso i secoli, come il celtico e il germanico [Nota: Intendo dire che in nessuno di questi gruppi linguistici si trovano forme linguistiche così come vennero registrate per la prima volta; a quel tempo, infatti, ogni lingua – soprattutto il germanico – era già stata influenzata da parole prese dall’Impero; ciò che rimaneva delle lingue originali coesisteva semplicemente con questo nuovo vocabolario. Ad esempio, le prime notizie sui dialetti teutonici risalgono all’VIII secolo (il cosiddetto Gotico Antico è in realtà un falso), ma già allora la metà o più delle parole utilizzate erano effettivamente di origine germanica, apparentemente non influenzate dalle norme e dal linguaggio imperiale.], iniziarono a sviluppare nuove capacità creative e a generare una nuova letteratura. Nacque anche quell’instituzione fondamentale per l’Europa: l’Università; prima in Italia, subito dopo a Parigi, che divenne il modello e il centro di questo sistema educativo.

I governi civili centrali iniziano a conformarsi ai loro limiti naturali: la monarchia inglese è la prima ad essere stabilizzata, il regno francese si sta unificando, mentre le regioni spagnole presto si fonderanno tra loro. Nasce così il Medioevo.

Il fiore di quell’esperimento fondamentale nella storia della nostra razza fu il XIII secolo. Edoardo I d’Inghilterra, San Luigi di Francia, Papa Innocenzo III furono i simboli dell’uomo che guidò quel periodo. In tutta Europa si verificò un rinnovamento: nuove mura bianche circondavano le città, nuove chiese gotiche sorgevano nelle cittadine, nuovi castelli venivano costruiti sulle colline; i codici di legge vennero redatti, i classici furono riscoperti, e le questioni filosofiche ripresero vita, producendo, per la prima volta con tutto il loro vigore, l’apice del pensiero espositivo rappresentato da San Tommaso d’Aquino, certamente l’intelligenza più forte e virile che il nostro sangue europeo abbia mai donato al mondo.

Due elementi segnano il momento cruciale per chiunque conosca la sua struttura, le sue lettere e le sue guerre: un simbolo della giovinezza e uno del soddisfazione. Si credeva che l’Europa fosse finalmente stata realizzata, e quel sogno irradicabile di una società permanente e soddisfacente sembrava essersi concretizzato, vivendo per sempre tra gli uomini cristiani.

Nessuna tale permanenza, né alcun tale bene sono concessi all’umanità; e quel grande esperimento, come l’ho definito, era destinato a fallire.

Mentre fioriva, tutto ciò che è specificamente caratteristico del nostro retaggio e della nostra natura europea era visibilmente presente nella vita quotidiana, così come nelle istituzioni, grandi e piccole, dell’Europa.

Le nostre proprietà, terriere e materiali, erano ben distribuite tra molti o tutti; promuovevamo lo sviluppo dei contadini, sostenevamo gli artigiani indipendenti e fondavamo imprese cooperative. Si sviluppò così un tipo di militare che viveva delle virtù proprie alle armi e detestava i vizi che queste potessero generare. Soprattutto, un intenso desiderio di verità e una percezione chiara della realtà arricchirono queste generazioni: vedevano ciò che avevano davanti agli occhi e chiamavano le cose con i loro nomi veri. Mai prima d’allora una formula politica o sociale fu così lontana dalla realtà; mai prima d’allora la massa della nostra civiltà fu così strettamente unita. Eppure, nonostante tutto ciò, quel sistema non durò a lungo.

A metà del XIV secolo, il declino di quella cultura era ormai tragicamente evidente. Nuovi elementi di crudeltà venivano tollerati, intrighi meschini riuscivano nel loro scopo, le frasi filosofiche si svuotavano di significato e gli argomenti filosofici diventavano sempre più sofisticati. Non un’istituzione del XIII secolo, ma quella del XIV secolo ne aveva corrotto lo spirito: il Papato, ormai trasformato in una figura prigioniera delle circostanze; i parlamenti che tendevano verso l’oligarchia; gli ideali popolari che perdevano di rilievo nella mente dei governanti; le nuove e dinamiche ordini monastici, già influenzati dal potere economico e pronti anch’essi a cambiare. Ma questi ultimi, sempre, possono e di fatto si ripristinano.

Su tutto ciò si abbatté l’enorme tragedia della Peste Nera: in un luogo morì metà della popolazione, in un altro un terzo, in ancora altri un quarto; a causa di questo ulteriore colpo, la grande “sperimentazione” del Medioevo non riuscì più a riprendersi.

Gli uomini continuarono a aggrapparsi al loro ideale per altri centocinquanta anni. Le forze vitali che esso aveva suscitato continuavano a portare l’Europa da un livello di perfezione materiale all’altro; l’arte della governazione, le opere letterarie, la tecnica della scultura e della pittura (a volte elevate da una visione più profonda, altre volte degradate da una visione peggiore) si sviluppavano ovunque in modo rapido e significativo. Tuttavia, il massimo risultato raggiunto nel XIII secolo si rivelò effimero nei primi anni del XIV; nel XV secolo divenne evidente che l’impresa di creare un’Europa semplice e armoniosa era fallita.

The full causes of that failure cannot be analyzed. One may say that science and history were too slight; that the material side of life was insufficient; that the full knowledge of the past which is necessary to permanence was lacking — or one may say that the ideal was too high for men. I, for my part, incline to believe that wills other than those of mortals were in combat for the soul of Europe, as they are in combat daily for the souls of individual men, and that in this spiritual battle, fought over our heads perpetually, some accident of the struggle turned it against us for a time. If that suggestion be fantastic (which no doubt it is), at any rate none other is complete.

With the end of the fifteenth century there was to come a supreme test and temptation. The fall of Constantinople and the release of Greek: the rediscovery of the Classic past: the Press: the new great voyages — India to the East, America to the West — had (in the one lifetime of a man [Footnote: The lifetime of one very great and famous man did cover it. Ferdinand, King of Aragon, the mighty Spaniard, the father of the noblest of English queens, was born the year before Constantinople fell. He died the year before Luther found himself swept to the head of a chaotic wave.] between 1453 and 1515) suddenly brought Europe into a new, a magic, and a dangerous land.

To the provinces of Europe, shaken by an intellectual tempest of physical discovery, disturbed by an abrupt and undigested enlargement in the material world, in physical science, and in the knowledge of antiquity, was to be offered a fruit of which each might taste if it would, but the taste of which would lead, if it were acquired, to evils no citizen of Europe then dreamt of; to things which even the criminal intrigues and the cruel tyrants of the fifteenth century would have shuddered to contemplate, and to a disaster which very nearly overset our ship of history and very nearly lost us forever its cargo of letters, of philosophy, of the arts, and of all our other powers.

That disaster is commonly called “The Reformation.” I do not pretend to analyze its material causes, for I doubt if any of its causes were wholly material. I rather take the shape of the event and show how the ancient and civilized boundaries of Europe stood firm, though shaken, under the tempest; how that tempest might have ravaged no more than those outlying parts newly incorporated — never sufficiently penetrated perhaps with the Faith and the proper habits of ordered men — the outer Germanies and Scandinavia.

The disaster would have been upon a scale not too considerable, and Europe might quickly have righted herself after the gust should be passed, had not one exception of capital amount marked the intensest crisis of the storm. That exception to the resistance offered by the rest of ancient Europe was the defection of Britain.

Conversely with this loss of an ancient province of the Empire, one nation, and one alone, of those which the Roman Empire had not bred, stood the strain and preserved the continuity of Christian tradition: that nation was Ireland.

Le cause complete di quel fallimento non possono essere analizzate. Si potrebbe dire che la scienza e la storia fossero insufficienti; che il lato materiale della vita non fosse adeguato; che mancasse una conoscenza completa del passato, necessaria per garantire la permanenza. Oppure si potrebbe affermare che l’ideale fosse troppo elevato per gli esseri umani. Personalmente, tendo a credere che volontà diverse da quelle dei mortali abbiano combattuto per l’anima dell’Europa, proprio come ogni giorno combattono per le anime degli individui; e che in questa battaglia spirituale, che si svolge costantemente al di sopra delle nostre teste, qualche evento casuale abbia temporaneamente fatto sì che essa si volgesse contro di noi. Anche se questa ipotesi sembra fantastica (e senza dubbio lo è), in ogni caso nessun’altra spiegazione appare completa.

Con la fine del XV secolo si presentò una prova e una tentazione supreme: la caduta di Costantinopoli e la diffusione della lingua greca; il riscoperto del passato classico; l’invenzione della stampa; le nuove grandi spedizioni – verso l’India a est, verso l’America a ovest – portarono improvvisamente l’Europa in una terra nuova, magica, ma anche pericolosa. Tutto ciò avvenne nel corso di una sola vita umana: quella di Ferdinando d’Aragona, il potente sovrano spagnolo, padre delle più nobili regine inglesi. Nacque l’anno prima della caduta di Costantinopoli e morì l’anno prima che Lutero assumesse la guida di un movimento rivoluzionario.

Alle province d’Europa, scosse da una tempesta intellettuale legata alle scoperte fisiche, turbate da un improvviso e incompreso sviluppo nel mondo materiale, nelle scienze fisiche e nella conoscenza dell’antichità, veniva offerto un frutto che ognuno poteva assaggiare se lo desiderava; tuttavia, il suo sapore avrebbe portato a conseguenze terribili, di cui nessun cittadino europeo allora si sarebbe mai immaginato; a cose di fronte alle quali persino le intrighi criminali e i tiranni crudeli del XV secolo avrebbero tremato al solo pensiero, e a un disastro che per poco non rovesciò la nostra “nave della storia”, facendoci perdere per sempre il suo carico di letteratura, filosofia, arti e tutte le altre nostre ricchezze culturali.

Quella catastrofe è comunemente chiamata “La Riforma”. Non intendo analizzarne le cause materiali, poiché dubito che alcuna di esse fosse interamente materiale. Preferisco invece esaminare la natura stessa dell’evento e mostrare come i confini antichi e civili dell’Europa siano rimasti saldi, sebbene scossi, sotto quell’uragano; come tale uragano abbia potuto colpire soltanto quelle regioni periferiche appena incorporate – forse mai sufficientemente penetrate dalla >Fede e dalle abitudini ordinate di una società civile – come le terre germaniche esterne e la Scandinavia.

La catastrofe avrebbe avuto una portata non troppo grave, e l’Europa si sarebbe probabilmente ripresa rapidamente una volta passato il momento più acuto della tempesta; se non fosse stato per un’unica eccezione di enorme rilievo che ha segnato il culmine della crisi. Quell’eccezione, rispetto alla resistenza dimostrata dal resto dell’Europa antica, fu la defezione della Gran Bretagna.

Al contrario di questa perdita di un’antica provincia dell’Impero, una sola nazione, tra tutte quelle che non erano state generate dall’Impero Romano, riuscì a resistere e a preservare la continuità della tradizione cristiana: quella nazione era l’Irlanda.

VIII. WHAT WAS THE REFORMATION?

THIS IS PERHAPS the greatest of all historical questions, after the original question: “What was the Church in the Empire of Rome?” A true answer to this original question gives the nature of that capital revolution by which Europe came to unity and to maturity and attained to a full consciousness of itself. An answer to the other question: “What was the Reformation?” begins to explain our modern ill-ease.

A true answer to the question: “What was the Reformation?” is of such vast importance, because it is only when we grasp what the Reformation was that we understand its consequences. Then only do we know how the united body of European civilization has been cut asunder and by what a wound. The abomination of industrialism; the loss of land and capital by the people in great districts of Europe; the failure of modern discovery to serve the end of man; the series of larger and still larger wars following in a rapidly rising scale of severity and destruction — till the dead are now counted in tens of millions; the increasing chaos and misfortune of society — all these attach one to the other, each falls into its place, and a hundred smaller phenomena as well, when we appreciate, as today we can, the nature and the magnitude of that fundamental catastrophe.

It is possible that the perilous business is now drawing to its end, and that (though those now living will not live to see it) Christendom may enter into a convalescence: may at last forget the fever and be restored. With that I am not here concerned. It is my business only to explain that storm which struck Europe four hundred years ago and within a century brought Christendom to shipwreck.

The true causes are hidden — for they were spiritual.

In proportion as an historical matter is of import to human kind, in that proportion does it spring not from apparent — let alone material — causes, but from some hidden revolution in the human spirit. To pretend an examination of the secret springs whence the human mind is fed is futile. The greater the affair, the more directly does it proceed from unseen sources which the theologian may catalogue, the poet see in vision, the philosopher explain, but with which positive external history cannot deal, and which the mere historian cannot handle. It is the function of history to present the outward thing, as a witness might have seen it, and to show the reader as much as a spectator could have seen — illuminated indeed by a knowledge of the past — and a judgment drawn from known succeeding events. The historian answers the question, “What was?” this or that. To the question, “Why was it?” if it be in the spiritual order (as are all major things), the reader must attempt his own reply based upon other aptitudes than those of historic science.

It is the neglect of this canon which makes barren so much work upon the past. Read Gibbon’s attempt to account for “why” the Catholic Church arose in the Roman Empire, and mark his empty failure. [Footnote: It is true that Gibbon was ill equipped for his task because he lacked historical imagination. He could not grasp the spirit of a past age. He could not enter into any mood save that of his master, Voltaire. But it is not only true of Gibbon that he fails to explain the great revolution of A.D. 29-304. No one attempting that explanation has succeeded. It was not of this world.]

Mark also how all examination of the causes of the French Revolution are colored by something small and degraded, quite out of proportion to that stupendous crusade which transformed the modern world. The truth is, that the historian can only detail those causes, largely material, all evident and positive, which lie within his province, and such causes are quite insufficient to explain the full result. Were I here writing “Why” the Reformation came, my reply would not be historic, but mystic. I should say that it came “from outside mankind.” But that would be to affirm without the hope of proof, and only in the confidence that all attempts at positive proof were contemptible. Luckily I am not concerned in so profound an issue, but only in the presentation of the thing as it was. Upon this I now set out.

With the close of the Middle Ages two phenomena appeared side by side in the society of Europe. The first was an ageing and a growing fatigue of the simple mediæval scheme; the second was a very rapid accretion of technical power.

As to the first I have suggested (it is no more than a suggestion), that the mediæval scheme of society, though much the best fitted to our race and much the best expression which it has yet found, though especially productive of happiness (which here and hereafter is the end of man), was not properly provided with instruments of survival.

Its science was too imperfect, its institutions too local, though its philosophy was the widest ever framed and the most satisfying to the human intelligence.

Whatever be the reason, that society did rapidly grow old. Its every institution grew formal or debased. The Guilds from true coöperative partnerships for the proper distribution of the means of production, and for the prevention of a proletariat with its vile cancer of capitalism, tended to become privileged bodies. Even the heart of Christian Europe, the village, showed faint signs that it might become an oligarchy of privileged farmers with some land and less men at their orders. The Monastic orders were tainted in patches up and down Europe, with worldliness, with an abandonment of their strict rule, and occasionally with vice. Civil government grew befogged with tradition and with complex rules. All manner of theatrical and false trappings began to deform society, notably the exaggeration of heraldry and a riot of symbolism of which very soon no one could make head or tail.

The temporal and visible organization of the Church did not escape in such a welter. The lethargy, avarice, and routine from which that organization suffered, has been both grossly exaggerated and set out of perspective. A wild picture of it has been drawn by its enemies. But in a degree the temporal organization of the Church had decayed at the close of the Middle Ages. It was partly too much a taking of things for granted, a conviction that nothing could really upset the unity of Europe; partly the huge concentration of wealth in clerical hands, which proceeded from the new economic activity all over Europe, coupled with the absolute power of the clergy in certain centres and the universal economic function of Rome; partly a popular loss of faith. All these between them helped to do the business. At any rate the evil was there.

VIII. Che cos’è stata la Riforma?

Questo è forse il più importante di tutti i quesiti storici, dopo la domanda originale: “Qual era la funzione della Chiesa nell’Impero romano?” Una vera risposta a questa domanda originale ci permette di comprendere la natura di quella rivoluzione fondamentale grazie alla quale l’Europa raggiunse l’unità, la maturità e una piena consapevolezza di sé. Una risposta alla seconda domanda: “Che cos’è stata la Riforma?” inizia invece a spiegare le nostre attuali difficoltà.

Una vera risposta alla domanda: “Che cos’è stata la Riforma?” è di estrema importanza, perché solo quando comprendiamo veramente in cosa consistesse la Riforma possiamo capirne le conseguenze. Solo allora possiamo rendersi conto di come il corpo unito della civiltà europea sia stato diviso in due e da quale ferita profonda. L’abominio dell’industrialismo; la perdita di terre e capitali da parte delle popolazioni di vaste regioni d’Europa; il fallimento delle scoperte moderne nel servire gli scopi umani; la serie di guerre sempre più gravi e distruttive, fino a quando i morti oggi ammontano a decine di milioni; il crescente caos e sfortuna della società. Tutto ciò è strettamente collegato tra sé; ogni fenomeno trova il proprio posto nel quadro complessivo. E anche centinaia di altri aspetti, quando apprezziamo, come possiamo fare oggi, la natura e l’entità di quella catastrofe fondamentale.

È possibile che questa pericolosa situazione stia ora volgendo al termine, e che (sebbene coloro che vivono oggi non vivranno abbastanza a lungo per vederlo) il Cristianesimo possa entrare in una fase di ripresa: forse potrà finalmente dimenticare la febbre e tornare alla normalità. Non è questo il mio compito principale; il mio obiettivo è solo spiegare quella tempesta che colpì l’Europa quattrocento anni fa e che, in meno di un secolo, portò il Cristianesimo al disastro.

Le vere cause sono nascoste, perché erano di natura spirituale.

Nella misura in cui un evento storico è di importanza per l’umanità, nella stessa misura esso non deriva da cause apparenti – figuriamoci materiali – ma da qualche rivoluzione nascosta nell’animo umano. Tentare di esaminare le fonti segrete dalle quali si alimenta la mente umana è futile. Più un evento è significativo, più direttamente derivato è da fonti invisibili: il teologo può catalogarle, il poeta può vederle in visione, il filosofo può spiegarle, ma la storia esterna concreta non può affrontarle, né lo storico comune può comprenderle. Il compito della storia è presentare gli eventi esteriori così come un testimone li avrebbe visti, e mostrare al lettore ciò che uno spettatore avrebbe potuto osservare – certo, illuminato dalla conoscenza del passato e da una valutazione basata sugli eventi successivi noti. Lo storico risponde alla domanda “Che cosa è accaduto?”, ma alla domanda “Perché è accaduto?”, se si tratta di un fenomeno di natura spirituale (come avviene per tutte le questioni importanti), il lettore deve cercare da solo una risposta, basandosi su capacità diverse da quelle della scienza storica.

È proprio l’ignoranza di questo canone a rendere sterile gran parte degli studi sul passato. Leggete il tentativo di Gibbon di spiegare “perché” sia sorta la Chiesa Cattolica nell’Impero Romano, e notate il suo fallimento totale. [Nota: È vero che Gibbon non era adatto a tale compito, poiché gli mancava l’immaginazione storica; non riusciva a comprendere lo spirito di un’epoca passata, né a entrare in alcun stato d’animo diverso da quello del suo maestro, Voltaire. Ma non è solo Gibbon ad aver fallito nel tentativo di spiegare la grande rivoluzione avvenuta tra il 29 e il 304 d.C.: nessuno che abbia provato a farlo è riuscito. Quella rivoluzione non apparteneva a questo mondo.]

Osservate anche come ogni analisi delle cause della Rivoluzione Francese sia influenzata da elementi piccoli e insignificanti, del tutto sproporzionati rispetto a quella straordinaria “crociata” che trasformò il mondo moderno. La verità è che lo storico può soltanto descrivere quelle cause, per lo più materiali, evidenti e concrete, che rientrano nel suo ambito di studio; tuttavia, tali cause sono assolutamente insufficienti a spiegare l’esito complessivo degli eventi. Se dovessi scrivere “Perché” è avvenuta la Riforma, la mia risposta non sarebbe storica, ma mistica: direi che essa sia arrivata “dall’esterno dell’umanità”. Ma ciò significherebbe affermarlo senza alcuna speranza di dimostrazione, basandosi soltanto sulla convinzione che ogni tentativo di fornire prove concrete sia futile. Fortunatamente, non mi occupo di una questione così profonda; il mio compito è semplicemente presentare i fatti così come sono realmente accaduti. Ed è su questo che ora intendo concentrarmi.

Con la fine del Medioevo, due fenomeni apparvero fianco a fianco nella società europea. Il primo era l’invecchiamento e il crescente declino del semplice schema medievale; il secondo era un’accelerata crescita dei poteri tecnici.

Per quanto riguarda la prima proposta che ho fatto (non è altro che una semplice proposta), il modello sociale medievale, sebbene fosse molto adatto alla nostra razza e rappresentasse la migliore espressione di esso finora trovata, e sebbene fosse particolarmente efficace nel generare felicità – che qui, come in futuro, rimarrà lo scopo principale dell’uomo – non era però dotato degli strumenti necessari per garantire la sopravvivenza.

La sua scienza era troppo imperfetta, le sue istituzioni troppo limitate a livelli locali; tuttavia, la sua filosofia rappresentava l’orizzonte più ampio mai delineato e il modo più soddisfacente per esprimere l’intelligenza umana.

Qualunque ne fosse la ragione, quella società iniziò rapidamente ad invecchiare. Ogni sua istituzione divenne più formale o decadente. Le corporazioni, che un tempo rappresentavano vere partnership cooperative finalizzate alla corretta distribuzione dei mezzi di produzione e al contrasto del fenomeno del proletariato causato dal capitalismo, tendevano a trasformarsi in organizzazioni privilegiate. Anche il cuore dell’Europa cristiana, il villaggio, mostrava segni evidenti di un possibile passaggio verso un’oligarchia composta da agricoltori privilegiati che disponevano di terra e avevano meno persone al proprio servizio. Le ordini monastici, in tutta Europa, venivano contaminati dal mondo secolare, dall’abbandono delle loro regole rigorose e, talvolta, da vizi vari. Il governo civile si complicava sempre di più a causa della tradizione e di norme complesse. Tutti tipi di ornamenti teatrali e simboli falsi iniziarono a deformare la società; in particolare, l’esagerazione nell’uso degli stemmi araldici e il proliferare di simboli che ben presto nessuno riusciva più a comprendere.

L’organizzazione temporale e visibile della Chiesa non è rimasta indenne da tali problemi. La letargia, l’avarizia e la routine che caratterizzavano tale organizzazione sono state sia grossolanamente esagerate che presentate in modo distorto. I suoi nemici ne hanno tracciato un ritratto assai negativo. Tuttavia, alla fine del Medioevo l’organizzazione temporale della Chiesa aveva effettivamente subito un declino: in parte a causa di una sorta di presunzione, della convinzione che nulla potesse realmente minacciare l’unità dell’Europa; in parte a causa della enorme concentrazione di ricchezze nelle mani del clero, dovuta alle nuove attività economiche diffusesi in tutta Europa, unita al potere assoluto dei chierici in alcuni centri e alla funzione economica universale di Roma; in parte ancora a causa della perdita di fede da parte delle masse. Tutti questi fattori hanno contribuito al declino della Chiesa. Comunque sia, il male esisteva davvero.

All institutions (says Machiavelli) must return to their origins, or they fail. There appeared throughout Europe in the last century of united Europe, breaking out here and there, sporadic attempts to revivify the common life, especially upon its spiritual side, by a return to the primitive communal enthusiasms in which religion necessarily has its historical origins.

This was in no way remarkable. Neither was it remarkable that each such sporadic and spontaneous outburst should have its own taint or vice or false color.

What was remarkable and what made the period unique in the whole history of Christendom (save for the Arian flood) was the incapacity of the external organization of the Church at the moment to capture the spiritual discontent, and to satisfy the spiritual hunger of which these errors were the manifestation.

In a slower time the external organization of the Church would have absorbed and regulated the new things, good and evil. It would have rendered the heresies ridiculous in turn, it would have canalized the exaltations, it would have humanized the discoveries. But things were moving at a rate more and more rapid, the whole society of Western Christendom raced from experience to experience. It was flooded with the newly found manuscripts of antiquity, with the new discoveries of unknown continents, with new commerce, printing, and, an effect perhaps rather than a cause, the complete rebirth of painting, architecture, sculpture and all the artistic expression of Europe.

In point of fact this doubt and seething and attempted return to early religious enthusiasm were not digested and were not captured. The spiritual hunger of the time was not fed. Its extravagance was not exposed to the solvent of laughter or to the flame of a sufficient indignation: they were therefore neither withered nor eradicated. For the spirit had grown old. The great movement of the spirit in Europe was repressed haphazard and, quite as much haphazard, encouraged, but there seemed no one corporate force present throughout Christendom which would persuade, encourage and command: even the Papacy, the core of our unity, was shaken by long division and intrigue.

Let it be clearly understood that in the particular form of special heresies the business was local, peculiar and contemptible. Wycliffe, for instance, was no more the morning star of the Reformation than Catherine of Braganza’s Tangier Dowry, let us say, was the morning star of the modern English Empire. Wycliffe was but one of a great number of men who were theorizing up and down Europe upon the nature of society and morals, each with his special metaphysic of the Sacrament; each with his “system.” Such men have always abounded; they abound today. Some of Wycliffe’s extravagances resemble what many Protestants happen, later, to have held; others (such as his theory that you could not own land unless you were in a state of grace) were of the opposite extreme to Protestantism. And so it is with the whole lot: and there were hundreds of them. There was no common theory, no common feeling in the various reactions against a corrupted ecclesiastical authority which marked the end of the Middle Ages. There was nothing the least like what we call Protestantism today. Indeed that spirit and mental color does not appear until a couple of generations after the opening of the Reformation itself.

What there was, was a widespread discontent and exasperated friction against the existing, rigid, and yet deeply decayed, temporal organization of religious affairs; and in their uneasy fretting against that unworthy rule, the various centres of irritation put up now one startling theory which they knew would annoy the official Church, now another, perhaps the exact opposite of the last. Now they denied something as old as Europe — such as the right to property: now a new piece of usage or discipline such as Communion in one kind: now a partial regional rule, such as celibacy. Some went stark mad. Others, at the contrary extreme, did no more than expose false relics.

A general social ill-ease was the parent of all these sporadic heresies. Many had elaborate systems, but none of these systems was a true creed, that is, a motive. No one of the outbursts had any philosophic driving power behind it; all and each were no more than violent and blind reactions against a clerical authority which gave scandal and set up an intolerable strain.

Shall I give an example? One of the most popular forms which the protest took, was what I have just mentioned, a demand for Communion in both kinds and for the restoration of what was in many places ancient custom, the drinking from the cup after the priest.

Could anything better prove the truth that mere irritation against the external organization of the Church was the power at work? Could any point have less to do with the fundamentals of the Faith? Of course, as an implication of false doctrine — as that the Priesthood is not an Order, or that the Presence of Our Lord is not in both species — it had its importance. But in itself how trivial a “kick.” Why should anyone desire the cup save to mark dissension from established custom!

Here is another example. Prominent among the later expressions of discontent you have the Adamites, [Footnote: The rise of these oddities is nearly contemporary with Wycliffe and is, like his career, about one hundred years previous to the Reformation proper: the sects are of various longevity. Some, like the Calvinists, have, while dwindling rapidly in numbers, kept their full doctrines for now four hundred years, others like the Johanna Southcottites hardly last a lifetime: others like the Modernists a decade or less: others like the Mormons near a century, their close is not yet. I myself met a man in Colorado in 1891 whose friends thought him the Messiah. Unlike the Wycliffites certain members of the Adamites until lately survived in Austria.] who among other tenets rejected clothes upon the more solemn occasions of their ritual and went naked: raving maniacs. The whole business was a rough and tumble of protest against the breakdown of a social system whose breakdown seemed the more terrible because it had been such a haven! Because it was in essence founded upon the most intimate appetites of European men. The heretics were angry because they had lost their home.

Tutte le istituzioni (dice Machiavelli) devono tornare alle loro origini, altrimenti falliranno. Nel secolo scorso, in tutta Europa, si sono verificati tentativi sporadici di rivitalizzare la vita comunitaria, soprattutto dal punto di vista spirituale, attraverso il ritorno agli entusiasmi collettivi primitivi nei quali la religione ha necessariamente le sue origini storiche.

Questo non era affatto degno di nota. Nemmeno il fatto che ogni uno di questi episodi sporadici e spontanei presentasse sempre qualche difetto, vizio o aspetto distorto era qualcosa di particolarmente degno di attenzione.

Quello che era davvero notevole e che rendeva quel periodo unico nella storia del Cristianesimo (a parte l’ondata di eresie ariane) era l’incapacità dell’organizzazione esterna della Chiesa di cogliere quel malcontento spirituale e di soddisfare quella sete spirituale la cui manifestazione erano proprio quegli errori.

In tempi più lenti, l’organizzazione esterna della Chiesa avrebbe assorbito e regolamentato queste novità, sia le buone che le cattive. Avrebbe reso ridicole le eresie, avrebbe canalizzato queste nuove tendenze, avrebbe “umanizzato” le scoperte scientifiche. Ma le cose stavano evolvendo a un ritmo sempre più rapido: l’intera società del Cristianesimo occidentale procedeva a grandi passi, attraverso una serie continua di esperienze nuove. Fu sommersa da manoscritti antichi appena scoperti, da nuove informazioni su continenti sconosciuti, dallo sviluppo del commercio e della stampa; inoltre, l’rinascita totale della pittura, dell’architettura, della scultura e di tutte le forme artistiche europee rappresentò forse più un effetto che una causa di questo rapido cambiamento.

In realtà, questo dubbio, questa agitazione interiore e questi tentativi di tornare all’entusiasmo religioso dei tempi passati non furono compresi né afferrati appieno; la sete spirituale dell’epoca non fu saziata. La sua esageratezza non venne messa in discussione dal riso né bruciata dalla fiamma di un’indignazione sufficientemente forte: perciò né si attenuò né si estinse del tutto. Il motivo? Lo spirito stesso aveva invecchiato. Il grande movimento spirituale che aveva caratterizzato l’Europa fu represso in modo casuale, e altrettanto casualmente incoraggiato; tuttavia non esisteva alcuna forza organizzata in grado di persuadere, incoraggiare e guidare tutti i cristiani: persino il Papato, cuore della nostra unità, era scosso da lunghe divisioni e intrighi.

Si debba comprendere chiaramente che, nella forma particolare di queste eresie speciali, il fenomeno era di natura locale, specifica e spregevole. Wycliffe, ad esempio, non rappresentava affatto l’alba della Riforma; allo stesso modo, il dote di Tangeri di Caterina di Braganza non può essere considerato l’alba dell’odierno Impero Britannico. Wycliffe era soltanto uno dei tanti uomini che in tutta Europa teorizzavano sulla natura della società e della morale, ognuno con la propria particolare interpretazione metafisica dei sacramenti, ognuno con il proprio “sistema”. Tali persone sono sempre state numerose; lo sono ancora oggi. Alcune delle idee estreme di Wycliffe assomigliano a quelle che in seguito molti protestanti avrebbero sostenuto; altre (come la sua teoria secondo cui non si poteva possedere terra se non si era in uno stato di grazia) rappresentavano invece l’estremo opposto del protestantesimo. E lo stesso vale per tutte le altre correnti: ce n’erano centinaia. Non esisteva alcuna teoria comune, nessun sentimento condiviso nelle varie reazioni contro un’autorità ecclesiastica corrotta che segnò la fine del Medioevo. Non c’era nulla di simile a ciò che oggi chiamiamo protestantesimo. Infatti, quel particolare spirito e quella mentalità emersero soltanto dopo alcune generazioni dall’inizio della stessa Riforma.

Quello che esisteva era un diffuso malcontento e una crescente irritazione nei confronti dell’organizzazione temporale delle questioni religiose, attuale, rigida e ormai profondamente decaduta; nel loro disagio e nella loro rabbia verso quel regime indegno, i vari centri di opposizione proponevano ora questa o quell’idea sorprendente, consapevoli che avrebbero infastidito la Chiesa ufficiale: ora una teoria, ora un’altra, forse esattamente opposta alla precedente. A volte negavano qualcosa di antico quanto l’Europa stessa – come il diritto di proprietà; altre volte proponevano nuove pratiche o regole disciplinari, come la comunione in un certo modo specifico; ancora altre volte sostenevano norme regionali parziali, come il celibato. Alcuni impazzivano del tutto; altri, al contrario, si limitavano a esporre falsi “relitti” religiosi.

Un generale malessere sociale fu la causa di tutte queste eresie sporadiche. Molte di esse presentavano sistemi complessi, ma nessuno di questi sistemi rappresentava una vera credenza, cioè un vero motivo che spingesse alle azioni. Nessuna di queste manifestazioni era motivata da considerazioni filosofiche; ognuna non era altro che una reazione violenta e cieca contro un’autorità clericale che causava scandali e creava tensioni intollerabili.

Devo dare un esempio? Una delle forme più popolari che assunse la protesta fu proprio quella che ho appena menzionato: il richiamo alla ricezione della Comunione in entrambi i riti e al ripristino di quella che in molti luoghi era una consuetudine antica, ovvero il bere dal calice dopo il sacerdote.

C’è qualcosa di più efficace per dimostrare che l’unica motivazione di tale irritazione riguardava soltanto l’organizzazione esterna della Chiesa? C’è qualche argomento che abbia meno a che fare con i fondamenti della Fede? Certo, come conseguenza di una falsa dottrina – ad esempio, l’affermazione che il Sacerdozio non sia un Ordine o che la Presenza del Signore non si manifesti in entrambe le specie dell’Eucaristia – tale atteggiamento poteva avere la sua rilevanza. Ma in sé, quale banalità. Perché qualcuno dovrebbe desiderare di violare le consuetudini stabilite solo per dimostrare disaccordo?

Ecco un altro esempio. Tra le manifestazioni più tarde di insoddisfazione figurano i Adamiti, [Nota: L’ascesa di queste sette bizzarre è avvenuta quasi contemporaneamente a quella di Wycliffe e, come la sua carriera, circa cento anni prima della vera e propria Riforma; le durate di vita di queste sette variano molto. Alcune, come i Calvinisti, pur essendo diminuite rapidamente in numero, hanno mantenuto le loro dottrine per ben quattrocento anni; altre, come i Johanna Southcottiti, durano appena una vita umana; altre ancora, come i Modernisti, meno di un decennio; i Mormoni, invece, sono sopravvissuti per quasi un secolo, e la loro fine non è ancora arrivata. Personalmente, nel 1891, ho incontrato in Colorado un uomo che i suoi amici ritenevano il Messia. A differenza dei Wycliffiti, alcuni membri degli Adamiti sono sopravvissuti fino a tempi recenti in Austria.] I quali, tra le altre loro credenze, rifiutavano di indossare abiti durante le cerimonie più solenni e vivevano nudi: veri e propri pazzi furiosi. L’intera faccenda rappresentava una protesta violenta contro il crollo di un sistema sociale il cui fallimento sembrava ancora più terribile proprio perché aveva rappresentato un vero rifugio per le persone. Un sistema fondato, in sostanza, sui desideri più intimi degli uomini europei. Gli eretici erano arrabbiati perché avevano perso la loro “casa”.

This very general picture omits Huss and the national movement for which he stood. It omits the Papal Schism; the Council of Constance; all the great facts of the fifteenth century on its religious side. I am concerned only with the presentation of the general character of the time, and that character was what I have described: an irrepressible, largely justified, discontent breaking out: a sort of chronic rash upon the skin of Christian Europe, which rash the body of Christendom could neither absorb nor cure.

Now at this point — and before we leave the fifteenth century — there is another historical feature which it is of the utmost importance to seize if we are to understand what followed; for it was a feature common to all European thought until a time long after the final establishment of permanent cleavage in Europe. It is a feature which nearly all historians neglect and yet one manifest upon the reading of any contemporary expression. That feature is this: No one in the Reformation dreamt a divided Christendom to be possible.

This flood of heretical movement was oecumenical; it was not peculiar to one race or climate or culture or nation. The numberless uneasy innovators thought, even the wildest of them, in terms of Europe as a whole. They desired to affect the universal Church and change it en bloc. They had no local ambition. They stood for no particular blood or temperament; they sprang up everywhere, bred by the universal ill-ease of a society still universal. You were as likely to get an enthusiast declaring himself to be the Messiah in Seville as an enthusiast denying the Real Presence in Aberdeen.

That fatal habit of reading into the past what we know of its future has in this matter most deplorably marred history, and men, whether Protestant or Catholic, who are now accustomed to Protestantism, read Protestantism and the absurd idea of a local religion — a religion true in one place and untrue in another — into a time where the least instructed clown would have laughed in your face at such nonsense.

The whole thing, the evil coupled with a quite ineffectual resistance to the evil, was a thing common to all Europe.

It is the nature of any organic movement to progress or to recede. But this movement was destined to advance with devastating rapidity, and that on account of what I have called the second factor in the Reformation: the very rapid accretion in technical power which marked the close of the Middle Ages.

Printing; navigation; all mensuration; the handling of metals and every material — all these took a sudden leap forward with the Renaissance, the revival of arts: that vast stirring of the later Middle Ages which promised to give us a restored antiquity Christianized: which was burnt in the flame of a vile fanaticism, and has left us nothing but ashes and incommiscible salvage.

Physical knowledge, the expansion of physical experience and technical skill, were moving in the century before the Reformation at such a rate that a contemporary spiritual phenomenon, if it advanced at all, was bound to advance very rapidly, and this spiritual eruption in Europe came to a head just at the moment when the contemporary expansion of travel, of economic activity and of the revival of learning, had also emerged in their full force.

It was in the first twenty years of the sixteenth century that the coalescing of the various forces of spiritual discontent and revolt began to be apparent. Before 1530 the general storm was to burst and the Reformation proper to be started on its way.

But as a preliminary to that matter, the reader should first understand how another and quite disconnected social development had prepared the way for the triumph of the reformers. This development was the advent of Absolute Government in civil affairs.

Here and there in the long history of Europe there crops up an isolated accident, very striking, very effective, of short duration. We have already seen that the Norman race was one of these. Tyranny in civil government (which accompanied the Reformation) was another.

A claim to absolute monarchy is one of the commonest and most enduring of historical things. Countless centuries of the old Empires of the East were passed under such a claim, the Roman Empire was based upon it; the old Russian State was made by it, French society luxuriated in it for one magnificent century, from the accession of Louis XIV. till Fontenoy. It is the easiest and (when it works) the most prompt of all instruments.

But the sense of an absolute civil government at the moment of the Reformation was something very different. It was a demand, an appetite, proceeding from the whole community, a worship of civil authority. It was deification of the State and of law; it was the adoration of the Executive.

“This governs me; therefore I will worship it and do all it tells me.” Such is the formula for the strange passion which has now and then seized great bodies of human beings intoxicated by splendor and by the vivifying effects of command. Like all manias (for it is a mania) this exaggerated passion is hardly comprehended once it is past. Like all manias, while it is present it overrides every other emotion.

Europe, in the time of which I speak, suffered such a mania. The free cities manifested that disease quite as much as the great monarchical states. In Rome itself the temporal power of the Papal sovereign was then magnificent beyond all past parallel. In Geneva Calvin was a god. In Spain Charles and Philip governed two worlds without question. In England the Tudor dynasty was worshipped blindly. Men might and did rebel against a particular government, but it was only to set up something equally absolute in its place. Not the form but the fact of government was adored.

I will not waste the reader’s time in any discussion upon the causes of that astonishing political fever. It must suffice to say that for a moment it hypnotized the whole world. It would have been incomprehensible to the Middle Ages. It was incomprehensible to the nineteenth century. It wholly occupied the sixteenth. If we understand it, we largely understand what made the success of the Reformation possible.

Questa descrizione molto generale omette Huss e il movimento nazionale per cui egli si batté; omette anche lo Scisma Papale, il Concilio di Costanza, nonché tutti i grandi eventi del XV secolo dal punto di vista religioso. A me interessa soltanto presentare il carattere generale di quel periodo, e tale carattere è proprio quello che ho descritto: un malcontento irreprimibile, in gran parte giustificato, che scoppiava ovunque; una sorta di eruzione cronica sulla “pelle” dell’Europa cristiana, che il corpo stesso del Cristianesimo non riusciva né ad assorbire né a curare.

Ora, a questo punto – e prima di lasciare il XV secolo – c’è un altro aspetto storico che è di estrema importanza comprendere se vogliamo capire ciò che seguì; poiché si trattava di un tratto comune a tutto il pensiero europeo fino a molto tempo dopo l’instaurarsi definitivo delle divisioni in Europa. È un aspetto che quasi tutti gli storici trascurano, eppure è evidente nella lettura di qualsiasi espressione del tempo. Quel tratto è questo: nessuno, durante la Riforma, immaginava che fosse possibile una Chiesa cristiana divisa.

Questo flusso di movimenti eretici era ecumenico; non era caratteristico di una sola razza, clima, cultura o nazione. I numerosi innovatori, anche i più radicali tra loro, pensavano in termini dell’Europa nel suo insieme. Desideravano influenzare la Chiesa universale e cambiarla completamente. Non avevano ambizioni locali; non rappresentavano alcun gruppo specifico di persone o temperamento particolare; spuntavano ovunque, generati dall’insoddisfazione diffusa in una società ancora considerata “universale”. Era altrettanto probabile trovare un entusiasta che si proclamasse il Messia a Siviglia quanto uno che negasse la Presenza Reale a Aberdeen.

Quella pericolosa abitudine di interpretare il passato in base a ciò che sappiamo del suo futuro ha, in questo caso, rovinato irrimediabilmente la storia. Gli uomini, sia protestanti che cattolici, ormai abituati al protestantesimo, attribuiscono al passato concetti legati al protestantesimo e all’assurda idea di una religione “locale” – una religione vera in un luogo e falsa in un altro – a un’epoca in cui persino il più ignorante degli uomini avrebbe riso di fronte a simili sciocchezze.

Tutto ciò: il male stesso e la resistenza al male, piuttosto inefficace, erano fenomeni comuni in tutta Europa.

È natura di qualsiasi movimento organico progredire o regredire. Ma questo movimento era destinato ad avanzare con una velocità devastante, e ciò grazie a ciò che ho definito il “secondo fattore” nella Riforma: l’aumento estremamente rapido del potere tecnico che caratterizzò la fine del Medioevo.

La stampa, la navigazione, tutte le tecniche di misurazione, il trattamento dei metalli e di ogni materiale: tutto ciò fece un improvviso balzo in avanti con il Rinascimento, il risveglio delle arti. Quel vasto movimento del tardo Medioevo prometteva di restituirci un’antichità rinnovata e cristianizzata; ma fu distrutto dal fuoco di un vile fanatismo, lasciandoci soltanto cenere e rovine inutilizzabili.

La conoscenza fisica, l’espansione dell’esperienza pratica e le competenze tecniche stavano progredendo con tale rapidità nel secolo precedente la Riforma che qualsiasi fenomeno spirituale contemporaneo, qualora si fosse sviluppato, avrebbe sicuramente fatto lo stesso con grande velocità. Questo “eruzione spirituale” in Europa raggiunse il suo apice proprio nel momento in cui l’espansione dei viaggi, delle attività economiche e il rinascere degli studi stavano anch’essi manifestandosi con tutta la loro forza.

Fu nei primi vent’anni del XVI secolo che iniziò a manifestarsi chiaramente l’unione di varie forze di insoddisfazione e ribellione spirituale. Prima del 1530, la tempesta generale doveva scoppiare e la Riforma vera e propria doveva prendere il via.

Ma come preliminare a questa questione, il lettore dovrebbe prima comprendere come un altro e del tutto diverso sviluppo sociale abbia preparato il terreno per il trionfo dei riformatori. Questo sviluppo consisteva nell’affermarsi del Governo Assoluto negli affari civili.

Qui e là, nella lunga storia d’Europa, si verificano episodi isolati: molto evidenti, molto efficaci, ma di breve durata. Abbiamo già visto che la razza normanna ne è un esempio; l’oppressione nel governo civile (che accompagnò la Riforma) ne è un altro.

La pretesa alla monarchia assoluta è uno degli elementi storici più comuni e duraturi. Innumerevoli secoli delle antiche imperie d’Oriente sono trascorsi sotto il dominio di tale principio; anche l’Impero Romano si basava su di esso; lo Stato russo fu formato grazie ad essa, e la società francese ne godette per un secolo magnifico, dal momento dell’ascesa al trono di Luigi XIV fino alla battaglia di Fontenoy. È l’strumento più semplice da utilizzare e, quando funziona, il più efficace tra tutti.

Ma il concetto di un governo civile assoluto al momento della Riforma era qualcosa di molto diverso. Si trattava di una richiesta, di un desiderio che proveniva dall’intera comunità, di un culto dell’autorità civile. Era in sostanza la deificazione dello Stato e della legge; era l’adorazione del potere esecutivo.

“Questo mi governa; quindi lo adorerò e farò tutto ciò che mi ordina.” Questa è la formula di quella strana passione che, di tanto in tanto, afferra grandi gruppi di esseri umani inebriati dallo splendore e dagli effetti stimolanti del potere. Come tutte le manie (poiché si tratta proprio di una mania), questa passione esagerata è difficile da comprendere una volta che è passata. Come tutte le manie, mentre è presente sovrasta ogni altra emozione.

L’Europa, all’epoca di cui parlo, soffriva di una tale mania. Le città libere manifestavano quella stessa tendenza quanto i grandi stati monarchici. A Roma stesso, il potere temporale del sovrano pontificio raggiungeva livelli senza precedenti nella storia. A Ginevra, Calvino era considerato un dio; in Spagna, Carlo e Filippo governavano due mondi con assoluta autorità; in Inghilterra, la dinastia Tudor veniva adorata ciecamente. Le persone potevano e spesso si ribellavano contro un certo governo, ma lo facevano soltanto per sostituirlo con qualcos’altro altrettanto assoluto. Non era la forma del governo ad essere venerata, ma il fatto stesso che esistesse.

Non sprecherò il tempo del lettore in alcuna discussione sulle cause di quella straordinaria “febbre politica”. Basterà dire che, per un momento, essa ipnotizzò l’intero mondo. Sarebbe stata incomprensibile nel Medioevo. Lo era anche nel XIX secolo. E occupò interamente il XVI secolo. Se riusciamo a comprenderla, allora comprendiamo in gran parte ciò che ha reso possibile il successo della Riforma.

Well, then, the increasing discontent of the masses against the decaying forms of the Middle Ages, and the increasing irritation against the temporal government and the organization of the Church, came to a head just at that moment when civil government was worshipped as an awful and almost divine thing.

Into such an atmosphere was launched the last and the strongest of the overt protests against the old social scheme, and in particular against the existing power of the Papacy, especially upon its economic side.

The name most prominently associated with the crisis is that of Martin Luther, an Augustinian monk, German by birth and speech, and one of those exuberant sensual, rather inconsequential, characters which so easily attract hearty friendships, and which can never pretend to organization or command, though certainly to creative power. What he precisely meant or would do, no man could tell, least of all himself. He was “out” for protest and he floated on the crest of the general wave of change. That he ever intended, nay, that he could ever have imagined, a disruption of the European Unity is impossible.

Luther (a voice, no leader) was but one of many: had he never lived, the great bursting wave would have crashed onward much the same. One scholar after another (and these of every blood and from every part of Europe) joined in the upheaval. The opposition of the old monastic training to the newly revived classics, of the ascetic to the new pride of life, of the logician to the mystic, all these in a confused whirl swept men of every type into the disruption. One thing only united them. They were all inflamed with a vital necessity for change. Great names which in the ultimate challenge refused to destroy and helped to preserve — the greatest is that of Erasmus; great names which even appear in the roll of that of the Catholic martyrs — the blessed Thomas More is the greatest of these — must here be counted with the names of men like the narrow Calvin on the one hand, the large Rabelais upon the other. Not one ardent mind in the first half of the sixteenth century but was swept into the stream.

Now all this would and must have been quieted in the process of time, the mass of Christendom would have settled back into unity, the populace would have felt instinctively the risk they ran of spoliation by the rich and powerful, if the popular institutions of Christendom broke down: the masses would have all swung round to solidifying society after an upheaval (it is their function): we should have attained repose and Europe, united again, would have gone forward as she did after the rocking of four hundred years before — but for that other factor of which I have spoken, the passion which this eager creative moment felt for the absolute in civil government — that craving for the something godlike which makes men worship a flag, a throne or a national hymn.

This it was which caught up and, in the persons of particular men, used the highest of the tide. Certain princes in the Germanies (who had, of all the groups of Europe, least grasped the meaning of authority) befriended here one heresiarch and there another. The very fact that the Pope of Rome stood for one of these absolute governments put other absolute governments against him. The wind of the business rose; it became a quarrel of sovereigns. And the sovereigns decided, and powerful usurping nobles or leaders decided, the future of the herd.

Two further characters appeared side by side in the earthquake that was breaking up Europe.

The first was this: the tendency to fall away from European unity seemed more and more marked in those outer places which lay beyond the original limits of the old Roman Empire, and notably in the Northern Netherlands and in Northern Germany — where men easily submitted to the control of wealthy merchants and of hereditary landlords.

The second was this: a profound distrust of the new movement, a reaction against it, a feeling that moral anarchy was too profitable to the rich and the cupidinous, began at first in a dull, later in an angry way, to stir the masses of the populace throughout all Christendom.

The stronger the old Latin sense of human equality was, the more the populace felt this, the more they instinctively conceived of the Reformation as something that would rob them of some ill-understood but profound spiritual guarantee against slavery, exploitation and oppression.

There began a sort of popular grumbling against the Reformers, who were now already schismatic: their rich patrons fell under the same suspicion. By the time the movement had reached a head and by the time the central power of the Church had been openly defied by the German princes, this protest took, as in France and England and the valley of the Rhone (the ancient seats of culture), a noise like the undertone of the sea before bad weather. In the outer Germanies it was not a defence of Christendom at all, but a brutish cry for more food. But everywhere the populace stirred.

A general observer, cognizant of what was to come, would have been certain at that moment that the populace would rise. When it rose intelligently the movement against the Church and civilization would come to nothing. The Revolt elsewhere — in half barbaric Europe — would come to no more than the lopping off of outer and insignificant things. The Baltic Plain, sundry units of the outer Germanies and Scandinavia, probably Hungary, possibly Bohemia, certain mountain valleys in Switzerland and Savoy and France and the Pyrenees, which had suffered from lack of instruction and could easily be recovered — these would be affected. The outer parts, which had never been within the pale of the Roman Empire might go. But the soul and intelligence of Europe would be kept sound; its general body would reunite and Christendom would once more reappear whole and triumphant. It would have reconquered these outer parts at its leisure: and Poland was a sure bastion. We should, within a century, have been ourselves once more: Christian men.

So it would have been — but for one master tragedy, which changed the whole scheme. Of the four great remaining units of Western civilization, Iberia, Italy, Britain, Gaul, one, at this critical moment, broke down by a tragic accident and lost continuity. It was hardly intended. It was a consequence of error much more than an act of will. But it had full effect.

The breakdown of Britain and her failure to resist disruption was the chief event of all. It made the Reformation permanent. It confirmed a final division in Europe.

By a curious accident, one province, extraneous to the Empire, Ireland, heroically preserved what the other extraneous provinces, the Germanies and Scandinavia, were to lose. In spite of the loss of Britain, and cut off by that loss from direct succor, Ireland preserved the tradition of civilization.

It must be my next business to describe the way in which Britain failed in the struggle, and, at the hands of the King, and of a little group of avaricious men (such as the Howards among the gentry, and the Cecils among the adventurers) changed for the worse the history of Europe.

Bene, allora, l’aumento del malcontento delle masse verso le decadenti strutture del Medioevo, nonché l’irritazione crescente nei confronti del governo secolare e dell’organizzazione della Chiesa, raggiunsero il loro apice proprio in quel momento in cui il governo civile veniva venerato come qualcosa di terribile e quasi divino.

In un tale ambiente ebbe luogo l’ultima e più intensa delle proteste aperte contro l’antico sistema sociale, e in particolare contro il potere esistente del Papato, soprattutto dal punto di vista economico.

Il nome più strettamente associato a questa crisi è quello di Martin Lutero, un monaco agostiniano di origine e lingua tedesca; uno di quei personaggi vivaci, sensuali e, in qualche modo, poco concreti, capaci facilmente di suscitare amicizie sincere, ma che certamente non potevano pretendere di avere autorità organizzativa o comandante, sebbene possedessero sicuramente un grande potere creativo. Nessuno riusciva a capire esattamente cosa intendesse o cosa avrebbe fatto; meno ancora lui stesso. Era animato dal desiderio di protestare e si lasciò trasportare dalla corrente generale del cambiamento. È impossibile che avesse mai intenzione, o anche solo potuto immaginare, di distruggere l’Unità europea.

Lutero (una voce, non un leader) era soltanto uno dei tanti: anche se non fosse mai esistito, la grande ondata di cambiamento si sarebbe comunque verificata allo stesso modo. Uno dopo l’altro, studiosi di ogni nazionalità e provenienza europea si unirono a questa rivoluzione. L’opposizione tra l’antico insegnamento monastico e i classici riscoperti, tra l’ascetismo e la nuova fierezza della vita, tra il logico e il mistico: tutti questi fattori, in un vortice confuso, trascinarono uomini di ogni tipo verso questo cambiamento. Una sola cosa li univa: tutti erano animati da un forte desiderio di trasformazione. Grandi nomi che, nel corso di questa lotta, si rifiutarono di distruggere e contribuirono invece a preservare la cultura europea – il più importante tra questi è senz’altro Erasmo; grandi nomi che figurano anche tra i martiri cattolici, come il beato Tommaso Moro – vanno considerati allo stesso livello di figure come il rigido Calvino da un lato e il generoso Rabelais dall’altro. Nessuna mente appassionata nella prima metà del XVI secolo poté rimanere indifferente a questo movimento.

Tutto ciò avrebbe sicuramente potuto e dovuto calmarsi nel corso del tempo: la massa del Cristianesimo sarebbe tornata all’unità, la gente avrebbe percepito istintivamente il rischio di essere spoliata dai ricchi e dai potenti se le istituzioni popolari del Cristianesimo fossero crollate; le masse si sarebbero tutte unite per rafforzare la società dopo un periodo di turbolenze (è proprio questa la loro funzione). Avremmo raggiunto la pace e l’Europa, riunita nuovamente, avrebbe proseguito il suo cammino come aveva fatto dopo i quattrocento anni di instabilità. Ma c’era quel fattore che ho menzionato: quella passione che in quel momento creativo si provava per l’assoluto nel governo civile, quel desiderio di qualcosa di divino che spinge gli uomini a venerare una bandiera, un trono o un inno nazionale.

Era proprio questo che prendeva il sopravvento e, attraverso determinate persone, sfruttava al massimo le opportunità offerte dalle circostanze. Alcuni principi delle Germanie (che, tra tutti i gruppi europei, erano quelli che meno avevano compreso il significato dell’autorità) si alleavano con un certo eretico qui, con un altro là. Il fatto stesso che l’Papa di Roma rappresentasse uno di questi governi assoluti fece sì che altri governi assoluti si schierassero contro di lui. La situazione prese una piega sempre più intensa; si trasformò in un conflitto tra sovrani. E furono i sovrani stessi, o nobili e leader potenti che usurpavano il potere, a decidere del futuro dell’intero sistema politico.

Altre due figure apparvero fianco a fianco nel terremoto che stava distruggendo l’Europa.

Il primo aspetto era questo: la tendenza a allontanarsi dall’unità europea sembrava diventare sempre più evidente in quelle regioni periferiche che si trovavano al di fuori dei confini originali dell’antico Impero Romano, soprattutto nei Paesi Bassi settentrionali e nella Germania settentrionale – dove le persone si sottomettevano facilmente al controllo di ricchi mercanti e proprietari terrieri ereditari.

Il secondo aspetto era questo: un profondo sospetto nei confronti del nuovo movimento, una reazione contro di esso, la sensazione che l’anarchia morale fosse troppo vantaggiosa per i ricchi e gli avidi; tutto ciò iniziò all’inizio in modo sommesso, per poi trasformarsi in un atteggiamento furioso, suscitando le masse popolari in tutta la Cristianità.

Più forte era il vecchio senso latino di uguaglianza umana, più la gente lo percepiva; di conseguenza, consideravano istintivamente la Riforma come qualcosa che avrebbe privato loro di una garanzia spirituale, profonda e poco compresa, contro la schiavitù, l’exploitazione e l’oppressione.

Iniziò una sorta di protesta popolare contro i Riformatori, che ormai erano diventati scismatici: anche i loro ricchi sostenitori furono messi sotto lo stesso sospetto. Quando il movimento raggiunse l’apice e quando il potere centrale della Chiesa fu apertamente sfidato dai principi tedeschi, questa protesta assunse, come in Francia, Inghilterra e nella valle del Rodano (antichi centri culturali), un tono simile al brontolio del mare prima di una tempesta. Nelle regioni più remote della Germania, non si trattava affatto di una difesa del Cristianesimo, ma piuttosto di un grido primitivo per ottenere più cibo. Tuttavia, ovunque la popolazione iniziò a muoversi.

Un osservatore attento, consapevole di ciò che stava per accadere, avrebbe potuto essere certo, in quel momento, che il popolo si sarebbe ribellato. Se la rivolta fosse stata guidata con saggezza, il movimento contro la Chiesa e la civiltà sarebbe fallito. La rivolta in altre regioni – nell’Europa semibarbara – non avrebbe portato a nulla di significativo, se non alla distruzione di elementi esterni e insignificanti. La Pianura Baltica, varie zone delle Germanie periferiche e della Scandinavia, probabilmente l’Ungheria, forse la Boemia, certe valli montane in Svizzera, Savoia, Francia e nei Pirenei – tutte queste aree, colpite dalla mancanza di istruzione e facilmente recuperabili – ne avrebbero risentito. Le regioni periferiche, che mai erano state parte dell’Impero Romano, forse sarebbero scomparse. Ma l’anima e l’intelligenza d’Europa sarebbero rimaste intatte; il suo corpo politico si sarebbe riunito e il Cristianesimo sarebbe ricomparso integro e trionfante. Queste regioni periferiche avrebbero potuto essere riconquistate con calma. E la Polonia rappresentava una fortezza sicura. Entro un secolo, noi saremmo stati di nuovo ciò che eravamo: uomini cristiani.

Sapevo che sarebbe potuto accadere, se non fosse stato per una tragedia che cambiò completamente le cose. Delle quattro grandi unità rimanenti della civiltà occidentale – Iberia, Italia, Britannia, Gallia – una, in questo momento critico, crollò a causa di un incidente tragico e perse la propria continuità. Non era certo intenzionale. Fu piuttosto il risultato di un errore, più che di un atto volontario. Ma ebbe effetti devastanti.

Il crollo della Gran Bretagna e il suo fallimento nel resistere ai disordini furono gli eventi principali di quel periodo. Questo fece sì che la Riforma diventasse permanente, confermando così una definitiva divisione in Europa.

Per un curioso caso, una provincia esterna all’Impero, l’Irlanda, riuscì eroicamente a preservare ciò che le altre province esterne, come le Germanie e la Scandinavia, persero. Nonostante la perdita della Britannia e la conseguente separazione da qualsiasi aiuto diretto, l’Irlanda mantenne la tradizione della civiltà.

Deve essere il mio prossimo compito descrivere in che modo la Gran Bretagna abbia fallito in quella lotta, e come, per mano del Re e di un piccolo gruppo di uomini avari (come i Howards tra la nobiltà e i Cecils tra gli avventurieri), la storia d’Europa sia peggiorata.

IX. THE DEFECTION OF BRITAIN

ONE THING STANDS out in the fate of modern Europe: the profound cleavage due to the Reformation. One thing made that wound (it was almost mortal) so deep and lasting: the failure of one ancient province of civilization, and one only, to keep the Faith: this province whereof I write: Britain.

The capital event, the critical moment, in the great struggle of the Faith against the Reformation, was the defection of Britain.

It is a point which the modern historian, who is still normally anti-Catholic, does not and cannot make. Yet the defection of Britain from the Faith of Europe three hundred years ago is certainly the most important historical event in the last thousand years: between the saving of Europe from the barbarians and these our own times. It is perhaps the most important historical event since the triumph of the Catholic Church under Constantine.

Let me recapitulate the factors of the problem as they would be seen by an impartial observer from some great distance in time, or in space, or in mental attitude. Let me put them as they would appear to one quite indifferent to, and remote from, the antagonists.

To such an observer the history of Europe would be that of the great Roman Empire passing through the transformation I have described: its mind first more and more restless, then more and more tending to a certain conclusion, and that conclusion the Catholic Church.

To summarize what has gone before: the Catholic Church becomes by the fifth century the soul, the vital principle, the continuity of Europe. It next suffers grievously from the accident, largely geographical, of the Eastern schism. It is of its nature perpetually subject to assault; from within, because it deals with matters not open to positive proof; from without, because all those, whether aliens or guests or parasites, who are not of our civilization, are naturally its enemies.

The Roman Empire of the West, in which the purity and the unity of this soul were preserved from generation to generation, declined in its body during the Dark Ages — say, up to and rather beyond the year 1000. It became coarsened and less in its material powers. It lost its central organization, the Imperial Court (which was replaced first by provincial military leaders or “kings,” then, later, by a mass of local lordships jumbled into more or less national groups). In building, in writing, in cooking, in clothing, in drawing, in sculpture, the Roman Empire of the West (which is ourselves) forgot all but the fundamentals of its arts — but it expanded so far as its area is concerned. A whole belt of barbaric Germany received the Roman influence — Baptism and the Mass. With the Creed there came to these outer parts reading and writing, building in brick and stone — all the material essentials of our civilization — and what is characteristic of that culture, the power of thinking more clearly.

It is centuries before this slow digestion of the barbarian reached longitude ten degrees east, and the Scandinavian peninsula. But a thousand years after Our Lord it has reached even these, and there remains between the unbroken tradition of our civilization in the West and the schismatic but Christian civilization of the Greek Church, nothing but a belt of paganism from the corner of the Baltic southward, which belt is lessened, year after year, by the armed efforts and the rational dominance of Latin culture. Our Christian and Roman culture proceeds continuously eastward, mastering the uncouth.

After this general picture of a civilization dominating and mastering in its material decline a vastly greater area than it had known in the height of its material excellence — this sort of expansion in the dark — the impartial observer, whom we have supposed, would remark a sort of dawn.

That dawn came with the eleventh century; 1000-1100. The Norman race, the sudden invigoration of the Papacy, the new victories in Spain, at last the first Crusade, mark a turn in the tide of material decline, and that tide works very rapidly towards a new and intense civilization which we call that of the Middle Ages: that high renewal which gives Europe a second and most marvelous life, which is a late reflowering of Rome, but of Rome revivified with the virtue and the humor of the Faith.

The second thing that the observer would note in so general a picture would be the peculiar exception formed within it by the group of large islands lying to the North and West of the Continent. Of these the larger, Britain, had been a true Roman Province; but very early in the process — in the middle and end of the fifth century — it had on the first assault of the barbarians been cut off for more than the lifetime of a man. Its gate had been held by the barbarian. Then it was re-Christianized almost as thoroughly as though even its Eastern part had never lost the authority of civilization. The Mission of St. Augustine recaptured Britain — but Britain is remarkable in the history of civilization for the fact that alone of civilized lands it needed to be recaptured at all. The western island of the two, the smaller island, Ireland, presented another exception.

It was not compelled to the Christian culture, as were the German barbarians of the Continent, by arms. No Charlemagne with his Gallic armies forced it tardily to accept baptism. It was not savage like the Germanies; it was therefore under no necessity to go to school. It was not a morass of shifting tribes; it was a nation. But in a most exceptional fashion, though already possessed, and perhaps because so possessed, of a high pagan culture of its own, it accepted within the lifetime of a man, and by spiritual influences alone, the whole spirit of the Creed. The civilization of the Roman West was accepted by Ireland, not as a command nor as an influence, but as a discovery.

Now let this peculiar fate of the two islands to the north and west of the Continent remain in the observer’s mind, and he will note, when the shock of what is called “the Reformation” comes, new phenomena attaching to those islands, cognate to their early history.

IX. La defezione della Gran Bretagna

Una cosa spicca nel destino dell’Europa moderna: la profonda scissione causata dalla Riforma. Una sola ragione ha reso quella ferita (che era quasi mortale) così profonda e duratura: il fallimento di un’unica antica provincia della civiltà nel mantenere la >Fede. Quella provincia di cui scrivo io: la Britannia.

L’evento più importante, il momento decisivo nella grande lotta tra la >Fede e la >Riforma, fu la defezione della Gran Bretagna.

È un punto che lo storico moderno, che di norma è ancora anti-cattolico, non può e non osa affrontare. Eppure l’abbandono della Gran Bretagna dalla >Fede europea trecento anni fa rappresenta sicuramente il più importante evento storico degli ultimi mille anni: tra la salvezza dell’Europa dai barbari e questi nostri tempi. Forse è addirittura il più significativo evento storico dal trionfo della _Chiesa Cattolica sotto Costantino.

Lasciate che riassuma i fattori del problema così come li vedrebbe un osservatore imparziale, situato a grande distanza nel tempo, nello spazio o in termini di atteggiamento mentale. Lasciate che li esponga così come apparirebbero a qualcuno completamente indifferente e lontano dagli antagonisti coinvolti.

Per un osservatore del genere, la storia d’Europa sarebbe quella dell’impero romano che attraversa la trasformazione che ho descritto: prima la sua mente diventa sempre più inquieta, poi tende sempre di più verso una certa conclusione, e quella conclusione è la Chiesa Cattolica.

Per riassumere quanto preceduto: la Chiesa Cattolica diventa, entro il V secolo, l’anima stessa, il principio vitale e la continuità dell’Europa. Successivamente subisce gravi danni a causa dello scisma orientale, un evento prevalentemente di natura geografica. Per sua stessa natura, è costantemente esposta ad attacchi: dall’interno, perché affronta questioni che non possono essere dimostrate in modo concreto; dall’esterno, perché tutti coloro che non appartengono alla nostra civiltà – sia essi stranieri, ospiti o “parassiti” – sono naturalmente suoi nemici.

L’Impero Romano d’Occidente, nel quale la purezza e l’unità di questa civiltà venivano conservate di generazione in generazione, declinò a livello materiale durante il Medioevo – diciamo fino al 1000 o anche oltre. Divenne più rozzo e meno potente dal punto di vista delle sue risorse materiali. Perse la sua organizzazione centrale, la Corte Imperiale (che fu prima sostituita da leader militari provinciali o “re”, e in seguito da una miriade di signorie locali raggruppate in entità più o meno nazionali). Nella costruzione, nella scrittura, nella cucina, nell’abbigliamento, nel disegno, nella scultura, l’Impero Romano d’Occidente (che siamo noi stessi oggi) dimenticò quasi completamente le basi delle sue arti, ma espansi notevolmente in termini di territorio. Un intero settore della Germania barbarica fu influenzato dallo spirito romano: il Battesimo e la Messa furono introdotti in quelle regioni. Con il Credo arrivarono anche la lettura, la scrittura, la costruzione in mattoni e pietra, tutte le componenti materiali essenziali della nostra civiltà – nonché quella caratteristica di tale cultura: la capacità di pensare in modo più chiaro.

Passarono secoli prima che questa lenta assimilazione dei popoli barbari raggiungesse la longitudine di dieci gradi a est e la penisola scandinava. Ma mille anni dopo la nascita di Nostro Signore, tale processo aveva già coinvolto anche queste regioni. Tra la ininterrotta tradizione della nostra civiltà in Occidente e la chiesa cristiana greca, sebbene scismatica, non rimane altro che una fascia di paganesimo che si estende dal Baltico verso sud; questa fascia, anno dopo anno, si riduce sempre di più a causa degli sforzi armati e del dominio razionale della cultura latina. La nostra civiltà cristiana e romana prosegue in modo continuo verso est, conquistando gradualmente quelle culture primitive.

Dopo questo quadro generale di una civiltà che, nel suo declino materiale, domina e controlla un’area molto più vasta di quella che aveva conosciuto al culmine della sua prosperità materiale – questa sorta di espansione nell’oscurità – l’osservatore imparziale, che abbiamo ipotizzato esista, noterebbe una sorta di alba.

Quell’alba arrivò con l’undicesimo secolo; il periodo 1000-1100. La razza normanna, il repentino rafforzamento del Papato, le nuove vittorie in Spagna, e infine la prima Crociata, segnarono un cambiamento nel corso di quel declino materiale. Quel processo si sviluppò molto rapidamente verso una nuova e intensa civiltà che chiamiamo Medioevo: quella rinascita che diede all’Europa una seconda vita, ancora più meravigliosa; una sorta di rifiorire tardivo di Roma, ma una Roma rivitalizzata dalla virtù e dall’umorismo della Fede.

La seconda cosa che un osservatore noterebbe in un quadro così generale sarebbe l’eccezione particolare rappresentata dal gruppo di grandi isole situate a nord e a ovest del Continente. Tra queste, la più grande, la Britannia, era stata una vera provincia romana; ma già all’inizio del processo – a metà e alla fine del V secolo – fu isolata per più tempo di quanto duri la vita di un uomo al primo attacco dei barbari. Le sue porte furono prese in mano dai barbari. In seguito, la Britannia fu ricondotta alla fede cristiana quasi completamente, come se anche la sua parte orientale non avesse mai perso l’autorità della civiltà. La missione di Sant’Agostino riconquistò la Britannia; tuttavia, questa isola è degna di nota nella storia della civiltà per il fatto che, tra tutte le terre civilizzate, fu l’unica ad aver bisogno di essere riconquistata. L’isola occidentale delle due, l’Irlanda, rappresentava un’altra eccezione.

L’Irlanda non fu costretta ad adottare la cultura cristiana, come avvenne per i barbari tedeschi del Continente, con l’uso della forza. Nessun Carlo Magno, con le sue armate galliche, la costrinse a ricevere il battesimo. Non era un paese selvaggio come le regioni germaniche; pertanto non esisteva alcuna necessità di andare a scuola. Non si trattava di una massa di tribù in costante movimento, ma di una nazione vera e propria. Tuttavia, in modo assolutamente eccezionale – sebbene già possedesse, e forse proprio per questo, una propria alta cultura pagana – l’Irlanda accettò, nel corso di una sola generazione e soltanto grazie a influenze spirituali, l’intero spirito della fede cristiana. La civiltà dell’Occidente romano fu accolta dall’Irlanda non come un ordine o una pressione, ma come una scoperta.

Ora che questo strano destino delle due isole situate a nord e a ovest del Continente è rimasto nella mente dell’osservatore, egli noterà, quando arriverà lo shock di ciò che viene chiamato “la Riforma”, che si verificheranno nuovi fenomeni legati a quelle isole, fenomeni connessi alla loro storia antica.

Those phenomena are the thesis which I have to present in the pages that follow.

What we call “the Reformation” was essentially the reaction of the barbaric, the ill-tutored and the isolated places external to the old and deep-rooted Roman civilization, against the influences of that civilization. The Reformation was not racial. Even if there were such a physical thing as a “Teutonic Race” (and there is nothing of the kind), the Reformation shows no coincidence with that race. The Reformation is simply the turning-back of that tide of Roman culture which, for five hundred years, had set steadily forward and had progressively dominated the insufficient by the sufficient, the slower by the quicker, the confused by the clear-headed. It was a sort of protest by the conquered against a moral and intellectual superiority which offended them. The Slavs of Bohemia joined in that sincere protest of the lately and insufficiently civilized, quite as strongly as, and even earlier than, the vague peoples of the Sandy Heaths along the Baltic. The Scandinavian, physically quite different from these tribes of the Baltic Plain, comes into the game. Wretched villages in the mark of Brandenburg, as Slavonic in type as the villages of Bohemia, revolt as naturally against exalted and difficult mystery as do the isolated villages of the Swedish valleys or the isolated rustics of the Cevennes or the Alps. The revolt is confused, instinctive, and therefore enjoying the sincere motive which accompanies such risings, but deprived of unity and of organizing power. There has never been a fixed Protestant creed. The common factor has been, and is, reaction against the traditions of Europe.

Now the point to seize is this:

Inimical as such a revolt was to souls or (to speak upon the mere historical plane) to civilization, bad as it was that the tide of culture should have begun to ebb from the far regions which it had once so beneficently flooded, the Reformation, that is, the reaction against the unity, the discipline, and the clear thought of Europe, would never have counted largely in human affairs had it been confined to the external fringe of the civilized world. That fringe would probably have been reconquered. The inherent force attaching to reality and to the stronger mind should have led to its recovery. The Northern Germanies were, as a fact, reconquered when Richelieu stepped in and saved them from their Southern superiors. But perhaps it would not have been reconquered. Perhaps it would have lapsed quite soon into its original paganism. At any rate European culture would have continued undivided and strong without these outer regions. Unfortunately a far worse thing happened.

Europe was rent and has remained divided.

The disaster was accomplished through forces I will now describe.

Though the revolt was external to the foundations of Europe, to the ancient provinces of the Empire, yet an external consequence of that revolt arose within the ancient provinces. It may be briefly told. The wealthy took advantage within the heart of civilization itself of this external revolt against order; for it is always to the advantage of the wealthy to deny general conceptions of right and wrong, to question a popular philosophy and to weaken the drastic and immediate power of the human will, organized throughout the whole community. It is always in the nature of great wealth to be insanely tempted (though it should know from active experience how little wealth can give), to push on to more and more domination over the bodies of men — and it can do so best by attacking fixed social restraints.

The landed squires then, and the great merchants, powerfully supported by the Jewish financial communities in the principal towns, felt that — with the Reformation — their opportunity had come. The largest fortune holders, the nobles, the merchants of the ports and local capitals even in Gaul (that nucleus and stronghold of ordered human life) licked their lips. Everywhere in Northern Italy, in Southern Germany, upon the Rhine, wherever wealth had congested in a few hands, the chance of breaking with the old morals was a powerful appeal to the wealthy; and, therefore, throughout Europe, even in its most ancient seats of civilization, the outer barbarian had allies.

These rich men, whose avarice betrayed Europe from within, had no excuse. Theirs was not any dumb instinctive revolt like that of the Outer Germanies, the Outer Slavs, nor the neglected mountain valleys, against order and against clear thought, with all the hard consequences that clear thought brings. They were in no way subject to enthusiasm for the vaguer emotions roused by the Gospel or for the more turgid excitements derivable from Scripture and an uncorrected orgy of prophecy. They were “on the make.” The rich in Montpelier and Nîmes, a knot of them in Rome itself, many in Milan, in Lyons, in Paris, enlisted intellectual aid for the revolt, flattered the atheism of the Renaissance, supported the strong inflamed critics of clerical misliving, and even winked solemnly at the lunatic inspirations of obscure men and women filled with “visions.” They did all these things as though their object was religious change. But their true object was money.

One group, and one alone, of the European nations was too recently filled with combat against vile non-Christian things to accept any parley with this anti-Christian turmoil. That unit was the Iberian Peninsula. It is worthy of remark, especially on the part of those who realize that the sword fits the hand of the Church and that Catholicism is never more alive than when it is in arms, I say it is worthy of remark by these that Spain and Portugal through the very greatness of an experience still recent when the Reformation broke, lost the chance of combat. There came indeed, from Spain (but from the Basque nation there) that weapon of steel, the Society of Jesus, which St. Ignatius formed, and which, surgical and military, saved the Faith, and therefore Europe. But the Iberian Peninsula rejecting as one whole and with contempt and with abhorrence (and rejecting rightly) any consideration of revolt — even among its rich men — thereby lost its opportunity for combat. It did not enjoy the religious wars which revivified France, and it may be urged that Spain would be the stronger today had it fallen to her task, as it did to the general populace of Gaul, to come to hand-grips with the Reformation at home, to test it, to know it, to dominate it, to bend the muscles upon it, and to reemerge triumphant from the struggle.

Quei fenomeni costituiscono la tesi che devo esporre nelle pagine seguenti.

Quello che chiamiamo “la Riforma” fu essenzialmente la reazione di popoli barbari, scarsamente istruiti e isolati, situati al di fuori dell’antica e radicata civiltà romana, contro le influenze di quella civiltà. La >Riforma non aveva caratteristiche razziali; anche se esistesse una realtà fisica chiamata “razza teutonica” (e in realtà non esiste nulla del genere), la Riforma non presenta alcuna correlazione con essa. La Riforma fu semplicemente un tentativo di contrastare quella corrente culturale romana che, per cinquecento anni, aveva avanzato in modo costante e dominato progressivamente i popoli meno sviluppati, più lenti o meno chiari di mente. Fu una sorta di protesta da parte dei popoli sottomessi contro una superiorità morale e intellettuale che li offendeva. Anche gli Slavi della Boemia si unirono a questa sincera protesta dei popoli recentemente civilizzati, ma ancora insufficientemente sviluppati, con la stessa forza – e persino prima degli altri – quanto i popoli delle regioni costiere del Baltico. Anche i Scandinavi, fisicamente molto diversi da queste tribù della Pianura Baltica, parteciparono a questa rivolta. Misere villaggi situati nella regione di Brandeburgo, altrettanto caratteristici dal punto di vista culturale come quelli della Boemia, si ribellarono naturalmente contro quelle tradizioni elevate e complesse, proprio come i villaggi isolati delle valli svedesi o dei monti Cevenne e Alpi. Questa rivolta fu confusa, istintiva; quindi possedeva il sincero movente che caratterizza simili movimenti, ma le mancava l’unità e la forza organizzativa necessarie per avere successo. Non è mai esistito un credo protestante stabile; l’unica componente comune in tutti questi movimenti è stata, e continua ad essere, la reazione contro le tradizioni europee.

Ora, il punto da cogliere è questo…

Per quanto tale rivolta fosse dannosa per le anime o, parlando esclusivamente dal punto di vista storico, per la civiltà; per quanto fosse negativo il fatto che la corrente della cultura avesse iniziato a ritirarsi dalle regioni lontane che un tempo aveva così beneficemente influenzato. La Riforma, cioè quella reazione contro l’unità, la disciplina e il pensiero chiaro dell’Europa, non avrebbe mai avuto un ruolo così importante nelle vicende umane se fosse rimasta confinata alle periferie esterne del mondo civile. Probabilmente quelle regioni sarebbero state riconquistate: la forza intrinseca della realtà e dell’intelligenza più forte avrebbe sicuramente portato al loro recupero. Infatti, le regioni settentrionali della Germania furono riconquistate quando Richelieu intervenne per salvarle dai loro dominatori meridionali. Ma forse non sarebbero mai state riconquistate; forse sarebbero rapidamente tornate al loro paganesimo originale. In ogni caso, la cultura europea avrebbe continuato a essere unita e forte senza queste regioni periferiche. Purtroppo, invece, è accaduto qualcosa di molto peggiore.

L’Europa era divisa e continua a rimanerlo.

Il disastro fu realizzato grazie a forze che ora descriverò.

Sebbene la rivolta fosse esterna alle fondamenta dell’Europa, alle antiche province dell’Impero, ne derivò una conseguenza interna proprio all’interno di quelle province stesse. Si può raccontare brevemente: i ricchi approfittarono, nel cuore stesso della civiltà, di questa rivolta contro l’ordine esistente; infatti è sempre a loro vantaggio negare concetti generali di giusto e sbagliato, mettere in discussione le filosofie popolari e indebolire il potere deciso e immediato della volontà umana, organizzata su scala comunitaria. È insita nella natura del grande patrimonio la tentazione folle di cercare sempre più dominio sugli esseri umani – e questo si può ottenere al meglio attaccando i vincoli sociali stabiliti.

I cavalieri terrieri e i grandi mercanti, fortemente sostenuti dalle comunità finanziarie ebree delle principali città, sentirono che con la Riforma fosse arrivata la loro opportunità. I possessori delle più grandi fortune, la nobiltà, i mercanti dei porti e delle capitali locali, persino in Gallia (quell’ nucleo e fortezza della vita umana ordinata), si leccavano le labbra dall’entusiasmo. In tutto il Nord Italia, nel Sud della Germania, sul Reno, ovunque la ricchezza fosse concentrata nelle mani di pochi, l’opportunità di rompere con gli antichi valori morali rappresentava un forte incentivo per i ricchi; e quindi, in tutta Europa, anche nei suoi luoghi più antichi di civiltà, il “barbaro esterno” aveva trovato degli alleati.

Questi uomini ricchi, la cui avarizia tradì l’Europa dall’interno, non avevano alcuna scusa. La loro non era una qualche ribellione istintiva e stupida, come quella delle regioni germaniche o slave periferiche, né una reazione contro l’ordine e il pensiero logico, con tutte le conseguenze negative che ciò comporta. In nessun modo erano influenzati dall’entusiasmo suscitato dai valori del Vangelo o dalle emozioni forti derivanti dalla Sacra Scrittura e da pratiche profetiche irrazionali. I ricchi di Montpellier e Nîmes, alcuni di loro addirittura a Roma, molti a Milano, Lione e Parigi, si avvalsero dell’aiuto intellettuale per promuovere questa ribellione: lusingarono l’ateismo del Rinascimento, sostennero i critici incisivi contro il cattivo operato della Chiesa, e persino approvarono con complicità le idee folli di persone oscuri e ispirate da “visioni”. Fecero tutto questo come se il loro obiettivo fosse un cambiamento religioso. Ma in realtà il loro vero scopo era il denaro.

Un solo gruppo di nazioni europee era ancora troppo impegnato nella lotta contro le forze anticristiane per poter accettare qualsiasi negoziato con questo caos anti-cristiano: si trattava della Penisola Iberica. È degno di nota, soprattutto da parte di coloro che comprendono che la spada è lo strumento naturale della Chiesa e che il Cattolicesimo non è mai stato più vivo di quando era in armi. Spagna e Portogallo, a causa della grandezza dell’esperienza vissuta poco prima dello scoppio della Riforma, persero l’opportunità di combattere contro queste forze. Fu proprio dalla Spagna (ma dal popolo basco) che nacque quell’arma efficace: la Compagnia di Gesù, fondata da San Ignazio, che, con il suo ruolo sia religioso che militare, salvò la >Fede e quindi l’Europa intera. Ma la Penisola Iberica, rifiutando in blocco qualsiasi possibilità di ribellione – anche tra i suoi ricchi – perse l’occasione di combattere contro queste forze anticristiane. Non godette delle guerre religiose che rivitalizzarono la Francia; si potrebbe quindi sostenere che oggi la Spagna sarebbe più forte se avesse affrontato direttamente la Riforma, come fece il popolo generale della Gallia, per metterla alla prova, conoscerla meglio, dominarla e uscire vittoriosa da quella lotta.

I say, then, that there was present in the field against the Church a powerful ally for the Reformers: and that ally was the body of immoral rich who hoped to profit by a general break in the popular organization of society. The atheism and the wealth, the luxury and the sensuality, the scholarship and aloofness of the Renaissance answered, over the heads of the Catholic populace, the call of barbarism. The Iconoclasts of greed joined hands with the Iconoclasts of blindness and rage and with the Iconoclasts of academic pride.

Nevertheless, even with such allies, barbarism would have failed, the Reformation would today be but an historical episode without fruit, Europe would still be Christendom, had not there been added the decisive factor of all — which was the separation of Britain.

Now how did Britain go, and why was the loss of Britain of such capital importance?

The loss of Britain was of such capital importance because Britain alone of those who departed, was Roman, and therefore capable of endurance and increase. And why did Britain fail in that great ordeal? It is a question harder to answer.

The province of Britain was not a very great one in area or in numbers, when the Reformation broke out. It was, indeed, very wealthy for its size, as were the Netherlands, but its mere wealth does not account for the fundamental importance of the loss of Britain to the Faith in the sixteenth century. The real point was that one and only one of the old Roman provinces with their tradition of civilization, letters, persuasive power, multiple soul — one and only one went over to the barbaric enemy and gave that enemy its aid. That one was Britain. And the consequence of its defection was the perpetuation and extension of an increasingly evil division within the structure of the West.

To say that Britain lost hold of tradition in the sixteenth century because Britain is “Teutonic,” is to talk nonsense. It is to explain a real problem by inventing unreal words. Britain is not “Teutonic,” nor does the word “Teutonic” itself mean anything definite. To say that Britain revolted because the seeds of revolt were stronger in her than in any ancient province of Europe, is to know nothing of history. The seeds of revolt were in her then as they were in every other community; as they must be in every individual who may find any form of discipline a burden which he is tempted, in a moment of disorder, to lay down. But to pretend that England and the lowlands of Scotland, to pretend that the Province of Britain in our general civilization was more ready for the change than the infected portions of Southern Gaul, or the humming towns of Northern Italy, or the intense life of Hainult, or Brabant, is to show great ignorance of the European past.

Well, then, how did Britain break away?

I beg the reader to pay a special attention to the next page or so. I believe it to be of capital value in explaining the general history of Europe, and I know it to be hardly ever told; or — if told at all — told only in fragments.

England went because of three things. First, her Squires had already become too powerful. In other words, the economic power of a small class of wealthy men had grown, on account of peculiar insular conditions, greater than was healthy for the community.

Secondly, England was, more than any other part of Western Europe (save the Batavian March), [Footnote: I mean Belgium: that frontier of Roman Influence upon the lower Rhine which so happily held out for the Faith and just preserved it.] a series of markets and of ports, a place of very active cosmopolitan influence, in which new opportunities for the corrupt, new messages of the enthusiastic, were frequent.

In the third place, that curious phenomena on which I dwelt in the last chapter, the superstitious attachment of citizens to the civil power, to awe of, and devotion to, the monarch, was exaggerated in England as nowhere else.

Now put these three things together, especially the first and third (for the second was both of minor importance and more superficial), and you will appreciate why England fell.

One small, too wealthy class, tainted with the atheism that always creeps into wealth long and securely enjoyed, was beginning to possess too much of English land. It would take far too long to describe here what the process had been. It is true that the absolute monopoly of the soil, the gripping and the strangling of the populace by landlords, is a purely Protestant development. Nothing of that kind had happened or would have been conceived of as possible in pre-Reformation England; but still something like a quarter of the land (or a little less) had already before the Reformation got into the full possession of one small class which had also begun to encroach upon the judiciary, in some measure to supplant the populace in local law-making, and quite appreciably to supplant the King in central law-making.

Let me not be misunderstood; the England of the fifteenth century, the England of the generation just before the Reformation, was not an England of Squires; it was not an England of landlords; it was still an England of Englishmen. The towns were quite free. To this day old boroughs nearly always show a great number of freeholds. The process by which the later English aristocracy (now a plutocracy) had grown up, was but in germ before the Reformation. Nor had that germ sprouted. But for the Reformation it would not have matured. Sooner or later a popular revolt (had the Faith revived) would have killed the growing usurpation of the wealthy. But the germ was there; and the Reformation coming just as it did, both was helped by the rich and helped them.

The slow acquisition of considerable power over the Courts of Law and over the soil of the country by an oligarchy, imperfect though that acquisition was as yet, already presented just after 1500 a predisposing condition to the disease. It may be urged that if the English people had fought the growing power of the Squires more vigorously, the Squires would not have mastered them as they did, during and on account of the religious revolution. Possibly; and the enemies of the English people are quick to suggest that some native sluggishness permitted the gradual weighing down of the social balance in favor of the rich. But no one who can even pretend to know mediæval England will say that the English consciously desired or willingly permitted such a state of affairs to grow up. Successful foreign wars, dynastic trouble, a recent and vigorous awakening of national consciousness, which consciousness had centred in the wealthier classes — all these combined to let the evil in without warning, and, on the eve of the Reformation, a rich, avaricious class was already empowered to act in Britain, ready to grasp, as all the avaricious classes were throughout the Western world, at the opportunity to revolt against that Faith which has ever suspected, constrained and reformed the tyranny of wealth.

Dico quindi che, sul campo opposto alla Chiesa, c’era un potente alleato dei Riformatori: quell’alleato era il corpo dei ricchi immorali che speravano di trarre profitto da una generale distruzione dell’organizzazione sociale popolare. L’ateismo e la ricchezza, il lusso e la sensualità, la cultura e l’indifferenza tipici del Rinascimento risposero, al di sopra delle teste della popolazione cattolica, all’appello del barbarismo. Gli iconoclasti avidi si unirono agli iconoclasti dell’ignoranza e della rabbia, nonché agli iconoclasti dell’orgoglio accademico.

Tuttavia, anche con tali alleati, il barbarismo sarebbe fallito; la Riforma oggi non sarebbe altro che un episodio storico senza conseguenze significative; l’Europa sarebbe ancora il Cristianesimo, se non fosse intervenuto il fattore decisivo di tutti: la separazione della Gran Bretagna.

Allora, come è andata a finire la Gran Bretagna, e perché la sua sconfitta ha avuto un’importanza così fondamentale?

La perdita della Britannia aveva una importanza fondamentale, perché solo la Britannia, tra tutte le regioni coinvolte, era di origine romana e quindi in grado di resistere e di svilupparsi ulteriormente. E perché la Britannia fallì in quell’immensa prova? È una domanda più difficile da rispondere.

La provincia della Britannia non era molto estesa né numerosa in termini di popolazione quando scoppiò la Riforma. Era, in effetti, molto ricca rispetto alle sue dimensioni, così come i Paesi Bassi; tuttavia, questa semplice ricchezza non spiega l’importanza fondamentale che la perdita della Britannia ebbe per la >Fede nel XVI secolo. Il punto cruciale è che soltanto una delle antiche province romane, con le loro tradizioni di civiltà, letteratura, capacità persuasiva e cultura profonda, passò al nemico barbaro e gli fornì il proprio aiuto: quella provincia era la Britannia. La conseguenza della sua defezione fu la perpetuazione e l’aggravamento di una divisione sempre più dannosa all’interno della struttura dell’Occidente.

Affermare che la Gran Bretagna abbia perso le proprie tradizioni nel XVI secolo soltanto perché è “teutonica” significa parlare a vanvera; equivale a cercare di spiegare un problema reale inventando termini irreali. La Gran Bretagna non è “teutonica”, e nemmeno la parola stessa “teutonica” ha un significato preciso. Sostenere che la Gran Bretagna si sia ribellata perché in lei i semi della rivolta erano più forti che in qualsiasi altra provincia europea significa ignorare completamente la storia: quei semi esistevano allora come esistono oggi in ogni comunità, e in ogni individuo che possa ritenere qualsiasi forma di disciplina un peso da gettare via nei momenti di disordine. Ma pretendere che l’Inghilterra e le regioni meridionali della Scozia fossero più predisposte al cambiamento rispetto alle province meridionali della Gallia, alle città settentrionali dell’Italia o alle regioni del Belgio, significa dimostrare una profonda ignoranza del passato europeo.

Beh, allora, come è riuscita la Gran Bretagna a separarsi?

Prego il lettore di prestare particolare attenzione alle pagine seguenti. Credo che siano di fondamentale importanza per comprendere la storia generale dell’Europa, e so che quasi mai vengono raccontate; o, se lo vengono a fare, solo in frammenti.

L’Inghilterra cadde a causa di tre fattori. Primo, i suoi cavalieri erano ormai diventati troppo potenti. In altre parole, il potere economico di una piccola classe di uomini ricchi era aumentato, a causa di condizioni insulari particolari, fino a diventare dannoso per la comunità nel suo complesso.

In secondo luogo, l’Inghilterra era, più di qualsiasi altra parte dell’Europa occidentale (ad eccezione della Marcia Batava), una serie di mercati e porti, un luogo di estrema influenza cosmopolita; in essa erano frequenti nuove opportunità per i corrotti e nuovi messaggi da parte degli entusiasti.

In terzo luogo, quel curioso fenomeno di cui ho parlato nel capitolo precedente, cioè l’attaccamento superstizioso dei cittadini al potere civile, il timore reverenziale e la devozione verso il monarca, erano esagerati in Inghilterra più che in qualsiasi altro luogo.

Ora mettete insieme queste tre cose, soprattutto la prima e la terza (poiché la seconda era sia di minore importanza che più superficiale), e capirete perché l’Inghilterra è caduta.

Una piccola classe, eccessivamente ricca, contaminata dall’ateismo che sempre si insinua nella ricchezza goduta a lungo e con sicurezza, stava iniziando ad accaparrarsi una parte troppo grande delle terre inglesi. Sarebbe necessario molto tempo per descrivere qui nel dettaglio tutto il processo attraverso cui ciò è avvenuto. È vero che il monopolio assoluto della terra, la stretta e soffocante influenza esercitata dai proprietari terrieri sul popolo, rappresenta uno sviluppo tipicamente protestante. Nella Inghilterra precedente alla Riforma nulla del genere era mai accaduto, né si sarebbe potuto nemmeno concepire come possibile; eppure, già prima della Riforma, circa un quarto delle terre (o forse anche meno) era finito interamente in possesso di una piccola classe che aveva iniziato anche ad infiltrarsi nel sistema giudiziario, sostituendo in parte il popolo nella formulazione delle leggi locali e, in misura considerevole, anche il Re nella legislazione a livello nazionale.

Permettetemi di non essere frainteso: l’Inghilterra del XV secolo, l’Inghilterra della generazione immediatamente precedente alla Riforma, non era un’Inghilterra di gentiluomini; non era un’Inghilterra di proprietari terrieri; era ancora un’Inghilterra degli “inglesi”. Le città erano piuttosto libere. Ancora oggi, gli antichi borghi presentano quasi sempre un gran numero di proprietà libere. Il processo attraverso il quale in seguito si sviluppò l’aristocrazia inglese (ormai una plutocrazia) era ancora solo all’inizio prima della Riforma; anzi, quel germe non aveva ancora germogliato. Senza la Riforma, probabilmente non sarebbe mai maturato. Prima o poi, una rivolta popolare (se la >Fede fosse stata rinvigorita) avrebbe fermato questa crescente usurpazione da parte dei ricchi. Ma quel germe esisteva già; e la Riforma, essendo arrivata proprio in quel momento, aiutò sia i ricchi che coloro che venivano oppressi da loro.

L’acquisizione graduale di un potere considerevole da parte di un’oligarchia sui tribunali e sul territorio del paese, sebbene ancora imperfetta, pose già dopo il 1500 le basi per quel processo negativo. Si potrebbe sostenere che, se il popolo inglese avesse combattuto con maggiore determinazione contro l’aumento di potere dei signori terrieri, questi non sarebbero riusciti a dominarlo come invece fecero, soprattutto durante e a causa della rivoluzione religiosa. Forse è vero; gli nemici del popolo inglese sono infatti pronti a suggerire che una certa indolenza intrinseca del popolo abbia permesso che l’equilibrio sociale si spostasse gradualmente a favore dei ricchi. Ma nessuno che abbia anche solo una vaga conoscenza dell’Inghilterra medievale potrebbe affermare che il popolo inglese desiderasse o permettesse consapevolmente lo sviluppo di tale situazione. Guerre straniere vittoriose, problemi dinastici, un recente e vigoroso risveglio della coscienza nazionale, incentrata soprattutto nelle classi più ricche: tutti questi fattori hanno contribuito a permettere che il male si diffondesse in modo inaspettato. Alla vigilia della Riforma, una classe ricca e avida era già in grado di esercitare un grande potere in Inghilterra, pronta ad approfittare dell’opportunità per ribellarsi contro quella fede che, fin dall’antichità, ha sempre cercato di limitare e correggere l’arroganza del denaro.

Now add to this the strange, but at that time very real, worship of government as a fetish. This spirit did not really strengthen government: far from it. A superstition never strengthens its object, nor even makes of the supposed power of that object a reality. But though it did not give real power to the long intention of the prince, it gave to the momentary word of the prince a fantastic power. In such a combination of circumstances — nascent oligarchy, but the prince worshipped — you get, holding the position of prince, Henry VIII., a thorough Tudor, that is, a man weak almost to the point of irresponsibility where his passions were concerned; violent from that fundamental weakness which, in the absence of opposition, ruins things as effectively as any strength.

No executive power in Europe was less in sympathy with the revolt against civilization than was the Tudor family. Upon the contrary, Henry VII., his son, and his two granddaughters if anything exceeded in their passion for the old order of the Western world. But at the least sign of resistance, Mary who burnt, Elizabeth who intrigued, Henry, their father, who pillaged, Henry, their grandfather, who robbed and saved, were one. To these characters slight resistance was a spur; with strong manifold opposition they were quite powerless to deal. Their minds did not grip (for their minds, though acute, were not large) but their passions shot. And one may compare them, when their passions of pride, of lust, of jealousy, of doting, of avarice or of facile power were aroused, to vehement children. Never was there a ruling family less statesmanlike; never one less full of stuff and of creative power.

Henry, urged by an imperious young woman, who had gained control of him, desired a divorce from his wife, Katherine of Aragon, grown old for him. The Papal Court temporized with him and opposed him. He was incapable of negotiation and still more incapable of foresight. His energy, which was “of an Arabian sort,” blasted through the void, because a void was there: none would then withstand the Prince. Of course, it seemed to him no more than one of these recurrent quarrels with the mundane power of Rome, which all Kings (and Saints among them) had engaged in for many hundred years. All real powers thus conflict in all times. But, had he known it (and he did not know it), the moment was fatally inopportune for playing that game. Henry never meant to break permanently with the unity of Christendom. A disruption of that unity was probably inconceivable to him. He meant to “exercise pressure.” All his acts from the decisive Proclamation of September 19, 1530, onwards prove it. But the moment was the moment of a breaking-point throughout Europe, and he, Henry, blundered into disaster without knowing what the fullness of that moment was. He was devout, especially to the Blessed Sacrament. He kept the Faith for himself, and he tried hard to keep it for others. But having lost unity, he let in what he loathed. Not, so long as he lived, could those doctrines of the Reformers triumph here: but he had compromised with their spirit, and at his death a strong minority — perhaps a tenth of England, more of London — was already hostile to the Creed.

It was the same thing with the suppression of the monasteries. Henry meant no effect on religion by that loot: he, none the less, destroyed it. He intended to enrich the Crown: he ruined it. In the matter of their financial endowment, an economic crisis, produced by the unequal growth of economic powers, had made the monastic foundation ripe for re-settlement. Religious orders were here wealthy without reason — poor in spirit and numbers, but rich in land; there impoverished without reason — rich in popularity and spiritual power, but poor in land. The dislocation, which all institutions necessarily suffer on the economic side through the mere efflux of time, inclined every government in Europe to a re-settlement of religious endowment. Everywhere it took place; everywhere it involved dissolution and restoration.

But Henry did not re-settle. He plundered and broke. He used the contemporary idolatry of executive power just as much at Reading or in the Blackfriars of London, where unthinking and immediate popular feeling was with him, as at Glastonbury where it was against him, as in Yorkshire where it was in arms, as in Galway where there was no bearing with it at all. There was no largeness in him nor any comprehension of complexity, and when in this Jacobin, unexampled way, he had simply got rid of that which he should have restored and transformed, of what effect was that vast act of spoliation? It paralyzed the Church. It ultimately brought down the Monarchy.

From a fourth to a third of the economic power over the means of production in England, which had been vested top-heavily in the religious foundations — here, far too rich, there, far too poor — Henry got by one enormous confiscation. Yet he made no permanent addition to the wealth of the Crown. On the contrary, he started its decline. The land passed by an instinctive multiple process — but very rapidly — to the already powerful class which had begun to dominate the villages. Then, when it was too late, the Tudors attempted to stem the tide. But the thing was done. Upon the indifference which is always common to a society long and profoundly Catholic and ignorant of heresy, or, having conquered heresy, ignorant at any rate of struggle for the Faith, two ardent minorities converged: the small minority of confused enthusiasts who really did desire what they believed to be a restoration of “primitive” Christianity: the much larger minority of men now grown almost invincibly powerful in the economic sphere. The Squires, twenty years after Henry’s death, had come to possess, through the ruin of religion, something like half the land of England. With the rapidity of a fungus growth the new wealth spread over the desolation of the land. The enriched captured both the Universities, all the Courts of Justice, most of the public schools. They won their great civil war against the Crown. Within a century after Henry’s folly, they had established themselves in the place of what had once been the monarchy and central government of England. The impoverished Crown resisted in vain; they killed one embarrassed King — Charles I., and they set up his son, Charles II., as an insufficiently salaried puppet. Since their victory over the Crown, they and the capitalists, who have sprung from their avarice and their philosophy, and largely from their very loins, have been completely masters of England.

Ora aggiungete a questo il strano, ma all’epoca molto reale, culto del governo come feticcio. Questo spirito non rafforzò affatto il governo: anzi, lontanamente da ciò. Una superstizione non rafforza mai l’oggetto su cui si basa, né trasforma la presunta potenza di quell’oggetto in realtà concreta. Tuttavia, sebbene non conferisse un reale potere alle intenzioni a lungo termine del principe, dava al suo discorso momentaneo un potere fantastico. In una tale combinazione di circostanze – un’oligarchia nascente, ma il principe venerato come un idolo – si otteneva, con Enrico VIII nella posizione di principe, un vero rappresentante della dinastia Tudor: un uomo debole al punto da essere quasi irresponsabile quando si trattava delle sue passioni; violento a causa di questa stessa debolezza fondamentale che, in assenza di opposizioni, distruggeva le cose con la stessa efficacia di una vera forza.

Nessun potere esecutivo in Europa condivideva meno della famiglia Tudor l’ostilità verso quella rivolta contro la civiltà. Al contrario, Enrico VII, suo figlio e le sue due nipoti superavano tutti nell’intensità del loro attaccamento all’antico ordine del mondo occidentale. Ma di fronte al minimo segno di resistenza, Maria che bruciava, Elisabetta che intrighava, Enrico padre che saccheggiava, Enrico nonno che derubava e allo stesso tempo salvava, erano tutti uniti nel loro atteggiamento repressivo. Per questi individui qualsiasi forma di resistenza rappresentava soltanto uno stimolo; di fronte a un’opposizione decisa, però, erano completamente impotenti. La loro mente non era abbastanza ampia e profonda (sebbene acuta), ma le loro passioni erano incontrollabili. Si possono paragonare, quando venivano suscitate passioni come l’orgoglio, il desiderio, la gelosia, l’avidità o il bisogno di potere, a bambini violenti e irragionevoli. Non esistette mai una famiglia regnante meno dotata di capacità politiche; né meno ricca di sostanza e di forza creativa.

Henry, spinto da una giovane donna autoritaria che aveva preso il controllo su di lui, desiderava divorziare dalla sua moglie Caterina d’Aragona, ormai troppo anziana per lui. La Corte Pontificia temporeggiò con lui e gli oppose resistenza. Lui era incapace di negoziare, e ancora di più di prevedere le conseguenze delle sue azioni. La sua energia, “di tipo arabo”, si scatenava senza ostacoli, perché non esistevano ostacoli: nessuno avrebbe potuto resistere a lui in quel momento. Naturalmente, a lui sembrava solo un’altra delle solite dispute con il potere secolare di Roma, di cui tutti i re (e anche i santi) si erano occupati per centinaia di anni. Tutti i veri poteri, infatti, sono sempre in conflitto tra loro. Ma se lo avesse saputo, il momento non era affatto adatto per giocare quel gioco. Henry non aveva mai intenzione di rompere definitivamente l’unità della Cristianità; un tale disastro gli sembrava addirittura inconcepibile. Voleva semplicemente “esercitare pressione”. Tutti i suoi atti, a partire dalla dichiarazione decisiva del 19 settembre 1530, lo dimostrano. Ma quel momento rappresentava un punto di svolta per tutta Europa, e lui, Henry, cadde nel disastro senza comprendere appieno le conseguenze delle sue azioni. Era devoto, soprattutto al Santissimo Sacramento; manteneva la Fede per sé stesso e cercava con tutte le sue forze di mantenerla anche negli altri. Ma, avendo perso l’unità cristiana, permise che entrassero in vigore quelle dottrine che odiava. Finché era in vita, quelle idee riformiste non avrebbero mai potuto trionfare, ma aveva già compromesso con il loro spirito; alla sua morte, una forte minoranza – forse un decimo dell’Inghilterra, soprattutto a Londra – era ormai ostile alla dottrina cattolica.

Lo stesso accadde con la soppressione dei monasteri. Enrico non intendeva che quel saccheggio avesse alcun impatto sulla religione; tuttavia, distrusse comunque i monasteri. Voleva arricchire la Corona, ma invece la rovinò. Per quanto riguardava il loro patrimonio finanziario, una crisi economica causata dalla disuguale crescita delle potenze economiche aveva reso i monasteri pronti per una ristrutturazione. Le ordini religiosi erano ricchi senza motivo: poveri in spirito e numero, ma ricchi di terre; altri invece erano poveri senza motivo: ricchi di popolarità e potere spirituale, ma poveri di terre. Questo squilibrio, che tutte le istituzioni inevitabilmente subiscono con il passare del tempo, spinse ogni governo in Europa a procedere alla ristrutturazione dei patrimoni religiosi. Ovunque ciò avvenisse, si verificavano processi di dissoluzione e successiva ricostruzione.

Ma Enrico non si stabilì mai. Saccheggiò e distrusse tutto ciò che trovava sul suo cammino. Utilizzò l’idolatria contemporanea del potere esecutivo sia a Reading che nei Blackfriars di Londra, dove i sentimenti popolari immediati e irreflessivi erano dalla sua parte; sia a Glastonbury, dove invece erano contro di lui; sia nel Yorkshire, dove si sollevarono in suo sfavore; sia a Galway, dove non vi fu alcuna reazione da parte della gente. In lui mancava sia la generosità che la capacità di comprendere le complessità del mondo. E quando, in questo modo senza precedenti e giacobino, si liberò semplicemente di ciò che avrebbe dovuto restaurare e trasformare, quale risultato ottenne quel vasto atto di saccheggio? Paralizzò la Chiesa e, alla fine, portò alla rovina la Monarchia.

Dalla quarta alla terza parte del potere economico sui mezzi di produzione in Inghilterra, che fino ad allora era concentrato in modo eccessivo nelle fondazioni religiose – alcune delle quali estremamente ricche, altre estremamente povere – Enrico riuscì a ottenerlo attraverso un’unica enorme confisca. Tuttavia, questa azione non portò ad un aumento permanente della ricchezza della Corona; al contrario, ne iniziò il declino. La terra passò, attraverso processi rapidi e spontanei, nelle mani della classe già potente che aveva iniziato a dominare i villaggi. Solo quando fu troppo tardi i Tudor tentarono di fermare questa tendenza. Ma ormai era troppo tardi: sulla indifferenza tipica di una società profondamente cattolica e ignorante riguardo alle eresie, o comunque ignara della lotta per la Fede, si scontrarono due gruppi diversi. Da un lato, una piccola minoranza di entusiasti confusi che davvero desideravano il ritorno a una forma “primitiva” del cristianesimo; dall’altro, una maggioranza molto più numerosa di persone ormai estremamente potenti nel campo economico. Ventici anni dopo la morte di Enrico, i gentiluomini possedevano già circa metà delle terre inglesi grazie alla distruzione della religione. La nuova ricchezza si diffuse rapidamente in tutto il paese; essi conquistarono le università, tutti i tribunali e la maggior parte delle scuole pubbliche. Vinsero anche la loro grande guerra civile contro la Corona. Nel giro di un secolo dalla follia di Enrico, essi si erano insediati al posto di ciò che un tempo era stata la monarchia e il governo centrale dell’Inghilterra. La Corona, ormai impoverita, resistette invano: uccisero un re imbarazzato – Carlo I – e insediarono suo figlio, Carlo II, come una marionetta a cui veniva pagato un stipendio insufficiente. Dalla loro vittoria sulla Corona in poi, essi e i capitalisti nati dalla loro avidità e dalla loro filosofia divennero completamente padroni dell’Inghilterra.

Here the reader may say: “What! this large national movement to be interpreted as the work of such minorities? A few thousand squires and merchants backing a few more thousand enthusiasts, changed utterly the mass of England?” Yes; to interpret it otherwise is to read history backwards. It is to think that England then was what England later became. There is no more fatal fault in the reading of history, nor any illusion to which the human mind is more prone. To read the remote past in the light of the recent past; to think the process of the one towards the other “inevitable;” to regard the whole matter as a slow inexorable process, independent of the human will, still suits the materialist pantheism of our time. There is an inherent tendency in all men to this fallacy of reading themselves into the past, and of thinking their own mood a consummation at once excellent and necessary: and most men who write of these things imagine a vaguely Protestant Tudor England growing consciously Protestant in the England of the Stuarts.

That is not history. It is history to put yourself by a combined effort of reading and of imagination into the shoes of Tuesday, as though you did not know what Wednesday was to be, and then to describe what Tuesday was. England did not lose the Faith in 1550-1620 because she was Protestant then. Rather, she is Protestant now because she then lost the Faith.

Put yourself into the shoes of a sixteenth century Englishman in the midst of the Reformation, and what do you perceive? A society wholly Catholic in tradition, lax and careless in Catholic practice; irritated or enlivened here and there by a few furious preachers, or by a few enthusiastic scholars, at once devoted to and in terror of the civil government; intensely national; in all the roots and traditions of its civilization, Roman; impatient of the disproportion of society, and in particular of economic disproportion in the religious aspect of society, because the religious function, by the very definition of Catholicism, by its very Creed, should be the first to redress tyrannies. Upon that Englishman comes first, a mania for his King; next, a violent economic revolution, which, in many parts, can be made to seem an approach to justice; finally, a national appeal of the strongest kind against the encroaching power of Spain.

When the work was done, say by 1620, the communication between England and those parts of the ancient West, which were still furiously resisting the storm, was cut. No spiritual force could move England after the Armada and its effect, save what might arise spontaneously in the many excited men who still believed (they continued to believe it for fifty years) that the whole Church of Christ had gone wrong for centuries; that its original could be restored and that personal revelations were granted them for their guidance.

These visionaries were the Reformers; to these, souls still athirst for spiritual guidance turned. They were a minority even at the end of the sixteenth century, the last years of Elizabeth, but they were a minority full of initiative and of action. With the turn of the century (1600-1620) the last men who could remember Catholic training were very old or dead. The new generation could turn to nothing but the new spirit. For authority it could find nothing definite but a printed book: a translation of the Hebrew Scriptures. For teachers, nothing but this minority, the Reformers. That minority, though remaining a minority, leavened and at last controlled the whole nation: by the first third of the seventeenth century Britain was utterly cut off from the unity of Christendom and its new character was sealed. The Catholic Faith was dead.

The governing class remained largely indifferent (as it still is) to religion, yet it remained highly cultured. The populace drifted here, into complete indifference, there, into orgiastic forms of worship. The middle class went over in a solid body to the enemy. The barbarism of the outer Germanies permeated it and transformed it. The closer-reasoned, far more perverted and harder French heresy of Calvin partly deflected the current — and a whole new society was formed and launched. That was the English Reformation.

Its effect upon Europe was stupendous; for, though England was cut off, England was still England. You could not destroy in a Roman province the great traditions of municipality and letters. It was as though a phalanx of trained troops had crossed the frontier in some border war and turned against their former comrades. England lent, and has from that day continuously lent, the strength of a great civilized tradition to forces whose original initiative was directed against European civilization and its tradition. The loss of Britain was the one great wound in the body of the Western world. It is not yet healed.

Yet all this while that other island of the group to the Northwest of Europe, that island which had never been conquered by armed civilization as were the Outer Germanies, but had spontaneously accepted the Faith, presented a contrasting exception. Against the loss of Britain, which had been a Roman province, the Faith, when the smoke of battle cleared off, could discover the astonishing loyalty of Ireland. And over against this exceptional province — Britain — now lost to the Faith, lay an equally exceptional and unique outer part which had never been a Roman province, yet which now remained true to the tradition of Roman men; it balanced the map like a counterweight. The efforts to destroy the Faith in Ireland have exceeded in violence, persistence, and cruelty any persecution in any part or time of the world. They have failed. As I cannot explain why they have failed, so I shall not attempt to explain how and why the Faith in Ireland was saved when the Faith in Britain went under. I do not believe it capable of an historic explanation. It seems to me a phenomenon essentially miraculous in character, not generally attached (as are all historical phenomena) to the general and divine purpose that governs our large political events, but directly and specially attached. It is of great significance; how great, men will be able to see many years hence when another definite battle is joined between the forces of the Church and her opponents. For the Irish race alone of all Europe has maintained a perfect integrity and has kept serene, without internal reactions and without their consequent disturbances, the soul of Europe which is the Catholic Church.

I have now nothing left to set down but the conclusion of this disaster: its spiritual result — an isolation of the soul; its political result — a consequence of the spiritual — the prodigious release of energy, the consequent advance of special knowledge, the domination of the few under a competition left unrestrained, the subjection of the many, the ruin of happiness, the final threat of chaos.

Qui il lettore potrebbe dire: “Che cosa! Un così grande movimento nazionale interpretato come l’opera di poche minoranze? Qualche migliaio di cavalieri e mercanti che sostengono altri pochi migliaia di entusiasti hanno cambiato completamente la massa del popolo inglese?” Sì; interpretarlo altrimenti significa leggere la storia al contrario. Significa pensare che l’Inghilterra di allora fosse già quella che è diventata in seguito. Non esiste errore più fatale nella lettura della storia, né illusione più propensa ad afferrare la mente umana. Leggere il passato remoto alla luce del passato recente; considerare il processo di evoluzione da un periodo all’altro “inevitabile”; ritenere l’intero processo un movimento lento e inarrestabile, indipendente dalla volontà umana, tutto ciò corrisponde ancora al panteismo materialista del nostro tempo. In tutti gli uomini esiste una tendenza innata a commettere questo errore: leggere il passato attraverso le lenti delle proprie idee presenti, considerare i propri sentimenti come qualcosa di perfetto e necessario. Molti di coloro che scrivono su queste tematiche immaginano un’Inghilterra Tudor, vagamente protestante, che diventasse consapevolmente protestante nell’Inghilterra degli Stuart.

Quello non è vero storico racconto. Il vero storico racconto consiste nel mettersi, attraverso lo sforzo congiunto della lettura e dell’immaginazione, nei panni di “Martedì”, come se non si sapesse cosa sarebbe stato “Mercoledì”, e poi descrivere ciò che è stato “Martedì”. L’Inghilterra non perse la sua >fede tra il 1550 e il 1620 perché allora era protestante; al contrario, oggi è protestante proprio perché allora perse quella fede.

Mettetevi nei panni di un inglese del XVI secolo nel mezzo della Riforma: cosa percepite? Una società interamente cattolica per tradizione, lassa e negligente nella pratica cattolica; qua e là irritata o ravvivata da alcuni predicatori appassionati o da alcuni studiosi entusiasti, al contempo devoti e terrorizzati dal governo civile; profondamente nazionalista; nelle sue radici e tradizioni culturali, completamente romaniche. Quell’inglese viveva in un contesto caratterizzato dall’impazienza verso le disproporzioni sociali, soprattutto quelle economiche nel settore religioso: infatti, secondo la definizione stessa del cattolicesimo e il suo Credo, era proprio la funzione religiosa a dover primeggiare nel correggere tali ingiustizie. A quel tempo, in Inghilterra dominava una mania per il proprio Re; in seguito si verificò una violenta rivoluzione economica che, in molti casi, poteva essere considerata un passo verso la giustizia; infine, ci fu un appello nazionale di estrema intensità contro l’aggressiva influenza della Spagna.

Quando il lavoro fu completato, intorno al 1620, la comunicazione tra l’Inghilterra e quelle parti dell’antico Occidente che ancora resistevano con determinazione a quella “tempesta” si interruppe. Dopo l’Armada e i suoi effetti, nessuna forza spirituale era in grado di influenzare l’Inghilterra, se non ciò che poteva emergere spontaneamente tra le molte persone eccitate che continuavano a credere – per cinquant’anni – che l’intera Chiesa di Cristo si fosse sbagliata per secoli; che il suo stato originale potesse essere ripristinato e che ricevessero rivelazioni personali per la loro guida.

Questi visionari erano i Riformatori; a loro si rivolgevano le anime ancora assetate di guida spirituale. Erano una minoranza anche alla fine del XVI secolo, negli ultimi anni del regno di Elisabetta, ma una minoranza piena di iniziativa e azione. Con l’inizio del nuovo secolo (1600-1620), gli ultimi che ricordavano l’educazione cattolica erano ormai molto anziani o morti; la nuova generazione non poteva quindi fare riferimento ad altro che a questo nuovo spirito. Per quanto riguardava l’autorità, non esisteva nulla di certo se non un libro stampato: una traduzione delle Scritture ebraiche. Per quanto riguarda gli insegnanti, non c’era altra alternativa se non questa minoranza dei Riformatori. Quella minoranza, pur rimanendo tale, influenzò profondamente e alla fine controllò l’intera nazione: entro il primo terzo del XVII secolo, la Gran Bretagna fu completamente separata dall’unione della Chiesa cristiana, e il suo nuovo carattere divenne definitivo. La >Fede cattolica era morta.

La classe dirigente rimase in gran parte indifferente alla religione (così come lo è ancora oggi), pur essendo estremamente colta. La popolazione oscillava tra una totale indifferenza e forme orgiastiche di culto. La classe media, invece, si schierò compattamente con il nemico; il barbarismo delle regioni germaniche circostanti ne permeò le strutture e ne modificò profondamente la natura. L’eresia francese di Calvino, più razionale ma anche più distorta, riuscì in parte a deviare questa tendenza – e così nacque una società completamente nuova. Questo fu il processo della Riforma inglese.

Il suo effetto sull’Europa fu straordinario; perché, anche se l’Inghilterra era isolata, rimaneva comunque l’Inghilterra. Non si potevano distruggere, in una provincia romana, le grandi tradizioni municipali e letterarie. Era come se una falange di truppe ben addestrate avesse attraversato il confine in qualche guerra di frontiera per poi voltarsi contro i propri ex compagni d’armi. L’Inghilterra prestò, e da quel giorno continua a prestare, la forza di una grande tradizione civile a forze le cui intenzioni originarie erano dirette contro la civiltà europea e le sue tradizioni. La perdita della Britannia fu la più grave ferita nel corpo del mondo occidentale. E ancora oggi non è stata guarita.

Eppure, in tutto questo tempo, quell’altra isola del gruppo situata a nord-ovest dell’Europa – quell’isola che mai era stata conquistata da alcuna civiltà armata, come invece erano le regioni germaniche esterne, ma che aveva spontaneamente adottato la Fede – rappresentava un’eccezione contrastante. Di fronte alla perdita della Britannia, che era stata una provincia romana, la Fede, quando il fumo delle battaglie si dissipava, poteva scoprire l’incredibile lealtà dell’Irlanda. E accanto a questa provincia eccezionale – ora persa per la Fede – esisteva un’altra regione altrettanto eccezionale e unica: mai stata provincia romana, ma che rimaneva fedele alla tradizione degli uomini romani; essa bilanciava la mappa come un contrappeso. Gli sforzi per distruggere la Fede in Irlanda hanno superato, in violenza, perseveranza e crudeltà, qualsiasi persecuzione avvenuta in qualsiasi parte o periodo del mondo. Ma sono falliti. Poiché non riesco a spiegare il motivo di questo fallimento, non cercherò nemmeno di spiegare come e perché la Fede in Irlanda sia stata salvata, mentre quella in Britannia è andata perduta. Non credo che ci sia una spiegazione storica possibile. A mio parere, si tratta di un fenomeno essenzialmente miracoloso; non legato, come tutti i fenomeni storici, allo scopo generale e divino che governa gli eventi politici, ma direttamente e specificamente collegato a questo scopo. È di grande importanza. Quanto grande, lo scopriremo tra molti anni, quando si combatterà un’altra battaglia decisiva tra le forze della Chiesa e i suoi avversari. Perché soltanto la razza irlandese, tra tutte quelle dell’Europa, ha mantenuto una perfetta integrità, conservando serenamente – senza reazioni interne né i conseguenti disordini – l’anima stessa dell’Europa: la Chiesa Cattolica.

Ora non mi resta altro da scrivere se non la conclusione di questo disastro: il suo risultato spirituale è l’isolamento dell’anima; il suo risultato politico, conseguenza di quello spirituale, è lo straordinario rilascio di energia, il relativo progresso delle conoscenze specialistiche, il dominio dei pochi in un contesto di competizione incontrollata, la sottomissione della maggioranza, la distruzione della felicità e la minaccia finale del caos.

X. CONCLUSION

THE GRAND EFFECT of the Reformation was the isolation of the soul.

This was its fruit: from this all its consequences proceed: not only those clearly noxious, which have put in jeopardy the whole of our traditions and all our happiness, but those apparently advantageous, especially in material things.

The process cannot be seen at work if we take a particular date — especially too early a date — and call it the moment of the catastrophe. There was a long interval of confusion and doubt, in which it was not certain whether the catastrophe would be final or no, in which its final form remained undetermined, and only upon the conclusion of which could modern Europe with its new divisions, and its new fates, be perceived clearly. The breach with authority began in the very first years of the sixteenth century. It is not till the middle of the seventeenth century at least, and even somewhat later, that the new era begins.

For more than a hundred years the conception of the struggle as an oecumenical struggle, as something affecting the whole body of Europe, continued. The general upheaval, the revolt, which first shook the West in the early years of the sixteenth century — to take a particular year, the year 1517 — concerned all our civilization, was everywhere debated, produced an universal reaction met by as universal a resistance, for three generations of men. No young man who saw the first outbreak of the storm could imagine it even in old age, as a disruption of Europe. No such man lived to see it more than half way through.

It was not till a corresponding date in the succeeding century — or rather later — not till Elizabeth of England and Henry IV. of France were dead (and all the protagonists, the Reformers on the one side, Loyola, Neri, on the other, long dead) not till the career of Richelieu in the one country and the beginnings of an aristocratic Parliament in England were apparent, that the Reformation could clearly be seen to have separated certain districts of our civilization from the general traditions of the whole, and to have produced, in special regions and sections of society, the peculiar Protestant type which was to mark the future.

The work of the Reformation was accomplished, one may say, a little after the outbreak of the Thirty Years’ War. England in particular was definitely Protestant by the decade 1620-1630 — hardly earlier. The French Huguenot body, though still confused with political effort, had come to have a separate and real existence at about the same time. The Oligarchy of Dutch merchants had similarly cut off their part of the Low Countries from imperial rule, and virtually established their independence. The North German Principalities and sundry smaller states of the mountains (notably Geneva), had definitely received the new stamp. As definitely France, Bohemia, the Danube, Poland and Italy and all the South were saved.

Though an armed struggle was long to continue, though the North Germans were nearly recaptured by the Imperial Power and only saved by French policy, though we were to have a reflex of it here in the Civil Wars and the destruction of the Crown, and though the last struggle against the Stuarts and the greater general war against Louis XIV. were but sequels to the vast affair, yet the great consequence of that affair was fixed before these wars began. The first third of the seventeenth century launches a new epoch. From about that time there go forward upon parallel lines the great spiritual and consequent temporal processes of modern Europe. They have yet to come to judgment, for they are not yet fulfilled: but perhaps their judgment is near.

These processes filling the last three hundred years have been as follows: (1) A rapid extension of physical science and with it of every other form of acquaintance with demonstrable and measurable things. (2) The rise, chiefly in the new Protestant part of Europe (but spreading thence in part to the Catholic) of what we call today “Capitalism,” that is, the possession of the means of production by the few, and their exploitation of the many. (3) The corruption of the principle of authority until it was confused with mere force. (4) The general, though not universal, growth of total wealth with the growth of physical knowledge. (5) The ever widening effect of skepticism, which, whether masked under traditional forms or no, was from the beginning a spirit of complete negation and led at last to the questioning not only of any human institutions, but of the very forms of thought and of the mathematical truths. (6) With all these of course we have had a universal mark — the progressive extension of despair.

Could anyone look back upon these three centuries from some very great distance of time, he would see them as an episode of extraordinary extension in things that should be dissociated: knowledge and wealth, on the one hand, the unhappiness of men upon the other. And he would see that as the process matured, or rather as the corruption deepened, all its marks were pushed to a degree so extreme as to jeopardize at last the very structure of European society. Physical science acquired such power, the oppression of the poor was pushed to such a length, the reasoning spirit in man was permitted to attain such a tottering pitch of insecurity, that a question never yet put to Europe arose at last — whether Europe, not from external foes, but from her own inward lesion may not fail.

Corresponding to that terrible and as yet unanswered question — the culmination of so much evil — necessarily arises this the sole vital formula of our time: “Europe must return to the Faith, or she will perish.”

---

I have said that the prime product of the Reformation was the isolation of the soul. That truth contains, in its development, very much more than its mere statement might promise.

The isolation of the soul means a loss of corporate sustenance; of the sane balance produced by general experience, the weight of security, and the general will. The isolation of the soul is the very definition of its unhappiness. But this solvent applied to society does very much more than merely complete and confirm human misery.

X. Conclusione

Il grande effetto della Riforma fu l’isolamento dell’anima.

Questo era il suo frutto: da esso derivavano tutte le sue conseguenze, non solo quelle chiaramente dannose che avevano messo a rischio l’intera delle nostre tradizioni e tutta la nostra felicità, ma anche quelle apparentemente vantaggiose, soprattutto in termini materiali.

Il processo non può essere osservato mentre avviene, se prendiamo una data specifica – soprattutto una troppo anticipata – e la consideriamo il momento della catastrofe. Ci fu un lungo periodo di confusione e incertezza: non era certo se quella catastrofe sarebbe stata definitiva o meno, e nemmeno la sua forma finale era ancora nota. Solo alla fine di quel periodo si poté comprendere chiaramente l’Europa moderna, con le sue nuove divisioni e i suoi nuovi destini. La rottura con l’autorità iniziò già nei primi anni del XVI secolo; ma fu soltanto a metà del XVII secolo, o addirittura più tardi, che iniziò davvero la nuova era.

Per più di cento anni, l’idea che la lotta fosse una lotta ecumenica, qualcosa che riguardava l’intera Europa, continuò ad essere condivisa. Il grande sconvolgimento, la rivolta che per prima volta scosse l’Occidente all’inizio del XVI secolo – prendiamo, ad esempio, l’anno 1517 – interessò tutta la nostra civiltà; fu discusso ovunque e suscitò una reazione universale, che a sua volta incontrò una resistenza altrettanto diffusa, per tre generazioni di uomini. Nessun giovane che assistette ai primi segni di questo cambiamento avrebbe potuto immaginare, nemmeno in vecchiaia, che si trattasse di un vero e proprio sconvolgimento dell’Europa; nessuno di loro visse abbastanza a lungo da vedere come quel processo si sviluppasse fino alla sua metà.

Solo quando arrivò la data corrispondente nel secolo successivo – o meglio, ancora più tardi – solo dopo la morte di Elisabetta d’Inghilterra e di Enrico IV di Francia (e quando tutti i protagonisti di quegli eventi, sia i Riformatori che Loyola e Neri, erano ormai defunti da tempo), solo quando la carriera di Richelieu in un paese e l’inizio dell’attività di un Parlamento aristocratico in Inghilterra divennero evidenti, si poté chiaramente constatare che la Riforma aveva separato alcune parti della nostra civiltà dalle tradizioni generali del tutto, e aveva prodotto, in determinate regioni e settori della società, quel particolare tipo protestante che avrebbe caratterizzato il futuro.

Si può dire che il lavoro della Riforma sia stato completato poco dopo lo scoppio della Guerra dei Trent’anni. In particolare, l’Inghilterra era ormai decisamente protestante nel decennio 1620-1630 – quasi certamente non prima di allora. Anche il movimento degli Ugonotti francesi, sebbene ancora confuso con gli sforzi politici, aveva ormai acquisito un’esistenza separata e reale più o meno nello stesso periodo. L’oligarchia dei mercanti olandesi, altrettanto, aveva liberato le proprie regioni dalle dominazioni imperiali, stabilendo di fatto la loro indipendenza. Anche i principati del Nord della Germania e diversi piccoli stati montani (in particolare Ginevra) avevano assunto chiaramente una posizione protestante. Allo stesso modo, Francia, Boemia, il Danubio, la Polonia, l’Italia e tutto il Sud erano ormai decisamente passati sotto l’influenza del movimento riformista.

Sebbene la lotta armata dovesse continuare a lungo, sebbene i tedeschi del Nord fossero quasi riconquistati dal Potere Imperiale e solo grazie alla politica francese venissero salvati, sebbene qui in Italia ne derivassero le Guerre Civili e la distruzione della Corona, e sebbene l’ultima battaglia contro gli Stuart e la grande guerra generale contro Luigi XIV fossero soltanto conseguenze di quell’evento, la sua vera portata era già stata decisa prima ancora che queste guerre iniziassero. Il primo terzo del XVII secolo segna l’inizio di una nuova epoca: da quel momento in poi, i grandi processi spirituali e le loro conseguenze temporali nell’Europa moderna si sviluppano lungo linee parallele. Questi processi non hanno ancora avuto il loro verdetto, poiché non sono ancora giunti a compimento, ma forse quel verdetto è ormai vicino.

Questi processi, che hanno avuto luogo negli ultimi trecento anni, sono stati i seguenti: (1) Una rapida espansione delle scienze fisiche e, di conseguenza, di ogni altra forma di conoscenza relativa a fenomeni dimostrabili e misurabili. (2) L’ascesa, soprattutto nella nuova parte protestante d’Europa (ma che in seguito si è diffusa anche in alcune zone cattoliche), di ciò che oggi chiamiamo “capitalismo”, ovvero la proprietà dei mezzi di produzione da parte di pochi e l’exploitazione dei molti. (3) La corruzione del principio di autorità fino a quando non fu confuso con la semplice forza. (4) Una crescita generale, sebbene non universale, della ricchezza totale, parallelamente allo sviluppo delle conoscenze fisiche. (5) L’effetto sempre più ampio del scetticismo, che, sia sotto forma tradizionale che meno, fin dall’inizio rappresentava uno spirito di completa negazione e portò infine a mettere in discussione non solo le istituzioni umane, ma anche le stesse forme di pensiero e le verità matematiche. (6) Con tutto ciò, naturalmente, si è verificata un’espansione universale del senso di disperazione.

Se qualcuno potesse osservare questi tre secoli da una distanza temporale molto grande, li vedrebbe come un episodio di estrema dilatazione di elementi che in realtà dovrebbero essere separati: da un lato, la conoscenza e la ricchezza; dall’altro, l’infelicità degli uomini. E vedrebbe che, man mano che questo processo si sviluppava – o meglio, man mano che la corruzione si approfondiva – tutti i suoi effetti raggiungevano un livello estremo, al punto di mettere in pericolo la stessa struttura della società europea. Le scienze fisiche acquisirono un potere enorme; l’oppressione dei poveri raggiunse limiti insostenibili; lo spirito razionale dell’uomo fu portato a uno stato di estrema incertezza. Alla fine, emerse una domanda che mai prima era stata posta all’Europa: forse l’Europa non sarebbe crollata a causa di nemici esterni, ma a causa delle sue stesse ferite interne.

In risposta a quella terribile domanda, ancora senza risposta, all’apice di tutto quel male, sorge necessariamente questa unica e fondamentale formula del nostro tempo: “L’Europa deve tornare alla >Fede, altrimenti perirà.”

---

Ho detto che il principale risultato della Riforma fu l’isolamento dell’anima. Quella verità contiene, nel suo sviluppo, molto di più di quanto possa sembrare a prima vista.

L’isolamento dell’anima significa la perdita di quel sostegno collettivo che deriva dall’esperienza comune, dal senso di sicurezza e dalla volontà condivisa. L’isolamento dell’anima è proprio la definizione stessa della sua infelicità. Ma quando questo fenomeno si applica alla società, le conseguenze sono molto più gravi di semplicemente aggravare e confermare la miseria umana.

In the first place and underlying all, the isolation of the soul releases in a society a furious new accession of force. The break-up of any stable system in physics, as in society, makes actual a prodigious reserve of potential energy. It transforms the power that was keeping things together with a power driving separably each component part: the effect of an explosion. That is why the Reformation launched the whole series of material advance, but launched it chaotically and on divergent lines which would only end in disaster. But the thing had many other results.

Thus, we next notice that the new isolation of the soul compelled the isolated soul to strong vagaries. The soul will not remain in the void. If you blind it, it will grope. If it cannot grasp what it appreciates by every sense, it will grasp what it appreciates by only one.

On this account in the dissolution of the corporate sense and of corporate religion you had successive idols set up, worthy and unworthy, none of them permanent. The highest and the most permanent was a reaction towards corporate life in the shape of a worship of nationality — patriotism.

You had at one end of the scale an extraordinary new tabus, the erection in one place of a sort of maniac god, blood-thirsty, an object of terror. In another (or the same) a curious new ritual observance of nothingness upon every seventh day. In another an irrational attachment to a particular printed book. In another successive conceptions: first, that the human reason was sufficient for the whole foundations of human life — that there were no mysteries: next, the opposite extravagance that the human reason had no authority even in its own sphere. And these two, though contradictory, had one root. The rationalism of the eighteenth century carried on through the materialism of the nineteenth, the irrational doubts of Kant (which included much emotional rubbish) carried on to the sheer chaos of the later metaphysicians, with their denial of contradictions, and even of being. Both sprang from this necessity of the unsupported soul to make itself some system from within: as the unsupported soul, in an evil dream, now stifles in strict confinement and is next dissolved in some fearful emptiness.

All this, the first interior effect of the Reformation, strong in proportion to the strength of the reforming movement, powerful in the regions or sects which had broken away, far less powerful in those which had maintained the Faith, would seem to have run its full course, and to have settled at last into universal negation and a universal challenge proffered to every institution, and every postulate. But since humanity cannot repose in such a stage of anarchy, we may well believe that there is coming, or has already begun, yet another stage, in which the lack of corporate support for the soul will breed attempted strange religions: witchcrafts and necromancies.

It may be so. It may be that the great debate will come up for final settlement before such novel diseases spread far. At any rate, for the moment we are clearly in a stage of complete negation. But it is to be repeated that this breaking up of the foundations differs in degree with varying societies, that still in a great mass of Europe, numerically the half perhaps, the necessary anchors of sanity still hold: and that half is the half where directly by the practice of the Faith, or indirectly through a hold upon some part of its tradition, the Catholic Church exercises an admitted or distant authority over the minds of men.

The next process we note is — by what some may think a paradox — also due to the isolation of the soul. It is the process of increasing knowledge. Men acting in a fashion highly corporate will not so readily question, nor therefore so readily examine, as will men acting alone. Men whose major results are taken upon an accepted philosophy, will not be driven by such a need of inquiry as those who have abandoned that guide. In the moment, more than a thousand years ago, when the last of the evangelizing floodtide was still running strongly, a very great man wrote of the physical sciences: “Upon such toys I wasted my youth.” And another wrote, speaking of divine knowledge: “All the rest is smoke.”

But in the absences of faith, demonstrable things are the sole consolation.

There are three forms in which the human mind can hold the truth: The form of Science, which means that we accept a thing through demonstration, and therefore cannot admit the possibility of its opposite. The form of Opinion, which means that we accept a thing through probability, that is through a partial, but not complete demonstration, and therefore we do not deny the possibility of the opposite. The form of Faith, where we accept the thing without demonstration and yet deny the possibility of its opposite, as for instance, the faith of all men, not mad, in the existence of the universe about them, and of other human minds.

When acknowledged and defined Faith departs, it is clear that of the remaining two rivals, Opinion has no ground against Science. That which can be demonstrated holds all the field. Indeed, it is the mark of modern insufficiency that it can conceive of no other form of certitude save certitude through demonstration, and therefore does not, as a rule, appreciate even its own unproved first principles.

Well, this function of the isolated soul, inquiry and the necessity for demonstration for individual conviction through measurement and physical fixed knowledge, has occupied, as we all know, the three modern centuries. We all are equally familiar with its prodigious results. Not one of them has, as yet, added to human happiness: not one but has been increasingly misused to the misery of man. There is in the tragedy something comic also, which is the perpetual puzzlement of these the very authors of discovery, to find that, somehow or other, discovery alone does not create joy, and that, somehow or other, a great knowledge can be used ill, as anything else can be used ill. Also in their bewilderment, many turn to a yet further extension of physical science as promising, in some illogical way, relief.

In primo luogo, e soprattutto, l’isolamento dell’anima libera, all’interno di una società, un’enorme quantità di energia potenziale. La distruzione di qualsiasi sistema stabile, sia nella fisica che nella società, rende effettiva questa riserva di energia potenziale. Questo processo trasforma la forza che prima teneva insieme le cose in una forza che separa ogni singola componente: l’effetto di un’esplosione. È per questo che la Riforma ha innescato tutta una serie di progressi materiali, ma lo ha fatto in modo caotico e su percorsi divergenti, il che ha portato soltanto al disastro. Tuttavia, questa situazione ha avuto molti altri effetti.

Pertanto, osserviamo subito dopo che questa nuova condizione di isolamento dell’anima la costringeva a oscillare continuamente tra diverse possibilità. L’anima non può rimanere nel vuoto: se le viene impedito di vedere, dovrà cercare a tentoni; e se non riesce ad afferrare ciò che apprezza attraverso tutti i sensi, dovrà farlo attraverso uno solo di essi.

Per questo motivo, con la dissoluzione del senso corporativo e della religione collettiva, vennero creati uno dopo l’altro idoli, alcuni degni e altri no; nessuno di essi però era permanente. Il più alto e il più duraturo di questi idoli fu una reazione alla vita collettiva sotto forma di venerazione della nazionalità: il patriottismo.

Da un lato, c’era questo nuovo e straordinario tabù: l’instaurazione, in un determinato luogo, di una sorta di dio pazzo, assetato di sangue e fonte di terrore. Dall’altro lato, un curioso nuovo rituale che consisteva nel rinnovare il nulla ogni settima giornata. Ancora, un attaccamento irrazionale a un particolare libro stampato. E poi concezioni successive: innanzitutto, quella secondo cui la ragione umana fosse sufficiente per stabilire le basi stesse della vita umana – che non esistessero misteri; successivamente, l’opposto estremismo, secondo cui la ragione umana non avesse alcuna autorità nemmeno nel proprio ambito. E queste due posizioni, pur contraddittorie, avevano una stessa radice: il razionalismo del XVIII secolo proseguiva attraverso il materialismo del XIX; i dubbi irrazionali di Kant (che includevano molto materiale emotivo inutile) portavano al caos assoluto delle metafisiche successive, con la loro negazione delle contraddizioni, e persino dell’esistenza stessa. Entrambe queste tendenze derivavano dalla necessità, per l’anima priva di supporto esterno, di crearsi da sola un qualche sistema interno: proprio come un’anima priva di sostegno, in un incubo, ora si soffoca in una stretta prigione e subito dopo viene dissolta in un vuoto terribile.

Tutto ciò – il primo effetto interno della Riforma, proporzionatamente forte alla potenza del movimento riformatore, efficace nelle regioni o sette che si erano staccate dalla tradizione precedente, molto meno efficace in quelle che avevano mantenuto la >Fede – sembrava aver raggiunto il suo apice, per poi stabilirsi in una negazione universale e in una sfida generale rivolta a ogni istituzione e a ogni principio. Tuttavia, poiché l’umanità non può riposare in uno stato di anarchia del genere, è lecito ritenere che stia per arrivare, o sia già iniziato, un altro stadio: in esso, la mancanza di un sostegno condiviso per l’anima umana potrebbe generare tentativi di religioni strane, come stregoneria e necromanzia.

Può essere così. È possibile che il grande dibattito venga affrontato per una risoluzione definitiva prima che tali nuove malattie si diffondano ulteriormente. Comunque sia, al momento ci troviamo chiaramente in una fase di totale negazione. Ma va ribadito che questa distruzione delle fondamenta varia a seconda dei diversi contesti sociali; in gran parte dell’Europa, forse addirittura nella metà della popolazione, gli elementi essenziali per il mantenimento di una ragionevolezza ancora esistono. E quella metà è proprio quella in cui la Chiesa Cattolica esercita, direttamente attraverso la pratica della >Fede, o indirettamente attraverso il legame con alcune parti delle sue tradizioni, un’autorità riconosciuta, seppur distante, sulle menti delle persone.

Il processo successivo che osserviamo è – e alcuni potrebbero considerarlo un paradosso – anch’esso dovuto all’isolamento dell’anima. Si tratta del processo di ampliamento della conoscenza. Gli uomini che agiscono in modo collettivo non metteranno facilmente in discussione, né quindi esamineranno attentamente, ciò che fanno; al contrario, gli uomini che agiscono da soli sono spinti da un maggiore desiderio di indagine. Coloro i cui risultati sono basati su una filosofia accettata non sentiranno la stessa necessità di cercare la verità rispetto a coloro che hanno abbandonato tale guida. Più di mille anni fa, quando l’ultima ondata di evangelizzazione era ancora intensa, un grande uomo scrisse riguardo alle scienze fisiche: “Ho sprecato la mia giovinezza con simili ‘giochetti’”. Un altro, parlando della conoscenza divina, scriveva: “Tutto il resto è fumo”.

Ma in assenza di >fede, le cose dimostrabili sono l’unica consolazione.

Esistono tre modi in cui la mente umana può accettare la verità: il modo della Scienza, che significa accettare qualcosa attraverso dimostrazioni concrete, e quindi non ammettere la possibilità del suo opposto; il modo dell’Opinione, che consiste nell’accettare qualcosa sulla base di probabilità, cioè attraverso dimostrazioni parziali ma non complete, e quindi non negare la possibilità del suo opposto; il modo della Fede, che consiste nell’accettare qualcosa senza alcuna dimostrazione, ma al contempo negando la possibilità del suo opposto. Un esempio di fede è quella condivisa da tutti gli esseri umani sani di mente riguardo all’esistenza dell’universo che ci circonda e di altre menti umane.

Quando la Fede viene riconosciuta e definita in modo chiaro, è evidente che, tra i due rivali rimanenti, l’Opinione non ha alcun argomento a disposizione contro la Scienza. Ciò che può essere dimostrato detiene quindi il monopolio della verità. Infatti, è proprio segno dell’insufficienza moderna il fatto che non si possa concepire alcuna altra forma di certezza se non quella derivante dalla dimostrazione; per questo motivo, di solito non si apprezza nemmeno la validità dei propri principi fondamentali, ancora non dimostrati.

Bene, questa funzione dell’anima isolata – l’indagine e la necessità di dimostrazioni per giungere a convinzioni individuali attraverso misurazioni e conoscenze fisiche certe – ha occupato, come tutti sappiamo, i tre secoli moderni. Siamo tutti ugualmente a conoscenza dei suoi straordinari risultati. Ma nessuno di essi ha finora contribuito alla felicità umana; anzi, molti sono stati sempre più abusati, causando sofferenza all’uomo. C’è anche qualcosa di comico nella tragedia: l’eterno imbarazzo di questi stessi autori delle scoperte nel rendersi conto che, in qualche modo, la scoperta di per sé non genera gioia. E che una grande conoscenza può essere utilizzata male, proprio come qualsiasi altra cosa. Nella loro confusione, molti si rivolgono quindi a un’ulteriore espansione delle scienze fisiche, nella speranza – in modo del tutto illogico – di trovare sollievo.

A progression in physical science and in the use of instruments is so natural to man (so long as civic order is preserved) that it would, indeed, have taken place, not so rapidly, but as surely, had the unity of Europe been preserved. But the destruction of that unity totally accelerated the pace and as totally threw the movement off its rails.

The Renaissance, a noble and vividly European thing, was much older than the Reformation, which was its perversion and corruption. The doors upon modern knowledge had been opened before the soul, which was to enter them, had been cut off from its fellows. We owe the miscarriage of all our great endeavor in this field, not to that spring of endeavor, but to its deflection. It is a blasphemy to deny the value of advancing knowledge, and at once a cowardice and a folly to fear it for its supposed consequences. Its consequences are only evil through an evil use, that is, through an evil philosophy.

In connection with this release of powerful inquiry through the isolation of the soul, you have an apparently contradictory, and certainly supplementary effect: the setting up of unfounded external authority. It is a curious development, one very little recognized, but one which a fixed observance of the modern world will immediately reveal; and those who come to see it are invariably astonished at the magnitude of its action. Men — under the very influence of skepticism — have come to accept almost any printed matter, almost any repeated name, as an authority infallible and to be admitted without question. They have come to regard the denial of such authority as a sort of insanity, or rather they have in most practical affairs, come to be divided into two groups: a small number of men, who know the truth, say, upon a political matter or some financial arrangement, or some unsolved problem; and a vast majority, which accepts without question an always incomplete, a usually quite false, statement of the thing because it has been repeated in the daily press and vulgarized in a hundred books.

This singular and fantastic result of the long divorce between the non-Catholic mind and reason has a profound effect upon the modern world. Indeed, the great battle about to be engaged between chaos and order will turn largely upon this form of suggestion, this acceptation of an unfounded and irrational authority.

Lastly, there is of the major consequences of the Reformation that phenomenon which we have come to call “Capitalism,” and which many, recognizing its universal evil, wrongly regard as the prime obstacle to right settlement of human society and to the solution of our now intolerable modern strains.

What is called “Capitalism” arose directly in all its branches from the isolation of the soul. That isolation permitted an unrestricted competition. It gave to superior cunning and even to superior talent an unchecked career. It gave every license to greed. And on the other side it broke down the corporate bonds whereby men maintain themselves in an economic stability. Through it there arose in England first, later throughout the more active Protestant nations, and later still in various degrees throughout the rest of Christendom, a system under which a few possessed the land and the machinery of production, and the many were gradually dispossessed. The many thus dispossessed could only exist upon doles meted out by the possessors, nor was human life a care to these. The possessors also mastered the state and all its organs — hence the great National Debts which accompanied the system: hence even the financial hold of distant and alien men upon subject provinces of economic effort: hence the draining of wealth not only from increasingly dissatisfied subjects over-seas, but from the individual producers of foreign independent states.

The true conception of property disappears under such an arrangement, and you naturally get a demand for relief through the denial of the principle of ownership altogether. Here again, as in the matter of the irrational tabus and of skepticism, two apparently contradictory things have one root: Capitalism, and the ideal inhuman system (not realizable) called Socialism, both spring from one type of mind and both apply to one kind of diseased society.

Against both, the pillar of reaction is peasant society, and peasant society has proved throughout Europe largely coördinate with the remaining authority of the Catholic Church. For a peasant society does not mean a society composed of peasants, but one in which modern Industrial Capitalism yields to agriculture, and in which agriculture is, in the main, conducted by men possessed in part or altogether of their instruments of production and of the soil, either through ownership or customary tenure. In such a society all the institutions of the state repose upon an underlying conception of secure and well-divided private property which can never be questioned and which colors all men’s minds. And that doctrine, like every other sane doctrine, though applicable only to temporal conditions, has the firm support of the Catholic Church.

---

So things have gone. We have reached at last, as the final result of that catastrophe three hundred years ago, a state of society which cannot endure and a dissolution of standards, a melting of the spiritual framework, such that the body politic fails. Men everywhere feel that an attempt to continue down this endless and ever darkening road is like the piling up of debt. We go further and further from a settlement. Our various forms of knowledge diverge more and more. Authority, the very principle of life, loses its meaning, and this awful edifice of civilization which we have inherited, and which is still our trust, trembles and threatens to crash down. It is clearly insecure. It may fall in any moment. We who still live may see the ruin. But ruin when it comes is not only a sudden, it is also a final, thing.

In such a crux there remains the historical truth: that this our European structure, built upon the noble foundations of classical antiquity, was formed through, exists by, is consonant to, and will stand only in the mold of, the Catholic Church.

Europe will return to the Faith, or she will perish.

The Faith is Europe. And Europe is the Faith.

Il progresso nelle scienze fisiche e nell’uso degli strumenti è qualcosa di così naturale per l’uomo (purché sia mantenuto l’ordine civile) che, in effetti, sarebbe avvenuto comunque, sebbene più lentamente, se fosse stata preservata l’unità dell’Europa. Ma la distruzione di quell’unità ha accelerato drasticamente il processo e lo ha completamente deviato dalla sua traiettoria naturale.

Il Rinascimento, una manifestazione nobile e tipicamente europea, era molto più antico della Riforma, che ne fu la distorsione e la corruzione. Le porte verso la conoscenza moderna erano state aperte prima ancora che l’anima umana, destinata ad entrarvi, venisse separata dai suoi simili. Il fallimento di tutti i nostri grandi sforzi in questo campo non è da attribuire a quella fonte originale di ispirazione, ma al suo deviazamento. Negare il valore dello sviluppo della conoscenza è una blasfemia; temerla per le sue presunte conseguenze, invece, è sia codardia che follia. Le sue conseguenze diventano negative soltanto quando vengono utilizzate in modo errato, cioè attraverso filosofie malvagie.

In relazione a questa capacità di indagare con efficacia attraverso l’analisi dell’anima, si verifica un effetto apparentemente contraddittorio, ma certamente complementare: la creazione di autorità esterne prive di fondamento. Si tratta di uno sviluppo curioso, poco riconosciuto, ma che una osservazione attenta del mondo moderno può immediatamente evidenziare; coloro che se ne rendono conto rimangono sempre sorpresi dall’entità del suo impatto. Gli uomini, sotto l’influenza dello scetticismo, hanno finito per accettare quasi qualsiasi testo stampato, qualsiasi nome ripetuto, come un’autorità infallibile da accettare senza domande. Hanno considerato la negazione di tale autorità una sorta di follia; in pratica, si sono divisi in due gruppi: un piccolo numero di persone che conoscono la verità su questioni politiche, finanziarie o problemi irrisolti; e una vasta maggioranza che accetta senza esitazione affermazioni sempre incomplete e spesso completamente false, solo perché vengono ripetute quotidianamente nella stampa e diffuse in centinaia di libri.

Questo risultato singolare e fantastico derivante dal lungo distacco tra la mente e la ragione non cattoliche ha un profondo impatto sul mondo moderno. Infatti, la grande battaglia che sta per scatenarsi tra il caos e l’ordine si deciderà in gran parte proprio su questa forma di suggestione, su questo accettamento di un’autorità infondata e irrazionale.

Infine, tra le principali conseguenze della Riforma c’è quel fenomeno che oggi chiamiamo “Capitalismo”; molti, riconoscendone il male intrinseco, lo considerano erroneamente l’ostacolo principale al corretto ordinamento della società umana e alla risoluzione delle pressioni moderne ormai insopportabili.

Ciò che viene chiamato “capitalismo” è sorto direttamente, in tutte le sue forme, a seguito dell’isolamento dell’anima umana. Quell’isolamento ha permesso una concorrenza senza limiti; ha dato a un’intelligenza superiore, o addirittura a un talento eccezionale, la possibilità di affermarsi senza ostacoli. Ha concesso ogni libertà alla avidità. Dall’altro lato, ha distrutto i legami sociali che permettevano alle persone di mantenere una stabilità economica. In Inghilterra, per prima cosa; poi in tutte le nazioni protestanti più attive; e successivamente, in misura diversa, in tutto il resto del Cristianesimo, è emerso un sistema nel quale pochi possedevano la terra e gli strumenti di produzione, mentre molti venivano gradualmente privati di tutto. Questi ultimi potevano sopravvivere solo grazie alle elemosine concesse dai proprietari; per questi, inoltre, la vita umana non rappresentava alcuna preoccupazione. I proprietari controllavano anche lo Stato e tutti i suoi organi; da ciò derivarono i grandi debiti nazionali che accompagnarono questo sistema, così come il controllo finanziario esercitato da persone lontane e straniere su province economicamente sottomesse. In questo modo, la ricchezza veniva sottratta non solo dai sudditi sempre più insoddisfatti all’estero, ma anche dagli stessi produttori degli stati indipendenti stranieri.

La vera concezione della proprietà scompare in un simile sistema, e naturalmente si genera la richiesta di interventi per correggere questa situazione, attraverso la negazione totale del principio di proprietà. Anche in questo caso, come per quanto riguarda i tabù irrazionali e lo scetticismo, due concetti apparentemente contraddittori hanno una stessa origine: il Capitalismo e l’ideale disumano (irrealizzabile) chiamato Socialismo; entrambi derivano da uno stesso tipo di mentalità e si applicano a un medesimo tipo di società malata.

Contro entrambi questi fenomeni, il pilastro della reazione è la società contadina; e questa società si è dimostrata in tutta Europa in larga misura coordinata con l’autorità residua della Chiesa Cattolica. Perché “società contadina” non significa necessariamente una società composta esclusivamente da contadini, ma piuttosto una società nella quale il moderno capitalismo industriale cede il passo all’agricoltura, e in cui quest’ultima viene svolta principalmente da individui che possiedono, in parte o completamente, gli strumenti di produzione e la terra, sia attraverso la proprietà privata che attraverso sistemi di utilizzo tradizionali. In una tale società, tutte le istituzioni dello Stato si basano su un concetto fondamentale: quello della proprietà privata sicura e equamente distribuita, un concetto che non può mai essere messo in discussione e che influisce profondamente sul modo di pensare delle persone. E questa dottrina, come ogni altra dottrina sana, sebbene applicabile soltanto alle condizioni temporali esistenti, gode del forte sostegno della Chiesa Cattolica.

---

So che le cose sono andate male. Alla fine, come risultato finale di quella catastrofe avvenuta trecento anni fa, siamo arrivati a uno stato sociale insostenibile, a un dissolvimento dei valori, a un’erosione del quadro spirituale, tanto che l’intera struttura politica è ormai in declino. Le persone ovunque sentono che continuare su questa strada senza fine e sempre più oscura equivale ad accumulare debiti insostenibili. Ci allontaniamo sempre di più da una soluzione concreta; le nostre diverse forme di conoscenza divergono sempre di più. L’autorità, il principio stesso della vita, perde il suo significato, e questo terribile edificio della civiltà che abbiamo ereditato, e che ancora ci fidiamo, trema e minaccia di crollare. È chiaramente instabile. Potrebbe cadere in qualsiasi momento. Noi che ancora viviamo potremmo assistere a questa rovina. Ma quando arriva la rovina, non è solo improvvisa: è anche definitiva.

In una situazione così cruciale, rimane la verità storica: che questa nostra struttura europea, costruita sulle nobili fondamenta dell’antichità classica, si è formata attraverso la Chiesa Cattolica, esiste grazie a essa, è in armonia con essa e potrà sopravvivere solo nel suo contesto.

L’Europa tornerà alla >Fede, altrimenti perirà.

La >Fede è l’Europa. E l’Europa è la >Fede.